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Este libro es el resultado de una inquietud por registrar las 
formas en que la literatura ha percibido la vida social vinculada a la 
explotación petrolífera en México; cómo se ha apropiado del tema y 
cómo lo ha representado a través de una diversidad de circunstancias 
históricas, sensibilidades e ideologías. 

El petróleo es parte de nuestra vida cotidiana en este inicio del 
siglo xxi; estamos tan acostumbrados a sus productos, respecto a la 
organización doméstica y los transportes, que apenas tomamos en 
cuenta su origen. Sin embargo, no podemos dejar de prestar atención 
a las innumerables noticias que leemos o escuchamos a diario, acerca 
de alzas y bajas del hidrocarburo nacional en el mercado que afectan 
nuestra economía doméstica; acerca de cuantiosos robos en los duc-
tos que generan la escasez de combustible y provocan accidentes; 
acerca de derrames que envenenan los mares y dañan el equilibrio 
ecológico del planeta. Sobre estos problemas existe ya una nutrida 
bibliografía especializada que me ha servido de marco de referencia, 
pero no son esos los intereses de este estudio, sino la modesta relec-
tura de algunas narraciones sobre la industrialización del mineral en 
el México del siglo xx.

No voy a referirme a los usos del petróleo en el mundo prehispá-
nico, de los que dan cuenta fray Bernardino de Sahagún en su Histo-
ria general de las cosas de la Nueva España (1989/2000) y Gonzalo Fer-
nández de Oviedo, en su Historia general y natural de las Indias, islas y 
tierra-firme del mar océano (1992). Ese oscuro chapopotli que el mar 
aventaba a la orilla servía como cosmético, goma de mascar o medici-
na, dice Sahagún. De las crónicas sólo deseo rescatar la connotación, 
con frecuencia negativa, del betún al que en la isla de Cubagua, relata 
Fernández de Oviedo, algunos naturales llamaban “petrolio”; otros, 
“asfalto”; y otros más “stercus demonis”, excremento del demonio. Así, 
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desde el siglo xvi se señala el líquido como algo maldito y, para nues-
tro imaginario colectivo, este “jugo de la tierra” lleva la impronta de 
lo pernicioso. Inevitable recordar “los veneros de petróleo” que “el 
diablo” escrituró a la patria, en el poema de Ramón López Velarde, 
infinidad de veces citado en la literatura sobre el tema. Descarté asi-
mismo hablar de las curiosas aplicaciones que, además de servir como 
combustible, tenía el aceite de piedra al inicio del siglo xx, tanto en 
Eu ropa como en México. Para tener un atisbo de tales usos, pienso en un 
cuadro Art Nouveau del modernista checo Alphons Mucha, que mues-
tra una figura femenina con bellísima melena rizada, anunciando un 
aceite para el cabello llamado precisamente Petróleo. O bien, en una 
nota del mexicano Renato Leduc (1986), que comenta el hábito de 
emplear el mineral como ungüento para curar el reumatismo.

Dado mi interés de muchos años en estudiar la narrativa mexicana 
de intención testimonial, he seguido la saga de narraciones —y una 
singular obra de teatro— centradas en la explotación del hidrocarbu-
ro mexicano en el siglo xx. Como país poseedor de la riqueza mine-
ral, pero no de las posibilidades de aprovecharla, México depende de 
los países con más recursos; de ahí que la extracción, uso, distribu-
ción y venta del petróleo adquieran matices simbólicos, vinculados a 
nuestra identidad y nuestro sentido de nación. Algo similar ocurre 
en Venezuela donde también existe una abundante literatura de fic-
ción sobre la misma problemática y algunos libros de crítica que la 
estudian.

En el caso de México, el primer estudio que intenta reunir y siste-
matizar la literatura del hidrocarburo es la tesis de maestría, presen-
tada en 1957, en la Universidad Nacional Autónoma de México, por 
Helen Luise Rapp, con el título La novela del petróleo en México. Pos-
teriormente, en la misma institución, la tesina de licenciatura de Ma-
ría de Lourdes López Alcaraz se ocupa de tres novelas sobre el tema 
(1976). Más adelante, contamos con un esclarecedor ensayo de Luis 
Mario Schneider, “La literatura del petróleo en México” (1989), que 
está en el fundamento de mi trabajo.

Las obras literarias, y artísticas en general, no sólo se relacionan 
con el placer y el conocimiento, sino con los procesos coloniales o 
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imperialistas de los que forman parte, como apunta Edward W. Said 
(1993). Sin embargo, mucho antes de las atinadas observaciones del 
crítico palestino-estadounidense, al menos desde finales del siglo 
xix, los latinoamericanos hemos contado con una tradición de estu-
diosos que deja clara la inevitable impronta del contexto histórico 
sobre las producciones culturales de los países colonizados, subdesa-
rrollados o dependientes. Así, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña, por citar algunos grandes nombres, han asentado cómo los 
nativos de estas regiones empezamos a descubrirnos y a conocernos 
desde la mirada ajena, la de conquistadores y cronistas. De manera 
similar, por lo que hace a la literatura del petróleo, las narraciones 
iniciales fueron escritas por norteamericanos. De ahí que estas notas 
pudieran ser de utilidad para la historia de la dependencia.

Mi intención fue seleccionar narraciones extensas, preferente-
mente novelas, pero en casos excepcionales me refiero a alguna cróni-
ca que considero que tiene valor literario. Excluí comentar relatos 
pues la selección se ampliaría muchísimo; aun cuando existen algunos 
muy dignos de atención, como el del escritor austriaco Gustav Mey-
rink, titulado en español “Petróleo-petróleo”, escrito a principios del 
siglo pasado, en 1903. El cuento tiene un carácter profético apocalípti-
co y relata cómo una gran explosión entre Tampico y Veracruz ame-
naza con cubrir los mares con petróleo (Meyrink 1947). Tampoco me 
refiero a narraciones que toquen el tema de manera marginal.

De un total de 34 narraciones publicadas en el siglo xx, seleccio-
né 18 que dan cuenta de cómo fueron transformando la vida social 
los primeros hallazgos de yacimientos petrolíferos, de los distintos 
procesos de industrialización y comercialización, de las condiciones 
de vida de los trabajadores mexicanos y la organización sindical, de 
la gesta de la nacionalización, y de la corrupción en la empresa pa-
raestatal Petróleos Mexicanos. El corpus permite apreciar los puntos 
de vista de las empresas extranjeras y los de los mexicanos, y en este 
caso las coincidencias y diferencias entre los escritores pertenecien-
tes a distintas generaciones.

La selección del corpus por supuesto no está exenta de subjetivi-
dad, si bien traté de dar preferencia a los escritores mexicanos canó-
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nicos. La ausencia de explicaciones minuciosas sobre determinados 
libros no implica una opinión negativa sobre su calidad literaria, sim-
plemente en este caso no me pareció que agregaran nueva informa-
ción a los textos incluidos. No obstante, están todos enlistados en el 
apéndice y, en el apartado correspondiente, de acuerdo a la cronolo-
gía, incorporo un brevísimo comentario de cada uno, que pudiera ser 
útil a otros investigadores.

En cada caso, inicio con una presentación del autor en su contex-
to histórico y menciono el sitio que ocupa en su trayectoria el texto 
petrolero. Me pareció necesario, al tratarse de escritores extranjeros, 
saber las razones que los trajeron a este país y las condiciones de su 
estancia. 

Por lo que hace a la dinámica interna de los textos, se centró, den-
tro de una síntesis global, en el análisis de las voces narrativas, ten-
diendo a esclarecer la ideología dominante. 

Atendiendo a un ordenamiento básicamente cronológico, pero 
señalando las diferencias de concepción frente al tema, de acuerdo a 
la situación de los autores, este ensayo está estructurado en seis gran-
des partes.

El apartado inicial se titula “Miradas desde la metrópoli. Merce-
narios, populares y exquisitos” y se centra en tres obras de los esta-
dounidenses Jack London, Isabel Ostrander y Joseph Hergesheimer.

Jack London, por mucho tiempo un ídolo de las izquierdas en 
todo el mundo occidental, fue el primer escritor norteamericano no-
table que se ocupó de la Revolución mexicana. Convencido del inter-
nacionalismo proletario, demostró pública solidaridad con los in-
surrectos de 1910, en especial con los magonistas exiliados en los 
Estados Unidos. Como es sabido, en forma paralela al movimiento 
por la democracia iniciado por Francisco I. Madero en la capital, en 
1911, la corriente de Flores Magón desarrollaba en la península de 
Baja California una alternativa revolucionaria encabezada por el 
Partido Liberal Mexicano.

Sin embargo, pocos años después, en abril de 1914, London vino a 
México, a cubrir y legitimar la invasión norteamericana como repor-
tero de la revista Collier’s. Al momento de la escritura de estos reporta-
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jes, se iniciaba una etapa dorada de la industria petrolera en el país: 
se descubrían nuevos yacimientos; la producción, en manos de britá-
nicos y norteamericanos fundamentalmente, aumentaba; y la de-
manda crecía debido a la producción automovilística en serie y a la 
Gran Guerra.

No obstante, el escritor socialista encontró en Tampico, como 
dejan entrever sus notas, una situación complicada. Aún seguía en el 
gobierno mexicano Victoriano Huerta, quien iba a renunciar menos 
de un mes después, el 15 de julio. Y tanto los empresarios del petró-
leo como la población en general padecían la confusión de autoridad 
entre los huertistas, que habían tomado el poder, y las tropas consti-
tucionalistas leales a Venustiano Carranza, las cuales habían invadi-
do los campos petroleros. 

Las crónicas enviadas por London son las primeras que, con ca-
lidad literaria, presentan estampas del paisaje del Tampico indus-
trializado.

Isabel Egenton Ostrander, escritora relativamente olvidada en la 
actualidad, tuvo muchos lectores en los años consecutivos a la Pri-
mera Guerra Mundial, en el ámbito de la literatura de masas, como 
autora de textos detectivescos. En 1918, publica The Fifth Ace (El 
quinto as) con el seudónimo de Douglas Grant. Esta especie de nove-
la rosa, fusionada con elementos de intriga detectivesca, relata un 
romance en el contexto del Tampico petrolero. Una historia de amor 
protagonizada por un joven ingeniero norteamericano, venido al 
puerto para trabajar en una compañía llamada Mexamer Oil Com-
pany, y una bella y valiente chica asimismo norteamericana quien, 
por azares del destino, vivía en el pueblito tampiqueño. La pareja re-
presenta, como es de suponerse, los valores positivos en un medio 
dominado por la codicia.

El quinto as fue escrito en una etapa en la que la abundancia del 
mineral mexicano era bien conocida en el mundo. Sin embargo, lo 
mexicano en la narración constituye apenas un escenario exótico, má-
gico y salvaje, de los amores e intrigas de los personajes; poco se dice 
sobre los procesos de industrialización del hidrocarburo. La xenofobia 
que impregna la novela y la exaltación del nacionalismo era frecuente 
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en los libros norteamericanos de entreguerras destinados a las masas. 
El interés de esta obra reside en que permite vislumbrar las confusas y 
fantasiosas concepciones que la escritora y, presumiblemente, un am-
plio sector de lectores tendrían en ese momento sobre México.

No es sino hasta 1926 cuando aparece la primera novela extensa 
que he encontrado dedicada a la explotación del petróleo mexicano, 
Tampico de Joseph Hergesheimer. Este autor norteamericano esteti-
cista gozó de mucha popularidad en la década de 1920, y después ha 
sido virtualmente relegado. La obra, que se tradujo al español por 
primera vez en 1929, contribuye a fijar los confines de la ciudad por-
tuaria tamaulipeca en la geografía literaria.

El protagonista de Tampico es un alto empleado de confianza de 
una compañía petrolera norteamericana que llega al puerto mexica-
no después de una larga ausencia. Su arribo se ubica en algún mo-
mento de la presidencia de Álvaro Obregón (1920-1924), y su ante-
rior estancia había sido a inicios del siglo, menciona a Porfirio Díaz y 
a los primeros gobernantes después de la Revolución.

A través de las impresiones y divagaciones del personaje, se in-
troduce la situación del enclave mineral en partes de Tamaulipas y 
Veracruz durante distintos momentos. La novela recrea los convul-
sos y violentos años de la década de los veinte en esas zonas, desde el 
punto de vista de los extranjeros inversionistas. Pese a ciertas vacila-
ciones del autor, como puede verse en el comentario, queda clara la 
voracidad de los estadounidenses petroleros, su arrogancia y despre-
cio por los mexicanos.

La segunda parte del libro, “Voces mexicanas descubren el hidro-
carburo”, se centra en los primeros cuatro escritores nacionales que se 
apropian de la problemática de la industrialización del mineral con 
fines literarios. El mismo año, 1927, tres autores con proyectos escri-
turales literarios disímiles, Francisco Monterde, Mauricio Magdale-
no y José Manuel Puig Casauranc, y en 1928 Xavier Icaza, publican 
textos inspirados en la misma realidad histórica, lo cual deja ver la 
importancia del tema en la década de los veinte de la pasada centuria.

Los historiadores hacen notar las batallas de Venustiano Carran-
za para que, de acuerdo con la Constitución de 1917, la nación recu-
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perara el control sobre el petróleo; dado que en el antiguo régimen la 
legislación establecía que el aceite de piedra era propiedad del dueño 
de la superficie donde se encontrara. Así es justamente durante el se-
gundo decenio del siglo xx, cuando se va asentando el gobierno ema-
nado de la Revolución, que el tema del oleaginoso se imbrica con el 
proyecto del desarrollo nacional mexicano. 

El contexto de las cuatro obras que aparecen en 1927 y 1928 es la 
presidencia de Plutarco Elías Calles, quien había intentado limitar el 
control del mineral por parte de las compañías extranjeras, e incluso 
quitárselo. Sus intentos fueron impedidos por el poder capitalista.

Aunque el corpus de este ensayo rastrea sobre todo narraciones, 
no podía dejar de incluir la pieza dramática de Francisco Monterde 
Oro negro por hallarse, reitero, entre los testimonios mexicanos fun-
dadores del tema. 

La anécdota de la obra teatral se enfoca en una familia de hacen-
dados, rodeada por grupos de trabajadores, habitantes de una región 
cercana a Tuxpan, zona petrolera, en la Huasteca veracruzana. La fa-
milia organizada de manera patriarcal, propia del viejo régimen, está 
muy vinculada laboral y afectivamente a la tierra, y cae en una pen-
diente de destrucción cuando, a instancias de uno de los miembros, 
en connivencia con empresarios extranjeros, se inicia en sus campos 
la búsqueda del mineral.

Mapimí 37 es la primera novela del escritor canónico Mauricio 
Magdaleno, y al que quizá le pareció poco importante, pues no pare-
ce haberse preocupado por reeditarla. Sin embargo, reelaboró el 
mismo material en una obra de teatro posterior, Pánuco 137, publi-
cada en 1933.

La historia narrada en Mapimí 37 se ubica más o menos una déca-
da después del cese de la lucha armada de la Revolución. Describe las 
tribulaciones de una familia de rancheros, profundamente apegados a 
la tierra, que se juntan con otros agricultores para oponerse a los in-
versionistas foráneos, cuando se descubre petróleo en la zona. Sin em-
bargo, como en otras novelas de Magdaleno, hay un funcionario 
mexicano que se alía con los empresarios para obtener beneficios per-
sonales. El fracaso de los personajes simboliza el de las pequeñas co-
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munidades de la Comarca Lagunera, y aún el del país, para resistir la 
penetración del capital extranjero. La historia se enlaza con las múlti-
ples manifestaciones de la literatura antiimperialista latinoamericana.

La otra narración publicada el mismo año es La hermana impura 
de José Manuel Puig Casauranc, médico y funcionario de alto nivel 
en el gobierno revolucionario.

La hermana impura, novela breve bastante desatendida por la crí-
tica, aunque llevada a la pantalla cinematográfica, responde a los li-
neamientos del realismo decimonónico. Ofrece las historias de dos 
jóvenes mujeres, una, portadora de todas las cualidades positivas, hija 
de un rico empresario petrolero tampiqueño, y la otra, de oficio pros-
tituta; así como los avatares amorosos de ambas con un ingeniero. El 
marco de estas peripecias es el puerto de Tampico en pleno ascenso 
petrolero, hacia el final de la segunda década del siglo, cuando el país, 
después de la guerra civil, empezaba a pacificarse, aunque aún había 
revueltas. La situación del puerto, en el contexto sociopolítico de la 
nación, con menciones de lugares, fechas y personas que tienen un 
referente histórico, cobra tal fuerza que de ser un simple entorno geo-
gráfico pasa, en algunos pasajes, a ocupar un primer plano.

Pero más aún a causa del ambiente social que del geográfico, la 
prostituta Estela, producto lamentable de las limitaciones naciona-
les, es el equivalente simbólico del Tampico petrolero: una y mil ve-
ces vendida, penetrada, expoliada, explotada, destruida, repartida, 
más o menos con su anuencia, por nacionales y extranjeros. Como el 
petróleo, ella es sucia e impura; la región y la mujer comparten la si-
tuación de verse envilecidas como objeto de compraventa.

Con independencia de la voz dominante, que es claramente clasis-
ta, la novela importa por su eficaz representación de la bonanza petro-
lera y la atmósfera de locura, corrupción y violencia generada por ella.

En la novela el ingeniero muestra rasgos de identificación con la 
política de Plutarco Elías Calles que se propuso modernizar al país re-
construyendo instituciones. Pero, aunque Calles intentó reafirmar el 
dominio de la nación sobre el petróleo, lo que lo condujo a fricciones 
con las empresas y el gobierno estadounidenses, el personaje simpati-
za más con las compañías petroleras en Tampico que con los gobier-



25

INTRODUCCIÓN

nos revolucionarios, a los cuales considera corruptos. Así, en distinta 
medida representa las propuestas y contradicciones del autor.

La vanguardista novela Panchito Chapopote. Retablo tropical o re-
lación de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz (1928) de 
Xavier Icaza es considerada la mejor del autor y la más estudiada. 

Icaza fue abogado, docente, periodista y escritor. Practicó diversos 
géneros. Se inicia con obras más bien decimonónicas, pero en Panchito 
Chapopote… experimenta con las técnicas estridentistas y hace gala de 
sentido del humor. Se refirió al tema del petróleo, así como al de la 
Revolución mexicana, desde el ensayo; y fue un decidido partidario 
de la expropiación. En términos generales, su producción literaria se 
caracteriza por una intención popularizante y na cio nalista, lo cual lo 
aproxima a la propuesta cultural del Estado me    xicano, pese a que en 
Panchito Chapopote… parodia el discurso de ma gó gi co de los caudillos. 
El Retablo tropical o relación de un extraordinario sucedido de la heroica 
Veracruz es uno de los textos más interesantes, desde el punto de vista 
literario, de todo el corpus selec cionado.

Los cuatro autores analizados en este apartado coinciden en re-
presentar al petróleo no sólo como parte de las entrañas geográficas 
del subsuelo, sino de la identidad nacional. Registran en ámbitos re-
gionales los primeros hallazgos del aceite de piedra, visto por los 
campesinos como una maldición viscosa y maloliente que impedía la 
prosperidad de las cosechas, hasta que comprenden la posibilidad de 
la sustancia de generar riquezas. En tres de las narraciones, la indus-
trialización del mineral a manos foráneas es un proceso execrable, 
pues comporta tanto la destrucción de la naturaleza como la desgracia 
de los seres humanos. La excepción es la novela de Puig Casauranc, 
que atribuye el efecto exterminador del mineral más a la corrupción 
de los políticos que a las compañías foráneas.

Tres escritores extranjeros concuerdan, en un sentido lato, con 
las propuestas ideológicas de Monterde, Magdaleno e Icaza; se trata 
de Upton Sinclair, B. Traven y Carleton Beals. A propósito del pe-
tróleo, estos intelectuales contestatarios proclaman una profunda 
crítica al sistema capitalista, comentada en la tercera parte “Entre la 
metrópoli y el enclave”. 
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Upton Sinclair es un escritor clásico de los llamados muckrakers 
—buscadores de escándalos—, autores estadounidenses que, a prin-
cipios del siglo xx, se dedicaron a investigar las zonas oscuras del sal-
vaje capitalismo ejercido por su país, y a denunciarlas en sus artícu-
los periodísticos, ensayos históricos y novelas. Estos apasionados 
críticos de los actos corruptos, intransigentes defensores de la liber-
tad de expresión, no parecen haber perdido la fascinación por la 
grandeza de la democracia norteamericana.

El tema del petróleo, sin el cual el desarrollo capitalista es impen-
sable, fue una de las inquietudes constantes de esta corriente. En este 
contexto, Sinclair, prolífico creyente en la literatura como instru-
mento del cambio social, publica en 1927 su novela Oil! (¡Petróleo!) 
donde aporta, entre muchos otros temas, su visión de la industria pe-
trolera. 

Incluyo la novela en este recuento aunque se refiere al crudo de 
California cuando ya no era territorio mexicano, por varias razones. 
Una es que aparecen en la trama, como personajes incidentales, tra-
bajadores mexicanos. Otra, uno de los protagonistas fue laxamente 
modelado sobre un magnate petrolero norteamericano que tuvo 
grandes inversiones en México, Edward C. Doheny, a quien se alude 
en varias novelas. Otro motivo más es que las obras de Upton Sin-
clair fueron muy leídas en América Latina y constituyen modelos 
para la copiosa narrativa antiimperialista, exacerbada en nuestro 
continente hacia el final de la década de los veinte y los treinta de la 
pasada centuria. 

El enigmático escritor B. Traven, anarquista alemán perseguido 
por el fascismo, tras un peregrinaje clandestino por varios países lle-
gó a México alrededor de 1924, en algún momento entre los gobier-
nos de Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, y aquí permaneció 
hasta su muerte. Pese a que no escribió en español, se le considera 
con legitimidad un escritor mexicano, porque muchas de sus novelas 
y relatos versan sobre los marginados y oprimidos de nuestro país, en 
la primera mitad del siglo xx.

Su novela Rosa Blanca o La Rosa Blanca fue publicada original-
mente en alemán en 1929; su traducción al español apareció en 1940, 
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en una edición que el autor desacreditó. No fue sino hasta 1951 que 
se publicó la versión autorizada en español de la novela. 

Considerada una narración clásica de la problemática petrolera en 
México, objeto de innumerables reediciones y de una afamada versión 
cinematográfica, Rosa Blanca relata la destrucción de una uto pía in-
dígena-campesina en la región de la Huasteca, a manos de los inver-
sionistas extranjeros, ávidos de tierras con yacimientos del mineral. 
Ha sido leída como una afirmación del apoyo de Traven a la política 
de Plutarco Elías Calles, quien —reitero— se proponía aumentar el 
control de la nación mexicana sobre el petróleo.

La cuarta parte, titulada “ ‘Quemar los pozos’ ”, se dedica a la saga 
de la expropiación a través de un caleidoscopio de textos surgidos de 
distintas miradas.

Después de la Revolución de 1910, el proceso de recuperar para 
México el control de los yacimientos petrolíferos, conducido por Lá-
zaro Cárdenas y sus mejores colaboradores, y secundado por grandes 
sectores sociales, que culmina en la nacionalización del mineral, ha 
sido el gran episodio épico de nuestra historia, una eclosión de nacio-
nalismo como no se ha vuelto a repetir. En concordancia con el de-
venir histórico, surgen las novelas que, combinando testimonio y fic-
ción, describen la violencia y las extorsiones padecidas por los ha         bi    tan  tes 
de las Huastecas a manos de las voraces compañías extran je ras, hasta 
el mo mento de la expropiación.

Aquí comento las tres novelas de escritores mexicanos que me pa-
recen más representativas, la de López y Fuentes, que tenía alrededor 
de 43 años en el momento de la expropiación; la de José Mancisidor, 
que contaba con un año más de edad, y publica su narración décadas 
después, en 1955; y la de Héctor Raúl Almanza, de 26 años cuando la 
declaración del rescate, aparecida también en 1955. 

Gregorio López y Fuentes, revolucionario, periodista y narra-
dor, nació en una familia modesta que habitaba un rancho perdido 
en la Huasteca veracruzana. Practicante del testimonio y el realismo 
social, toma sus materiales de la historia mexicana del siglo xx. Pro-
lífico narrador, recrea la lucha armada que se inicia en 1910, noveli-
za el problema agrario, describe la vida de los indígenas mexicanos, 
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además de interesarse en la problemática petrolera y su relación con 
el nacionalismo. Huasteca, publicada en 1939, ha sido objeto de co-
mentarios críticos muy negativos; sin embargo, muestra la principal 
aportación literaria del autor: el personaje colectivo. La novela le 
permite ficcionalizar una visión positiva del cardenismo y el proce-
so nacionalizador incluyendo información recopilada en su práctica 
periodística. 

Incluyo asimismo en esta parte un texto singular, el supuesto li-
bro de viaje del británico convertido al catolicismo Evelyn Waugh, 
publicado también en 1939. Waugh, brillante narrador, vino a Mé-
xico en 1938, a escribir por encargo un texto contra la Expropiación 
cardenista del mineral. La traducción al español de esta invectiva, 
que presenta sin disimulo alguno la óptica de los países capitalistas, 
no aparece sino hasta 1996 y ha sido objeto de muchas lecturas de 
intelectuales mexicanos.

En 1953, quince años después de la nacionalización del petróleo 
y dieciséis después de la publicación de Huasteca, de Gregorio Ló-
pez y Fuentes, el periódico El Nacional premió en su concurso de nove-
la una narración sobre el mismo tema, El alba en las simas de José Man-
cisidor. La obra se publicó en 1955, bajo el sello de la editorial Botas. 

Nacido en el puerto de Veracruz, Mancisidor, de familia humil-
de, estudió en la escuela de la Secretaría de Marina y en 1914, cuan-
do los marinos estadounidenses invadieron el Puerto, participó en 
las fuerzas defensivas. Combatió en la Revolución como constitucio-
nalista, fue funcionario público, y dirigente de la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios. Desarrolló una fructífera labor intelectual, 
siempre desde una orientación proletarizante. Ingresa a la historia de 
la literatura mexicana como novelista de la Revolución. El alba en las 
simas relata una parte del proceso de la nacionalización del petróleo 
mexicano. La narración inserta palabras textuales del presidente de 
la República y coincide absolutamente con la versión cardenista de la 
historia. Como otras obras del autor, la novela adolece del mani-
queísmo inherente a casi toda la literatura de tesis.

Nacido en San Luis Potosí en 1912, Héctor Raúl Almanza no fue 
un escritor profesional, ejerció la abogacía, la diplomacia, la docen-
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cia y escribió artículos de opinión. En forma paralela publicó varias 
novelas sobre los trabajadores y los marginados del siglo xx mexica-
no. Su tercera novela, Brecha en la roca, al igual que El alba en las si-
mas, se refiere a la Expropiación petrolera; fue escrita en 1953 y pu-
blicada en 1955, y se inscribe asimismo en la tradición decimonónica 
realista. Si bien poco atendida por la crítica, Brecha en la roca no sólo 
ofrece un sensible panorama de las condiciones de vida cotidiana de 
los obreros del petróleo, sino un valioso registro de los inicios de su 
organización sindical.

La importancia de la nacionalización petrolera concitó el interés 
de autores pertenecientes a diversas generaciones, que fueron escri-
biendo textos diversos a los cuales aludo muy brevemente en el últi-
mo capítulo de esta cuarta parte. Me refiero a Elvira Vargas, César 
Garizurieta, Rosa de Castaño, Jorge García Granados, Tina Sierra, 
Antonio Rodríguez, Indiana Nájera, Rodolfo Benavides, Javier San-
tos Llorente y Martha Chávez Padrón. Las obras fueron publicadas 
entre 1938 y 1988.

A excepción de Martha Chávez Padrón, que viene al mundo en 
1925 y se inscribe en la Generación del Medio Siglo, todos los escrito-
res mencionados en este capítulo nacieron en la primera década del si-
glo xx y se ubican en las generaciones de 1915 y 1929. Me parece una 
acotación importante en cuanto al orden de este trabajo, donde hubo 
que combinar otros criterios con el estrictamente cronológico en que 
las obras vieron la luz. Aunque algunas de las novelas incluidas en la 
sexta parte coincidan en las fechas de publicación con las menciona-
das en la cuarta, están en otro apartado porque son expresión de auto-
res pertenecientes a la Generación del 68 y posteriores. 

Entre ambas partes, cuarta y sexta, comento una novela sui géne-
ris, que merece un espacio para sí. En La cabeza de la hidra (1978), 
Carlos Fuentes, uno de los escritores emblemáticos de la Generación 
del Medio Siglo, reafirma su simpatía con el cardenismo a través de 
una divertida historia de espionaje internacional, centrada en una 
etapa de abundancia del mineral mexicano. En la trama, de signo hu-
morístico, el autor va insertando sus obsesiones, la indagación sobre 
lo mexicano y el papel en éste de los mitos occidentales y prehispáni-
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cos, su filiación shakespeariana, su cinefilia, entre otras, en el marco 
de una concepción global, todo en México se vuelve parodia.

La sexta parte se titula “A la distancia. El petróleo expropiado se-
gún la Generación del 68: Héctor Aguilar Camín, Gerardo de la 
 Torre, David Martín del Campo, y otras voces”.

En los ochenta, algunos artistas pertenecientes a la Generación 
de 1968, y de algunos años posteriores, retoman el interés en la temá-
tica del petróleo. Así lo hace Héctor Aguilar Camín, prolífico intelec-
tual nacido en 1946, en Chetumal, Quintana Roo; una voz influyen-
te en la cosa pública, que ha ejercido diversas prácticas escriturales 
alrededor de una preocupación constante por la historia y la crónica 
del presente nacional. Polígrafo, a través de una mirada de analista y 
crítico social, ha desarrollado una interesante producción narrativa. 

En 1984 publica Morir en el Golfo, en donde aborda, a través de 
una ágil trama de intrigas y venganzas, la corrupción y el poder del 
liderazgo gremial del petróleo, un ángulo antes apenas tocado en la 
literatura. Esta novela política aparece en una etapa donde la épica 
popular de los tiempos del desborde nacionalista, propiciado por 
las acciones de Cárdenas y su equipo, estaba lejana. Una saga heroi-
ca que en su momento parecía estar desligada de la consolidación 
del corporativismo gubernamental al que en el futuro contribuiría, 
entre otros sindicatos, el petrolero. La narración plagada de ambi-
güedades se distancia del maniqueísmo tan frecuente en las obras 
anteriores.

Morir en el Golfo deja ver un sello característico de muchos inte-
lectuales de la Generación del 68, la desilusión crítica del sistema po-
lítico mexicano.

En contrapunto con la mirada de Aguilar Camín, está la produc-
ción narrativa de Gerardo de la Torre, quien viene al mundo en Oa-
xaca en 1938, justo el año de la Expropiación, en una familia de tra-
bajadores del petróleo. Empezó su vida como obrero en la refinería 
de Petróleos Mexicanos en Azcapotzalco, y militó en el Partido Co-
munista Mexicano y en otros grupos paralelamente a su práctica 
profesional como narrador. Ha explicado varias veces la huella que 
le dejó el movimiento estudiantil de 1968.
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De la Torre coincide con otros integrantes de su generación en la 
ya mencionada decepción del sistema político y la búsqueda de nue-
vos caminos de cambio social. Comparte asimismo con el grupo de 
escritores asociados con la Onda la irreverencia frente a lo estableci-
do. Ha puesto en las páginas de cuatro novelas —y algunos relatos— 
invaluables testimonios de la vida y pensamiento de los obreros del 
petróleo: Ensayo general (1970), Muertes de Aurora (1980), Hijos del 
Águila (1989), y Los muchachos locos de aquel verano (1992). En este 
trabajo, elegí referirme a Hijos del Águila porque es una de las narra-
ciones mejor acabadas del autor y porque se enlaza con las restantes 
novelas sobre la expropiación del mineral. 

David Martín del Campo nació en 1953, en la capital mexicana, 
estudió ciencias de la comunicación, cine y fotografía y se ha dedicado 
a la práctica periodística en forma paralela a su escritura ensayística y 
narrativa. Por su nacimiento, el escritor desborda un poco las fechas 
convencionales de la Generación del 68, que tiene su límite en 1950. 
No obstante, se le suele incluir en ella por las similitudes que guarda 
con los integrantes de esta generación, el interés político, la asun-
ción, con libertad y sin dogmatismos, de una óptica de izquierdas, la 
vuelta al realismo en su obra.

Cuando se llevó a cabo la expropiación del petróleo mexicano, 
David Martín del Campo no había nacido. En 1990, en una etapa de 
madurez, cuando ya contaba con cerca de una decena de libros publi-
cados y diversos reconocimientos, da a luz su novela Quemar los po-
zos, sobre la nacionalización del hidrocarburo.

Quemar los pozos ofrece un panorama dinámico donde actúan, es-
criben, hablan, integrantes de muchos grupos sociales. Se sustenta en 
minuciosas lecturas testimoniales, y con gran economía selecciona al-
gunos momentos significativos acerca de uno de los procesos más es-
tudiados y documentados en la historia de México. Es, además, una 
narración de excelente factura y texto de gran valor didáctico. 

Resulta interesante que David Martín del Campo, en la década 
de los noventa, cuando el sistema político ha entrado en un claro de-
clive, vuelva su mirada hacia atrás, recreando un episodio de afirma-
ción de la nacionalidad. La nostalgia del cardenismo en el momento 
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de la Expropiación, de ese momento casi utópico en el que el pueblo 
y los gobernantes conjuntamente lucharon en defensa de la nación, 
continúa presente en esta novela.

De ahí que Quemar los pozos me haya parecido la narración más 
adecuada para cerrar este trabajo, pese a no ser la última que se pu-
blicó. En el siguiente capítulo de esta parte menciono otras novelas 
asimismo publicadas en las dos décadas finales del siglo xx. 

El interés en la incidencia del oro negro en la vida social, como 
problemática literaria, está lejos de haber terminado. Ya en el siglo 
xxi he registrado cinco novelas, que están fuera del corpus, sólo las 
enlisto en el apéndice. 

Sin pretender ni remotamente agotar el tema, sí pienso que la se-
lección ilumina, como la lámpara del poema de José Emilio Pacheco 
citado en el epígrafe, las varias formas en que los procesos industriali-
zadores del hidrocarburo han influido en la vida de los mexicanos.



PRIMERA PARTE
MIRADAS DESDE LA METRÓPOLI. MERCENARIOS,  

POPULARES Y EXQUISITOS: LONDON,  
OSTRANDER, HERGESHEIMER



El petróleo suscita grandes emociones y grandes 
pasiones, porque el petróleo es sobre todo, una 
gran tentación. Es una tentación de grandes su-
mas de dinero fácil, de riqueza y fuerza, de fortu-
na y poder. Es un líquido sucio y apestoso que 
brota alegre hacia lo alto para luego caer sobre la 
tierra en forma de lluvia de hermosos billetes 

Ryszard Kapuściński
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El escritor socialista viene a México

Abril de 1914. Jack London, arquetipo del escritor socialista, apuesto 
y carismático, exitoso y aventurero, se embarcaba en el puerto de 
Galveston rumbo a Veracruz, junto con la Quinta Brigada de mari-
nos norteamericanos. Al mando iba Frederick Funston, comandante 
de la intervención en México; la misión del literato era la de elaborar 
reportajes de la invasión para el semanario Collier’s, muy leído por el 
público de los Estados Unidos.

Pocos años atrás, el popular narrador, como otros intelectuales 
izquierdistas del vecino país, se había interesado en la insurrección 
revolucionaria de 1910. De hecho, al decir de D. Wayne Gunn, Lon-
don fue el primer escritor americano notable que se ocupó de este 
movimiento (Gunn 1977: 66). 

El primer acercamiento de Jack London a la causa mexicana ha-
bía sido a través de la labor de los grupos magonistas exiliados. En 
forma paralela al movimiento reformista iniciado por Madero en la 
capital, en 1911 se desarrollaba, en la península de Baja California, 
una alternativa revolucionaria. Se trataba de la corriente de Flores 
Magón y su órgano dirigente, la Junta Organizadora del Partido Li-
beral Mexicano (plm), que enarbolaba la bandera de “tierra y liber-
tad”, relata el historiador Salvador Hernández. Los líderes del parti-
do consideraban a la región de Baja California de gran valor es tra tégico 
para la revolución social, de ahí que se propusieran llevar a cabo una 
intensa tarea de agitación política que culminaría con la lucha arma-
da. La campaña impulsada por el plm en Los Ángeles recibió el apo-
yo de socialistas, anarquistas y los llamados wobblies, miembros de or-
ganización obrera Industrial Workers of the World. La iww agrupaba, 
entre otros, a miembros de minorías étnicas, en especial trabajado-

1 
LONDON SE DETUVO EN MÉXICO (1914)
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res chicanos que vivían en California (Hernández 1975). Uno de los 
intelectuales norteamericanos que demostró activamente su solida-
ridad con la causa magonista fue John Kenneth Turner, el autor del 
emblemático México bárbaro (1908).

A su vez, Jack London, amigo de Kenneth Turner, quiso mostrar 
su adhesión a la causa. Su empatía con los insurgentes mexicanos era 
consustancial a la vocación de internacionalismo proletario que ha-
bía asumido desde muy joven. A los 18 años London había publica-
do su ensayo “Cómo me hice socialista”, y dos años después, en 1876, 
se había afiliado al Partido Socialista Laboral. En su escrito autobio-
gráfico, relata cómo, sintiéndose un hombre fuerte, resistente, con-
quistador, regía su vida por una visión de mundo individualista y 
creía en un evangelio del trabajo. Tal visión se desmoronó, dice, 
cuando en su experiencia, no sólo como obrero sino como mendigo 
y preso, entró en contacto con los de abajo, los desechos del proleta-
riado, los hombres enfermos, debilitados, destruidos por la explota-
ción laboral (London 1894).

Sin embargo, el socialismo de London más que intelectual fue 
emotivo y no exento de contradicciones y paradojas. Su apasionada 
lectura de autores tan diversos como Marx, Darwin, Spencer y 
Nietzsche hizo con sus ideas una maraña que nunca llegó a desenre-
dar, observa José Emilio Pacheco (1976). 

En realidad, Jack London no abandonó jamás sus creencias juve-
niles, la certeza de que el ser humano está determinado por la natu-
raleza, y sus instintos animales prevalecen sobre la acción civilizado-
ra. Mantuvo a lo largo de su vida el culto a la virilidad y la inherente 
devoción a la valentía en las situaciones límite, manifestados, por 
ejemplo, en las notas autobiográficas que acompañan el relato Antes 
de Adán: 

A los quince años me sentía tan hombre como el que más, y hasta 
me gastaba los pocos centavos que vinieran a mis manos, no en 
bombones y golosinas, sino en amargos tragos de cerveza, porque 
parecíame muy apropiada semejante bebida para un hombre tan 
hombre como yo imaginaba serlo (London 1986: 7). 
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En 1911 London envió un manifiesto dirigido a “los queridos y 
valientes camaradas de la Revolución Mexicana”, que fue leído en un 
mitin magonista efectuado en Los Ángeles, California, y ampliamen-
te difundido por la prensa socialista norteamericana. Comenzaba 
afirmando: “Nosotros los socialistas, anarquistas, vagabundos, ladro-
nes de gallinas, forajidos e indeseables ciudadanos de los Estados Uni-
dos […], apoyamos con toda el alma sus esfuerzos para acabar con la 
esclavitud y la autocracia en México”. Y daba fin a su texto con las si-
guientes palabras: “Suscribo yo también como ladrón de gallinas y 
revolucionario” (London 1911). El autor de Colmillo blanco reiteraba 
su posición política en sus cartas, que solía finalizar con el lema “tuyo 
para la revolución”.

De la óptica proletaria a la imperialista

Además de su proclama a los revolucionarios, el otro fruto del interés 
de London en el alzamiento de 1910 fue su excelente narración, El 
mexicano.

Esta novela corta cuenta la historia de un impasible, hierático y 
misterioso joven mexicano, José Rivera, que en Los Ángeles colabo-
raba con la Junta Revolucionaria haciendo la limpieza del local; y, a 
escondidas, boxeaba para obtener dinero que iba destinado a com-
prar armas para la sublevación mexicana. La culminación de la trama 
es la pelea con un famoso luchador, la cual el chico gana, pese a tener 
en contra a los organizadores de las peleas y al público. Al inicio de la 
contienda, su contrincante le había musitado “pequeña rata mexica-
na”, expresando el sentir de la mayor parte de los espectadores. Du-
rante la pelea, las “visiones resplandecientes y terribles” que, con los 
ojos abiertos, tiene el muchacho, pertenecen sin duda a las mejores 
páginas de la narrativa de la Revolución mexicana, desde una pers-
pectiva proletaria. Hay un eco de Engels en la descripción de los ni-
ños trabajadores:

Veía las paredes blancas de las factorías movidas por energía hi-
droeléctrica de Río Blanco. Veía a los seis mil trabajadores, ham-
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brientos y descoloridos, y a los niños pequeños, de siete u ocho años 
de edad que realizaban agotadoras jornadas de trabajo por diez cen-
tavos al día. Veía los cadáveres deambulantes, las fantasmales cabe-
zas de los hombres que trabajan en las secciones de teñido […]. Una 
visión de incontables rifles cegó sus ojos. Todos los rostros del públi-
co, hasta donde podía llegar su mirada, incluyendo los asientos altos 
de un dólar, se transformaron en rifles. Vio la larga frontera mexica-
na, árida, calcinada por el sol y dolorida, y a lo largo de ella vio las 
bandas enardecidas a quienes sólo faltaban las armas (London 2010: 
34, 39-40). 

El mismo Jack London que había escrito esta narración, en 1914 
firmó un contrato para cubrir y legitimar la invasión norteamericana 
a México. Por diversas razones, los siete artículos que envió a Collier’s 
difieren ideológica y literariamente de sus anteriores producciones, 
especialmente de novelas como El talón de hierro.

El hecho de haber sido contratado como corresponsal de guerra, 
a un lugar en el que no había guerra, condujo al escritor a escribir 
reportajes sin tema, opina Elisa Ramírez, traductora y prologuista de 
los reportajes mexicanos. En el viaje a México el autor rompe con 
todo lo que antes representaba y queda desprestigiado (London 1991: 
8, 23).1

El prolífico narrador, ya un tanto distanciado de sus correligiona-
rios y dedicado a su rancho, cuando viene a México termina por ene-
mistarse con ellos un poco en razón de su actitud personal, viajar con 
su esposa y un valet, dedicarse a comprar joyas, entretener su ocio 
(17). Otro de los notables corresponsales que vinieron a México, Fre-
derick Palmer, escribió: “No tardamos en padecer un terrible aburri-
miento con nada que hacer excepto dar vueltas a la plaza y pasar el 
día con Jack London sentado hora tras hora en el café, en su mesa fa-
vorita, aparentemente convencido de que la inercia es una ayuda al 
estoicismo” (Gunn 1977: 78).

1 Todas las citas de México intervenido… corresponden a la traducción de 
Elisa Ramírez (London 1991). En adelante se mencionará sólo la página.
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Pero la confrontación de London con sus antiguos camaradas 
fue, sobre todo, a causa de la orientación de sus escritos. En tanto los 
radicales norteamericanos estaban en contra de la invasión imperia-
lista, London ofrecía argumentos para justificarla. El último de sus 
artículos, sobre el viaje a Tampico, indicó a los socialistas que los ha-
bía abandonado, considera Wayne Gunn (1977: 80). Para el escritor 
socialista, la invasión a México se trataba simplemente de un país su-
perior, que iba a ayudar a uno bárbaro, incapaz de gobernarse, debi-
do sobre todo a la impureza racial, al mestizaje, de la población.

Parece extraño, pero ya en 1899 London escribía a su amigo Cloudes-
 ley Johns:

El socialismo no es un sistema ideal, planeado para lograr la felici-
dad de toda vida, ni de todos los hombres; está pensado para la feli-
cidad de ciertas razas similares. Está ideado así para fortalecer estas 
razas afines, para que sobrevivan y hereden la tierra cuando se ex-
tingan las razas inferiores, más débiles […] Es la ley (London 1921: 
vol. I). 

Y en una carta posterior, sólo salva de los peligros del mestizaje a 
algunas razas “puras” como los chinos, los japoneses, los alemanes y, 
en el caso de México, los yaquis (London 1921: vol. I). 

De los siete reportajes agrupados en español bajo el título de Mé-
xico intervenido, el primero fue escrito desde Galveston, los cinco si-
guientes desde Veracruz y el último desde Tampico. En cada texto el 
escritor se dedica a exaltar la superioridad y los excelentes atributos 
de los norteamericanos: “un ejército de hombres blancos con genio 
hereditario para el gobierno” (89). Además hace gala de un absoluto 
desprecio e incomprensión del país asediado y sus habitantes. Por 
ejemplo, se refiere a un teniente mexicano como “un hombre peque-
ño, idiotizado de cansancio”; llama a los “indios-soldados” “criaturas 
bajas y bovinas”. Dice que en el interior del peón mexicano “hay una 
vena de salvajismo puro. Desde la antigüedad le deleitaba el sacrificio 
humano”. Y concluye: “no podemos llamar ni remotamente civiliza-
dos a los descendientes mezclados de españoles y americanos” (14, 
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45-46, 58, 61). Curiosamente el narrador, en cuyos mejores textos se 
exalta la audacia de los hombres y su cercanía con la naturaleza ca-
racterísticas asociadas a la barbarie, en México se pronuncia por lo 
contrario: se convierte en un adalid de los “civilizadores”.

Del petróleo en Tampico

A través del prisma ideológico conformado por sus prejuicios, sin 
duda compartidos por la mayoría de sus compatriotas, Jack London, 
en su reportaje titulado “Nuestros aventureros en Tampico” fechado 
el 27 de junio de 1914, asienta las primeras imágenes literarias, del 
siglo xx, de una región mexicana cuya fisonomía empieza a ser rede-
finida por la explotación del petróleo.

Tampico, tierra Huasteca considerada un paraíso por su feracidad y 
belleza durante el siglo xix y las primeras décadas del xx, recibe la visita 
del escritor socialista en los inicios de lo que sería la etapa de oro de la 
industria petrolera, con el hallazgo de nuevos yacimientos, el aumento 
de la producción y una demanda incrementada por la producción en se-
rie de los automóviles y la Gran Guerra. Por supuesto, los procesos en 
relación al mineral estaban en manos de norteamericanos y británicos.2

London inicia su reportaje resumiendo sus ideas preconcebidas:

Mi impresión, antes de llegar a Tampico era que encontraría un tí-
pico puerto mexicano infestado de viruela, fiebre amarilla y unos 
cuantos aventureros mexicanos de dudosos antecedentes y perni-
ciosas actividades. Había también oído que en Tampico y sus alre-
dedores había pozos petroleros operados por los antedichos aventu-
reros. Y era casi lo único que sabía, hasta que fui y vi (102).

2 En el desarrollo de la industria petrolera en México desde el inicio del 
siglo hasta la Expropiación se observan varias etapas. La primera, de 1901 a 
1910, coincide con los años finales del Porfiriato, explica Lorenzo Meyer, y 
durante esta etapa, la producción es relativamente baja y su ritmo de creci-
miento es modesto. La segunda, entre 1911 y 1921, es la época dorada de la in-
dustria petrolera mexicana (Meyer 2009: 34-35). 
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Menciona que en la boca del Río Pánuco, “ambas vertientes están 
cubiertas con los tanques petroleros, que parecen enormes hongos en 
el paisaje”, y registra su satisfacción ante el panorama:

Quedé impresionado, no había soñado siquiera que nuestros aven-
tureros trabajaran tanto […]. Continuamos río arriba y, a orillas del 
cauce, se alineaban cada vez más terminales y tanques: la terminal 
de La Corona, la de El Águila, sobre ambas riveras del cauce; junto, 
los grandes y macizos edificios de la Standard Oil. Y ante mí, desfi-
laban los nombres de las compañías: National Petroleum, Waters-
Pierce, Gulf Coast, La Huasteca, Combustibles Mexicanos, Mag-
nolia Petroleum International, East Coast Oil… (103).

A continuación sus acompañantes le hacen notar su equivoca-
ción, “lo que confundí con Tampico eran las instalaciones para alma-
cenar y refinar, las plantas de parafina y los agitadores de las refine-
rías” (103).

Hace muchos cálculos acerca de la información obtenida sobre los 
buque tanques que llegan al Puerto y cargan nueve mil barriles por 
hora, sobre el costo de los barriles y los tanques de concreto donde se 
almacenan, sobre lo que las compañías invertían en equipo (104). 

Más adelante se da cuenta de que Tampico era mucho más que la 
industria petrolera: contempla cocoteros, platanares, huertas de 
mango y milpas. Mira en el río los barcos cargados de “pollos, verdu-
ra, carbón, maíz, panela, plátanos, cañas y toda suerte de productos 
agrícolas” (109-110). Sin embargo, una y otra vez vuelve a comentar 
la extraordinaria riqueza del mineral en la región —le recuerda 
Klondike, donde había sido gambusino— y a jugar con las cifras. En 
un pasaje, reunido “con los jefes de las compañías” en una casa sobre 
una colina, sentado en un “cuarto caliente”, constata con satisfacción 
la “actividad febril” de la zona:

Los cerros más bajos estaban coronados por tanques de acero y de-
pósitos. Las laderas junto al río estaban pobladas de talleres mecáni-
cos, carpinterías, graneros, una planta de hielo, una planta eléctrica, 
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una fundidora y campos para las carretas, los coches, las maquina-
rias para construir caminos, las dragas, las aplanadoras. Sobre el río 
se alineaban los muelles y en los muelles los buque-tanques carga-
ban petróleo (104, 114).

En algún momento se topa con “una hilera de constitucionalistas a 
caballo”. Habla con simpatía de lo jóvenes que son —algunos adoles-
centes—, de las soldaderas, de la fascinación de ellos cuando los foto-
grafiaba. Los califica de “niños ingenuos”, “rebeldes que cambian el 
tedio del trabajo diario por este festival permanente”, la Revolución.

El relato de este encuentro permite atisbar la complicada situa-
ción de Tampico, donde los empresarios del petróleo y la población 
en general padecían la confusión de autoridad entre los huertistas 
que habían tomado el poder y las tropas constitucionalistas leales a 
Venustiano Carranza que habían invadido los campos petroleros 
(Brown 1998: 200). Al momento de la escritura de este reportaje de 
London, aún seguía en el gobierno Victoriano Huerta, quien renun-
ció menos de un mes después, el 15 de julio.

Una de las preocupaciones centrales del corresponsal es la situa-
ción de sus compatriotas en Tampico, refugiados en un hotel, ame-
nazados por “la chusma” nacional, abandonados por su gobierno, si 
bien finalmente rescatados por alemanes (112).

El escritor corrobora sus ideas preconcebidas: en tanto los mesti-
zos son “mentirosos, deshonestos y traidores”, los indios puros poseen 
“una inquebrantable integridad”. Por eso los de raza mixta querían 
destruir las propiedades de los gringos que les daban empleo, mien-
tras que los indios permanecían leales a sus compromisos (110).

John Kenneth Turner asegura que London había sido comprado 
por los empresarios del petróleo en Tampico, quienes también ha-
bían intentado infructuosamente corromperlo a él con invitaciones 
obsequiosas. Afirma que el autor de La llamada de la selva, en sus 
artícu los mexicanos, “invirtió todos los principios de su filosofía so-
cialista”. Para el militante autor de México bárbaro, la explotación 
mineral era la verdadera causa de la presencia militar norteamerica-
na en el país: “Aquí en Tampico, encontré las raíces de las fuerzas que 
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actúan malévolamente en Estados Unidos a favor de la intervención. 
Todos los privilegios del petróleo se encuentran en manos de los ex-
tranjeros” (Turner 2005: 324-325).

En la atmósfera de los escritos de London sobre Tampico, están 
siempre presentes, aunque apenas se mencionan, el calor constante y 
la enfermedad. Ya en otro de los reportajes titulado “Al acecho de la 
pestilencia”, se había dedicado a describir las estadísticas de mortan-
dad en Veracruz. Menciona la “meningitis cerebroespinal” y la virue-
la. Vincula las “tierras calientes” —en español en el original— con la 
peste blanca, la malaria y la tuberculosis. Se siente orgulloso del desa-
rrollo de las vacunas en su país, los marinos norteamericanos estaban 
inoculados contra diversos males y extendían su profilaxis a los luga-
res donde llegaban —“hemos acabado con la fiebre amarilla en Pana-
má”—. Gracias a los cuidados del ejército de ocupación “la disentería 
amibiana ocurre con poca frecuencia en Veracruz” (63-64, 68-69).

La obsesión por las enfermedades de la tierra caliente será reite-
rada en otra novela norteamericana, Tampico (1926), de Joseph Her-
gesheimer.

London vio confirmadas sus peores predicciones en el puerto ta-
maulipeco, contrajo una aguda disentería bacilar. Ni su salud, ni su 
prestigio político, ni la calidad de su escritura se recuperarían de lo 
que su esposa Charmian calificó como “el fracaso mexicano” (Lon-
don 1921: vol. II, XXXVII). 

Las narraciones de Jack London siguen atrayendo a los lectores, 
tal vez por la vitalidad que animó su vida y su obra como apunta 
 Borges (1977: 62). De hecho, no obstante su evidente tropiezo en el 
trópico, el escritor continúa considerándose un clásico del socialis-
mo. Es legendario que Lenin, en su lecho de muerte, pedía que le le-
yeran relatos de London, que Trotski asimismo lo valoraba. Ernesto, 
Che Guevara, era un lector devoto del narrador estadounidense como 
recrea Julio Cortázar en “Reunión”. Ricardo Piglia comenta con su 
habitual sagacidad este cuento, aclara que el relato evocado por el 
Che-personaje es “Hacer un fuego” y apunta que el ícono de la gue-
rrilla latinoamericana “encuentra en el personaje de London el mo-
delo de cómo se debe morir” (Piglia 2005: 104). Entre los escritores 
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de izquierda mexicanos, el aventurero y talentoso estadounidense 
continúa siendo una inspiración; basta recordar que José Revueltas, 
paradigma del intelectual contestatario, elaboró un guion cinemato-
gráfico sobre el relato “El mexicano” (Revueltas 1981: 158). Reciente-
mente Mauricio Carrera publicó el ensayo Un rayo en la oscuridad 
(2012), donde revisa con lucidez la estancia de London en México.

A Jack London habría que juzgarlo, como a todo escritor, por sus 
mejores momentos. No obstante, más allá de mitificaciones y desmi-
tificaciones, sus textos de 1914 sobre México nos permiten compren-
der con nitidez la complejidad y las contradicciones del pensamiento 
“del otro”. Nos posibilitan incursionar en la visión de aquellos escri-
tores que, no obstante su trayectoria en la militancia hacia el socialis-
mo, no pueden trascender del todo el sello de su pertenencia a un 
país colonizador.
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ISABEL OSTRANDER: LAGUNAS ENCANTADAS, 

HEROÍNAS Y VILLANOS; EL PETRÓLEO MEXICANO 
EN UNA NOVELA DE MASAS ESTADOUNIDENSE (1918)

De novelas populares

En mi rastreo de textos literarios sobre la temática del petróleo me-
xicano y la vida social a lo largo de la centuria pasada, encontré una 
curiosa novela que sitúa parte de su anécdota en Tampico, uno de los 
centros fundamentales de la producción del mineral. El quinto as 
(The Fifth Ace) se publica en 1918, signada por Douglas Grant, uno 
de los alias de la narradora norteamericana Isabel Ostrander; y no 
ha sido traducida al español. 

Isabel Egenton Ostrander (1883-1924) fue una muy leída novelis-
ta en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, en el ámbito 
de la literatura popular o de masas, propia de las sociedades industria-
les. Las diversas manifestaciones literarias en formato portátil, de bajo 
precio y distribución masiva, cubren desde finales del xix y principios 
del xx las necesidades del imaginario de muchos lectores en países in-
dustrializados como los Estados Unidos. De esos lectores comunes, 
que Umberto Eco llama “integrados”, “consumidores indefensos”, a 
quienes no les preocupa de dónde surgen las narraciones del libro o la 
revista que sostienen en las manos, ni el propósito con el cual se publi-
can, en tanto les proporcione entretenimiento (Eco 2005: 28, 60). 

Ostrander publicó tantos libros como años de vida tuvo, casi 
cuarenta novelas detectivescas, también clasificadas como “de miste-
rio”, algunas firmadas con su nombre, otras con seudónimos mascu-
linos: Robert Orr Chipperfield, David Fox y Douglas Grant. Todavía 
tiene lectores en la actualidad, si bien no como en sus mejores años, el 
catálogo de Amazon enlista una decena de sus novelas reimpresas en 
2012 —ya todas rubricadas con su verdadero nombre—, y varias 
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pueden encontrarse digitalizadas en la red electrónica. Asimismo, es 
interesante el hecho de que seis de sus narraciones inspiraron pelícu-
las o series televisivas.

Situadas en una de las franjas de obras no canónicas, las novelas 
de esta autora no han sido objeto de mucha atención por parte de la 
crítica. Se encuentran enlistadas en los inventarios de temas detecti-
vescos, del tipo de Mystery File. A diferencia de la mayor parte de sus 
narraciones, El quinto as se ubica en los catálogos como western aun-
que su historia no ocurre en el lejano oeste, sino en el aún más remo-
to, para los lectores promedio estadounidenses, Tampico.1 Tal vez el 
rubro obedezca a que en la novela hay un sustrato del espíritu de 
conquista norteamericano que se exalta en los textos del far west. De 
hecho, las novelas del oeste son antecedentes del género detectives-
co, observa Mempo Giardinelli (1996: 22).

El quinto as se publicó por primera vez en seis entregas, bajo el 
nombre de Douglas Grant, en la revista pulp, The Argosy, que costaba 
10 centavos de dólar, entre diciembre de 1917 y enero de 1918.2 En 
la entrega inicial, se aclara que se trata de la primera de dos partes; 
en las restantes ya se dice que son seis en total. Cuando aparece el 
primer apartado de la narración, la revista le dedica su portada: una 
habitación confortable con un cuadro en la pared del fondo, un es-
critorio con objetos de adorno, una ventana encortinada, un hombre 
vestido de traje sentado a la mesa, aparentemente bebiendo algo de 
una taza, unos pasos detrás del cual se encuentra una mujer esbelta y 
bien vestida en actitud de dirigirse a él. La imagen lleva, bajo el títu-
lo de la novela, un subtítulo: “La apuesta de una chica por apellido y 
fortuna” (“A girl’s gamble for name and fortune”).3 

1 Por citar un caso, The Fifth Ace está ubicada como western en el catálogo 
de <AbeBooks.co.uk>.

2 “The Fifth Ace” [Part 1 of 2], Douglas Grant. The Argosy [v 89 #2, De cem-
ber 8, 1917]; parte 2, v 89 #3, December 15, 1917; parte 3, v 89 #4, December 22, 
1917; parte 4, v 90 #1, December 29, 1917; parte 5 v 90 #2, January 5, 1918. The 
FictionMags Index .

3 Todas las traducciones de fragmentos de la novela son mías. 
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Aunque se le ha identificado con la novela negra, la denomina-
ción pulp, aplicable a revistas y volúmenes baratos, no corresponde 
específicamente a un género, sino al tipo de encuadernación rústica, 
en pulpa de papel de desecho. Este tipo de publicaciones de difusión 
masiva, cuya portada ilustra el contenido, abarca diversas temáticas: 
de aventuras, del oeste, de detectives, fantásticas, de horror, de ciencia 
ficción, románticas, etc. Respecto a España, Andrés Amorós llama a 
estas narraciones populares: “de quiosco”, “subliteratura”, “paralite-
ratura”; el nombre no es lo fundamental. Lo relevante es el hecho de 
que estas obras que desbordan el ámbito de la “literatura culta” se co-
nectan con los grandes focos de interés de la sensibilidad colectiva y 
utilizan un lenguaje y una técnica asequibles para la gran masa de lec-
tores (Amorós 1995: 123). Por su parte, Antonio Quintana Carrandi 
(2012), en un blog llamado Bolsi & Pulp, explica que los “bolsilibros” 
más favorecidos por los lectores en la pasada centuria fueron las no-
velas de amor y las del oeste.

The Fifth Ace se publica en volumen ese mismo 1918 (New York: 
Grosset & Dunlap Publishers); y en 2007 fue digitalizada por el  Pro-     
             yec      to Gutenberg.4

Una historia de amor y codicia

El quinto as es una narración extensa —250 páginas abarca una de las 
ediciones en rústica—, dividida en 25 capítulos con subtítulos, a car-
go de un narrador omnisciente que adopta por momentos la óp tica 
de alguno de los personajes protagónicos. Es una especie de novela 
rosa, fusionada con elementos de intriga detectivesca que sigue las 
convenciones menos complicadas en ambos géneros; una combina-
ción de Corín Tellado y Agatha Christie. La mezcla no es inusual, en 
el fluido y desordenado universo pulp, los géneros son usados con li-
bertad y pueden incluso intercambiarse (Glover 2003: 139).

4 La edición usada en este trabajo es la digitalizada por Project Gutenberg. 
Dado que la paginación varía en las versiones digitalizadas, en las citas de la 
novela menciono sólo el capítulo del que forman parte.
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Observar el desempeño de los personajes centrales permite com-
prender la dinámica novelística, así como esclarecer la visión de 
Tampico, y en última instancia de México, ofrecida por esta narra-
ción, escrita hacia el final de la Primera Guerra Mundial. 

La primera edición, ya en volumen, lleva en la portada un dibujo 
—atribuido a George W. Gage— vagamente vinculado a la clasifica-
ción de western aplicada a la novela, y estrechamente ilustrativo de la 
narración inicial: un hombre a caballo, tocado con un sombrero de 
cowboy, de espaldas, y una chica parada frente a él, en la puerta  
de una casa, junto a una gran maceta de flores, se miran. La imagen lleva 
este texto: “Encanto de pueblito, repitió él con enfática convicción” 
(“ ‘Peach of a town’, he repeated with added conviction”). 

El primer capítulo de la novela, titulado “La Billie del Gentleman 
Geoff ”, describe, desde el punto de vista del joven norteamericano 
Kearn Thode, su llegada al pueblito tampiqueño, su encuentro con 
una chica del lugar, y su conocimiento de una leyenda que será un 
acertijo fundamental en la trama. Vale la pena citar el principio del 
texto, que deja ver el estilo narrativo y presenta a los protagonistas:

Kearn Thode montado en su pinto, cabalgó fuera del patio del Ho-
tel Baggott y bajó por la Calle Rivera bajo el ardiente sol tropical. La 
calle principal de Limasito estaba casi desierta en el letargo de la 
siesta de mediodía. Pero el mercado de flores era un desenfrenado 
resplandor de colores en el blanco luminoso de la plaza, de donde 
surgían amplias vistas de adobe fantásticamente pintado y sobrio 
concreto, terminando en una mancha verde suave. 

El joven ingeniero petrolero, se había imaginado que un pueblo 
en el cinturón mineral mexicano, a diez años del boom, sería una sel-
va de burdas barracas; en cambio, la próspera ciudad resultó una gra-
ta sorpresa de bienvenida.

“Limasito”, pensó, “Significa ‘limón pequeño’. Me pregunto quién 
endilgó ese nombre a esta aldea. Encanto de pueblito, lo llamo yo.”

Una casa grande y baja, de adobe teñida de un azul intenso que 
rivalizaba con el cielo, ocupaba el extremo sur de la plaza, cubrien-
do casi toda una manzana. Al paso de Thode, se abrió una puerta 
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en la pared lateral, y apareció una chica. Era alta, con una esbeltez 
flexible que indicaba fuerza en equilibrio más que fragilidad. Su 
masa de cabello negro azulado flotaba bajo el amplio borde de su 
sombrero, pero su piel era increíblemente clara y los ojos que eleva-
ba hacia él, en escrutinio franco, eran del azul profundo de una vio-
leta del bosque.

La trama se sostiene sobre la oposición maniquea entre el Bien, los 
personajes guiados por el amor y otros sentimientos nobles; y el Mal, 
aquéllos que siguen los impulsos de su codicia. El enfrentamiento, des-
pués de múltiples enredos que llevan a los protagonistas por variados 
meandros geográficos y emocionales, se resuelve al final en el triunfo 
de los buenos, reafirmando los valores positivos. Los conflictos narra-
dos, en forma simple y elemental, representan las aspiraciones de los lec-
tores sencillos, aquéllas que han tenido continuidad a través de las épo-
cas en las distintas manifestaciones de las literaturas marginadas, co  mo 
observa la estudiosa Ma. Cruz García de Enterría (1983: 46).

Los valores positivos están representados por los personajes que 
aparecen en la ilustración: la protagonista de la trama, “la Billie del 
Gentleman Geoff ”, más adelante Willa Murdaugh, bella y valiente 
chica norteamericana que, por azares del destino, vive en el pueblito 
tampiqueño. Ella es por supuesto la chica a la cual las circunstancias 
obligarán a buscar apellido y fortuna. 

El hombre que hará pareja con Billie es Kearn Thode, joven in-
geniero norteamericano, venido al puerto para trabajar en una com-
pañía petrolera, la Mexamer Oil Company. Importante desde el 
punto de vista sentimental, y de la armonía de valores, este personaje 
ocupa un porcentaje de la narración mucho menor que la chica. 

Acompañan a la joven en sus buenos sentimientos, Thode, el pa-
dre de ella —conocido como Gentleman Geoff— y sus aliados, per-
sonajes secundarios. Especial importancia tienen sus amigos tampi-
queños: una anciana humilde, con fama de bruja, conocida como 
Tia (sic) Juana, y su nieto, un adolescente de nombre José.

El Mal absoluto se encarna en un personaje más o menos prota-
gónico, y en uno incidental. El primero es un ambicioso empresario 
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estadounidense, con negocios en México, llamado Starr Wiley. El se-
gundo es un bandido y asesino mexicano de apellido Álvarez, mejor 
conocido por su apodo El Negrito, que unos años antes había asola-
do a la población; pero desde la instalación del nuevo gobierno —al 
parecer el de Venustiano Carranza, en la capital— se había refugia-
do en las colinas. Sólo bajaba al pueblo de vez en cuando, para pro-
vocar incendios y cometer crímenes. En el curso de la trama aparece 
una sola vez, pero es constante tema de pláticas de los demás hom-
bres y mujeres del pueblo. El Negrito tiene un ayudante, Juan de So-
ria, que luego pasó a llamarse John Sawyer, y se alía con el gringo 
Starr Wiley. Vinculados a los pérfidos Wiley y Álvarez, hay una serie 
de personajes secundarios. 

La laguna de las almas perdidas

La primera visita que Kearn Thode hace a su llegada es a la hacienda 
del norteamericano Benjamin Hallock, con quien su jefe le había pe-
dido entrevistarse. 

Su anfitrión le informa que, en esa pequeña franja del Golfo don-
de se ubica el puerto, se encuentran los mayores pozos petroleros en 
producción en el mundo, y aún quedan muchas reservas ocultas.

Thode pregunta a Hallock por la leyenda de “La laguna de las 
almas perdidas”, de la que ya había tenido noticias en su país. En 
Oklahoma, cuenta, donde había trabajado para la compañía petrole-
ra, corrían historias sobre “mitos indios y extrañas tradiciones difun-
didas por los primeros pobladores”, que él reunía como pasatiempo. 
El hacendado le informa que a él le había hecho saber la historia un 
niño mestizo, jorobado, quien a su vez la había oído de labios de su 
abuela india. 

La leyenda habla de un anciano de la nobleza, Del Reyes, quien 
“en los tiempos en que los españoles peleaban con los indios para 
asentarse en la región” reclamaba legalmente la propiedad de un te-
rreno. Una decisión equivocada, pues la tierra estaba hundida y era 
pantanosa, sin árboles madereros; si entonces se hubiera descubier-
to ahí petróleo, el señor no habría sabido qué hacer con él. Pero Del 
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Reyes tenía otro tesoro, una bellísima hija llamada Dolores que en-
loquecía a todos los hombres de la región, entre ellos, a un joven 
explorador español y al hijo de un jefe de la tribu india. También te-
nía un hijo, José.

Dolores eligió al español y el joven indio, “ingenuo hijo de la na-
turaleza”, intentó raptarla una noche, ayudado por sus amigos. Ella 
se resistió, le encajó un cuchillo que llevaba oculto, y los acompañan-
tes se llevaron el cadáver. Todo el pueblo esperaba problemas, pero 
nada ocurrió hasta la noche de bodas de la chica con el explorador.

Esa noche, irrumpió en la fiesta el anciano jefe indio, acabó con 
los invitados a machetazos y arrojó los cuerpos a una laguna poco 
profunda. A la novia la amarró, la cargó de peso para impedirle el 
movimiento, y la colocó de pie en el estanque, con el agua hasta los 
hombros. Luego se puso a esperar su hundimiento en el agua pan-
tanosa, mientras le mostraba el mismo cuchillo que ella le había cla-
vado al joven indio. Aunque se trataba de una mujer fuerte, Dolores 
terminó devorada por el pantano. Sólo pudo escapar su hermanito, 
José, a quien el viejo jefe se llevó con él. 

La conseja afirma que Dolores aún respira en el fondo del estan-
que, que entonces las burbujas suben a la superficie y se escuchan los 
murmullos de las almas que murieron sin confesión. Junto a la laguna 
creció un árbol de caoba, con dos ramas que se tocan en forma de cruz 
y luego descienden al piso. El agua cristalina tiene vetas que brillan a 
la luz de la luna, lo cual prueba, sin lugar a dudas, la existencia de pe-
tróleo. Desde entonces mucha gente ha ido en busca del pozo, pero 
nadie ha podido encontrarlo. Hallock pensaba que eran patrañas.

En el camino de regreso a su casa, Kearn Thode, absorto en re-
cordar la plática, fue casi atropellado por un auto. Si bien logró es-
quivar el golpe, hubo otra persona malherida, un adolescente joroba-
do. Billie estaba cerca y, con la ayuda de Thode, lleva al chico a su 
choza, donde vivía con su abuela Tia Juana.

Cuando se recupera, José explica que el agresor era “el Americano, 
Señor Wiley”. Thode se ofrece a acompañar a Billie a su casa, para pro-
tegerla de los peligros inherentes a un pueblo como aquél, pero ella se 
niega; afirma haber vivido allí desde que no había más que cuatro cho-
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zas y un pozo. Dice también que, como hija de Gentleman Geoff, due-
ño de “La ficha azul” (“The Blue Chip”), el casino principal, ella era 
bien conocida por todos y se sentía segura.

En el capítulo siguiente, la caracterización de los personajes se 
completa. Thode, a quien la chica le había parecido franca, valerosa, 
fuerte e independiente, en plática con el dueño de su hotel, se entera 
de que ella, además, se distinguía por sus sentimientos nobles y solía 
ayudar a todos los habitantes del pueblo en sus desgracias.

Por su parte, Billie va a ver a José, para enterarse de cómo sigue. 
El niño atribuye el ataque de Starr Wiley a su negativa a darle infor-
mación acerca de la laguna encantada. 

Durante la visita, Tia Juana está en el suelo del patio, junto a un 
perol situado sobre el fuego, en tanto se balancea a un lado y otro 
entonando un canto rítmico. Cuando la joven le pregunta si está co-
ciendo una curación para su nieto, la mexicana lo niega, dice que en 
el caldero podrá descubrir la verdad. Jura vengarse de Wiley, por el 
daño ocasionado a su nieto y afirma que ese gringo “se había vendi-
do” al mal, pues se había asociado con El Negrito —el “Mal Número 
Uno”— a través de su enviado De Soria. Afirma también que ella sí 
sabe dónde está el estanque de la leyenda.

Acertijos y apuestas

Como es de esperarse de una autora de novelas de detectives, en la 
trama de El quinto as son importantes las incógnitas y los misterios. 
Para algunos personajes, el acertijo principal es descubrir la ubica-
ción de la laguna, pero no es el único.

Uno de los acontecimientos principales es la acometida de El 
Negrito y su banda de maleantes a “La ficha azul”, que deja un saldo 
de varias muertes, entre ellas la del padre de Billie. A partir de en-
tonces, la chica vive para resolver otro enigma, descubrir a los insti-
gadores del ataque y, a diferencia de sus usuales impulsos bondado-
sos,  cobrar venganza.

La muerte de Gentleman Geoff devela otro misterio latente en 
el pueblo, el de su origen y el de la identidad de Billie. En su agonía,  
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el dueño de la casa de juegos deposita su confianza en Kearn Thode, 
quien había dado pruebas de lealtad y heroísmo. Ya iniciado el asalto, 
aunque herido, el ingeniero había logrado escapar del casino y, ocul-
tándose, avisar a las tropas carrancistas, que finalmente hacen huir a 
los asaltantes. El moribundo confiesa a Thode su propia procedencia 
noble, y que la chica era su hija adoptiva, perteneciente también  
a una familia de elevada posición social y riqueza. Le pide al norteame-
ri     ca no que la proteja. Coincidentemente, la familia Murdaugh ya es-
taba buscando a Billie, pues la joven había heredado una fortuna, ade-
más de la que Geoff  le dejó.

Tras el fallecimiento de Gentleman Geoff, desaparecen la Tia 
Juana y José, lo que abre una nueva zona de misterio y expectación. 
Pero la intriga principal para los lectores es lo que va a ocurrir con 
Billie, en trance de cambiar su personalidad, además de su nombre y 
su lugar de residencia. De ser una joven libre y despreocupada, en la 
cual la primitiva sociedad de Limasito había improntado su huella, 
pasa a vivir en Nueva York con su nueva familia, parientes obsesio-
nados con el status y las apariencias.

Como si la casa de apuestas de Gentleman Geoff, “La ficha azul”, 
hubiera impregnado el ambiente de la novela, el lenguaje está con 
frecuencia vinculado a la terminología de los juegos de azar, espe-
cialmente el póquer, que oscila entre la suerte y la estrategia.5

En un pasaje anterior al asalto al Casino, Billie es acosada por 
Starr Wiley, que trata de forzarla a subir a su automóvil. Durante el 
forcejeo llega Kearn Thode y golpea al tipo. La joven no lo agradece, 
se burla del ingeniero, le llama “señor chaperón”, le aclara que “no es 

5 Isabel Ostrander tiene otras novelas vinculadas a la terminología de los 
juegos de azar, así How Many Cards? (1920), The Doom Dealer (1923), The Black 
Joker (1925). Como dato curioso, Agatha Christie, en su colección de relatos 
Partners in Crime, parodia, entre otros escritores detectivescos, a Ostrander, en 
“Finessing the King” —señala Michael Grost (2004)—. En efecto, en el cuen-
to, los detectives encuentran la clave del crimen en un letrero aparecido en un 
diario, en términos de bridge, “Yo iría por tres corazones. Doce trucos. As de 
espadas. Necesario impactar al rey” (Christie 2010).
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una dama en desgracia”, y por lo tanto no lo necesita. Le reitera que 
sabe cuidarse sola: “juego mi propia mano”, dice mientras le muestra 
un pequeño revólver que siempre traía consigo.

Billie continúa contando que su padre la enseñó a cuidarse y expli-
ca en términos de póquer, el título de la novela: hay momentos en que 
aparece “un as extra” cuando los jugadores muestran sus cartas, porque 
hay más de uno en la última apuesta. No puede haber cinco ases en un 
juego limpio. Asegura que ella puede ver “el Quinto As”, la trampa, en 
los ojos de un hombre, y que lo ha visto en los de Starr Wiley (cap. II).

En el desarrollo de la trama, la relación entre Billie y Thode pasa 
por graves desencuentros, causados por las trampas de Wiley quien 
también ofrece datos falsos sobre la chica para que no pueda cobrar 
su herencia.

En el penúltimo capítulo, los buenos y los malos regresan a Tam-
pico, se descubre que, en efecto, el villano siempre fue el capitalista 
Wiley quien se había asociado con El Negrito para atacar “La ficha 
azul”, y había falsificado documentos para quedarse con el terreno de 
la “Laguna de las almas perdidas”. Billie hace constar que desde antes 
de ir a Nueva York había comprado ese terreno, pues Tia Juana, a 
quien ella había tenido oculta en Nueva York, le había revelado el 
secreto. Juana, de apellido Reyes pertenecía a la familia del dueño 
original Del Reyes, padre de Dolores.

A la autora no parece preocuparle la incongruencia —entre 
otras— de que Tia Juana, junto con su nieto, descendientes “en línea 
directa” (cap. XXIV) de un hacendado descrito como español, muer-
to a manos de un jefe indígena, sean en el presente los indios arquetí-
picos de la trama (¡!).

Cuando los enigmas se solucionan, el bien triunfa, y la justicia 
impera, como ocurre en algunas novelas de detectives. La joven he-
redera deja muy clara su identidad como Willa Murdaugh y asegura 
el porvenir de Tia Juana y su nieto; ayuda también a su familia nor-
teamericana que había perdido su fortuna por los malos consejos de 
Wiley. Éste, por su parte, va a la cárcel donde más adelante se suicida.

El cierre de la trama es asimismo de amor feliz, como correspon-
de a las novelas rosa. En el último capítulo, titulado “Dentro de ella 
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misma” (cap. XXV “Into her own”), Billie, ahora Willa, permanece 
en Limasito. Pasa una temporada medio inconsciente, enferma y ex-
hausta por todo lo acontecido. Cuando se recupera, ella y Thode ya 
tienen la certeza de estar enamorados y saben que un nuevo aconte-
cimiento ha irrumpido en sus vidas, la decisión estadounidense de 
participar en la Primera Guerra Mundial. El ingeniero se ha alistado 
ya en el ejército y se va a embarcar para Francia pues —dice— “va-
mos a ayudar a librar al mundo de la barbarie”. Los antiguos conoci-
dos norteamericanos de la muchacha ya están también colaborando. 

Willa dice estar convencida de que todos, hombres y mujeres, de-
ben apoyar a su país para “sacar al mundo de la horrible ruta de la 
opresión y la barbarie”. Y ella está dispuesta a hacerlo trabajando 
“como enfermera o algo”. Sin embargo, le propone a Kearn que se 
casen de inmediato, a lo cual él asiente alegre. La chica abraza con 
ternura a su prometido, en tanto, sopla la perfumada brisa tropical, 
brilla la luna, un ave llama a su compañera. Pese al inminente com-
bate, al peligro de muerte, todo es dicha y armonía.

Un acierto de Isabel Ostrander es que la protagonista femenina 
desborde las convenciones del género rosa. Por una parte, a causa de 
su belleza y su ascenso social, se le compara con la heroína del cuento 
popular “La Cenicienta” en tres capítulos titulados: “A Gringo Cin-
derella” (cap. V), “Midnight for Cinderella” (cap. XVIII) y “The slipper 
of Cinderella” (cap. XXIII). Pero en los hechos Billie-Willa no espe-
ra que un príncipe eleve su condición. Desvinculada de cualquier 
preocupación doméstica, independiente y activa, ella lleva a cabo la 
investigación que desenmascara a los malvados, con una pequeña 
ayuda de Thode, y decide con libertad su destino. Elige el amor, pero 
no olvida su preocupación patriótica. Sin duda, la autora se hace eco 
de la alteración de los roles femeninos y masculinos propiciada por 
la guerra.

El ingeniero de petróleo, a su vez, es noble, honesto, valiente y 
bondadoso, pero se ve obligado a vencer muchos obstáculos para que 
Willa lo respete y deje de considerarlo “un caballero andante super-
fluo” —frase que encabeza el capítulo II (“A superfluous knight-
errant”)—. 
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México salvaje pero bondadoso

Sin exigir una precisión que no corresponde a las intenciones de la 
novela, los acontecimientos, en relación con la historia extratextual, 
pueden situarse en 1917. La referencia explícita más importante es, 
como se ha visto, el inicio de la participación de los Estados Unidos 
en la Primera Guerra Mundial, lo que ocurrió en abril de ese año.

Por lo que hace a México, se menciona, en el capítulo III, que los 
Carranzistas (sic) son “las tropas del gobierno”, a las cuales Thode 
acude para vencer a los asaltantes. Venustiano Carranza asume la 
presidencia del país en mayo de 1917.

Se alude asimismo a un pozo mexicano que se incendió. Thode 
dice a Willa que el pozo de las Almas Perdidas sería el mayor produc-
tor de mineral, desde que el Dos Bocas ardió en llamas (14). El pozo 
número 3, Dos Bocas, ubicado en la Huasteca veracruzana, era explo-
tado por Weetman Pearson. El día en que se excavó la abertura —4 
de julio de 1908—, el abastecedor de petróleo, por su abundancia y 
presión, brotó lanzando toda la tubería de más de 30 toneladas a mu-
chos kilómetros de distancia, propiciando el siniestro. Se le conside-
raba entonces el pozo más grande del mundo (Villegas 1988: 35).

Isabel Ostrander parece sentir una cierta simpatía por México. 
Cuando Kearn Thode llega al pueblito, el sol, las flores, las casas 
blancas le parecen encantadoras, como se vio.

Por otra parte, el padre de Billie afirma que ella no fue acosada 
por “un mexicano de baja estofa” en Tampico, sino por un neoyorki-
no (cap. III). El hostigamiento a la joven puede asociarse con una 
posible intervención norteamericana en nuestro país, amenaza cons-
tante, como una sombra, en las relaciones entre el gobierno me xi-
cano y las compañías petroleras desde la Revolución. En el capítulo 
XIII, Willa acusa a Wiley de conspirar junto con Juan de Soria y El 
Negrito para atacar la Casa de juegos. Era, dice ella, “un asalto que 
iba a forzar la intervención de los Estados Unidos para pro  teger los 
contratos de sus ciudadanos”. Aunque no se menciona, se sugiere el 
recuerdo de la invasión estadounidense a Veracruz en 1914, cuatro 
años antes de la publicación de El quinto as. 
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En el catálogo de personajes positivos y negativos presentados 
por la autora hay, como se ha visto, un balance entre los mexicanos y 
los norteamericanos. Sin embargo, los mexicanos parecen resumir 
las cualidades del joven indio y las de su padre, a la vez, la ingenui-
dad de los hijos de la naturaleza, y el salvajismo del anciano jefe que 
acaba a machetazos con un grupo. Billie, que encuentra difícil adap-
tarse a su nueva familia estadounidense, en casos de injusticia, puede 
dar muestras del comportamiento violento aprendido en el puerto 
mexicano. En el capítulo VII, ella irrumpe en la sala de juegos de su 
primo Vernon, donde se efectuaba una partida de póquer, y pide 
participar, inusitado comportamiento para una dama. Más aún, 
cuando descubre a uno de los jugadores haciendo trampa, lo exhibe 
y lo amenaza con un revólver que llevaba escondido bajo un ramo de 
violetas, diciendo: “les voy a mostrar lo que hacemos con un tram-
poso allá, bajo la frontera”. No obstante su comportamiento justicie-
ro y valiente, aprendido en Tampico, la simpatía de la chica con la 
“cultura mexicana” es tan equívoca como la de la autora, pues se di-
rige al tahúr con los mismos improperios que los norteamericanos, 
en ésta y otras novelas de la época, asestaban a los mexicanos: “Ma-
nos arriba, tú, hijo amarillo de un grasiento” (“Hands up, you ye-
llow son of a Greaser”). 

Un estudio de las novelas pulp y posteriormente los cómics nor-
teamericanos —hecho por Nathan Vernon Madison (2013)— hace 
notar la abundancia de imágenes y términos discriminatorios hacia 
los extranjeros en las publicaciones de finales del siglo xix y princi-
pios del xx. La desconfianza en los fuereños y la exaltación del na-
cionalismo en las publicaciones baratas era un fenómeno correlativo 
a la oratoria política.

Debido a la inmigración china, desde mediados del xix, y la de 
los países del este europeo, consideradas una amenaza a la fuerza  
de trabajo norteamericana, los villanos favoritos en las literaturas de 
kiosco eran orientales (“el peligro amarillo”), y europeos del este. 
Después de la Revolución bolchevique, los villanos eran sobre todo 
comunistas. Madison no se refiere a la visión de México, le parece de 
seguro menos importante que las referencias a los otros países cita-
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dos. En todo su libro hay una sola mención a un relato de George M. 
Johnson, “Aztec Gold”, publicado en Argossy All Story Weekly, en ene-
ro de 1927, en un contexto diferente al de la novela de Ostrander.

Al margen de los valores morales, más o menos bien repartidos, 
reitero que, entre norteamericanos y mexicanos, lo distintivo de estos 
últimos en El quinto as es el toque de misterio y magia. Aunque Billie 
reitera que Tia Juana no es una bruja, la imagen citada de la anciana 
india, balanceándose en el suelo en tanto musita un canto rítmico, al 
lado de una hoguera donde hierve un caldero, sugiere lo contrario. 
Además, era la dueña del secreto y el terreno de la “Laguna de las al-
mas perdidas” antes de que Willa se volviera la propietaria.

Para dar sabor mexicano, la narración está salpicada de términos 
o giros en español. A veces son acertados, como cuando Tia Juana 
mira a su nieto herido: “Madre de Dios!, she cried, José!” (cap. I). 
Pero con frecuencia se trata de locuciones incorrectas, como la cita-
da en la apertura de la trama, donde Kearn Thode sostiene que el 
nombre del pueblo, Limasito, significa limón pequeño. Estas pala-
bras producen un efecto de humor involuntario. Por citar algunos 
ejemplos, está el pasaje en que Tia Juana le cuenta a Billie que vio a 
Wiley y a De Soria conspirando “behind the casito where the carro is 
stored” (cap. II). Otro pasaje, que describe la vida clandestina de Tia 
Juana y su nieto, se titula “The vender of tomales” (sic), oficio al que 
se dedicaba a veces José (cap. XIX). Y “the lost souls”, nombre de la 
laguna mencionada desde el inicio, cuando hacia el final ya se sabe 
que constituye un yacimiento mineral, se le nombra en español “a 
marvelous new oil well, the ‘Almas Perderse’ ” (sic), (cap. XXI).

El quinto as fue escrita en una etapa en la que la abundancia del 
mineral mexicano era bien conocida en el mundo. Entre 1911 y 1922, 
la industria petrolera mundial disfrutaba de precios altos y demanda 
en constante ascenso, situación estrechamente ligada a la  Pri mera 
Guerra Mundial; y los yacimientos mexicanos se encontraron prác-
ticamente integrados al mercado norteamericano (Meyer/Mo rales 
1990: 33). 

La novela alude a la legendaria exuberancia del petróleo en las 
Huastecas en esta etapa, a los extranjeros buscadores de riqueza y a las 
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proverbiales bajas pasiones humanas que el petróleo genera. Recuer-
da asimismo la proliferación de casas de apuestas en las zonas cercanas 
a los pozos. Más allá de esta ambientación general, no es mucho lo 
que puede leerse de los procesos de industrialización del hidrocarbu-
ro. Lo mexicano constituye simplemente el escenario exótico, mágico 
y salvaje de las intrigas y los amores de los personajes. 



60

3 
LA HUASTECA COLONIZADA POR LA EXPLOTACIÓN 

PETROLERA. HERGESHEIMER EN TAMPICO (1926)

Luego de las leyendas de encantamientos de Isabel Ostrander y de las 
instantáneas de Tampico, ofrecidas por Jack London, encomiando el or-
den civilizatorio y tranquilizador que, desde su perspectiva, otorgaban 
los edificios de las refinerías y los tanques alineados a la feracidad y a la 
ferocidad selváticas, en 1926 aparece una de las primeras novelas centra-
da de lleno en el petróleo mexicano. Tampico fue publicada en 1926 por 
el escritor norteamericano Joseph Hergesheimer, quien contribuyó así a 
fijar los confines de la ciudad portuaria en la geografía de la literatura.

Tampico, en edición de Alfred A. Knopf (Nueva York), ostenta 
en la portada la imagen de un hombre gordo de traje y corbata, sen-
tado a una mesa con dos copas, mirando la espalda de una esbelta y 
atractiva mujer. Ella, vestida con una peineta y un mantón, está de 
pie y mira hacia el frente. La lectura de la novela permitirá identifi-
car al tipo como el alto empleado de una compañía petrolera nortea-
mericana en Tampico, y a la dama como una de las seductoras jóve-
nes que laboraban por las noches en los bares de la ciudad. Pedir a los 
editores coherencia en la vestimenta del hombre, que en la trama se 
queja siempre del sofocante calor, o conocer la diferencia entre el 
atuendo de una española y una tampiqueña, tal vez sería exigir de-
masiado (Hergesheimer 1926).

Un año después de la primera edición, el escritor, en colabora-
ción con Bartlett Cormack, adaptó la novela a una pieza teatral, 
Tampico. A Play (Hergesheimer/Cormack 2007).

Tampico fue traducida al español en 1929 por Manuel Pumare-
ga, en Madrid bajo el sello de Ediciones Oriente.1 

1 La edición empleada en este trabajo es la de 1946 (Buenos Aires), con la 
misma traducción de Manuel Pumarega, por lo que en las citas de la novela se 
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Un autor (casi) olvidado

Joseph Hergesheimer, prolífico autor de novelas, relatos, ensayos y 
biografías, nacido en Filadelfia, Pensilvania, en 1880, y fallecido en 
1954, es apenas conocido en el panorama de la literatura mexicana ac-
tual; de ahí que valga la pena recordar su trayectoria. Muy leído en la 
década de los veinte de la anterior centuria, llegó a ser considerado por 
la revista Literary Digest “el mejor escritor contemporáneo en 1922” 
(Simpleton Magazine 1998). Sin embargo, aun en su país, su popula-
ridad fue disminuyendo en la década siguiente, hasta caer en el olvido.

Educado en la tradición cuáquera, Joseph tuvo una infancia enfer-
miza que favoreció su inclinación a la lectura. Heredero de una peque-
ña fortuna, viajó muy joven a estudiar a Italia, guiado por su vocación 
inicial de pintor, y pasó largas temporadas dedicado a la aven tura, la 
errancia y la disipación. Más adelante, se orientó a la literatura y, al 
parecer, después de un lapso consagrado a pulir su estilo, dio a la im-
prenta su primera novela, The Lay Anthony, a los 34 años. 

Hergesheimer es definido por la crítica como un “exquisito”, un 
novelista de lujo, devoto del arte por el arte. Sus relatos abundan en 
meticulosas descripciones y avanzan a un ritmo despacioso, su len-
guaje ha sido calificado de florido, extravagante, emperifollado. Se 
adhiere a una escritura esteticista que encuentra sus personajes entre 
los grupos adinerados, y fue cultivada en los Estados Unidos antes de 
la Primera Guerra Mundial, cuando el país descubría a sus clases 
ociosas —apunta Alfred Kazin—. Para este crítico, pese a que Her-
gesheimer era un narrador nato, no llegó a ser sino “un pintor de 
corte para los ricos” y un tanto provinciano. La escritura preciosista, 
uno de cuyos ejemplos mejores es El gran Gatsby de Scott Fitzgerald 
(1925), con la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión, fue de-
jando de atraer a los lectores, quienes deseaban reconocerse en obras 

especificará sólo la página. Otras ediciones, en 1931 (Madrid: Ediciones Orien-
te) con una modificación en el título: La tierra del petróleo y de la muerte. En 
1994, Tampico (México); y en 1998 (México) con un prólogo de Mauricio Mag-
daleno. En todos los casos, la traducción es la misma.
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literarias preocupadas por la problemática social. Es explicable así el 
gradual desinterés que fue dominando la recepción de los textos del 
estilista de Filadelfia (Kazin 1993: 231, 242-243).

Sin embargo, no se puede hablar de etapas delimitadas con abso-
luta precisión; la revista Simpleton, en 1998, en un artículo sin firma, 
apunta que en la década de los veinte se ignoraba si ganaría la  batalla 
de la prosa americana el adornado estilo de Fitzgerald o la musculosa 
dicción de Hemingway. Lo cierto es que, si bien la escritura de He-
mingway se impondría, en el escenario de la posguerra coinciden los 
esteticistas con los escritores más rudos y desilusionados.

Hacia el final de un escrito autobiográfico, From an Old House 
(1925), Hergesheimer menciona un futuro viaje a México, al cual se 
refiere como un país con el cual había soñado, pero que nunca había 
visto. Centrando la narración en su residencia campestre, llamada 
Dower House, describe, con delectación reveladora de sensibilidad 
plástica, detalles arquitectónicos, estilos de muebles, texturas de al-
fombras, especies de árboles y flores. Pormenoriza, asimismo los 
cambios que la naturaleza imprime al ámbito inmediato de la casa, a 
lo largo de las cuatro estaciones. Pero, por lo que hace a su vida y tra-
bajo, no es muy explícito. Sólo le interesa, en ciertos momentos, es-
pecular sobre las mejores condiciones para llevar a cabo su tarea de 
escritor. Así pues, no esclarece las circunstancias ni las razones del 
viaje al país vecino. En un pasaje afirma que, cuando regresara de la 
Ciudad de México, el invierno y la nieve se habrían ido, y entonces 
empezaría un nuevo libro. Poco más adelante explica que si iba a ese 
país sería porque ya habría terminado su libro en proceso, el de su 
residencia. Y en la última página, afirma que aunque no le gustaba 
viajar, México lo atraía (211).

No obstante su confeso sedentarismo, ya había publicado, en 
1920, una entusiasta crónica de un viaje a Cuba, San Cristobal de la 
Habana. Este libro ha sido reeditado en 2009 y comentado favorable-
mente por la crítica cubana (Rojas 2004). 

De acuerdo con Drewey W. Gunn (1977), Joseph Hergesheimer 
llegó a México en febrero de 1925, creyendo que era invitado del go-
bierno, hasta que le aclararon su error. Estaba entonces en la cúspide 
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de su fama y buscaba material para una novela. Tras algunas tentativas 
escribió un guion cinematográfico situado en las minas de plata de Pa-
chuca, en tiempos de Victoriano Huerta; sin embargo, por desacuer-
dos con el Departamento Mexicano de Asuntos Exteriores, cuando 
llevó a cabo el rodaje, ese mismo año, la trama se ubicó en California 
(110). La película, Flower of Night, dirigida por Paul Bern y protagoni-
zada por Pola Negri, está perdida. La anécdota viene al cuento porque 
algo similar ocurrió posteriormente con su novela petrolera.

El mejor resultado del viaje de Hergesheimer fue que allí le surgió 
la idea de Tampico, que vio la luz un año después.2 El novelista colabo-
ró también en la escritura del guion cinematográfico para la película, 
que en 1933 dirigió Irving Cummings. La cinta “de acción”, llamada 
La mujer que robé —The woman I stole—, si bien conserva los nombres 
de los personajes, sitúa la trama en los campos petroleros árabes (In-
ternational Movie Database). Parece ser un film bastante mediocre. 

Aun cuando en los estudios de literatura mexicana, las alusiones 
a la novela son escasas, las pocas que existen dejan ver que el autor no 
está totalmente olvidado.

El cronista tampiqueño Carlos González Salas cita en 1984 la 
opinión de Antonio Martínez Leal, autor de un artículo periodístico 
sobre la novela de Hergesheimer. Comparten ambos el resquemor 
respecto a la imagen de “desenfreno general” en Tampico que el nor-
teamericano presenta en su novela. Piensan que Hergesheimer no 
había tenido oportunidad de juntarse con “lo más granado de la so-
ciedad tampiqueña” (González Salas 1984: 445).3

2 La información biográfica sobre Hergesheimer en los estudios mexica-
nos es imprecisa. El cronista Carlos González Salas, en su Historia de la Litera-
tura en Tamaulipas —citando el Diccionario biográfico de Historia de México de 
Juan Gómez de Escalera—, afirma que el escritor norteamericano residió du-
rante un tiempo con su familia en Tampico en 1919-1921. No he encontrado 
ninguna otra afirmación al respecto (González Salas 1984: 446).

3 Otras brevísimas menciones se encuentran en el inventario que hace 
Moisés González Navarro de visitantes extranjeros a México, y en la biblio-
grafía literaria de la Revolución, del blog de Fernando Tola de Habich. Más 
reciente es la breve referencia del escritor mexicano Orlando Ortiz, parte de 
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Más allá del justificado resentimiento de los tamaulipecos, es el 
escritor Mauricio Magdaleno quien ofrece el juicio más interesante 
sobre la novela, en una breve presentación del autor norteamericano. 
A diferencia de Gunn, para quien Tampico “está mejor en el olvido”, 
pues su único mérito reside en ciertas escenas surrealistas, precurso-
ras de la visión pesadillesca sobre México que tendría posteriormente 
Malcom Lowry, Magdaleno sí aprecia la calidad literaria de la obra 
tanto como su valor testimonial. Para él, la novela, una de las más inte-
resantes del autor, recrea “la vida brutal de la Huasteca en días en que 
el petróleo de la región azuzaba los más implacables apetitos del gran 
capitalismo norteamericano y europeo, con el consiguiente resultado 
de una fabulosa erupción de locura de aventureros procedentes de to-
das partes del país” (Gunn 1977: 110; Magdaleno 1979: 90).

El narrador zacatecano debe haber leído Tampico en la edición 
original en inglés (1926) pues, un año después, él mismo da a luz su 
primera novela, también sobre el tema del petróleo, Mapimí 37. 

James Branch Cabell, escritor amigo y contemporáneo de Herge-
sheimer, y como él tachado de preciosista, provinciano y superficial 
por la crítica posterior, publicó en 1921 un “Ensayo de Interpretación” 
sobre la obra del narrador cuáquero. El crítico se refiere a esos legen-
darios años que Hergesheimer dedicó a aprender a escribir, y apunta 
que lo más significativo de ese periodo, lo que él llama el “punto de la 
fábula”, es la “ilógica obstinación” del joven Joseph en llevar adelante 
su propósito de pulir su estilo. Para Cabell, los protagonistas masculi-
nos de su amigo reflejan asimismo esa pertinacia, en tanto consagran 
cada momento de su vida a perseguir una sola meta (Cabell 1921).

La novela y su protagonista

Tampico cuenta con 318 páginas en la edición en español (1946). La 
trama se inicia cuando su protagonista, Govett Bradier, empleado  
de confianza de una compañía petrolera norteamericana, nombrada 

una extensa pesquisa de los escritores forasteros que se han ocupado de la ciu-
dad tamaulipeca (González Navarro 1994: 354; Tola; Ortiz 2010).
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como Alianza Petroleum Corporation, o Alianza Oil Corporation, o 
Alianza Company, regresa al puerto mexicano después de una larga 
ausencia. 

El relato, a cargo de un narrador omnisciente y con una secuen-
cia temporal progresiva, está construido con muy pocos sucesos y 
mucha divagación, siempre desde el mismo punto de vista. El perso-
naje continuamente reflexiona, recuerda, medita, elucubra, en una 
especie de elemental fluir de conciencia que se comunica a través del 
narrador y no pierde en ningún momento la coherencia racional.

Los acontecimientos, si bien escasos, conforman una intriga casi 
policiaca —un ataque a la compañía petrolera en la que trabajaba 
Bradier, por parte de otra empresa competidora— con dosis de sus-
penso y violencia. Las descripciones de lugares y personas, tan carac-
terísticas del estilo de Hergesheimer, ocupan un lugar importante en 
la trama, pero no interrumpen el ritmo narrativo, más bien contri-
buyen a la creación de una atmósfera enrarecida.

En un pasaje, explica el narrador: “la lámpara de petróleo coloca-
da sobre una mesa iluminaba solamente un círculo limitado, más allá 
del cual la oscuridad iba en aumento hasta esfumar las paredes de la 
estancia” (136). De alguna manera, esta imagen es una metáfora de 
la novela; las regiones naturales, las calles, las oficinas, casas y bares 
donde se mueve el protagonista en la Huasteca mexicana constituyen 
un mundo acotado. Fuera de sus contornos, pese a breves menciones 
a la Ciudad de México, a Nueva York, e incluso a otros países, la rea-
lidad parece difuminarse. Sólo existe el sofocante Tampico, y la vi-
sión, el olor y el sonido de sus conductos acuáticos; si bien subyace a 
los hechos la certeza de que el destino de la región y sus habitantes se 
define más allá de las fronteras nacionales.

El relato está dividido en tres grandes secciones, “La factoría ma-
rítima”, “Zacamixtle” y “La calentura”. Comienza con la llegada de 
Bradier al puerto de Tampico, cuando el barco tanque donde viaja se 
acerca “a las bajas escolleras que formaba el río Pánuco al desembo-
car el golfo de México” (7). La salida del alto empleado del territorio 
mexicano, por la misma vía marítima, va a señalar el final de la narra-
ción. El río y el golfo son, en la novela, presencias constantes. Tam-
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bién lo es el petróleo, desde su arribo el hombre contempla el agua 
del Pánuco “como si fuera una viscosa sábana de aceite” (8).

Los pocos días, no se especifica cuántos, pasados por el funciona-
rio en el puerto y lugares cercanos, constituyen el presente de la his-
toria narrada, una trama que completa su significado al enlazarse, 
mediante referencias directas, relativamente precisas, a la historia 
nacional. Aunque, como sabemos, Hergesheimer vino a México en 
1925, el personaje Govett Bradier se refiere, como presidente del país 
durante su estancia, a Álvaro Obregón, cuya administración va de di-
ciembre de 1920 a noviembre de 1924.

Desde este presente, el personaje norteamericano evoca con fre-
cuencia una etapa anterior, en la cual había residido en México du-
rante una larga temporada. De aquélla, que él ubica como 20 años 
atrás, menciona por sus apellidos a los presidentes Porfirio Díaz, 
León de la Barra, Francisco I. Madero, Victoriano Huerta y Venustia-
no Carranza. Además de los gobernantes, el narrador cita a otros 
personajes históricos como Manuel Peláez, general de la Huasteca, 
enemigo de Carranza que, para mantener la región independiente 
del centro, se alió con las compañías petroleras norteamericanas, or-
ganizándoles guardias blancas. También ofrece Bradier, como locali-
zación de esa primera estadía suya, la guerra europea. 

La narración está asimismo colmada de referencias a lugares re-
conocibles fuera del texto. Ébano y Zacamixtle, la refinería del Águi-
la, la factoría de la Huasteca Company; establecimientos de Tampi-
co como el Hotel Imperial, el restaurante chino Ciudad de Pekín, el 
Café Luisiana, el Café de la Ópera, el bar Palais Royal, entre otros.  
Se mencionan nombres de los pozos, por ejemplo, el del Cerro de  
la Dicha, el Casiano, el de Cerro Azul; y también el ferrocarril de la 
Huasteca. 

Sin embargo, no parece haber existido ninguna compañía petro-
lera denominada Alianza Petroleum Corporation, aunque hacia 
1924 estaban registradas cerca de 500 compañías petroleras en Méxi-
co (Rippy 2003: 80). La Alianza de la novela está inspirada en alguna 
de las poderosas empresas norteamericanas, tal vez la Huasteca Pe-
troleum Company, fundada en 1907 por el estadounidense Edward 



67

LA HUASTECA COLONIZADA POR LA EXPLOTACIÓN PETROLERA

Doheny, que poseía los derechos sobre el pozo Juan Casiano número 
7 (Villegas Moreno 1988: 33, 38). En este caso, el cotejo con la reali-
dad no es fundamental, los perfiles de las compañías petroleras coin-
ciden en buena medida.

La constante comparación de Govett Bradier entre ese antes y el 
ahora va señalando los cambios en el país y en él mismo, siempre con 
la situación del mineral como eje conductor. La actualidad aparenta 
ser armoniosa, la bien organizada factoría marítima, centro de la sec-
ción inicial, ofrece una imagen de placidez: “en los tanques se derra-
maba mansamente, sin esfuerzo, el petróleo que llegaba a través de 
las tuberías desde la manigua remota” (12).

Frente a esta impresión, el funcionario rememora una agitada es-
cena en el mismo sitio, observada en su primer viaje. Ahí estaban en-
tonces “ochocientos hombres tendiendo las tuberías desde los pozos 
hasta el golfo, con los capataces norteamericanos cavadores, pintores 
y escardadores […] Esto había tenido lugar durante la guerra euro-
pea, cuando el petróleo alcanzó un precio fabuloso y la concurrencia 
llegó a todo su apogeo”(53).

El personaje parece haber cambiado también. Diversas voces dan 
cuenta de que, de joven, había sido fuerte, poderoso y despiadado: 
“entre los mexicanos había gozado de tanta fama como los cabecillas 
de bandidos, y se contaba de él toda clase de leyendas. Capaz de be-
ber hasta 72 horas seguidas, todos sus actos y gestos corrían de canti-
na en cantina. Más de una vez habían intentado matarle…” (50).

La vida del norteamericano, como la de todos los protagonistas 
masculinos del autor, estudiados por Branch Cabell, se había movido 
en torno a un propósito obsesivo: la obtención del hidrocarburo a 
costa de lo que fuera. Bradier reseña “la variada y pintoresca película 
de su vida”, que incluye, aún antes de venir a México, “las pardas me-
setas de Oklahoma, impregnadas de petróleo; los almendros floridos 
de California del Sur, el horizonte infinito de Tejas, el descubrimien-
to de grandes yacimientos petrolíferos y la instalación de la maquina-
ria” (217).

Un operario de la Alianza, Deleker, evoca con orgullo las haza-
ñas audaces del alto empleado:
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cuando el Juan Álamo se puso a echar como un diablo cien mil ba-
rriles, el señor Bradier se las arregló con un cilindro de gas vacío y 
un codo de cañería de ocho pulgadas. Antes de que pudiera hacerse 
el acoplamiento, el petróleo se metió tan adentro en la tierra que 
formó un nuevo depósito y la Internacional abrió allí un pozo mag-
nífico (238).

Deleker revive asimismo, con admiración, la crueldad del esta-
dounidense:

el señor Bradier cogió a un mexicano que estaba robando pertre-
chos y le arrastró atado con una cuerda por un arroyo de petróleo. 
El hombre no se murió […]; pero se quedó para siempre doblado en 
semicírculo. […] Los médicos dijeron que el petróleo había impedi-
do que se le rompieran los huesos (238).

Corrían también historias sobre la atracción que el burócrata 
despertaba en las mujeres: “una vez una muchacha india indecible-
mente hermosa, que vivía en un pueblecito de la Laguna de Tamia-
hua, había visto al señor Bradier pasar en una lancha y se enamoró 
perdidamente de él” (239).

El propio Govett Bradier se juzga a sí mismo en forma similar: 
“en caso necesario también había sacrificado la vida de algunos 
hombres” (13). Resume la etapa de su juventud, durante la presi-
dencia de Carranza, como “tiempos de desenfreno” (18), para él y 
para el estado:

el Palais Royal había vivido en un estrépito constante y desde sus 
tres galerías caían sin cesar al patio botellas vacías de cerveza. A cada 
momento se libraban combates, se oían tiroteos en los arrabales de 
la ciudad, corrían constantemente rumores de ocupación, las balas 
silbaban por las calles, los marinos norteamericanos salían vengado-
ramente de su zona, Y durante la guerra Europea, esta tensión ha-
bíase acrecentado y los recelos imperantes eran agudos y fatales 
como cuchillos (18).
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En el presente de la historia, Govett Bradier cuenta con 44 años 
de edad, es un hombre debilitado tanto por la enfermedad, el paludis-
mo contraído en su primera estancia en “la tierra caliente”, como por 
la inactividad impuesta para recuperarse. Cuando llega a México 
por segunda vez, tiene el rostro enjuto y cetrino, con un matiz amari-
llento. La curación a base de quinina le había dejado una secuela de 
cansancio, trastornos visuales y leve sordera. Padece además a ratos 
desorden mental, que atribuye a su permanencia en los Estados Uni-
dos: “era natural que sus pensamientos se hubieran tornado confu-
sos en las oficinas de la Alianza en Nueva York, donde se sabía muy 
poco acerca del petróleo y absolutamente nada sobre México” (8). 
Su laxitud y confusión se intensifican con el alcohol o con la fiebre 
que nunca lo había abandonado por completo.

Su visión del mundo, aparentemente, también se había modifica-
do en esa segunda residencia en la comarca. Al inicio de la novela, rei-
tera haberse desinteresado de todo, el mineral incluido, y actuar sólo 
en función de un empeño amoroso, estabilizar su relación con la 
atractiva Vida. Ella era una ambiciosa joven, esposa de un funcionario 
de la Alianza con la cual, en su permanencia anterior, había iniciado 
un romance. Sin embargo, pese a sus afirmaciones en contra, el re-
presentante de la empresa de petróleo pronto comprende que la prin-
cipal seducción de su existencia continúa siendo el codiciado mineral:

Solamente los escapes de petróleo no habían perdido la fascinación 
que ejercían sobre él y se paró a contemplar un negro charco de pe-
tróleo en cuyo centro estaba formándose una enorme burbuja iri-
discente, que acabó por inflamarse y estallar, dejando un instante 
en la superficie líquida la huella de su circunferencia. Luego se for-
mó otra burbuja que estalló igualmente. Era aquel el extraño men-
saje del centro de la tierra, que salía a la superficie como un aviso, 
como una amenaza. Gases y líquidos abrasadores bajo tremenda pre-
sión, mundos de vegetación perdidos y huesos convertidos en piedra, 
lechos de antiguos mares cubiertos de delicadas conchas: todo lo 
que en épocas remotas había sido animado por la luz y el aire volvía 
a la superficie convertido en sólida negrura (76).
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Si a su llegada el confiable funcionario había pensado que la zona 
estaba en calma, pronto se da cuenta de la falsedad de su apreciación: 
“el peligro seguía palpándose en el aire como el polvo” (17); “en cual-
quier momento los rifles mexicanos podían romper el fuego contra 
la factoría y las balas quebrar los cristales de las ventanas” (60).

Cuando se hacen tangibles las amenazas contra la estabilidad de 
la empresa, a causa de la traición de otro trabajador, nuestro hombre 
en Tampico se da cuenta de que en resumidas cuentas él tampoco ha-
bía cambiado tanto. Guiado por sus mejores sentimientos, y siempre 
en función de resguardar las operaciones de la Alianza, en un princi-
pio se había propuesto proteger a su adversario en amores, el esposo 
de Vida, Presby Corew. Luego, cuando éste es asesinado, el antiguo 
funcionario cae en la cuenta de que ha perdido toda la pasión por la 
joven: “por un momento, había fulgurado en él una avalancha de 
sentimientos, como cuando brota el mineral de un pozo petrolífero; 
pero luego había venido la esterilidad del agua salobre” (216). 

A pesar de su desencanto sentimental, decide ofrecerle a la mujer 
lo mejor de su persona. Pero sus planes resultan fallidos: es de nuevo 
atacado por la fiebre palúdica; se hace conocida su supuesta perversi-
dad a través de un texto escrito por el cónyuge de Vida, y ella lo aban-
dona. Lo más doloroso para el antes influyente asalariado es el desam-
paro de su amada compañía petrolera que, en la crisis, le proporciona 
apenas el apoyo mínimo para escapar de Tampico.

La muerte de Presby Corew podría desencadenar una interven-
ción norteamericana en Tampico, opinan algunos, como Deleker. 
Bradier sabe que no será así, que el gobierno mexicano abrirá un ex-
pediente, ejecutará a cualquiera, y los Estados Unidos se darán por 
satisfechos. Que los representantes de las compañías petroleras en 
México no dirán nada, salvo entre ellos: “eso no llegará a Nueva 
York. En Washington nadie querría escucharlo” (261, 271). La per-
cepción de la insignificancia de los individuos para las grandes em-
presas, aun de sus más confiables trabajadores, agudiza la desilusión 
del funcionario.

La novela finaliza con su salida de Tampico. Govett Bradier 
“sentíase perdido entre las constelaciones estelares […]. La campana 
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del barco sonó nuevamente, con una sola nota que fue extinguiéndo-
se, ascendió otra vez y agonizó de nuevo a lo largo de la cubierta. Así 
terminaría el último acto: en una inmensidad de silencio” (318).

Miradas de la metrópoli

Si bien los funcionarios petroleros en la novela muestran diferencias 
y enemistades profundas entre ellos, sus impresiones de Tampico, al 
que con frecuencia identifican con todo México, coinciden y, sin duda, 
corresponden a la visión del autor. Por supuesto, el que con más fre-
cuencia expresa esta perspectiva maniquea y conformada con los 
prejuicios propios del pensamiento capitalista es Govett Bradier.

Si Jack London, en su reportaje sobre la Huasteca, es capaz de 
apreciar, junto a las instalaciones industrializadoras, la riqueza agrí co-
la de la región, ésta no existe para Hergesheimer. El Tampico plasma-
do en sus páginas es un lugar desagradable desde la mera apariencia, 
piensa Bradier: “no ofrecía nada de romántico […] era una ciudad fea, 
al borde de un río teñido de petróleo” (19). 

Con frecuencia el funcionario menciona el sempiterno calor de 
la región: “la quinina era imprescindible para todo el mundo en la 
costa mexicana, en la tierra caliente” (8). Se asocia la zona cálida con 
la enfermedad palúdica transmitida por “un pequeño mosquito”, que 
se manifiesta con la hipertermia, “fiebre subterciana tropical”, o 
“malaria tropical” (98, 102, 268). Y se equipara esta destemplanza 
física con otra, la que había regido la vida del norteamericano, la “fie-
bre del petróleo” (17). En la tercera sección de la novela, titulada “La 
calentura”, el protagonista vuelve a ser intensamente poseído por 
ambos síntomas febriles, de los que creía haberse recuperado. 

Otro asalariado estadounidense, Lentz, culpa al entorno de las 
extravagancias del funcionario de la Alianza: “usted está loco […] eso 
es el paludismo, señor Bradier, combinado con la influencia de Mé-
xico”. “Es una tierra poblada de amenazas misteriosas” (261-262). 
“La atmósfera de Tampico estaba cargada de influjos corruptores”, 
piensa Govett. La enfermedad simboliza la corrupción afectiva y 
moral de la región:
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Desde los tiempos de Ébano, Tampico había sido una ciudad singu-
larmente peligrosa y traicionera, un centro de rencores, de codicia y 
desesperación, de poderes secretos e implacables. Nada era lo que a 
primera vista parecía. Nada de lo que allí se dijera podía tomarse en 
consideración. Las palabras sólo servían para encubrir móviles cri-
minales (17). 

Sin embargo, el norteamericano es lo suficientemente lúcido 
para comprender, o al menos intuir, que la problemática de la región 
obedece al lugar que le ha tocado ocupar en la economía mundial: 
“Tampico era un campo de batalla privado, en el que se desarrolla-
ban ataques planeados en Londres, Holanda y Nueva York, para 
cuya ejecución subrepticia se utilizaba la ley, el soborno y la violen-
cia” (17). 

[Los empleados del campamento petrolero] pertenecían a la fron-
tera, en el más amplio y romántico sentido de la palabra, pero a una 
frontera que el telégrafo mantenía en comunicación constante con 
Nueva York, Amsterdam y Londres. Era una frontera científica, en 
la que se mezclaban las pistolas con los cálculos intrincados y la 
complicada maquinaria, la bravura primitiva con las enseñanzas de 
las escuelas técnicas (135).

Por su parte, el esposo de Vida, Corew Presby, se refiere al estado 
como un “extraño infierno”, y Deleker —en otro pasaje— concuer-
da: “este infierno de Tampico, lleno de luces y música” (89, 234). 
Presby concibe el petróleo como el emblema de la acción destructiva 
del lugar sobre los hombres: “es como si se vadeara un maldito arro-
yo de mineral. Sea uno quien sea, al fin y a la postre acabará por man-
charse de negro de chapopote” (175).

Solamente un estadounidense, enamorado de una bailarina de un 
antro, habla bien del país; pero en un momento de total ebriedad. Sus 
palabras son transcritas, a través del punto de vista de Bradier, quien les 
imprime un matiz irónico: “[Hattrick] nuevamente se había puesto a 
hablar de México, país donde crecía en mayor abundancia la vainilla y 



73

LA HUASTECA COLONIZADA POR LA EXPLOTACIÓN PETROLERA

donde los periquitos de color esmeralda se posaban por parejas en las 
ramas de los árboles. Dijo que Pepita era el pájaro de su amor” (246).

La descomposición moral de Tampico se hace evidente en los 
centros nocturnos, con su “atmósfera de alcohol, cuchicheos, muje-
res, violencia”, a los que Bradier era aficionado (148). Las caracterís-
ticas negativas se encarnan especialmente en las mujeres públicas 
que laboraban en el Luisiana, el Bristol o el Bolivar. Esas “mucha-
chas mexicanas” que “usaban polvos fuertemente perfumados” eran 
completamente distintas de las norteamericanas (149). 

El funcionario afirma conocer bien “a estas desnudas mujeres, 
productos del cruce de España y México”, cuya “turbia y entremezcla-
da sangre les imprimía cierta tosquedad una vez pasados los primeros 
bríos de la juventud”. Pese a ello, conservaban en todos sus actos y ade-
manes “una delicadeza innata” (27).

Tal refinamiento no excluye, según el narrador, que acostum-
bren llevar una navaja en la liga de la media y la manejen “con suma 
destreza”. Por citar un caso, la joven Teresita, de quien se afirma que 
era cruel porque “tenía sangre india”, y había matado a 11 hombres, 
intenta atacar al propio Bradier con una navaja, pero finalmente se 
abstiene de hacerlo porque existía entre ellos cierto afecto (281, 239).

Para Bradier las mujeres eran “fuentes de incalculable peligro, de 
insondables traiciones”, “como un trago de tequila, como una bebida 
de Imprevisibles y malignas potencialidades”. Ello se debía a que 
“éste era un mundo totalmente masculino, en el que las mujeres sólo 
aparecían como cosas incidentales […] México, los mexicanos y el 
petróleo eran así por eso” (147, 240).

Los nacionales que laboran en la empresa sólo aparecen en 
calidad de objetos a quienes Bradier, como se ha visto, amenaza o 
agrede ferozmente, siempre con justa razón, a su entender; el na rra-
dor los describe aún más cosificados y carentes de voz que las muje-
res de los burdeles. 

Los mexicanos que sí actúan en la trama son principalmente los 
hombres del general Melchor Rayón, clasificado por los estadouni-
denses como maleante, pese a que hacía gala de un discurso naciona-
lista. El general arenga a los administradores de un campamento de 
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la Alianza: “es que quieren ustedes apoderarse de nuestro petróleo y 
nuestra tierra con sólo dar dinero y promesas al gobierno de Obre-
gón? ¿Creen ustedes que ya no quedan verdaderos patriotas en Mé-
xico?”. Pero sus intimidaciones resultan ser, en última instancia, un 
mero recurso para negociar más beneficios. En otro momento, afir-
ma “Todas las compañías petrolíferas […] están infringiendo la Cons -
titución de 1917, y yo no estoy de acuerdo con la actitud de Obre   gón”. 
Ante su bravata, Bradier reacciona ofreciéndole más dinero: “yo pue-
do asegurarle a usted que la Compañía tendría mucho gusto en con-
tribuir con cien mil pesos a las necesidades patrióticas” (139, 193).

Para el funcionario Govett Bradier, “todos los cabecillas de ban-
didos se llamaban generales y afirmaban que eran patriotas que de-
fendían a México contra los intereses extranjeros”; todos “eran unos 
redomados granujas” (72, 95).

De Rayón dice Willig, asalariado norteamericano: “es el Peláez 
de hoy; pero en menor escala […] Ahora ha reunido ya de trescientos 
a quinientos hombres y acabará por hacer la última revolución. Ni 
qué decir tiene que nosotros lo tenemos a sueldo” (77-78).

Los hombres de Rayón son descritos por Bradier con desprecio: 
“indígenas corrientes, organizados en todo momento oportuno para 
el pillaje y el asesinato. Los mexicanos eran hombres de corta estatu-
ra y movimientos indolentes que se cubrían con absurdos sombreros 
de paja de alas enormes. Iban descalzos y llevaban la pistola ciñéndo-
les su exiguo talle” (126-127). 

El protagonista de la novela, no obstante que es tan distante de 
los mexicanos, también se siente ajeno a los administrativos de la 
compañía en Nueva York, en sus ordenadas oficinas “de cristal y cao-
ba”. Hombres, que: 

parecían dotados de una extraordinaria lealtad. Tanto en su con-
versación como en sus actos se observaba un aparente candor. Ali-
mentaban grandes utopías sobre el porvenir de los Estados Unidos 
y sobre la integridad de su comercio; pero, en particular, manifesta-
ban una seguridad absoluta acerca de la naturaleza inagotable de 
los yacimientos petrolíferos de la costa mexicana (40). 



75

LA HUASTECA COLONIZADA POR LA EXPLOTACIÓN PETROLERA

Tampoco encaja el alto empleado entre los demás representan-
tes de las empresas en Tampico, aquéllos que viven en las exclusivas 
colonias inglesa y norteamericana, y se reúnen en similares cocktails, 
fiestas, tés y campos de golf (22-23). No embona porque no está fa-
miliarizado con la vida social, sino con los brutales procedimientos 
de la compañía en México. No en balde cuenta entre sus hazañas el 
haber contenido una vez la afluencia de un pozo petrolero con cadá-
veres, durante el carrancismo (127). Y ya en el presente, amenaza a 
un obrero con arrojarlo a un depósito de petróleo hirviendo para que 
confiese acerca de un sospechoso accidente. Luego, reflexiona, siem-
pre a través del narrador: “el indio era un ente sin importancia ante 
las necesidades de Govett Bradier […]; ¿qué pesaba en la balanza un 
mexicano muerto o incluso mutilado?” (119). 

En un primer movimiento, el norteamericano suscribe la usual 
justificación de los capitalistas por sus intervenciones en los países en 
desarrollo: “sólo de admirable podía calificarse a una empresa que 
llevaba su capital a un país extraño y amigo, abría pozos petrolíferos, 
transportaba el mineral por medio de tuberías a sus depósitos y bar-
cos, lo refinaba y clasificaba luego y después se lo vendía al público a 
un justo precio”. Pero, a continuación, su sagacidad lo obliga a  re   conocer 
en la compañía petrolera “una hipocresía inevitable: el resul tado de 
una civilización opresora” (41). No todos los empleados norteameri-
canos tienen la misma perspicacia. Deleker, por ejemplo, cuando ha-
bla de una posible intervención norteamericana en Tampico, afirma 
con cinismo:

entonces veremos revocado el artículo 27 de la Constitución, y nues-
tras compañías petrolíferas podrán hacer lo que les dé la gana. Ya nos 
arreglaremos nosotros para acabar de una vez con los bandidos y con 
los mosquitos. Y no estaría de más poner coto al movimiento obrero. 
Si no lo hacemos, México acabará tan mal como Rusia (271).

De nuevo la asociación entre los mosquitos, transmisores de la 
enfermedad del trópico, y los malhechores que, pese a todo, son los 
aliados de la compañía.
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Las paradojas de un escritor norteamericano

Séptima novela de Hergesheimer, Tampico está considerada entre las 
menos artísticas que escribió. Tal vez el choque con la descarnada 
realidad del enclave petrolero puso en cuestión, hasta cierto punto, 
su vocación esteticista. 

El relato abunda en informaciones acerca de la apariencia de lu-
gares y personajes, como hemos dicho. No obstante, comparado con 
otros de sus libros, aquí el autor disminuye su delirio descriptivo ca-
racterístico, que algunos lectores encuentran ridículo, de acuerdo 
con Alfred Kazin (1993: 233). 

Precisamente la escritura de Tampico que transita entre una ten-
dencia manierista muy apreciada en su momento, si bien rechazada 
después, y la involuntaria denuncia social, permite que la novela aún 
pueda ser leída con interés. Su valor, como apunta Magdaleno, es la 
recreación del momento histórico, la década de los veinte en parte de 
los estados de Tamaulipas y Veracruz; la recuperación de esa atmós-
fera cargada de incertidumbre y violencia. 

Desde mi punto de vista, es también invaluable como testimonio 
de la perspectiva de los extranjeros que invertían en el petróleo del país 
a inicios del siglo xx. De manera consciente, Govett Bradier, portavoz 
privilegiado de Joseph Hergesheimer, manifiesta su perplejidad y ho-
rror ante la barbarie mexicana, a la vez que excusa —y ejerce— la de-
predación capitalista. Su arrogancia se sustenta en su convencimiento 
de la inferioridad de los mexicanos. Aquí viene al caso recordar una 
reseña a la primera edición en inglés, que el escritor guatemalteco En-
rique Gómez Carrillo publicó en el diario ABC de Madrid (127). Bajo 
el título de “Las mexicanadas de los novelistas yanquis”, el autor se 
burla del trazo positivo del protagonista norteamericano de Tampico, 
“Govett es, no ya un yanqui, sino un superyanqui”; y de la correspon-
diente pintura de los mexicanos como seres inferiores. Ésta es, para el 
crítico, la “nueva visión de Méjico que los norteamericanos se han pro-
puesto imponer al mundo”. La novela le recuerda esos filmes en los 
que siempre se ve al yanqui, “impecable, hermoso y fuerte como un 
semidios, luchar contra la insidia rampante de los mejicanos”. 
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Pienso que existe una cierta ambivalencia en el autor. Pese a su 
toma de posición, explicitada a través de varios personajes, no evita 
mostrar con nitidez la amoralidad, la ilimitada codicia, el salvajismo 
de las empresas petroleras y sus representantes. En este sentido, sin 
duda Hergesheimer coincide con un escritor contemporáneo suyo, 
mucho más complejo, perfecto y canónico, Joseph Conrad. Aunque 
la visión del mundo no occidental del talentoso novelista Conrad, 
representante del imperio británico, está siempre limitada por su 
perspectiva occidental, como prueba el acucioso análisis de Edward 
Said, sus narraciones ilustran la barbarie característica de los países 
colonizadores (Said 1996: 20).

A esta ambivalencia del narrador se debe que Tampico sea califica-
da como “una de las obras ejemplares del género” de la novela antiim-
perialista, en el esclarecedor estudio de Luis Alberto Sánchez, y que 
esté situada entre muchas otras narraciones escritas por latinoameri-
canos. El crítico peruano vincula la exacerbación de la temática con-
tra el imperialismo —la denuncia de las atrocidades de las compa-
ñías fruteras, mineras, petroleras, entre otras— a partir de 1927, en 
la narrativa latinoamericana, con la rebelión de Augusto César 
 Sandino, ocurrida ese mismo año, y con la “dollar diplomacy” instru-
mentada por el presidente republicano William Howard Taft (Sán-
chez 1976: 483).4

Si bien es cierto que el presidente demócrata Woodrow Wilson 
(1913-1921) se comprometió a finalizar con la también llamada “po-
lítica del dólar”, en la práctica no se apreció el cambio (Meyer 2009: 
61). La diplomacia del dólar, ese intervencionismo económico de los 
Estados Unidos en los países latinoamericanos, se complementaba, 

4 Por lo que hace a la “diplomacia del dólar”, recibe este nombre la política 
exterior seguida de 1909 a 1913 por el presidente William Howard Taft y su se-
cretario de estado, Philander C. Knox. De acuerdo a ella, el objetivo de la diplo-
macia era generar en el extranjero el orden y la estabilidad necesarios para pro-
mover los intereses comerciales americanos. También implicó usar el capital 
privado para mejorar los intereses norteamericanos en el extranjero. (United States 
Department of State, Office of the Historian, Bureau of Public Affairs 2008).
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por supuesto, con la fuerza militar en cuanto fuera necesario. Fran-
cisco Morales Padrón (1983), estudioso de la narrativa hispanoame-
ricana, a propósito del contexto en que fueron escritas muchas nove-
las antiimperialistas, cita las declaraciones del famoso y condecorado 
Smedley D. Butler, general brigadier de la infantería de marina, vete-
rano de la toma de Veracruz (147). Butler, en 1935, declaraba:

He pasado treinta y tres años y cuatro meses en servicio militar acti-
vo de la fuerza militar más diestra del país, el Cuerpo de Marina. 
Serví en todos los rangos comisionados desde Segundo Teniente 
hasta Mayor-General. Durante ese periodo, la mayor parte de mi 
tiempo actúe como un bandido, altamente calificado al servicio de 
los Grandes Negocios, de Wall Street y de los banqueros. En breve, 
he sido un pandillero, un gángster al servicio del capitalismo […] 
En 1914 ayudé a México, a Tampico en particular, a ser un lugar 
seguro para los intereses petroleros estadounidenses. 5 

Las palabras del destacado militar acerca de los intereses econó-
micos de las empresas, como orientación de la política expansionista 
norteamericana, a mediados de la década de los treinta, concuerdan 
perfectamente con el discurso, la visión del mundo y el trazo de un 
personaje como Govett Bradier, protagonista de una trama publica-
da nueve años antes.

El valor testimonial de Tampico sin duda desborda las intencio-
nes de su exquisito autor, quien se sentía más a gusto describiendo las 

5 No transcribo exactamente la parte citada por Morales Padrón (1983: 
147), pues me interesa enfatizar el contexto del discurso en que Smedley se 
refiere a Tampico. Estas palabras del marine norteamericano han sido citadas 
en innumerables ocasiones: “I spent thirty-three years and four months in ac-
tive military service as a member of this country’s most agile military force, 
the Marine Corps. I served in all commissioned ranks from Second Lieutenant 
to Major-General. And during that period, I spent most of my time being a 
high class muscle-man for Big Business, for Wall Street and for the Bankers. 
In short, I was a racketeer, a gangster for capitalism. […] I helped make Mexi-
co, especially Tampico, safe for American oil interests in 1914” (Butler 1933).
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finas maderas de los muebles de su casa, que padeciendo el asedio de 
la incomodidad, el calor y los mosquitos de los pueblos del Golfo  
de México. Joseph Hergesheimer hubiera rechazado aproximarse a 
esos intelectuales norteamericanos que, en la década de los veinte, se 
identificaron con las causas latinoamericanas y se volvieron radical-
mente críticos de su situación en el sistema capitalista. Y sin embar-
go, coincide con ellos en su recreación del mundo colonizado.





SEGUNDA PARTE
VOCES MEXICANAS DESCUBREN EL HIDROCARBURO: 
MONTERDE, MAGDALENO, PUIG CASAURANC, ICAZA
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Los rancheros del Pantepec, de Ozuluama, de Ta-
miahua, de Cazones, soñaban con tesoros fraguados 
de la noche a la mañana, y la codicia, la calentura del 
petróleo quemó en los corazones lugareños el viejo 
arraigo del campo.

Mauricio Magdaleno

Un año después de la publicación de Tampico, de Joseph Hergeshei-
mer, la primera obra extranjera que se estructura sin lugar a dudas y 
con conocimiento de causa en la explotación del petróleo nacional, co-
mienzan a surgir los libros de autores mexicanos sobre el tema. Así, 
podemos leer textos sobre el descubrimiento de indicios de materias 
bituminosas en terrenos de la República, su naciente industrialización 
y la incidencia de este proceso en la vida social. En 1927 ven la luz tres 
obras: una pieza teatral, Oro negro, de Francisco Monterde; y dos no-
velas, Mapimí 37 de Mauricio Magdaleno y La hermana impura de José 
Manuel Puig Casauranc. Y, en 1928, hace su aparición una obra sin-
gular, Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de un extraordina-
rio sucedido de la heroica Veracruz, de Xavier Icaza. 

Los autores son parte de tres promociones intelectuales, José Ma-
nuel Puig Casauranc, nacido en 1888, pertenece a la Generación Re-
volucionaria o de 1910, también llamada Generación del Centenario; 
Xavier Icaza (1892) y Francisco Monterde García Icazbalceta (1894) 
se ubican en la Generación de 1915; y Mauricio Magdaleno (1906) se 
inscribe en el rubro de la Generación de 1929 (González 1984: 66; 
Krauze 2007: 278, 282).



83

VOCES MEXICANAS DESCUBREN EL HIDROCARBURO

El hecho de que tres escritores con proyectos literarios disímiles 
concurrieran el mismo año, y uno más al año siguiente, publicando 
textos inspirados en la misma realidad histórica, deja ver la impor-
tancia de la industrialización del petróleo en la década de los veinte 
de la pasada centuria.

Durante el porfiriato la legislación establecía que el petróleo era 
propiedad del dueño de la superficie donde se encontrara. Venustia-
no Carranza, a partir de la Constitución de 1917, inició una lucha 
por que la Nación recuperara el control sobre el mineral. Desde el 
segundo decenio del siglo xx, coincidente con el asentamiento del 
gobierno emanado de la Revolución, el tema del oleaginoso estuvo 
imbricado con el proyecto del desarrollo nacional mexicano —ex-
plican Lorenzo Meyer e Isidro Morales—. Desde entonces, la natu-
raleza y el ejercicio del poder han interactuado con la índole de la 
actividad petrolera. En México, petróleo y economía son desde en-
tonces tan inseparables como petróleo y política (Meyer/Morales 
1990: 11, 24). 

Las cuatro obras citadas se enmarcan por supuesto dentro de la 
literatura de la Revolución mexicana, que empezaba a inventarse. 
Precisamente, en diciembre de 1924 y a lo largo del año siguiente, 
había tenido lugar entre los escritores mexicanos una controversia 
sobre el arte que demandaba la realidad nacional después de la Revo-
lución de 1910. La polémica, definida como un ensayo a varias voces 
por Guillermo Sheridan, llevaba el sello de José Vasconcelos. La dis-
cusión de 1924-1925 se desprende de las inquietudes expresadas en 
el Congreso de Escritores y Artistas convocado por el filósofo desde 
la Secretaría de Educación Pública, en 1923. El poder revoluciona-
rio, como el arte, exigían una redefinición de la nacionalidad (Sheri-
dan 1999: 14, 25, 32-33). 

Conocida como “la polémica de 1925”, esta querella por una cul-
tura revolucionaria, como la llama Víctor Díaz Arciniega (1989), se 
inicia con un artículo de Julio Jiménez Rueda, aparecido en El Uni-
versal el 21 de diciembre, titulado “El afeminamiento en la cultura 
mexicana”. La nota iniciaba con la siguiente observación:
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Extraño verdaderamente parece que en catorce años de lucha revo-
lucionaria no haya aparecido la obra poética, narrativa o trágica 
que sea compendio y cifra de las agitaciones del pueblo en todo ese 
periodo de cruenta guerra civil o apasionada pugna de intereses (Ji-
ménez Rueda 1924).

El escritor y crítico subrayaba la urgencia de una obra “nacio-
nal” que fuera “palpitación del alma popular”. Se queja de los crea-
dores que, como “flores de invernadero”, viven encerrados en una 
“torre de marfil”. Afirma que escriben como si hicieran “bordados 
rococó” en vez de fijarse en la tragedia histórica a que a su alrededor 
se vivía. Una actitud muy distinta de la de los escritores rusos que ya 
contaban con una literatura revolucionaria.

No entro en detalles de la discusión, remito a los mencionados 
estudios de Díaz Arciniega y Sheridan, así como al de Luis Mario 
Schneider (1975). Sólo reitero que el resultado fue el redescubri-
miento de Los de abajo, la narración de Mariano Azuela, publicada 
desde 1915, pero desconocida por la mayoría de los lectores especia-
lizados. Fue Francisco Monterde quien respondió a Jiménez Rueda 
justo al día siguiente y en el mismo diario, con un artículo titulado 
“Existe una literatura mexicana viril”, donde quedaba clara la existen-
cia de obras revolucionarias, si bien poco difundidas. La principal era, 
por supuesto, Los de abajo, cuyo autor, médico de profesión, era ajeno 
al mundillo cultural. La novela era, decía el crítico, “el reflejo fiel de 
la hoguera de nuestras últimas revoluciones” (Monterde 1924).

Del tejido de las opiniones cruzadas sobre lo necesario y lo ya 
existente, surge lo que va a ser la novela de la Revolución mexicana, 
fundamento de una ideología nacionalista, un conjunto de creencias 
y sentimientos legitimados por el Estado. Un nacionalismo que tiene 
que ver, observa Carlos Monsiváis, con una selección de héroes, acti-
tudes, frases, canciones, paisajes sociales, consignas, visiones utópi-
cas y glorificaciones en las que la mayoría de la población se recono-
ce (Monsiváis 1991: 451).

Ciertamente, el estado emergido del movimiento revolucionario 
necesitaba ser legitimado en el ámbito cultural y tenía plena con-
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ciencia de ello. Después de la formidable labor educativa de Vascon-
celos, José Manuel Puig Casauranc fue nombrado Secretario de 
Educación Pública por el presidente Plutarco Elías Calles, que suce-
dió a Álvaro Obregón en diciembre de 1924. Bajo la dirección de 
Puig Casauranc, Secretario de Educación Púbica en el gabinete de 
Plutarco Elías Calles, continúa vigente parte del legado vasconcelis-
ta, considera el historiador Álvaro Matute (1976).

Pocos días antes de la polémica periodística iniciada por Julio Ji-
ménez Rueda, el 6 de diciembre de 1924, el recién nombrado minis-
tro Puig Casauranc emite por radio un discurso que apunta la orien-
tación de la política oficial en educación y cultura. En cuanto a 
publicaciones y difusión, afirma que la Secretaría apoyará toda obra 
en que “la decoración amanerada de una falsa comprensión esté 
substituida por la otra decoración hosca y severa y a veces sombría, 
pero siempre cierta de nuestra vida misma” (Puig Casauranc 1924). 
Obras realistas, implica el Secretario. 

Se trataba, decía, de patrocinar obras concientizadoras, con una 
carga de denuncia social, capaces de pintar “el dolor ajeno”, de en-
treabrir “las cortinas que cubren el vivir de los condenados a la hu-
millación y a la tristeza por nuestros brutales egoísmos”. Obras que 
humanizaran a los lectores y despertaran su conciencia, conducien-
do a “buscar mejoramientos colectivos”. 

En síntesis, se promovería “toda obra didáctica que tienda a for-
mar el corazón del pueblo, y a fortalecer en los espíritus los concep-
tos de Deber, de Honor y de Patria”. 

Si bien Los de abajo había sido escrita casi una década antes del 
discurso de Puig y de la contienda en el campo cultural, cubría los 
requerimientos que todos consideraban explícita o implícitamente 
 revolucionarios. En la novela, relatada desde una intención de mí-
mesis de la realidad, el protagonista es el pueblo insurgente, y se de-
jan ver sus angustias y proyectos. Reveladora de las incertidumbres 
del momento histórico, no extraña que se convirtiera en el texto em-
blemático de la novela de la Revolución. A partir de 1924 a 1925, las 
obras protegidas por el Estado tendrían las características de la nove-
la fundadora de Azuela: serían aproximaciones “realistas”, revolu-
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cionarias y viriles que tratarían de dar voz a los desprotegidos. Este 
es el terreno que fertiliza las cuatro obras sobre el petróleo que se 
publican en 1927 y 1928.

Aunque este trabajo está dedicado a la narrativa, no podemos 
dejar de comentar brevemente la pieza teatral Oro negro, firmada 
por Francisco Monterde G. I. que, al decir de Luis Mario Schneider, 
es “la primera obra escrita por un mexicano sobre el tema del petró-
leo” (Schneider 1997: 17). Al final de la novela se especifica la data 
de escritura, enero-abril de 1926. 

Desconocemos por supuesto las fechas de las respectivas génesis 
de las otras obras publicadas el mismo año; empero, aceptamos que 
la de Monterde es inmejorable ejemplo para iniciar los comentarios de 
las voces mexicanas. No voy a dedicar a esta obra, estrenada en 1930, 
el análisis teatral que sin duda amerita; me limito a revisar su carga 
narrativa, para compararla con las novelas.



87

1 
NEGRO ES EL COLOR, FRANCISCO MONTERDE 

ESTRENA EL TEMA (1927)

El literato Francisco de Asís Monterde García Icazbalceta, por su fe-
cha de nacimiento, 1894, pertenece, como se ha dicho, a la Genera-
ción de 1915, a esos intelectuales cuyo horizonte de interés está defi-
nido por la Revolución de 1910, si bien no habían participado en ella 
(Krauze 2007: 278). Autor de relatos y novelas cortas, ensayos y tea-
tro, fue asimismo profesor universitario y gran editor. Prolífico inves-
tigador y crítico literario, ha sido uno de los más finos historiadores 
de la literatura mexicana (dem). 

En la historia de nuestra literatura mexicana, se recuerda a Fran-
cisco Monterde como el iniciador de la corriente colonialista, en 1918, 
con las narraciones El madrigal de Cetina y El secreto de la “Escala”. Esta 
tendencia, que evoca o reinventa la etapa colonial y exalta la raíz his-
pánica de México, fue vista por José Luis Martínez como “un movi-
miento de huida hacia el pasado, determinado por la angustia de la 
Revolución” (Martínez 1949: 18). Una evasión de la realidad en el me-
jor de los sentidos, un viaje hacia el lenguaje y la imaginación, conside-
ra Christopher Domínguez Michael (1989).

A principios de los veinte, el académico Monterde intentó una espe-
cie de precolonialismo con la publicación de La jornada de Moctezuma, la 
primera obra suya sobre el mundo prehispánico. Comienza a incursio-
nar asimismo en una literatura cuyos temas le son menos distantes en la 
historia. Así, declara: “con el estímulo de Carlos Noriega Hope, direc-
tor de El Universal Ilustrado, escribí el primer relato que situé fuera del 
virreinalismo: Dantón”, que se publica en 1925 (Monterde 1999: XI). 
Y ya vinculándose con su presente, después de la controversia cultural, a 
los 33 años, publica Oro negro, pieza en tres actos (1927) con la cual es, 
una vez más, un iniciador, en este caso, reitero, de las obras preocupadas 
por el petróleo y su repercusión en la sociedad mexicana.
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Como un acierto impuesto por la evidencia, a partir de esta obra 
teatral, el adjetivo del color, siempre con una connotación negativa, se 
va a reiterar en los títulos novelísticos vinculados al petróleo. Así apa-
rece Black River (1934) de Carleton Beals; El torrente negro (1940) de 
Rosa de Castaño; un nuevo Oro negro (1941) de Tina  Sierra; Poza ne-
gra. La tragedia de Poza Rica (1960) de Indiana Nájera; La maldición 
negra. Cuando el petróleo no era nuestro (1968) de Rodolfo Benavides; 
México negro (una novela política) (1986) de Francisco Martín Moreno; 
La maldición del oro negro (2004), novela póstuma de Carlos Isla. Oscu-
ro objeto del deseo, el petróleo. 

Oro negro, pieza dramática en tres actos 

La obra de Francisco Monterde inicia con dos epígrafes. Uno de “La 
suave patria” de Ramón López Velarde: “El Niño Dios te escrituró 
un establo / y los veneros de petróleo el diablo”. Por cierto que la 
huella del poeta jerezano se aprecia también en la novela de Xavier 
Icaza, como se verá. Y en la de Jorge García Granados que, en 1941, 
publica su novela Los veneros del diablo.

El otro epígrafe es un proverbio de la Costa de Marfil “No es el 
hombre el que posee la tierra; / es la tierra la que posee al hombre” 
(Monterde 1927).1 

En las acotaciones del autor, al inicio de la pieza, se aclara que la 
acción ocurre “En uno de los Estados de la República Mexicana, al 
iniciarse la segunda década del siglo actual”. En el transcurso de la 
obra no se proporcionan muchos más elementos de ubicación geo-
gráfica, sin embargo, en algún momento se menciona la cercanía de 
Tuxpan (33), región petrolera.

El elenco consta de 14 personajes individualizados y “grupos de 
trabajadores”. Los personajes se dividen claramente en mexicanos y 
extranjeros. Entre los nacionales, la familia de hacendados funciona 
como un núcleo que agrupa a todos los demás. Está encabezada por 

1 La edición empleada es la de 1927 (Talleres Gráficos de la Nación). En 
adelante, en las citas de la novela sólo se mencionará la página.
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el padre, don Pedro, dueño de la finca, y su esposa, doña María, 
 ambos caracterizados como seres honestos y de sentimientos bonda-
dosos. Luego están sus hijos, los gemelos Carlos y Alberto, de 26 
años, que funcionan como antagónicos, y la hija, Isabel, de 24. Y es-
tán los enamorados correspondidos de los hijos, Alicia, novia de Al-
berto; y Joaquín, que se entiende con Isabel y pertenece a su misma 
clase social. En la casa laboran dos fieles sirvientes, Guadalupe de 
más de 40 años, y José de 28. Hay un campesino, Miguel, que labora 
en las cercanías; y aparece también, fugazmente, en una escena, una 
especie de mercenario conocido como Pico.

Los norteamericanos son tres, Mr. Taylor, ingeniero geólogo y 
amigo de Carlos, tiene dos aliados o subordinados, Smith, trabaja-
dor del petróleo y Miss Molly, posible compradora de terrenos.

El primer acto transcurre dentro de la residencia de la finca, 
confortable, inundada de sol y rodeada de campos cultivados; esce-
nario que enfatiza el sosiego de los habitantes, como se verá. Es la 
hora de la comida en un día normal, lo cual permite apreciar los 
hábitos familiares. La mesa está lista, con el mantel preparado y las 
 sillas para seis personas. Del techo pende “una lámpara de petróleo 
con pantalla de porcelana blanca” (11); éste es el único indicio  
del mineral. 

Aunque la acción se sitúa explícitamente después del movimien-
to armado de 1910, la familia tiene una conformación patriarcal a la 
mejor usanza del antiguo régimen. Los hijos hablan de “usted” a los 
padres y los saludan besándoles la mano (22, 25); para levantarse de 
la mesa piden permiso a don Pedro. Los sirvientes son tratados con 
benevolencia, sienten cariño por sus patrones y otorgan a los jóvenes 
el tratamiento de “niños”.

El padre preside la reunión, iniciando con una plegaria (26). Antes 
de que los hijos lleguen, deja ver su inquietud por la honra y la repu-
tación del clan. Dice a la madre que “es necesario” que Alberto se case 
pronto con Alicia para que no “hablen mal de ella”, lo cual ocurre “en 
todas partes, cuando los noviazgos se alargan mucho” (24).

Por su parte, Isabel y Joaquín hablan de guardar en secreto su 
relación por el momento. Ella le explica a su galán: “Ya conoces a 
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papá. No le gustaría que fuéramos novios mucho tiempo. Mejor 
 esperaremos hasta que recibas ese dinero que te deben para casarnos 
pronto” (19).

En la comida quedan claras las diferencias entre los gemelos. 
Alberto, hombre de campo, asume los tradicionales valores del pa-
dre. Carlos, que ha estudiado en el extranjero, es un elemento per-
turbador en la familia, desde sus modales, pues intenta tutear al pa-
dre. Seguro de que en las tierras de la hacienda hay petróleo, trata 
de persuadir a sus parientes de auspiciar la explotación del mineral 
para volverse ricos. Él, a su vez, ha sido convencido de esta posibili-
dad por el geólogo Samuel Taylor, con quien llega a la hora de la 
comida, después de haber pasado la mañana explorando el terreno. 
El norteamericano, en su español deficiente, se esfuerza en simpati-
zar a sus anfitriones. Alberto sólo pide que no dañen los cultivos; 
no cree en la explotación del petróleo y discute acremente con su 
hermano. Le hace notar que el trabajo del campo ha bastado para 
pagar una hipoteca que pesaba sobre la casa, e incluso sus estudios, 
los de Carlos, en el exterior. Ante esta discusión, el resto de los co-
mensales trata de calmar a los hermanos. 

Si bien, a excepción del hermano hacendado, a todos les encanta 
imaginar una gran fortuna como algo verosímil, parecen estar satis-
fechos con su situación actual. Así lo manifiesta Isabel al explicarle a 
Joaquín el significado del entorno: “Mira ese cielo, esa paz del cam-
po, a esta hora, cuando los trabajadores comen tranquilos. ¿Crees tú 
que una nube pueda oscurecer ese paisaje lleno de sol y quitarnos 
esta paz?” (19).

El acto finaliza con la visita sorpresiva del campesino Miguel. El 
labrador le cuenta a don Pedro de su excelente cosecha, le consulta 
acerca de cómo debe invertir el dinero obtenido y le pide que se lo 
guarde. El hacendado responde en forma paternal y bondadosa.

El segundo acto se ubica en dos espacios: en el exterior de la ha-
cienda, donde se muestran los trabajos para perforar pozos petrole-
ros, y en una oficina improvisada como administración. 

Alberto se queja con Mr. Taylor de que los gastos han sido des-
proporcionados y han rebasado en mucho el presupuesto original, 
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sin ningún hallazgo; la finca está de nuevo hipotecada y las siembras 
han sido suspendidas por falta de dinero. Culpa al gringo de múlti-
ples problemas, como el retraso de la maquinaria importada, la 
p ésima calidad de la misma, etc. y lo acusa de robo. Taylor achaca 
todos los impedimentos al subdesarrollo del país: —“En este coun-
try no haber suficientes medios de comunicación” (49)—, y sale mo-
mentáneamente de la escena.

La llegada de Alicia suspende el altercado. Alberto dice a su no-
via que la familia está arruinada y que ya no podrán casarse (54). 
Cuando ella se aleja, Smith, empleado de Taylor, se acerca a Alberto, 
le habla mal del geólogo y finge ser aliado de los mexicanos. Le hace 
saber al joven finquero que el socio gringo ha obstaculizado delibe-
radamente las perforaciones y quiere “obligarlo a que venda sus te-
rrenos” (58). Incluso le presta una pistola para defenderse. 

Sin embargo, cuando Alberto se va y llega Isabel, Smith se dedi-
ca a acosarla y ella huye. En un apartado, queda clara la complicidad 
entre Smith y Taylor.

Carlos y Alberto poco después vuelven a reñir. El primero exige 
más dinero y Alberto se opone y le comunica las trampas hechas por 
Taylor. La discusión se vuelve violenta y Alberto saca la pistola pero, 
arrepentido, se va cuando llega el padre. Carlos pide a su progenitor 
más dinero para construir un oleoducto. Don Pedro se niega, adu-
ciendo que sólo le quedan unas cuantas acciones de la asociación con 
Mr. Taylor.

Cuando Carlos deja la escena, don Pedro es abordado por el 
campesino Miguel, quien le informa que está empobrecido porque 
ya nadie acepta cultivar la tierra; todos aspiran a participar en las ex-
cavaciones petroleras. Por esta razón, le ofrece en venta sus anima-
les. El hacendado acepta comprarlos y le da el dinero, pero le permi-
te conservarlos para sus labores.

En otra escena, Mr. Taylor presenta a Carlos con una señora 
norteamericana, Miss Molly, interesada en comprar acciones de la 
finca. Puesto que el mexicano ya no posee ninguna, y para hipote-
car las tierras, requiere el permiso del propietario, su padre, la grin-
ga se retira.
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La subsiguiente plática entre los socios es interrumpida por de-
tonaciones. Carlos advierte que su hermano va persiguiendo a unos 
hombres a caballo mientras les dispara. En ese momento llega José y 
cuenta que unos bandidos se llevaron al hacendado. Luego se acerca 
Alberto y completa la información: el padre se acercaba con “todas 
sus acciones en la bolsa” (78), cuando fue asaltado y secuestrado. A Mi-
guel los asaltantes le quitaron el dinero de los animales y lo hirieron 
cuando intentaba defender al hacendado. Los plagiarios dejaron una 
nota pidiendo rescate. Alberto está decidido a vender todas sus accio-
nes para salvar a don Pedro.

Toda la familia arriba y deplora el hecho. Alberto sale a cum-
plir su misión, Joaquín lo apoya. Taylor promete traer de nuevo a 
Miss Molly.

Isabel, una vez más, expresa el sentir de casi todos sus familiares: 
“Es el castigo de nuestra ambición, madre… ¡Éramos tan felices 
cuando no ambicionábamos nada!” (81). Sus reflexiones se detienen 
ante los ruidos que irrumpen: “una explosión hueca y luego gritos 
confusos, exclamaciones” (81). Carlos explica con entusiasmo que 
ha brotado, ¡al fin!, el petróleo: “¡el chorro es como un penacho ne-
gro que se sacude! Y está arrojando piedras” (82).

Los trabajadores agitan sus sombreros. Finaliza el acto con el la-
mento de la madre sobre el mineral: “¡Para qué lo queremos, hijo, 
para qué lo queremos sin él!” (82).

El tercer acto retoma la habitación inicial, a la hora del atarde-
cer. En el decorado hay cambios significativos. La mesa tiene ahora 
una cubierta oscura. El campo que se aprecia desde la ventana ya no 
es verde, como en el primer acto, sino gris, pues ha dejado de culti-
varse, y ostenta la silueta de un pozo petrolero. Al principio del acto, 
acota el autor, “la lámpara que cuelga del techo está apagada” (83).

Cuando se alza el telón, el diálogo entre los sirvientes domésti-
cos, Guadalupe y José, pone a los espectadores al tanto de los últi-
mos acontecimientos, pues además de los que ellos presencian, escu-
chan las habladurías del pueblo. 

El campesino Miguel corría el riesgo de que le fuera amputada la 
pierna donde había sido herido; su mujer estaba también enferma y 
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su hijo a punto de morir. En la casa, la señora doña María había fa-
llecido, el viudo triste alterna la inmovilidad con la agitación. 

En el lugar se rumorea que “el tejano” Smith “anda huido”, pues 
él fue quien pagó a los bandidos para secuestrar primero a don Pedro 
y luego a Taylor, porque el geólogo también había desaparecido.

Además se dice que, el tejano ese “tenía que ver con la niña Isa-
bel”, y planeó el plagio de padre porque éste se había enterado de la 
relación e iba a echarlo de la hacienda. Este chisme fue esparcido por 
Mr. Taylor, desde la cantina, “cuando se emborrachó de gusto por-
que nació el pozo”. Por ello, don Joaquín se había alejado de su no-
via. A su vez, “el niño Carlos” se la pasaba “rodeado de mujeres y de 
gente mala” (85). José cuenta también que aparentemente había de-
jado de salir petróleo del pozo.

Entran don Pedro e Isabel, de luto. El padre se opone a llamar a 
un médico pues está convencido de que “las penas son las que van  
a acabar conmigo; no las enfermedades” (87). En la plática, las inter-
venciones de don Pedro reiteran lo que el proyecto petrolero ha sido 
para la familia:

¡Otra torre, para perforar la tierra, para sacarle lo que por algo tenía 
escondido! ¡Maldita ambición! […], nos ha robado la paz ¿y qué nos 
trajo en cambio?… ¡Miseria! Todos siguen pe leándose, unos contra 
otros, y el motivo de esto, de la guerra entre hermanos, en el fondo 
es ése… ¡ése! Los extranjeros los arrojan unos contra otros para que 
se maten… y ellos, después, como los cuervos, invaden nuestros 
campos. Y nos calumnian, para despojarnos de todo, hasta de la 
honra […]. El primer pozo ha producido mi llones… Todo el oro se 
ha ido lejos y, en cambio, mira nuestra tierra, seca, sin sembrar… 
Todavía aquél sigue arrojando petróleo y ya la ambición escarba en 
otro lado… Luego seguirá escarbando en otro y en otros… ¡Pero 
todo lo que salga de aquí se irá lejos! Aquí sólo nos quedarán torres 
de madera, agujeros vacíos, campos estériles (88).

Cuando Isabel enciende la lámpara, el padre comenta: “Si sólo 
sirviera como sirvió hasta ahora, para dar esa claridad… Lo malo es 
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que también sirve para arrastrar a los hombres, en sus coches lujo-
sos, por los caminos… ¡Allí está el mal! ¡Allí está! (89).

Llega Joaquín e Isabel sale del comedor, no quiere verlo. El visi-
tante, preocupado por la salud de don Pedro, le pregunta si le duele 
algo y el señor le contesta que le dolía “el alma” (93). 

Recuerdan el secuestro, los sufrimientos de todos, y el visitante 
comenta “no ha sido usted el único: he sabido de familias humildes, 
dueñas de tierras situadas en la región petrolera, que fueron destrui-
das hasta no dejar vivo uno solo de sus miembros, porque se negaron 
a vender sus propiedades” (93).

Joaquín explica a don Pedro que no cree las calumnias sobre Isa-
bel y que desea casarse con ella, lo que alegra al hombre mayor. Se 
despiden con cariño.

Isabel se pone feliz al conocer la petición de su enamorado. En-
tra Alberto con una maleta y avisa que se va “al Norte”, a “aprender 
lo que ellos saben” (96). Le ruegan que se quede. Incluso Carlos trata 
de conciliar con el hermano, dice que él mismo ha sufrido mucho y 
les anuncia que el pozo “Anahuac” se ha quedado sin petróleo y arro-
ja agua salada. Ante el vislumbre de la posibilidad de recobrar la paz 
y volver a cultivar la tierra, Alberto decide permanecer. A su vez, 
Carlos decide regresar a México para seguir estudiando. 

Se sientan a la mesa a cenar, cuando empiezan a oírse gritos en el 
campo. José informa que “ha brotado otro pozo… el petróleo corre 
por la tierra” (101); Alberto decide que mejor sí se va. El destino de la 
familia parece frágil, cambia de un momento a otro de acuerdo con los 
vaivenes de la producción del mineral. El padre reflexiona con triste-
za: “¡Y volverán los cuervos!… ¿Quién nos librará de ellos?” (102).

Isabel sale y Alberto piensa que ella, como Carlos, está contenta y 
llena de curiosidad por las novedades. Irrumpe en la escena Guadalu-
pe para comunicar otra noticia “se ha incendiado el nuevo pozo”. El 
padre agradece al cielo el “milagro” (103). Entran Joaquín y José sos-
teniendo a Isabel con las manos ennegrecidas; ella se desmaya. 

Joaquín habla de un accidente, pero José aclara que al sentir pe-
tróleo en el aire y el suelo, Isabel había arrojado un cerillo, provo-
cando la catástrofe. José afirma que él es el único testigo. Alberto se 
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queda. La hermana cierra la obra diciendo “Ya no te irás… ya no te 
irás lejos, ¿verdad? Ni tú, Joaquín… Papá será otra vez dichoso… 
Cuando esto termine, volverán a sembrar nuestra tierra” (105).

Nacionalismo conservador

Oro negro imprime al tema de la explotación del petróleo mexicano 
un sello de negatividad que va a repetirse en casi todas las novelas 
escritas en México. Deja a las obras posteriores el legado de una vi-
sión maniquea. En un polo están los mexicanos, en su mayor parte, 
de buena fe, amorosos, trabajadores y apegados a la tierra. En el 
opuesto están los norteamericanos, ambiciosos, embaucadores y 
malvados. 

Podría haberse esperado que este drama, con el cual el escritor 
colonialista decide hacer del aquí y ahora materia de su literatura, y 
dado su papel reciente revelando las virtudes de Los de abajo como 
novela revolucionaria, fuera un poco más progresista. Pero Monter-
de García Icazbalceta, fino y sensible lector, de acuerdo con su aris-
tocrático linaje, que se remonta a finales del xvii (Sánchiz 2006), es-
taba interesado sobre todo en el destino de las “clases altas”. 

Así en Oro negro, el centro es, como hemos visto, la familia de 
hacendados, cuyos apellidos no se hacen explícitos, pero cuyo com-
portamiento podría haber sido el de una familia porfirista, preocu-
pada por su buen nombre. Lo particular estriba en que ellos, o al me-
nos uno de ellos, a diferencia de muchos ricos del antiguo régimen, 
sí se sienten vinculados a la tierra y se comprometen personalmente 
con las labores agrarias. En el drama, el problema de la tierra, ban-
dera del movimiento revolucionario de 1910, parece haberse resuel-
to de manera tranquila, con la amistosa relación entre los hacenda-
dos y campesinos como Miguel, relativamente autónomos, pero 
vinculados afectuosamente a la finca.

El ente “pueblo” está representado por los sirvientes, fieles a sus 
patrones y afectuosos con ellos, y el citado Miguel. De allí en fuera 
sólo se habla de los trabajadores anónimos que ondean sus sombre-
ros al aire entusiasmados cuando se encuentra un yacimiento. 
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En Oro negro, lo mexicano está representado por la familia de 
hacendados que rechazan tanto la irrupción de los extranjeros en su 
vida como la del progreso. Les parece bien la existencia de petróleo 
en tanto sirva sólo como combustible de la lámpara, como expresan.

La posición un tanto reaccionaria de los personajes, y presumi-
blemente del autor, puede sin embargo considerarse nacionalista, 
por su contraposición a los norteamericanos. La sugerencia de que el 
país está constituido por los finqueros, cabe dentro del gelatinoso 
nacionalismo que se gestaba. Todo nacionalismo excluye en mayor o 
menor grado a la nación como un todo, para privilegiar los aspectos 
que convienen al interés político inmediato, acota Sheridan (1999, 
27). El nacionalismo de Monterde en Oro negro es conservador, tan-
to como su recreación del Virreinato, que concebía lo hispánico 
como origen de la legitimidad. Puede considerarse nacionalismo re-
trospectivo, como lo hace Carlos Monsiváis (2010: 224).
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MAGDALENO: MAPIMÍ 37 (1927)

Al igual que ocurre con la mayor parte de los escritores mexicanos, care-
cemos de una biografía de Mauricio Magdaleno, quien tuvo una impor-
tante trayectoria como narrador, dramaturgo, ensayista, guionista cine-
matográfico, periodista, maestro, luchador social y funcionario público 
(dem). No contamos tampoco con suficientes evaluaciones globales de 
su producción, si bien han sido bien trabajadas algunas de sus facetas.

En los estudios sobre novela de la Revolución mexicana, suele 
ubicarse a Magdaleno entre los intelectuales que, nacidos a princi-
pios de siglo, vieron llegar a su término la lucha armada antes de lle-
gar a la adolescencia. Seymour Menton lo sitúa, junto con Agustín 
Yáñez y José Revueltas, en una tercera promoción de narradores so-
bre el tema revolucionario, aquellos que, si bien continúan la ten-
dencia orientada hacia el realismo, tienen una actitud más experi-
mental en cuanto a la forma para abordar la insurrección. 

En efecto, los tres autores mencionados empiezan a romper en 
mayor o menor medida las tradicionales formas novelísticas mexica-
nas. En el caso de Magdaleno, la única de sus novelas atendida por la 
crítica es El resplandor (1937). Precisamente por esta novela, el autor 
suele estar incluido entre los primeros que prestaron atención al pro-
blema de los indios y escribieron narrativa indigenista con un senti-
do político (Bigas Torres 1990: 267-313, Paúl Arranz 1992, Rodrí-
guez Chicharro 1955: 204-212). 

En su canónica guía, Max Aub (1969) considera que Magdaleno si 
bien da a la luz una primera novela en 1927, publica lo mejor de su obra 
narrativa a partir de los treinta. Así, además de El resplandor, en esta 
década aparecen Campo Celis (1935) y Concha Bretón (1936). Y poste-
riormente, en los cuarenta, Sonata (1941), La tierra grande (1945), El 
ardiente verano (1945) y La noche cerrada (1946). 
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Se sabe que, como dramaturgo, el escritor, junto con Juan Busti-
llo Oro, fundó en 1932 el grupo “Teatro de ahora”, muy orientado a 
escribir y representar obras comprometidas con el cambio social 
(Schmidhuber 2009).

Es también reconocido el talento de Magdaleno como guionista 
cinematográfico. De su desempeño, junto con Emilio “el Indio” Fer-
nández, como director, y Gabriel Figueroa, como fotógrafo, surgie-
ron muchas películas de la llamada Época de Oro del cine mexicano 
(Medina Ávila 1998, Vega Alfaro 2012). 

Y su crónica, Las palabras perdidas, es referencia imprescindible 
para entender el movimiento vasconcelista de 1929, en el cual el es-
critor participó con intensidad, junto con su hermano Vicente.

Sin embargo hay aún mucho que decir sobre la obra de Mauricio 
Magdaleno. Tal vez él mismo consideró que su primera novela, Ma-
pimí 37 (1927), era poco importante pues, al parecer, no hizo nin-
gún intento por reeditarla. Se trata de una novela casi olvidada tanto 
por el escritor como por la crítica. El escritor prefirió reelaborar el 
mismo material en una obra de teatro, Pánuco 137, estrenada en 
Buenos Aires en 1932 y publicada un año después. Retoma también 
algunos elementos de la novela en un guion titulado Tampico (1946), 
base de la película Gran Casino, la primera filmada en México por 
Luis Buñuel en 1947.

En mi opinión, Mapimí 37 es un texto de gran interés, no sólo 
por tratarse de una de las novelas pioneras del tema del petróleo, 
como hace notar Luis Mario Schneider (1989), sino por ser la ópera 
prima de Magdaleno, que no carece de calidad literaria. Vale la pena 
incursionar un poco en las circunstancias biográficas del autor al 
momento de escribir esta narración.

Entre el tendajón y San Ildefonso

Mauricio Magdaleno Cardona nace en 1906 en una población pe-
queñita enclavada en el Cañón de Juchipila, estado de Zacatecas. Un 
pueblo llamado “Villa del Refugio y también, por disposición oficial, 
Villa García de la Cadena, pero los matasellos del correo y la gente 
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siguen denominándolo con su nombre ancestral: Tabasco”, escribía 
el autor en 1938 en un texto titulado “Retorno al origen” (Magdale-
no 1968: 137). El futuro escritor viene al mundo en una familia des-
cendiente de vascos, culta y orientada hacia el liberalismo (Cardiel 
1979: VII).

El padre del intelectual, Vicente Magdaleno Reding, fue “un libe-
ral, juarista, magonista, miembro del Club Insurrecto ‘Luz y Verdad’, 
anticlerical, maderista, y después del desencanto revolucionario, me-
tafísico”—apunta una descendiente—. Su madre, María del Re fugio 
Cardona, a su vez había sido la “primera maestra rural del pue blo, 
amante de las letras, e infiltró en sus hijos, el interés por los libros” 
(Magdaleno 2011). Por su parte, Carlos Monsiváis (2006) menciona 
a un abuelo liberal del novelista, Trinidad García de la Cadena.

La familia tuvo que dejar Zacatecas por el remolino revoluciona-
rio y fijó su domicilio en Aguascalientes, donde el padre abrió una 
tienda. Entrevistado a fines del siglo xx, por Emmanuel Carballo, el 
escritor zacatecano fija la fecha de esta mudanza cerca de 1912, 
cuando debe haber tenido unos seis años (Magdaleno 2003: 355). 
De la misma manera que Mariano Azuela, el niño llevó a cabo el 
descubrimiento del país y del mundo en la tiendita paterna, en cuyo 
piso de arriba habitaba la familia. Recuerda esta etapa en un viaje a 
la que llama “tierra de polvo y agua”, Aguascalientes:

Esa tiendita —con una cara a la calle de Guadalupe y la otra al des-
mantelado mercado Juárez— se llamó, un día, La antigua chispa. Era 
de mi padre y, consecuentemente, de las arrieradas. A veces había en 
el cajón del dinero mil pesos, a veces nada. Es que la tierra andaba re-
vuelta y los rancheros no habían venido a comprar sino a traer noti-
cias de Natera, de Villa y de Caraveo (Magdaleno 1968: 81).

El escritor recuerda a su padre como uno de los más importantes 
revolucionarios de Aguascalientes y habla de la tienda como el centro 
de la vida social y política de diversos ciudadanos, en la Revolución: 
“En La antigua chispa, mi padre tenía una tertulia en la que alterna-
ban, pintorescamente, los sombrerudos […] y unos tiesos señores de 
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bombín. Allí, entre las panochas de piloncillo, había dos libros: La 
sucesión presidencial en 1910 y Las ruinas de Palmira” (Magdaleno 
1968: 81).

Leer y comentar el libro de Francisco I. Madero, La sucesión pre-
sidencial en 1910, el detonador simbólico del derrumbe del antiguo 
régimen, y el del historiador y filósofo ilustrado francés Conde de 
Volney, que si bien se refiere a Siria, es un texto emblemático sobre 
lo efímero del poder, era altamente subversivo en aquella circuns-
tancia. El título completo de la meditación del francés decimonóni-
co es Las ruinas de Palmira o meditaciones sobre las revoluciones de los 
imperios.

Los lugareños visitantes de La antigua chispa se veían obligados a 
tomar precauciones durante sus veladas:

(El cantinero de enfrente, la fondera del mesón de La Providencia y 
la vieja de las fritangas de la esquina, daban oportunamente el pita-
zo y mi padre sacaba su libro de contabilidad y se ponía a emborro-
nar en el debe y en el haber. Mangas de espías asolaban el barrio y 
día a día se fusilaba implacablemente a los enemigos del régimen) 
(Magdaleno 1968: 81).

En el pequeño comercio Mauricio Magdaleno presenció muchas 
de las escenas de violencia que nutren sus novelas. Ahí aprendió 
también el uso de los dichos y canciones populares. Por una parte, al 
evocar su infancia, habla de la barbarie de la Revolución: “¡Era lava 
desatada que eyaculaba el horror de México!”. Por otra, consideraba 
que su padre era el mejor ejemplo para tratar de encontrar un senti-
do al levantamiento. Don Vicente solía decir: “En cuanto gane el se-
ñor Carranza se acabarán los abusos” (Magdaleno 1968: 82-83). El 
novelista recuerda, “mi padre fue Presidente municipal. Y duró tanto 
como un cuento de Calleja; cuatro, cinco meses. Después los huraca-
nes de la guerra civil cuando cayó Madero, lo arrancaron del puesto, 
dando de santos, que no nos hubieran arrancado la vida” (Magdale-
no 2011). Y rememora asimismo, en la conversación con Carballo, 
como hecho importante en su vida, la Convención de Aguascalien-
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tes, pues aunque “no dejaban entrar a los niños”, su padre era amigo 
de los participantes (Magdaleno 2003: 355).

En El ardiente verano, colección publicada en 1954, algunos de 
los relatos tienen un evidente matiz autobiográfico —acontecimien-
tos, referencias a personas y lugares—. Ahí Magdaleno recrea la at-
mósfera de la angustia y confusión de los aguascalentenses durante 
la lucha armada: “la escuela, como todo lo que estaba vivo en la ciu-
dad, se dividió en dos y más inconciliables y enconados bandos, al 
dividirse la triunfante revolución en villistas y carrancistas”; “villis-
tas y carrancistas hasta en lo más sagrado de cada hogar, y los de una 
facción intermedia —la emanada de los acuerdos de la Conven-
ción— contra ambos”. Con miembros de la familia tomando parti-
dos por diferentes facciones, contaba Magdaleno: “para mi madre, 
que no entendía de cábala de partidos, aquello fue un terrible desga-
rramiento y repetía, desolada, a la hora de comer: ‘—Están locos to-
dos. ¡Pelear hermanos contra hermanos es un crimen contra Dios!’ ” 
(Magdaleno 1984: 42, 46-47).

En 1920 la familia se trasladó a la Ciudad de México. De acuerdo 
con diversas fuentes, el joven Mauricio ingresó al bachillerato, que 
finalizó en 1924. La estancia en San Ildefonso fue fundamental en su 
formación. En esta década postrevolucionaria, el país vivía conjun-
tamente la construcción de la nacionalidad revolucionaria y un rena-
cimiento artístico, en sus comienzos bajo el auspicio de José Vascon-
celos. Los pintores que habían estudiado en Europa, y las élites 
ilustradas que regresaban a México después de la Primera Guerra 
Mundial, encabezaron el florecimiento cultural (Azuela de la Cueva 
2005). El Colegio de San Ildefonso, donde Diego Rivera pintó su 
primer mural, La Creación, punto de partida del muralismo mexica-
no, era sin duda un centro de germinación cultural. 

En la preparatoria conoció a Juan Bustillo Oro, con quien em-
prendería posteriormente renovadores experimentos teatrales y fíl-
micos; a Germán del Campo y a Miguel Alemán Valdés (Vega Alfa-
ro 2012: 19). También tuvo lugar el primer encuentro de Magdaleno 
con José Vasconcelos, quién fue definitivo en sus concepciones po                 lí-
ticas. 
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En Las palabras perdidas (1985), Magdaleno evoca sus contactos 
iniciales con el brillante ateneísta. Cuenta que en 1920, cuando la 
familia acababa de llegar de Aguascalientes, su padre, don Vicente, 
“armado con una contundente carta de Obregón”, pidió al filósofo, 
entonces Rector de la Universidad Nacional, que eximiese al joven 
estudiante de la colegiatura. Vasconcelos no se dignó ni abrir la misi-
va de recomendación, pero ordenó la inscripción de Mauricio en el 
primero de preparatoria, con exención del pago (58-59). 

Rememora el escritor zacatecano una huelga universitaria de 
1924, donde el Secretario trató a los estudiantes “como presos” 
(Magdaleno 2003: 355). Vasconcelos ingresó en el edificio de la pre-
pa para hacerse cargo personalmente de la dirección del plantel, 
completamente solo, entre los gritos de los estudiantes, y los dejó 
impresionados por su valentía. En forma autoritaria, el Ministro ex-
pulsó a los dirigentes del movimiento, Salvador Azuela y Germán 
del Campo, y recuerda Mauricio: “no volvió a abrir la escuela sino 
hasta que nuestros padres garantizaron por escrito nuestra sumi-
sión” (Magdaleno 1985: 60).

Pero más adelante, cuando Vasconcelos en lugar de seguir siendo 
un intelectual privilegiado del régimen, guiado por sus concepciones 
morales y su mesiánica personalidad, optó por enfrentarse al caudi-
llismo de Plutarco Elías Calles, en 1929, contó en su campaña con el 
apoyo entusiasta de los antiguos preparatorianos opositores. Entre 
otros Salvador Azuela, Germán del Campo, quien entregó su vida al 
movimiento y, por supuesto, los hermanos Magdaleno. Cuenta el es-
critor: “el hombre a quien nos enfrentamos cinco años antes y a 
quien gritamos tantos y tan enardecidos, mueras, era hoy no nada 
más nuestro candidato a la presidencia de la República, sino el após-
tol de cuanto constituía para nosotros la más preclara excelencia del 
espíritu” (Magdaleno 1985: 60). La admiración de Mauricio Magda-
leno por el apasionado filósofo y político nunca disminuyó; ya en la 
edad madura dijo a Emmanuel Carballo “José Vasconcelos es el 
mexicano más grande de este siglo” (358).

Después del bachillerato, Mauricio Magdaleno se apuntó en la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia, pero el derecho no le interesó y 
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optó por la Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional. Se 
inició también en el periodismo, colaborando en El Demócrata, diri-
gido por Vito Alessio Robles (Cardiel 1979: IX).

En Las palabras perdidas (1985), recapitula Magdaleno los años 
anteriores a la campaña vasconcelista. Relata su asistencia casi a dia-
rio, desde 1923, a las reuniones en casa de un compañero, donde un 
grupo de universitarios descontentos discutía la situación nacional. 
Ellos fundaron el Frente Nacional Renovador que se integra al mo-
vimiento de Vasconcelos (24-27). 

Mapimí 37 fue gestada precisamente entre la conclusión del ba-
chillerato del autor (1924) y su activa participación en la campaña 
vasconcelista (1929). Para escribir esta novela que publicó a los vein-
tiún años, Magdaleno recurrió a las vivencias infantiles de Aguasca-
lientes, y a su inmersión preparatoriana en la cultura y en la política 
en la capital. Tenía en su haber una prometedora práctica periodísti-
ca y el fallido viaje a la Huasteca que comento a continuación. Tal 
vez conocía la novela Tampico (1926) de Joseph Hergesheimer, la 
cual menciona en un texto de 1979. No he encontrado datos para 
precisarlo, de ser así, Magdaleno habría leído la obra en inglés, pues 
no se tradujo al español sino hasta 1929.

Visitas a la Huasteca

Todavía estudiante de bachillerato, Mauricio Magdaleno intentó co-
nocer Tampico, como cuenta en una crónica posterior:

(Todavía alcancé una sombra, una cálida y fantástica sombra de 
aquel Tampico. Ya habían pasado los fuegos de la Revolución y del 
petróleo. Mi padre me dio sesenta pesos y un pasaje de ida y vuelta 
a Aguascalientes, a fin de pasar allá ocho días de vacaciones. Yo ha-
cía difícilmente el segundo año de Preparatoria en México y, sin de-
círselo a nadie, me proponía llegar a Tampico. Resonaban todavía, 
como se ve —esto era por el año 21— ecos del prodigio […] No 
conocí Tampico entonces, pero sí un ciclón de padre y muy señor 
mío […] Ya no era ni el fantasma de Tampico, me decía todo el 
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mundo: pero sin embargo [sic], el más sórdido hotelucho de made-
ra, frente al viejo mercado, me sacó de la bolsa cuanto llevaba. Re-
sistí una noche y me largué) (1968: 89).

La excursión es evocada por el autor en un texto de 1937, titulado 
“Tierras del ciclón”, donde relata una estancia placentera en la región, 
unos dieciséis años después de ese primer viaje malogrado. Desde el 
presente de esa agradable estadía, rememora otro paso por el Puerto 
en 1929: “tenía 22 años y andaba en plena aventura política”, recuerda 
a un señor que le otorgó refugio y a una joven que le ofreció afecto 
(Magdaleno 1968: 92-93). En Las palabras perdidas describe ese segun-
do viaje a la Huasteca, pletórico de emociones distintas, como parte de 
sus actividades durante la campaña vasconcelista.

En la tercera visita, él ya no era un estudiante con limitaciones 
económicas, ni un activista político; cuenta que incluso se alojó en 
un hotel donde solía hospedarse “mister Doheney”. La región tam-
bién había cambiado. Un hombre mayor que atendía un “changa-
rro”, le dijo “Haga usté de cuenta un ciclón. Así se acabó Tampico”. 
La imagen del ciclón, metáfora de la fiebre del mineral es recurrente 
en el texto. Reitera la premisa de que, como afirma el narrador, ya 
habían pasado los fuegos del petróleo; ésta es la óptica dominante. 
Así describe: “una vez que se apagó la locura, la Huasteca volvió a 
ser el paraíso de los ríos, las barras y los platanares” (Magdaleno 
1968: 89-90, 92-93).

El optimismo de Magdaleno en su tercer viaje a Tampico es un 
poco extraño en un momento en que aún no se había llevado a cabo 
la nacionalización del petróleo. Sin embargo, al inicio de su crónica 
el autor ofrece una excelente reseña del puerto en etapa de industria-
lización. Cito algunos fragmentos:

Hace veinte años se disputaban un sitio en el muelle fiscal de Tam-
pico cientos y cientos de barcos procedentes de todos los países de 
la tierra, y parecía que la bonanza del antes insignificante puerteci-
llo del Golfo no fuera a terminar nunca […] Las ciudades —no fue 
Tampico, tan sólo, sino otras muchas en La Huasteca— brotaron 
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en semanas, en la espesura de la selva, entre los ríos y los esteros 
palúdicos bajo la llamarada monzónica de un clima hostil —ni más 
ni menos que como hemos visto brotar las grandes urbes de Cali-
fornia en las películas de Hollywood.

Los campamentos —Cerro Azul, El Ébano, El Álamo, Juan 
Casiano, Cacalilao— vibraron, en las noches de raya, sacudidos 
por el delirio del dinero, la carne y el alcohol, y en garitos, rápida-
mente multiplicados por extranjeros de los grandes consorcios del 
juego se improvisaron y se fueron al diablo fortunas novelescas […] 
Los campesinos de las vegas aledañas, en tanto erraban de rancho 
en rancho, despojados de sus predios por la fuerza armada de las 
omnipotentes compañías. Y acababan rindiéndose a la impotencia 
y al hambre y convirtiéndose en asalariados de las perforaciones y 
las refinerías […] ¡Tampico Klondike Eldorado, ilusión que se fue 
volando, como todas las ilusiones, sin dejar más que un humo de 
ceniza! (1968: 87-88).

Casi al final de la descripción del viaje de 1937, Magdaleno recal-
ca su visión de Tampico como “un mito mexicano y personal” (93).

Mapimí 37, la novela

La relación del joven novelista con el medio periodístico debe haber 
sido buena, además de la novedad del tema en la literatura mexica-
na, pues la novela corta fue publicada en edición rústica, por Revista 
de Revistas. Mapimí 37 lleva la acotación de “Novela mexicana por 
Mauricio Magdaleno” en la portadilla. Está ilustrada con las siluetas 
de una torre de pozo petrolero y un trabajador; al fondo se insinúa el 
trazo de una población —no se da crédito al autor— debajo, un re-
cuadro hace constar “Obsequio de Revista de Revistas”.

La guarda está ocupada por una advertencia en grandes letras 
“MATE LA MOSCA / CAMPAÑA HIGIÉNICA / LEA USTED 
‘EXCELSIOR’/ EDICIÓN DE LA TARDE”. Al final de la novela, 
hay una figura de tres lados, en cada uno de los cuales menciona una 
de las publicaciones de Rafael Alducin: a la izquierda, “Revista de Re-
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vistas, El mejor Semanario Gráfico-Literario”; del lado derecho, “Jue-
ves de Excelsior, El mejor semanario en Rotograbado”; y abajo, “EX-
CELSIOR, EL PERIÓDICO DE LA VIDA NACIONAL”. En el centro, 
dice, “Un formidable triángulo en la PRENSA NACIONAL”.

En la parte inferior de casi todas las páginas nones se asienta 
una leyenda de propaganda de la revista o bien alguna alusiva a las 
bondades de la lectura, para el cultivo de los destinatarios. Para 
muestra: “Las buenas letras visten la inteligencia / como los buenos 
trajes visten el cuerpo”; “Los rotograbados de nuestro semanario 
son la suprema elegancia lograda”; “REVISTA DE REVISTAS tie-
ne dos cualidades: deleita y enseña: hace pensar y sonreír”. Y así, 
sucesivamente. Se insertan asimismo algunas ilustraciones firma-
das por un White.

La novela lleva la siguiente dedicatoria “Para el doctor Pedro de 
Alba, no por lo que es para todos, sino por lo que es para mí”.

Pedro de Alba Pérez, distinguido oftalmólogo, docente universi-
tario, escritor y diplomático, nació en Jalisco, pero vivió muchos 
años en Aguascalientes, donde conoció a Magdaleno quien siempre 
lo reconoció como su maestro. Posteriormente el médico y docente 
desarrolló sus diversos talentos en la capital mexicana.

En una entrevista de los ochenta, el novelista afirma “mucho an-
tes de los 30, a los 16, el doctor De Alba me publicó una novela, mis-
ma que retiré porque no me gustaba nada” (Magdaleno 1985b). Tal 
vez se refiera a Mapimí 37, si bien el escritor andaba por los 21, como 
se ha dicho, cuando la publicó.

En forma complementaria al drama de Francisco Monterde, 
Mapimí 37 está protagonizada por campesinos pobres. El núcleo de 
la red de personajes es la familia Galván, Roque y su esposa Cande, 
que habitan una pequeña finca llamada El Carretón. El rancho está 
situado a cinco leguas cerca de Mapimí, estado de Durango, en las 
proximidades del río Nazas, en la llamada Comarca Lagunera.1 En 

1 El Bolsón de Mapimí o Comarca Lagunera es una amplia región natural 
compartida por los estados mexicanos de Durango, Coahuila de Zaragoza
—incluido Torreón— y Chihuahua.
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el presente de la historia, que se ubica más o menos una década des-
pués del cese de la lucha armada de la Revolución de 1910, ambos 
son viejos. Hay una breve referencia a la primera conflagración 
mundial, dentro del relato de una leyenda, en voz de un personaje: 
“acababa de pasar una guerra espantosa, de todos los hombres del 
mundo. En ella murieron millones y millones de hombres. Se asesi-
naban con demencia” (48). En términos generales, la situación his-
tórica de la anécdota coincide con la fecha de publicación de la nove-
la, 1927.

A lo largo de la narración hay dos voces, la dominante de un na-
rrador omnisciente, en contrapunto con los diálogos de los propios 
hombres y mujeres que se van imbricando como la voz genérica de 
un ente colectivo, el pueblo. A veces el narrador integra su voz a la 
de los personajes, identificándose afectivamente con ellos y alter-
nando la primera y la tercera personas gramaticales. Este procedi-
miento puede observarse en la apertura de la novela:

A veces ocurre así: el pensamiento anda dando brincos, estamos en 
todas partes menos en la tierra, y de pronto una insignificancia nos 
hace volver al punto de partida. Una insignificancia, apenas la vo-
cesilla [sic] chillona de Cande que dice:

—Ya estamos cansados de todos esos chismes. Ponte mejor a 
levantar tus garbanzos, que ya está entrando octubre.

Otoño, en verdad. Se habían ido las tardes desorbitadas que pa-
saban detrás de la sierra, y los calores se iban apaciguando.

Entraron. En el patio. Nacho, en cuclillas, se aprovechaba de la 
última luz para desgranar las mazorcas (3). 

El relato del narrador-espectador sobre cómo las palabras de 
Cande interrumpen sus especulaciones, deja ver la dinámica que es-
tablece frente a los actores: distanciamientos, aproximaciones, amal-
gamas. Como se observa, las palabras de los habitantes de la pobla-
ción se señalan por medio de señales gráficas, en este caso guiones. 
En tanto que el narrador hace gala siempre de un español culto, el 
habla de los campesinos exhibe giros específicos regionales, a veces 
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incorrecciones, acordes con su caracterización. Así por ejemplo, el 
personaje Silvestre dice en esta escena inicial:

—Güenas noches, don Roque. Güenas noches niña Cande. Ya dejé 
amarradas las vacas. Ya no las puede llevar uno ni abajito del Mira-
dor. No más sale agua puerca, quesque…
Se interrumpe y se va, viendo ocupados a ambos viejos (3).

El tratamiento del tiempo es lineal, de presente a futuro, con 
muchas remembranzas que informan sobre la vida previa de los per-
sonajes principales. A veces la progresión temporal se detiene para 
insertar alguna leyenda en voz de un habitante del pueblo. 

Aun cuando no hay cortes explícitos, la historia de El Carretón, 
muestra tres fases sucesivas en relación con la posibilidad de petró-
leo en la zona.

Una comunidad solidaria

En la primera fase se presentan separadas la vida de la comunidad de 
El Carretón, junto con los ranchos vecinos, y el asunto del petróleo. 
En la tranquila cotidianidad de los ranchitos, tanto los yacimientos 
del mineral como las posibles exploraciones son apenas el lejano ru-
mor de una amenaza que viene de fuera. 

La historia de los Galván se ofrece a través de los recuerdos de 
don Roque cuando, al comienzo de la narración, se queda a solas en 
un cuarto a oscuras, amueblado con modestia y presidido por una 
imagen de la Virgen de Guadalupe. El viejo “enciende la lámpara de 
petróleo”, percibiendo “la noche enorme del desierto, la noche que 
trae llantos” (4); recuerda a sus antepasados, “los Galván de antes”, 
quienes “vivieron allí mismo setenta y hasta noventa años”. Contem-
pla los dos cuadros colgados en la pared y busca dos medallas: “la tra-
gedia relampagueó otra vez en el cuarto” (4). Rememora a sus dos 
hijos, fallecidos en “la bola”. Se habían apuntado en distintos mo-
mentos y a diferentes facciones, durante esa etapa en que “los campos 
quedaban vacíos, toda la gente se iba. Apenas sabían de lo que se tra-
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taba. Se hablaba de grandes combates, de tomas de plazas, de que el 
mal gobierno caía” (5). 

Ambos hermanos fueron a Torreón, a conocer “al señor Made-
ro”. A la muerte del dirigente, el hijo mayor Roque, de carácter pací-
fico y trabajador, para escapar a la leva de los federales, “los pelones”, 
se vio obligado a huir a Chihuahua, donde se reunió con las fuerzas 
de Francisco Villa. Ya con el grado de mayor, encontró la muerte en 
combate en Celaya. 

El segundo hijo, Sebastián, impetuoso y violento, se adhirió a los 
carrancistas en Sonora. Ya también “todo un mayor”, fue “cosido a 
balazos” en Torreón; pero el padre fue a traerlo a la casa familiar y el 
joven logró sobrevivir para morir poco después en una epidemia de 
tifo. 

Enfrentados en facciones que devinieron enemigas, después del 
maderismo, los hermanos son una metáfora del país en guerra civil: 
“por qué aquella locura. Aquella fiebre de destrozarse unos a otros, 
hermanos con hermanos, a dentelladas, como fieras, sin misericor-
dia…?” (7). Palabras que —como vimos— son eco de las que Mag-
daleno pone en boca de su madre en sus recuerdos.

Si en Los de abajo, la Revolución se comparaba con “una piedra” 
que “ya no se para”, en Mapimí 37 se le equipara con un río: “quién 
detiene al Nazas cuando se viene, inundando campos y pueblos, y se 
sale de madre y destruye cuanto encuentra a su paso?” (6).

La tragedia familiar incluye asimismo a una hija, quien era “el 
sol, y era la música, y era el delirio de El Carretón” (6). Ella huyó a 
Torreón con un capitán que había pedido albergue en el rancho. Al-
guna vez Roque fue a buscarla a la ciudad y más adelante a la capital. 
Pero la joven, para no ver a su padre, volvió a escapar, esta vez con 
un gringo. Don Roque debilitado y enfermo volvió a El Carretón y 
prohibió que se volviera a pronunciar el nombre de Anita. 

La relación de los pobladores con la tierra es fundamental. “La 
tierra nos hace nacer, pero un día también, compadecida, nos llama 
a su seno”, piensa Roque (4). Y en otro momento, comenta, “ni si-
quiera estoy apasionado de las tierritas porque en los güenos tiem-
pos me rendían munch [sic] maíz y garbanzo… No, no. Las quero 
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[sic] porque aquí me echó al mundo mi madre, qu’en [sic] paz des-
canse” (54).

El intenso apego campesino a la tierra es un tema que recorre la 
obra posterior de Magdaleno. Una de sus novelas más acabadas se 
titula La tierra grande (1945).

En el presente de la narración, los agricultores de El Carretón 
sienten que la tierra los “ha traicionado”, sus campos están salados, 
“se han empeñado en no dar nada” (50, 57, 66). De ahí que su vida 
cotidiana esté marcada por las carencias y la pobreza. 

A pesar de ello y de que aún ostentan las cicatrices de la Revolu-
ción, Roque y sus vecinos constituyen una comunidad bien integra-
da, incluso con visos utópicos. Se describen los preparativos de una 
fiesta de cumpleaños, en casa de los compadres de los Galván, donde 
hay buena comida y licor en abundancia, música y baile. Y la coma-
dre piensa: “la alegría de la gente honrada no consiste más que en 
sentir el cariño de todos los que nos rodean” (23). 

También son motivo de reunión y alegría la Navidad y el Año 

Nuevo, fechas en las que prevalece entre los pobladores un fuerte 
sentimiento religioso. Se celebran las posadas y todos juntos asisten 
a la misa de gallo navideña.

Pasada la violencia revolucionaria, el principal acontecimiento 
entre los pobladores suele ser el cambio de las estaciones: “se han 
ido, en efecto las mañanas ardientes y las tardes terribles de los días 
de calor. Todavía el Otoño no fue sentido […] Pero ahora los árboles 
están desnudos […] y por las mañanas, al ir a las labores, el agua de 
las ciénegas [sic] es un vivo hielo, que no se rompe” (33). Y las preo-
cupaciones más graves son las afectivas. Se habla de que “todas las 
pollas tienen los ojos puestos” en Ramoncito Ríos, “el curro del ran-
cho”, dueño de “La Mercantil” (25). Y algunos se entristecen porque 
el amor de Toncho Barajas —una especie de hijo adoptivo de Roque 
y Cande— y Lupe Contreras se frustra cuando la chica es obligada 
por su padre a casarse con un rico sembrador de algodón.

Toncho juega un papel clave en la trama, pues se vuelve en algu-
nos momentos la voz de la comunidad. Es considerado “el ser más 
raro del Carretón”, que “no más anda oyendo cantos de pájaros” 
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(18); se la pasa remando en un lanchón llamado Esperanza Iris y 
cuando hay luna “desvaría” (16-17). Toca el violín en las fiestas y es 
famoso por contar leyendas. En su voz se inserta, por ejemplo, un 
relato popular sobre “los hocicos negros”, unos coyotes que vivían en 
las cuevas de la Sierra de la Tarahumara, y alguna vez habían estado 
a punto de acabar con la raza humana, pues ésta había dejado de 
creer en Dios (44-50).

Sabedor de consejas tradicionales, Toncho tiene asimismo pre-
moniciones, sueña que encuentra a Anita, la hija fugitiva de los Gal-
ván y visualiza El Carretón en llamas. El intuitivo joven, cercano a la 
naturaleza y amante de la música, es también el primer portador de 
las murmuraciones sobre el posible oro negro en la región.

“¿Qu’hemos ganado con todas estas bolas?”

En la segunda fase, los chismes se vuelven realidad: las labores en 
busca del mineral son inminentes y el gobernante local apoya a un 
empresario norteamericano para que se apodere de las tierras del 
pueblo. 

Higinio Méndez, presidente municipal de Mapimí, visita a don 
Roque para convencerlo de que venda su rancho a la Mapimí Oil Com-
pany. Sobre el mineral, argumenta que “nosotros [los mexicanos] no 
podemos explotar eso” y “las tierras petrolíferas se vuelven estériles 
para la labor [agrícola]”. Intimida al viejo con que intervendrán los visi-
tadores de Hacienda, enviados especiales e incluso el gobernador. Más 
aún, lo amenaza con la injerencia de “los gringos”, con quienes “no se 
juega”, y que podrían mandar otra “expedición punitiva” (57-58). 

Mientras, para sus adentros, el burócrata recuerda los beneficios 
personales recibidos de la empresa: una casita moderna, con luz 
eléctrica y teléfono, dinero para educar a sus hijos, en fin, “un mun-
do de elegancias como las que usan los que deveras las pueden”. El 
edil refuerza su razonamiento mostrando un periódico capitalino, 
donde se asegura la existencia de petróleo en el Bolsón de Mapimí y 
el apoyo del gobierno nacional a la empresa del señor James Allen, 
que hará de Torreón la principal ciudad del norte del país (58-60).
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Don Roque piensa que Méndez es un “indio mañoso llegado a 
funcionario de su tierra por obra de la política” (56). Expresión que 
anticipa uno de los grandes temas de Mauricio Magdaleno en El Res-
plandor, la cooptación y corrupción de los indígenas por el sistema 
institucionalizado. 

El viejo campesino se niega a vender y más bien decide resistir: 
“El Carretón lo defenderé hasta con mi sangre” (21). Es “templado 
como un viejo tigre” (62), comenta el narrador. Se unen a Roque los 
rancheros de la sierra: “nos defenderemos a balazos, si es necesario, 
y sólo nos echarán cuando estén quemados todos los jacales y se nos 
aiga [sic] acabado el parque” (61). 

En una segunda visita, Higinio Méndez comunica a Roque “la 
opinión” del gobierno: las acciones de resistencia son “una confabu-
lación” que atenta “contra la paz y la tranquilidad pública” (77). De 
ahí que las fuerzas armadas respalden a los gringos para someter a 
los insurrectos. Algunos de ellos son expulsados, otros heridos, otros 
son muertos a balazos o aparecen colgando de los postes y mezqui-
tes, expuestos a los zopilotes (111). Los sobrevivientes finalmente se 
convencen de que ya las tierras son propiedad de la Mapimí Oil 
Company. Unos cuantos se disponen a emigrar quién sabe a dónde.

Sin embargo, la mayor parte de la población colabora con los ex-
tranjeros que les ofrecen trabajo, casas y dinero (67). Grupos de in-
dígenas participan de ambas actitudes.

El movimiento armado de 1910 continúa estando presente en la me-
moria de los pobladores. Hay posturas encontradas frente al Centauro 
del Norte, por ejemplo. Así, el padre Ramírez “se salvó de las garras de 
Villa por un milagro, y todos se aprontan a condenar a ese hombre que 
era el mismo Satanás sobre la tierra” (49). Pero a la vez se ha convertido 
en leyenda: “El otro día oí decir en La Lomita quesque no ha muerto…—
afirma uno, con tamaños ojos […] Ahora todos se disputan la gloria de 
haber visto a Pancho Villa, cinco años después de bien muerto” (40-41).

Lo más significativo son los sentimientos del pueblo, expresados 
a través de la voz de Toncho, sobre el resultado de la Revolución.

los probes [sic] no semos [sic] más que el pretexto pa’que otros su-
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ban […] A nuestro nombre se hacen toditas las revolufias [sic] […] 
Que gane el que gane, nosotros no seremos nunca más que probes 
[sic], pior [sic] que los más indecentes animales. ¿Qu’hemos [sic] ga-
nado con todas estas bolas? ¿Qué? No más hemos vuelto a lo mes-
mo [sic], pior [sic] tantito (67).

El narrador, se hace eco de las palabras de Toncho. Cuenta que 
un domingo llevaron a la fiesta de los ranchos una marimba, cuya 
música “tiene toda la tristeza de las razas muertas que se arrastraron 
sobre la tierra del Nazas —los que se fueron antes, los pobres, los 
adoloridos, los humillados, los que nunca supieron de la dicha”. Ex-
presa “la pena de todos los pobres hombres del desierto y de la mon-
taña, la pena de todos los pobres hombres de México entero”. Y 
quienes la escuchan se saben “víctimas de la eterna injusticia ances- 
tral” (69-70).

La calentura del petróleo

La tercera fase describe ya en pleno la fiebre del petróleo, desatada 
durante las búsquedas y aumentada después del brote del primer 
pozo.

La comarca es invadida por el personal y la maquinaria de las ex-
ploraciones. El arrasamiento de los Galván y sus vecinos corre parale lo 
al de la naturaleza; el narrador se identifica con el sentimiento de los 
campesinos ante esta destrucción. Habla de “los hombres despiada-
dos que asesinan el bosque”, de los árboles mordidos por las sierras, 
cuyas ramas “truenan como si fueran miembros mutilados con do-
lor” (113). Lamenta la “tierra martirizada” durante las perforacio-
nes (115).

Arriban “los gringos” y con ellos “los curros de Torreón y Mapi-
mí” que les prodigan “sonrisitas melifluas y palmaditas en la espal-
da”. Llegan los empleados mexicanos que quieren hacer fortuna. Lle-
gan “los aventureros que husmean la plata” (83).

 En tanto se va aniquilando El Carretón, sus habitantes y veci-
nos, va surgiendo un campamento que se convertirá en un pueblo 
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diferente. En el proceso participa la soldadesca que, una vez derrota-
da la resistencia, se dedica a cantar, jugar baraja y beber. A veces, 
ebrios y aburridos, los soldados incluso se ponen a matar animales 
por gusto, suscitando enfrentamientos a balazos con la población. 
Sin embargo, con el tiempo los pobladores se acostumbran a la pre-
sencia de “los pelones” e incluso llegan a amistarse con ellos.

Principia en la zona una actividad inusitada que transforma el 
panorama:

En unos días quedan listos muchos cientos de metros, terraplena-
dos […] Han abierto un canal […] Y se empiezan a levantar aque-
llos fierros negros, aquellos palos disformes en una especie de torre 
ancha, más alta que las palmeras. Y montones de hombres enloque-
cidos escarban sin descansar, bajo el sol terrible […] de día y de no-
che a la luz de los grandes focos que han colgado de los postes […] 
ensordece el estrépito de aquel hormiguero humano (80).

Pronto se abre la primera cantina, “un jacalón pintarrajeado de 
colorado y azul”, cuyo “principal atractivo son las cuatro muchachas 
que atienden a los parroquianos y por las noches se van del brazo 
con ellos”. Empiezan los juegos de azar y los crímenes “por cualquier 
allá te va esa, capéala, se daban de puñaladas y hasta de balazos […] 
Todo es causa de pleitos en ‘Las glorias de Gaona’” (85).

Un día llegan al pueblo “los grandes de la compañía, los meros 
mandones”, recibidos entre vítores. Uno de ellos, Mr. James Allen, 
visita personalmente a Roque Galván para insistir en la compra de 
El Carretón, acentuando la “decencia y honradez”. Frente al gringo, 
los mexicanos exhiben sus diversas posiciones. El viejo replica a 
Allen “con decencia y honradez lo han robado todo […] Aistán los 
infelices indios de los ranchitos del Nazas, huyendo como coyotes de 
las balas de los soldados, comiendo biznagas y nopales en el monte”. 
En tanto que Higinio Méndez aduce que “esos indios alborotadores 
[…] nunca están en paz […] ¿cuándo han sido gentes? ¡Nunca! Sólo 
esperan la primera oportunidad para robar y asesinar”. El viejo, pese 
a las promesas de beneficios, echa de su casa a los visitantes y el grin-
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go responde “Desde este momento se acabó El Carretón y todo lo 
demás! Esto no es más que el pozo número 37 de la ‘Mapimí Oil 
Company!’ ” (89).

Los sondeos en busca del líquido bituminoso dejan claro el es-
quema de trabajo: “sobre la fatiga de los hombres agachados hacia la 
tierra, se oyen los gritos de los otros, los gringos […] Los gringos los 
tratan como a bestias, peor que a bestias […] Pero todo lo aguantan 
ellos por los centavos de la raya, el sábado, y por la harina, el maíz y 
el mezcal” (111).

Después de muchas jornadas de trabajo que “rayaba ya en el fre-
nesí”, por fin brotó el aceite de la tierra: “una columna negra, negrí-
sima, que trepaba cada vez más, hasta pasar la punta de madera, por 
el tubo, erguida, vomitada con una fuerza terrible, y luego se dobla-
ba, incapaz de sostenerse en tamaño alarde de magnificencia y corría 
por los canales” (114-115).

Aumentan las tabernas y lupanares, ofreciendo un espectáculo 
“digno del infierno”. Crecen las escenas de violencia: “se bebe y se 
juega. Pero no siempre el que pierde se queda así, tan convencido. 
Todos andan armados hasta los dientes […] Muertos, heridos, bo-
rrachos, todo lo arrojan, con siniestra prodigalidad estas cloacas” 
(115).

El lado positivo es el que pregonan los periódicos de Torreón: 
“no todo es vicio. El Carretón promete ser, a la vuelta de unos cuan-
tos años, un gran centro comercial e industrial” (120). Desparece el 
campo, pero surgen muchas casas, tiendas, una plaza con kiosco, in-
clusive un cine. Se mejoran las vías que unirán a El Carretón con 
Mapimí, Dinamita y Torreón. El rancho de los Galván no ha sido 
derribado porque la Compañía conserva un mínimo de respeto a 
Roque, que ha enfermado y está agonizando.

Ya transformado el pueblo, el final de la novela relata el destino 
de los protagonistas. Durante el velorio de Roque, vestida de luto 
llega Anita, traída por el compadre de los Galván. Se sabe que ella 
había vivido con el empresario James Allen, pero ahora está decidida 
acompañar a su madre. La joven se dedica a cuidar a Cande y se hace 
muy amiga de Toncho, hasta que un día se despide de su madre para 
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estar fuera unos días y desaparece. Los vecinos temen que haya vuel-
to a su anterior vida de pecado. La viuda tiene la certeza de que su 
hija va a volver y se niega a aceptar el dinero que la empresa petrole-
ra le envía a través de Higinio Méndez. El propio James Allen llega a 
buscar a Anita, la madre lo echa de su casa llamándole asesino.

El desenlace de la historia es intenso. Un día, a la hora del cre-
púscu lo, se oye el silbato del tren, sonido reciente en el pueblo, “un 
grito largo y agudo que parece un lamento”. A continuación “se oye 
un trueno enorme, que hace pedacitos los vidrios de la ventana”, si-
guen más truenos y temblores; un gran incendio ilumina la noche. 
Cande gime preguntando por Anita y Toncho, y su compadre que lle-
ga jadeando le informa “¡Pos ellos jueron! Anita quemó el depósito de 
la gasolina. ¡Allí se quedaron! También estaba el gringo ese, míster 
Allen, y el capitán Resendis… ¡Quen sabe cuántos quedarían debajo!”. 
Todo termina ardiendo y en los ríos flota el chapopote (156-157).

El motivo del incendio, tan recurrente en la novela de la Revolu-
ción mexicana (Jiménez de Báez 1990), va a ser fundamental en la 
obra posterior de Magdaleno; su mejor novela, recordemos, se titula 
El resplandor.

Mapimí 37 es la historia de un fracaso, el de los pobladores de El 
Carretón y regiones vecinas para resistir la penetración extranjera. 
La comunidad lagunera en las distintas reacciones de los habitantes 
puede verse como una metáfora del país. Una historia que será rela-
tada una y otra vez en las novelas del petróleo como, en términos 
generales, en los diversos tipos de novela antiimperialista. 
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IMPURA (1927) DE JOSÉ MANUEL PUIG CASAURANC

La trayectoria de José Manuel Puig Casauranc, en la vida política 
mexicana como intelectual orgánico del sistema, está bien estableci-
da. Nació en Campeche (1888) y falleció en La Habana, Cuba 
(1939); estudió medicina, pero se desempeñó también como políti-
co, diplomático y escritor, ejerciendo puestos de importancia en la 
función pública posrevolucionaria. 

Como médico cirujano ejerció en Puerto México, Veracruz, en 
Tampico, Tamaulipas, en Albuquerque, Nuevo México y en la ca-
pital del país. Como funcionario, por citar algunos de sus cargos, 
fue titular de la Secretaría de Educación Pública en el régimen de 
Plutarco Elías Calles (1924-1928), por primera vez, como se ha co-
mentado; y de nuevo, durante un periodo, bajo la administración 
de Pascual Ortiz Rubio (1930-1932). En la presidencia de Abelar-
do L. Rodríguez (1932-1934) fungió como Secretario de Relacio-
nes Exteriores.

Publicó cerca de dos decenas de libros. La mayoría de historia y 
política, por ejemplo La cuestión religiosa en relación con la educación 
primaria en México (1928); El sentido social del proceso histórico de Mé-
xico (1935); Galatea rebelde a varios Pigmaliones. De Obregón a Cárde-
nas. El fenómeno mexicano actual (1938). En el campo de la literatura 
es autor de narrativa, teatro y poesía. Entre varias colecciones de 
cuentos, destaca su única novela, La hermana impura, publicada en 
1927, cuando contaba con 39 años de edad. Sin duda, el conocimien-
to directo de la sociedad tampiqueña le permitió enriquecer el aside-
ro histórico de esta obra.

Como casi toda la creación literaria del autor, La hermana impu-
ra ha sido prácticamente olvidada por los estudiosos, a excepción de 
Luis Mario Schneider en su recuento de novelas del petróleo (1997). 
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El Diccionario de Escritores Mexicanos registra una sola reseña de esta 
narración (dem).

En 1947, se filmó una película del mismo nombre, dirigida por 
Manuel Morayta.

Un esqueleto de novela

La hermana impura ostenta el subtítulo de “Un esqueleto de novela”, 
sigue la tradición de otras novelas cortas del siglo xix, e incluso algu-
nas del xx, que agregan una expresión explicativa para definir su es-
pecificidad y diferenciarse del género cuento. En la edición utilizada 
en este trabajo (Premià, 1984) se trata ciertamente de una novela 
corta, ocupa cerca de 80 páginas. Sin embargo, la edición original en 
la Editorial Cultura (1927), de idéntico texto, consta de casi 250 pá-
ginas y no da la impresión de ser breve. 

La organización de La hermana impura responde a los linea-
mientos del realismo decimonónico: el relato está a cargo de un na-
rrador omnisciente, la temporalidad es progresiva y cada escena se 
desenvuelve en un espacio bien delimitado.

En catorce capítulos numerados y con sendos subtítulos, la no-
vela presenta, a través de escenas que se ubican en una cronología li-
neal de unos pocos meses de duración, las historias paralelas de dos 
jóvenes de Tampico, Eulalia y Estela. Describe los avatares amorosos 
de ambas con el mismo hombre, un personaje cuyo nombre de pila 
se ignora, conocido sólo como “el ingeniero Márquez”.

En nueve de los catorce capítulos —“De vuelta al terruño” (1); 
“El huésped enojoso” (3); “Círculos de hierro” (5); “Capitanes de in-
dustria” (6); “Cura de paz y castillos en el aire” (8); “Consuelos cris-
tianos” (10); “Los sabios en acción” (12); “Peccata minuta” (13); “Y se 
hizo el milagro” (14)— el subtítulo responde a las necesidades del 
argumento. En los restantes cinco, las denominaciones y, en cierta 
medida, aun el contenido, obedecen apenas parcialmente a los re-
querimientos de la trama y más bien responden a una intención in-
formativa del autor, a su voluntad de caracterizar el sitio que enmar-
ca los acontecimientos. En estos capítulos titulados “Del medio 
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social” (2), “A la conquista del vellocino de oro” (4), “Orígenes de 
fortunas” (7), “Por donde corre el Pactolo” (9) y “El otro Tampico” 
(11), el personaje pasa a ser la región misma, Tampico.

El narrador frente al triángulo amoroso

El narrador omnisciente alterna su visión con las ópticas limitadas 
de algunos de los personajes, cuyo punto de vista adopta sin asumir 
su voz. Intercala en la historia sus ideas y reflexiones sobre diversos 
temas, a veces a través de algún personaje, con frecuencia el ingenie-
ro Márquez, a veces sin mediaciones. Márquez es, pues, un desdo-
blamiento privilegiado del narrador omnisciente: su perspectiva de-
fine tanto el trazo de los personajes femeninos como la evaluación 
del momento histórico. Sólo en algunas ocasiones el narrador toma 
distancia y hace explícitas sus diferencias con el protagonista mascu-
lino.

El título de la novela sugiere una antinomia de implicaciones éti-
cas: “la hermana impura” se define frente a una tácita “hermana 
pura”, el personaje presentado en la apertura de la narración: “—
Eulalia… Eulalia… tendrás que apresurarte si no quieres perder la 
vista de la entrada al puerto… Que ya se ven las luces…” (11). Así, de 
inicio, en la voz de un amigo del padre de la joven, se presentan dos 
de los centros generadores de la historia narrada, el personaje feme-
nino, Eulalia, y el espacio de la acción, el puerto de Tampico, el te-
rruño que da nombre al apartado.

La chica, hija de un rico empresario petrolero tampiqueño, re-
gresa al país luego de varios años de estudios en Europa. Ella es por-
tadora de las cualidades positivas, belleza, talento, cultura e inde-
pendencia de carácter. Padecía —dice el narrador— una “eterna 
ansia de análisis […] era una perfecta mujer por el desarrollo de su 
espíritu y la sapiencia teórica de los misterios de la vida” (20).

El polo que concentra la negatividad en el argumento es la joven 
prostituta Estela. Lo más opuesto a Eulalia, desde el punto de vista 
social y moral, Estela, no sólo lleva un nombre parecido al de la hija 
del millonario, sino que se le asemeja tanto en apariencia que recibe 
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el sobrenombre de “la hermana”. Una hermana que, dado su oficio, 
es por definición impura. Al respecto aclara el narrador siguiendo 
las reflexiones de Márquez:

Especialmente disgustábale [al ingeniero] el remoqueteo de “herma-
na” antepuesto siempre al nombre de la muchacha. Habían comen-
tado desde la noche de su conocimiento con la nueva pupila, su extra-
ña semejanza con Eulalia, especialmente en la mirada inquieta de los 
ojos oblicuos… Era indudable que estaba neciamente enamorado de 
las dos, de Eulalia, de “la chica decente”, con una pasión alta, intelec-
tual, clasificábala de espíritu a espíritu, y de “la hermana Estela”, con 
un ansia carnal como nunca la sintiera (27).

La caracterización de los dos personajes femeninos es maniquea y 
un tanto plana; la apreciación es la misma, ya sea desde la perspectiva 
del narrador, del ingeniero o de alguno de los otros personajes. Eula-
lia es un dechado de virtudes físicas y morales que igualmente impre-
siona a su primo, al sacerdote que la confiesa, o a Márquez. A Estela 
se le llama “pupila” (27), “esclava”, “ramera” (28), “hetaira” (89), “pi-
rujilla” (82), “vampiresa vulgar” (74), con una vida que se desenvuel-
ve en “cotidianas veladas de infamia” (28). 

Para el narrador es imposible que la cortesana pueda sentir un 
afecto “puro”. Así, cuando ella dirige una carta al ingeniero llamán-
dolo “Amor mío de mi alma”, el narrador comenta: “subrayaba Este-
la en el encabezado de su carta, las palabras de mi alma. Huésped de 
burdel había comprendido la infeliz que era preciso subrayar esas 
palabras para que, ya que no creídas, fueran siquiera meditadas. 
¿Amor del alma en una prostituta?” (91).

Eulalia, a su vez, padece las desventuras de la virtud: se aflige 
profundamente al sospechar que la riqueza de su padre, don Samuel, 
tiene su origen en la explotación de indígenas y otros desposeídos. 
Sin embargo, con la ayuda de Márquez, tras un período de dudas, 
consigue recuperar la confianza en su progenitor y la paz espiritual.

Más adelante la talentosa joven sufre a causa de una grave enfer-
medad del magnate y la aparente preferencia de su novio por la pros-
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tituta. Pero el narrador quiere dejar bien claro el triunfo final de la 
virtuosa doncella, como deja ver en el capítulo final denominado “Y se 
hizo el milagro”: “la virgen, siempre generosa, hizo a Eulalia no un 
milagro… sino dos. Salvó la vida de don Samuel y le devolvió, sin ata-
duras al pasado, al ingeniero Márquez” (88).

El segundo “milagro” implicó el suicidio de Estela, por envene-
namiento. Ella fingió haberse enamorado de otro hombre pero, en 
realidad, se sacrificó para salvar al ingeniero de la vacilación entre el 
amor casto y el “amasiato innoble” (42).

La red de personajes, en cierto sentido, decepciona las expectati-
vas del lector. La insistencia en el parecido físico entre Eulalia y 
 Estela permite esperar, en algún momento, la revelación de su pa-
rentesco; sugerencia reforzada, además, por el perfil del padre de 
Eulalia como un hombre corrupto e inescrupuloso. En el penúltimo 
capítulo don Samuel, a punto de la agonía, se confiesa y habla de un 
crimen cometido casi personalmente, para quedarse con los terrenos 
de un indí gena. El sacerdote, consciente de que no había que ene-
mistarse con un millonario que había colaborado con la reconstruc-
ción de la iglesia, opta por actuar con benevolencia:

Juzgaba el sacerdote que en estos tiempos de general prevaricación 
y de despojos sistematizados, no sólo en México, sino en el mundo 
entero, había que aflojar un poquitín la manga si se quería que pa-
saran por ella los pecadores; que de otro modo corría grave riesgo 
el cielo de ver sus puertas enmohecidas por no tener San Pedro oca-
sión de abrirlas a justo alguno. Y siquiera este pecador de Don 
Samuel algo restituía de lo robado, si no a los indios, sí a la Casa del 
Señor. Muchos millones de ladrillos para la reconstrucción de la 
iglesia de Tampico habían sido pagados por él (85).

La mediación del narrador agrega un matiz de burla al trasunto 
de los pensamientos del sacerdote. Y tal vez porque está presente en 
el clima afectivo la sugerencia de que va a revelarse algún vínculo en-
tre las mujeres y, en cambio, lo que descubre el empresario es la com-
plicidad en el crimen de un marginado, el narrador titula el capítulo 
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irónicamente “Peccata Minuta” (13). La certeza de que no existen 
lazos de sangre entre las jóvenes deja en el lector la impresión de un 
cabo suelto, pero permite la tranquilidad espiritual de los virtuosos 
enamorados.

Bienvenidos al puerto

La trama se sitúa en el puerto de Tampico, en pleno ascenso petrole-
ro, hacia el final de la segunda década del siglo —se hace explícito el 
año de 1918 (33)—, cuando el país, después de la Revolución, empe-
zaba a pacificarse, pero aún había revueltas.

En forma paralela al desarrollo de la intriga amorosa de los jóve-
nes, se va presentando la situación del puerto, en el contexto sociopo-
lítico de la nación, con una fuerza tal que la alusión geográfica deja de 
ser un simple entorno para pasar a ocupar el primer plano, en algu-
nos pasajes. Es evidente el anclaje histórico de la trama: proliferan los 
nombres de lugares y empresas que tienen un referente extraliterario. 
Por citar algunos, el río Panuco (16) y la Laguna del Carpintero (46); 
pueblos como Doña Cecilia y Árbol Grande (13); sitios en la ciudad 
como la Avenida de la Aurora (76) o La Unión (39), el barrio en don-
de se ubicaban los prostíbulos; los lugares donde se perforaban po-
zos, Amatlán, Zacamixtle (32), Cerro Azul, Potrero, y Casiano (33); 
las grandes compañías dedicadas a la extracción y refinamiento del 
petróleo: United Gulf (56), Transcontinental, Mexican Gulf, Inter-
national, Texas (14), Clayton Company (78), el Águila, la Water 
Pierce, la Huasteca (12). 

Aparecen asimismo personajes históricos como Peláez, terrate-
niente anticarrancista que, bajo la bandera del retorno a la Constitu-
ción de 1857, protegía a las empresas petroleras de la acción del go-
bierno y de los grupos de bandoleros aislados (Meyer/ Morales 1990: 
41); el magnate petrolero norteamericano Doheney (12) —que tanto 
hemos visto mencionado en las novelas petroleras— y el propio Ve-
nustiano Carranza (34). Se cuenta, por ejemplo, que la iglesia parro-
quial se había derrumbado hacía cuatro años y aún estaba en ruinas 
(68). Y el padre de Eulalia, para tranquilizar su mala conciencia, se 



123

PETRÓLEO Y PROSTITUCIÓN

propone “ayudar con algunos miles a la señora de Doheney en su 
afán generoso de reconstruir el tempo parroquial de Tampico en el 
menor tiempo posible” (89). En cuanto al contexto histórico, una 
crónica sobre Tampico relata que el templo parroquial de la Villa de 
Santa Ana se derrumbó en 1917, y que “en 1922, gracias al impor-
tante donativo de la Sra. Doña Estelle Doheny y de su esposo, el dis-
cutido petrolero Don Eduardo L. Doheny, se iniciaron los trabajos 
de reconstrucción” (González Salas 1977: 65).

El relato de la vertiginosa evolución del enclave petrolero se pre-
senta casi siempre a través de Márquez, en los ratos que lo dejan libre 
sus empeños amatorios. Su opinión es significativa ya que, como 
geólogo comprometido en el descubrimiento de pozos del mineral, 
con diez años de estancia en la región —justo los mismos años en 
que la industria había alcanzado proporciones monumentales 
(32)—, se encuentra en una posición sensible para comprender el 
momento histórico. Cuando explica la historia reciente de Tampico, 
“las oleadas de chapopote que evocaba el ingeniero casi ahogaban al 
auditorio. Sentían todos ellos naufragar sus ansias de riqueza en 
aquellos tremendos lagos de aceite subterráneo” (33).

Las voces complementarias del personaje y el narrador ofrecen 
la visión de Tampico transformado en un “nuevo Klondike” (30), la 
ya mítica región aurífera canadiense cuya bonanza, a finales del siglo 
xix, atrajo a miles de aventureros. Al igual que a las minas canadien-
ses, al puerto mexicano acuden a hacer fortuna tanto los “hombres 
de acción” (30) de los diversos estados de la República, como los ex-
tranjeros. También Jack London, como se mostró, había comparado 
a Tampico con Klondike, donde laboró alguna vez.

En La hermana impura se describe cómo las compañías petrole-
ras, en seis meses, hacían surgir pueblos para fingir que eran ejidos e 
impedir que otras empresas, llegadas posteriormente, pudieran per-
forar nuevos pozos a su vez. Eso había ocurrido, por ejemplo, en Za-
camixtle, donde “casuchas nuevas, con apariencia de viejas, iban sur-
giendo cada día ante el poder irresistible del oro americano” (65).

A partir de la situación social en Tampico, se introduce en el texto 
la discusión sobre el Artículo 27 constitucional que, en uno de sus pá-
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rrafos, restituye a la Nación los derechos sobre el petróleo del subsue-
lo, como ocurrió en el contexto histórico (Meyer / Morales 1990). En 
la trama se insertan los argumentos nacionalistas de los partidarios de 
Carranza y de los contrarios, los seguidores de Peláez, quienes pro-
pugnaban el respeto a la propiedad establecida (34). El ingeniero deja 
entrever cómo se había vivido el movimiento revolucionario en Tam-
pico y cómo, hacia 1918, los petroleros extranjeros contaban con ejér-
citos para proteger sus propiedades.

Márquez concluye una de sus explicaciones afirmando: “El grin-
go lo era todo” (67), pero no parece ver con malos ojos la participa-
ción norteamericana o de otros países en la vida económica de Tam-
pico. Afirma que si bien son criticables las compañías petroleras por 
“el relativo despojo” que llevan a cabo sobre los indígenas propieta-
rios de terrenos, a quienes ofrecen cantidades de dólares, no siempre 
pequeñas, es más criticable aún el “absoluto despojo gratuito que 
intentaban algunos favoritos de la administración carrancista” (35). 
El ingeniero desconfía más bien de las ordenanzas de don Venustia-
no: “no se pretendía siempre, por desgracia, la nacionalización del 
petróleo, ni mucho menos. Era una verdadera maraña de aspiracio-
nes y de propósitos personales en los que para muy poca cosa entra-
ba la patria, lo que había inspirado muchos de esos decretos” (34).

En este caso el narrador toma distancia de su personaje. “El sen-
timiento anticarrancista de Márquez extraviaba y confundía sus jui-
cios, tan claros de ordinario” (35). Sin embargo, no hace explícita su 
posición frente al problema.

A lo largo de la narración se habla de la bonanza petrolera y sus con-
secuencias: un ambiente de locura, corrupción y violencia que permeaba 
todos los estratos de la sociedad portuaria. Pero en un momento dado, el 
ingeniero empieza a advertirles a los funcionarios de las compañías sobre 
el peligro de excederse en las perforaciones y, hacia el final de la trama, se 
produce una grave crisis en la industria petrolera que hace perder sus for-
tunas a muchos empresarios, entre ellos el padre de Eulalia. La novela re-
crea los hechos históricos. En efecto, hubo una etapa de auge del petróleo 
mexicano entre 1911 y 1921, a la que siguió una fase de depresión, debida 
al agotamiento de los campos (Meyer / Morales 1990: 53-54).
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Tampico impuro

En la novela hay cierto determinismo de los personajes protagónicos, 
no por la herencia, sino por el medio ambiente. Los genes no parecen 
ser fundamentales: la virtuosa Eulalia es hija de un padre pervertido. 
Estela, a su vez, había sido “el borrón” de una familia decente que lle-
vaba una vida de “honestidad, de rigor y de claustro” (90).

El entorno, en cambio, se vuelve destino. Por eso el segundo capí-
tulo se denomina “Del medio social”, y otros cuatro —4, 7, 9, 11— se 
centran en el mismo tema. En los primeros capítulos se insinúa cierta 
identificación entre Eulalia y la provincia. El puerto se anuncia y se 
distingue por sus luces —“millones de luces”, “catorce kilómetros de 
luces” (12-13)— que dan cuenta del progreso de la zona; la joven se 
irá caracterizando por las luces de su inteligencia y sabiduría. Pero 
esta propuesta de identificación resulta ser menor, pronto ella entra 
en abierto antagonismo con la región. Eulalia tiene preocupaciones 
éticas en un contexto degradado, su franqueza le impide integrarse a 
la hipocresía de su grupo social, “el mundo bien de Tampico” (19). 
Ella es, de acuerdo con la etimología de su nombre, la que bien habla; 
en tanto el ingeniero pertenece a un club masculino que, por su afi-
ción al chisme, se llama “La Lengua que mata” (21). Desprejuiciada, 
la chica no teme desafiar a la timorata población en el desenlace de la 
historia: “Eulalia, de riguroso luto, subía al Stutz del ingeniero, sin 
preocuparle el escándalo que se provocaría en todo Tampico cuando 
se supiera que había ido con Márquez a engrosar el pobre cortejo de 
la prostituta que había sido amante de su novio” (92).

Un pasaje significativo para comprender la identificación equí-
voca que al comienzo se sugiere entre Eulalia y Tampico es aquel en 
que Márquez describe la disparidad del panorama entre el crepúscu-
lo y el amanecer en el barrio del vicio. El avance de las tinieblas gene-
ra un espejismo que encubre la miseria de lugares y personas:

[el ingeniero y sus amigos] veían las aguas verdosas, putrefactas de 
la laguna […] irisarse por las luces del crepúsculo; poco a poco iban 
apareciendo a lo lejos, recortadas en la lejanía, las chimeneas de las 
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terminales petroleras del rumbo; todo el caserío novísimo de la ex-
tensión de la ciudad por los “llanos del Golfo” y los terrenos adya-
centes al ferrocarril, iba surgiendo blanco a la distancia, mintiendo 
una apariencia de barrios limpios de obreros y de casitas higiénicas 
que no eran en realidad sino míseras “camillas” hundidas en los 
pantanales (77).

Pero al llegar el día, el sitio recobra la sórdida apariencia que le 
corresponde:

poco a poco el horizonte iba tomando tonos más vivos, diluyéndose 
el gris de la neblina matinal en vapores rosados y apareciendo, en 
los bordes de las nubes, franjas doradas, hasta perderse todos los 
tonos suaves después: el iris de las aguas pestilentes y la blancura 
supuesta de las casas de obrero y el halo de las nubes, en el derroche 
de luz que repentinamente se abría paso y daba a las cosas y a los 
seres su apariencia real, borrando lo que tenía de divino y de fantás-
tico aquel amanecer, visto desde el mirador de la casa de prostitu-
tas, para mostrar las aguas como charcas infectas, y el caserío como 
un hacinamiento de covachas, volviendo todo el espectáculo, en 
fin, a lo que era en realidad el Tampico de los pobres obreros: pan-
tanales y pocilgas (77).

En forma análoga, la luminosa afinidad entre Eulalia y la región 
petrolera desaparece al apagarse el alumbrado eléctrico. Al final que-
da claro que ella puede ser pura, talentosa y sincera justamente porque 
ha vivido fuera del puerto, porque ha pasado varios años en Europa, 
cultivándose —aunque es cierto que algunos personajes se cun darios, 
pese a ser europeos, participan de la corrupción—.

Al correr del texto se perfila la identificación generadora del re-
lato, la consonancia entre la comarca y Estela. Hay una sugerencia 
de la empatía entre el medio geográfico y el personaje, cuando sopla 
el viento llamado “norte”, “sonaban las ventanas secamente batidas 
por un huracán” (28); al mismo tiempo Estela experimenta una con-
moción similar: “batiendo sus harapos morales de ramera y sacu-
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diéndolos como una ráfaga de huracán, había entrado hasta su alma 
de prostituta el amor” (29).

Pero más aún a causa del ambiente social que de la geografía, Es-
tela, producto lamentable de las limitaciones nacionales, es el equi-
valente simbólico del Tampico petrolero: una y mil veces vendida, 
penetrada, expoliada, explotada, destruida, repartida, más o menos 
con su anuencia, por nacionales y extranjeros. Como el petróleo, ella 
es sucia e impura; región y mujer unidas por la práctica de la prosti-
tución. El capítulo 6, “Capitanes de industria”, describe una reunión 
de empresarios que planean cambiar de sitio el barrio de prostíbulos, 
La Unión, para hacerlo aún más lucrativo, convirtiéndolo en una 
enorme y moderna “ciudad del vicio”. Tal ciudad tendría que contar 
con “grandes salones de baile; establecimientos de comunidad y cha-
lets aislados para meretrices que quisieran vivir solas; salones para 
cinematógrafos sicalípticos, para cabarets estilo europeo, hasta con 
un sanatorio de ginecología y sifilografía” (48).

En el capítulo 4, “A la conquista del vellocino de oro”, el ingeniero 
insiste en el poder corruptor de la región. Se dirige a otros hombres, 
con menos tiempo que él en el Puerto, diciendo: “ustedes, muchachos, 
que son hombres buenos, y que no están todavía enve nenados por este 
endiablado Tampico…” (36). El propio Márquez ha sido contamina-
do por el lugar; confiesa cierta “neurastenia” y piensa que los miem-
bros de La Lengua que Mata están “enfermos ya, a pesar del éxito 
franco o relativo, del mal eterno de la desesperanza” y habían perdi-
do “toda la fe y el vigor de espíritu” (30).

El capítulo está encabezado por un epígrafe de La Fontaine —“De 
qué les vale nunca su estudio y su talento…” (30)—, para sugerir que 
estos atributos de los individuos pueden poco contra el poder corro-
sivo de los valores imperantes en el lugar.

Estela fallece casi sin dejar señales, como la marca en el agua a 
que se refiere su nombre. Además, no es casual que su muerte se pro-
duzca en forma más o menos simultánea al inicio de la crisis del pe-
tróleo en la trama. Aunque ocupa menos páginas que Eulalia, es Es-
tela quien concentra las pautas morales predominantes en la región, 
y a ella alude el título de la novela.
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La huella naturalista

El condicionamiento de los personajes por la circunstancia permite 
hablar de huellas naturalistas en esta narración realista. Y por su-
puesto, uno de los temas clásicos en la narrativa naturalista es el de la 
prostituta (García Barragán 1979).

También apuntan en el sentido del naturalismo las descripciones 
científicas, o relativamente científicas, que el narrador ofrece, a pro-
pósito de algunas enfermedades. Así, por ejemplo, adereza con al-
gún detalle médico los días finales de la prostituta:

“la hermana Estela” moría de modo muy distinto a como mueren, 
en las películas cinematográficas y en el teatro, las muchachas que 
se envenenan por amores. Es verdad que el bicloruro de mercurio 
es poco piadoso. Y así, Estela ni tuvo actitudes lánguidas, ni se alisó 
el pelo coquetamente para morir […]. La pobre muchacha se pasó 
los diez días que sobrevivió a su arrebato de locura, en situaciones y 
actitudes harto prosaicas, sin más manifestaciones ruidosas de vida 
que los vómitos sanguinolentos incoercibles que la agotaban (89).

Asimismo, la caracterización del sacerdote que, al confesar a Eu-
lalia, se siente atraído sexualmente por ella, concuerda con el presu-
puesto de Zolá consistente en explicar al hombre por su fisiología 
más que por su psicología (Gullón 1976). Detalla el narrador:

Ya despierto del todo […] un raro perfume —el de la penitente— su-
bió desde la pituitaria hasta las terminaciones nerviosas del olfativo, a 
través del etmoides, hasta el cerebro del sacerdote, y despertó en el 
santo varón como le acontecía siempre con todos los aromas —el del 
incienso inclusive— un vago estado de ansiedad sexual (69).

En términos generales, la corriente naturalista en Europa surge 
vinculada a la industrialización, y la gestación de La hermana impura 
se produce en un contexto de fomento a la industria en México (Sán-
chez 1976: 242). 
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Por supuesto, deben haber influido asimismo en la aproxima-
ción a una óptica naturalista, por parte del autor, su formación y 
ejercicio profesional como médico. El de Puig Casauranc es un natu-
ralismo que ha heredado el “buen gusto” de sus modelos peninsula-
res, el narrador de la novela mantiene su elegancia expresiva y no 
incurre en vulgaridades. En España había una reacción de rechazo 
hacia la “complacencia en lo grosero y lo obsceno” del naturalismo 
francés, postura relacionada con una ideología conservadora (Gullón 
1976: 4-6).

La moral y la clase

Las reflexiones del narrador omnisciente de la novela hacen explícita 
la preocupación ética del autor, esa instancia organizadora del texto, 
preocupación que determina la estructura maniquea de la trama.

Al igual que Eulalia, el narrador omnisciente dice rechazar la 
moral estrecha e hipócrita dominante en la provincia, de la cual da 
muestra, por ejemplo, el sacerdote que confiesa al petrolero don 
Samuel. La intertextualidad explícita reitera esa actitud. El capítulo 
3, “El huésped enojoso”, centrado en una escena entre el ingeniero y 
Estela, se inicia con un epígrafe de D. Ramón de Campoamor que 
vitupera a “los mojigatos de la honestidad”, análogos a las “beatas de 
provincia” por su doblez (24). Las líneas pertenecen a una explica-
ción del poeta conservador, Los pequeños poemas (1879), donde afir-
ma que los buenos escritores deben abordar aún los temas escabro-
sos, si bien con decoro, posición a la cual, sin duda, se adscribe Puig 
Casauranc. 

El huésped a que se refiere el subtítulo es a la vez el fenómeno 
natural y el sentimental: “el norte que amenazaba convertirse en hu-
racán” (25), y el violento amor de Márquez por Estela. La fuerza del 
viento recuerda al ingeniero un poema del portugués Abílio Manuel 
Guerra Junqueiro, “La muerte de Don Juan” (1876), del cual cita va-
rias líneas. Entre ellas: “y el viento azota la mansión del vicio / como 
otro huésped que quisiera entrar” (29). En el prefacio a la segunda 
edición de esta obra, Guerra Junqueiro reitera que la verdadera ho-
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nestidad no consiste en ocultar las lacras sociales, sino en revelarlas. 
Condena a los hipócritas que atacaron la primera edición de su texto 
y emplea el término “petróleo” en un sentido exclusivamente meta-
fórico, como sinónimo de algo corrupto. Afirma que se había visto 
su poema como “una impudencia desenfrenada: lodo y petróleo” 
(1876: 7, 9-10).

No cabe duda de la inquietud moral y la intención moralizante 
del autor de La hermana impura. Sin embargo, se trata de una moral 
clasista. Estela, marginada y desposeída, es objeto del desprecio del 
narrador omnisciente a lo largo del relato; por su parte, el padre de 
Eulalia, el millonario petrolero capaz hasta de llegar al crimen para 
obtener terrenos, es llamado por la voz narrativa “el buen español” 
(63). El autor conduce a Estela a la autoaniquilación, por el bien de 
la decente pareja; en tanto que don Samuel salva su vida e incluso  
su alma. 

A la mencionada crisis de Eulalia por saber el origen de la fortu-
na de don Samuel, su novio, alter ego del narrador, y tal vez del autor, 
le responde:

Pero, ¿y a ti que te importan todas estas historias, Eulalia? ¿Y para 
qué te cansas el cerebro y te oprimes el corazón escarbando en estas 
miserias? Ni tú ni yo hemos tenido que ver en ellas; ni tú ni yo so-
mos capaces de remediarlas ni de evitarlas en el futuro (55).

El desenlace sugiere que, como su personaje, el autor decidió 
despreocuparse de las implicaciones éticas de la trama y permitir un 
final feliz para sus héroes, los jóvenes honestos de la burguesía. 

Más allá de la problemática individual en que se centra el argu-
mento de la novela, algunas escenas dejan clara la percepción del na-
rrador sobre la presencia de las masas en general, y de la clase obrera 
en particular, en la vida del país. Por ejemplo, una mañana, el inge-
niero Márquez se angustia al toparse con “miles de obreros”:

¿Se preparaba alguna manifestación obrera ese día? Se hablaba 
tanto de líderes bolsheviques [sic] llegados a Tampico, que el ingenie-
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ro pensó en una nueva huelga general. Pero no se notaba en el am-
biente ese rumor inconfundible de multitudes levantiscas, ni había en 
las actitudes de los obreros, ese aspecto característico de los trabajado-
res en momentos de huelga… [Un gendarme le informa:] —Pues qué 
no lo ve… son los obreros que van a trabajar al muelle (75).

La certeza del narrador de que las instituciones ya habían encau-
zado la energía de las masas hacia el trabajo productivo hace pensar 
que Puig Casauranc imprime a los acontecimientos de 1918, en que 
se ubica la trama, sus concepciones de los años de escritura y publi-
cación de la novela, 1927, más cercanos a la paz institucional.

El autor muestra en todo momento conciencia de la historia y 
los problemas sociales, aun cuando suele enfocar su lente desde el 
pedestal de las clases dominantes. A diferencia de la mayor parte de 
las novelas mexicanas que recrean el papel del petróleo en la vida na-
cional, en La hermana impura no hay un rechazo a la intervención de 
las compañías extranjeras en la economía del país. Para el ingeniero, 
las compañías juegan un papel positivo, y lo dañino es la corrupción y 
voracidad de los gobiernos. El joven expresa un cierto optimismo y 
confianza en el futuro. Aun cuando sabe que México estaba pasando 
por una etapa de guerras civiles, confía “en que, gracias, ya no tanto 
al chapopote que sólo había traído progreso material, sino a la co-
rriente de ideas y entusiasmo que significaban todos aquellos recién 
llegados” (31), los mexicanos de acción podrían desarrollar Tamau-
lipas y convertirlo “quizá en el más populoso, rico y culto estado de 
la federación mexicana” (31).

Puig Casauranc, intelectual del callismo

Otros textos del autor confirman el asidero personal de la trama no-
velística. A inicios de los veinte, el campechano publicó un artículo 
titulado “El fabuloso Zacamixtle” (Puig Casauranc 1925), donde ex-
presa algunas ideas y anécdotas que luego se harán parte constitutiva 
de la novela. Considera a la zona el “centro de la actividad petrolera” 
(213), relata la improvisada y acelerada construcción del campa-
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mento que pronto se transformó en pueblo. Denuncia la “sed insa-
ciable de contribuciones” de las autoridades que habían permitido el 
lucro desmesurado con los permisos “para casas de juego, para canti-
nas y para burdeles”. Proliferaron estos establecimientos a tal extre-
mo que fue imposible construir una escuela pues no había un terre-
no con la distancia mínima de ellos exigida por la ley de Veracruz. 
Denuncia “el espectáculo tan admirablemente organizado de vicio 
que hay en Zacamixtle para despojar al ‘hombre de trabajo’, no al 
‘hombre de dinero’ ”. Cuenta en pocas líneas su viaje al campamento 
para atender, en su ejercicio como médico, a un cantinero español 
herido en el vientre y atribuye esta anécdota a un personaje de la 
misma profesión, el Dr. Garneiro, amigo de Márquez, en el capítulo 
9, “Por donde corre el Pactolo” (215).

En otro artículo del mismo año, 1921, titulado “Cuando se agote 
el Pactolo”, el escritor relata una estancia en Tampico hacia 1917 
(Puig Casauranc 1926). Expone su certeza de que las compañías pe-
troleras pueden ayudar al progreso de la zona, pero la corrupción de 
las administraciones lo impide. Su visión y posiciones acerca del es-
tado tamaulipeco son análogas a las que adjudica al ingeniero Már-
quez en la novela.

Hacia los años cercanos a la escritura y publicación de la novela, 
José Manuel Puig Casauranc perteneció, pues, al gabinete de Plutar-
co Elías Calles (1924-1928), en el cargo de Secretario de Educación 
Pública. El intelectual era, además, un colaborador muy próximo al 
gobernante, a quien le redactaba muchos de sus discursos (Córdo- 
va 1995: 284).

El presidente Calles, para enfrentar la imperiosa tarea de recons-
truir el país posrevolucionario, se propuso instaurar un sistema de 
moderno capitalismo, lo cual requería una vida política instituciona-
lizada. Entre otras políticas, intentó reafirmar el dominio de la na-
ción sobre el petróleo, lo cual lo condujo a fricciones con las empre-
sas y el gobierno estadounidense.

La etapa deja señales en La hermana impura, además de la explí-
cita problemática del mineral. El protagonista de la novela, cuyo ras-
go definitorio es el ser “ingeniero”, se puede identificar con la admi-
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nistración callista, signada por un proyecto político y económico de 
construcción o reconstrucción. Sin embargo el personaje simpatiza 
más, como se ha visto, con los inversionistas extranjeros que con los 
gobiernos institucionalizados a los que considera corruptos. El inge-
niero sugiere una cierta contradicción del autor en lo que al petróleo 
se refiere.

No es la única, a José Manuel Puig Casauranc se atribuye la 
orientación de la política oficial en educación y cultura en el callis-
mo, orientación que, para el historiador Álvaro Matute (1976), con-
tinúa parcialmente el proyecto vasconcelista. La prioridad de esta 
política —se ha dicho— era el patrocinio a las obras de denuncia 
que describieran “el vivir de los condenados a la humillación y a la 
tristeza por nuestros brutales egoísmos” (Puig Casauranc 1924). 

Curiosamente, en la práctica literaria del Secretario de Educa-
ción Pública, al menos en el texto revisado, tuvieron más peso sus 
prejuicios clasistas que sus intenciones declaradas, por lo que hace a 
la representación de los marginados. Su posición ideológica, conser-
vadora en cuanto a la vida social, encuentra un cauce adecuado en su 
opción conservadora en la construcción literaria.

La hermana impura es, no obstante, más que “un esqueleto de 
novela”. Es la bien construida narración de un hombre ilustrado que 
representa con talento la atmósfera vertiginosa del enclave petrolero 
tampiqueño a finales de los veinte.
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LA ESTRIDENCIA Y EL PETRÓLEO: PANCHITO 

CHAPOPOTE… (1928) DE XAVIER ICAZA1

Icaza, aristócrata y proletarizante

Un año después de la aparición de las primeras voces mexicanas, en 
1928 se publica uno de los relatos más interesantes sobre el tema del 
petróleo: Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de un extraor-
dinario sucedido de la heroica Veracruz. El autor, Xavier Icaza, nace en 
Durango en 1892, en una familia perteneciente a la alta burguesía, y 
muere en el Distrito Federal en 1969. 

Icaza estudió la carrera de Derecho, fue también docente, perio-
dista y escritor. Carlos Fuentes, en Los años con Laura Díaz (1999a), 
introduce un personaje con ese nombre y lo define, hacia 1920, 
como “el joven abogado laborista, hijo de una familia de aristócratas 
que ahora servía a la clase obrera” (121).

Fuera del ámbito de la literatura, Icaza es autor de ensayos labo-
rales e histórico-políticos, entre otros El conflicto del petróleo en Méxi-
co (1938) e Interpretación de la Revolución mexicana (1947).

Como literato, practicó todos los géneros. Algunos de sus poe-
marios son: Marea encendida (1937), Tríptico de amor y desamor (1940), 
Ráfaga de los soles (1955). Escribió también teatro, por ejemplo, Mag-
navoz (1926), farsa que luego engarzó al final de Panchito Chapopote. 
Una de sus piezas revolucionarias, Trayectoria (1936), fue publicada 
por la Universidad Obrera. Compuso asimismo una obra de teatro 
popular, De Chalma y Los Remedios (1963). Trabajó como ensayo al-
guna conferencia, La Revolución mexicana y la literatura (1934). Respec-
to a la narrativa, sus principales obras son las novelas Dilema (1921), 

1 En 1995 publiqué en la revista Literatura Mexicana una versión más ex-
tensa y detallada sobre este libro (Negrín 1995).
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La hacienda, novela mexicana (1925), Panchito Chapopote… (1928), 
La patrona (1962), Mitote de la Toloacha (1955). Por lo general se tra-
ta de novelas cortas, e incluso podrían situarse bajo este rubro los 
relatos de su libro Gente mexicana (1924). 

Tal vez la línea conductora de su obra literaria sea la intención 
popularizante y lo que él mismo llama su “exagerado mexicanismo” 
(Zaïtzeff 1995: 31). Y en algunas obras, la inquietud de experimen-
tación formal.

A excepción de Panchito Chapopote…, los textos de Icaza han 
sido poco atendidos por la crítica. Contamos, no obstante, con el se-
guimiento global de la producción literaria del autor que hace Helen 
Louise Rapp (1957), en su tesis sobre novela del petróleo. Para ello, 
la estudiosa entrevistó al intelectual. Por su parte, Serge I. Zaïtzeff 
(1995) lo ubica en su contexto cultural. Explica sus afectuosas rela-
ciones con algunos miembros de la Generación del Ateneo, como 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, y comenta sus nexos con 
el movimiento estridentista. 

El segundo texto narrativo de Xavier Icaza, Gente mexicana, lleva 
un prólogo de Daniel Cosío Villegas (1924), quien contempla en 
este libro una mejoría notable respecto de los anteriores y lo califica 
por su interés en las técnicas escriturales de “un verdadero gimnasta 
de la novela […] trazaba argumentos y desarrollos o los rehacía. Re-
dondeaba sus personajes, pulía su estilo” (10-11). 

Otros estudiosos del autor señalan que su voluntad de experi-
mentación formal no se hace evidente sino hasta la publicación de 
Magnavoz (1926), pues sus primeras obras son de índole bastante 
convencional (Brushwood 1986). Después de Panchito Chapopote…, 
puede afirmarse, como hace Ramón Xirau (1963) en el prólogo a De 
Chalma y Los Remedios, que las obras literarias del legislador “no ca-
ben dentro de los géneros tradicionales […] Por lo que toca a los gé-
neros, Icaza ha tenido que inventárselos” (8).

El joven abogado tuvo que hacer frecuentes visitas a la Huasteca 
por motivos laborales. Así, en una carta a Julio Torri, fechada en 
1919, describe sus impresiones del puerto tamaulipeco: “ayer nave-
gué por el Pánuco hora y media (de 11 a 12 ½), entre buques de gue-
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rra, barcas y dragas. Espectáculo maravilloso. No hay ciudad mejor 
iluminada que Tampico. Tiene un magnífico resplandor blanquísi-
mo”. Y, en otro pasaje, comenta “esta ciudad huele a chapopote” 
(Zaïtzeff 1995: 63). El contacto con la industria del petróleo del au-
tor es evidente en la novela.

¿Novela, relación, retablo?

La narración petrolera es sin duda la mejor de las obras de Xavier 
Icaza. De ahí que sea la más estudiada, tanto que según el crítico Ser-
ge I. Zaïtzeff, “el autor se proponía reunir en un folleto las reseñas 
aparecidas sobre Panchito Chapopote, pues había despertado “bastan-
te interés entre los críticos de México, Buenos Aires, La Habana, 
Lima, Madrid y París” (1995: 178). La originalidad de esta obra ha 
sido reconocida también por los críticos Luis Alberto Sánchez 
(1976: 431), y John Brushwood (1987: 7).

Ubicada por sus editores como novela y, como tal, incluida en las 
bibliografías y visiones panorámicas del género (Brushwood 1987, 
Carballo 1988, Sefchovich 1985), Panchito Chapopote… por su ca-
rácter experimental presenta problemas de clasificación. “Posible-
mente novela”, apunta con cautela John Brushwood (1986: 7).

El juego con los géneros artísticos se hace evidente desde el 
nombre de la obra. A Panchito Chapopote sigue el subtítulo: Retablo 
tropical o relación de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz. 
En conjunto, el nombre evoca los de algunas novelas mexicanas de-
cimonónicas y de principios de siglo, que contienen una descrip-
ción del tema y el señalamiento del género o subgénero. El subtítu-
lo asocia de inmediato tanto los retablos coloniales de las iglesias 
mexicanas como ese género teatral protagonizado por títeres. Reta-
blos son asimismo los pequeños exvotos pintados en metal con que 
los fieles adornan las paredes de algunos templos para agradecer 
determinado favor o milagro recibido de la providencia. Es tangible 
la intención del autor de acercarse a la cultura popular, reivindicada 
a inicios de los veinte por el Dr. Atl (1922). El subtítulo también 
inserta el texto en la tradición de las “relaciones” que, desde Her-
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nán Cortés, han sido parte de nuestra literatura. No obstante, el ad-
jetivo “tropical” tanto como la aliteración del nombre, Panchito 
Chapopote, confieren un matiz humorístico a la aparente solemni-
dad del conjunto.

El libro aparece por primera vez en 1928, bajo el sello de la Edi-
torial Cvltvra. Se trata de una preciosa edición, ilustrada con graba-
dos del pintor estridentista Ramón Alva de la Canal2 —aunque en 
una carta de 1926 Icaza cuenta que Diego Rivera estaba preparando 
las ilustraciones para la novela (Zaïtzeff 1995: 183)—.

La complicación genérica tiene que ver en parte con que el libro 
embona dos secciones bien diferenciadas. La primera parte se centra 
propiamente en la historia de Panchito, un corpus narrativo que en 
la edición original consta de 94 páginas. Al final se asienta la data de 
escritura: “Xalapa, julio de 1926” (94).

La segunda parte, una especie de obra teatral, se denomina “Al-
cance a Panchito Chapopote”. En la edición de Cvltvra, esta sección 
ocupa una hoja cuatro veces mayor que las restantes, de un papel 
delgado —“papel de china”— y de color naranja, impresa por una 
sola cara, separada de la encuadernación, y adherida a la tercera de 
forros. Hasta abajo lleva, al igual que la primera sección, la nota 
“Xalapa, Ver., 1926”.

En el periodismo mexicano decimonónico, “alcance” era una 
noticia de última hora, un agregado o apéndice a un primer artículo; 
con frecuencia una hoja volante destinada a pegarse en las paredes. 
El “Alcance a Panchito Chapopote” se inscribe en esta tradición de 
hojas volantes, como los manifiestos estridentistas. Sin embargo, el 
mismo texto ya había sido publicado por el autor dos años antes con 
el título de Magnavoz, 1926 y la acotación de farsa (Icaza 1926).

Las dos secciones del libro están unidas por la inquietud del autor 
por explicarse a México. En el “Proemio” a Magnavoz, 1926, Icaza 
informa que, en este texto, quiso expresar su encuentro con el país 
tras un tiempo de ausencia. No obstante, cada parte puede leerse en 

2 La edición usada en el presente trabajo es de la Universidad Veracruza-
na, facsímil de la original (Icaza 1986).
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forma autónoma. Dado que el “Alcance” no está vinculado a la pro-
blemática del petróleo, queda fuera de este comentario —para ello 
remito a un trabajo anterior sobre la novela (Negrín 1995).

El extraordinario sucedido

Aún aislada de la segunda parte, la primera muestra una oscilación 
genérica, pues combina narración y teatro. 

El corpus está dividido en múltiples segmentos separados entre 
sí por espacios en blanco, que corresponden a escenas breves, a par-
tes de la misma escena o a las opiniones del narrador. En él se desa-
rrollan dos historias, que se entreveran y separan, ambas a cargo de 
un narrador omnisciente. Una, la historia del campesino veracruza-
no conocido como Panchito Chapopote, se remonta a los años fina-
les del porfiriato y los inicios de la Revolución de 1910, y se va si-
guiendo, en forma discontinua, hasta la segunda década del siglo, 
más o menos hasta un momento próximo a la escritura del texto. La 
otra es la de algunos caudillos surgidos del movimiento armado que 
pasaron a formar parte de la clase dirigente del nuevo régimen; la 
novela ostenta un asidero explícito en la historia nacional.

La escena inicial, que establece un presente de la trama, muestra 
a Panchito bebiendo con un grupo de conocidos en Veracruz; se sabe 
que el señor Chapopote es rico y que planea irse de viaje. 

Poco más adelante, cuando el protagonista le platica su vida a 
una mujer en un burdel, se informa sobre los antecedentes de su pa-
sado en su pueblo, Tepetate, a través de la introducción de un plano 
retrospectivo.

Nos enteramos así de que Panchito había sido un campesino po-
bre, bien conocido entre la población porque poseía tierras yermas y 
aceitosas, aparentemente malditas. También era famoso como ama-
nuense, a causa de su excelente letra manuscrita, habilidad que le 
había granjeado la envidia de la maestra del pueblo, doña Liboria, de 
letra menos perfecta; ella era quien le había endilgado el grasiento 
apodo. Además, sabemos que la existencia del protagonista estaba 
ensombrecida por un amor no correspondido. 
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Pero el destino de Pancho cambia cuando se descubre que la ari-
dez de su heredad se debe a la presencia de petróleo. Ingleses, nor-
teamericanos y las autoridades del propio pueblo se disputan la com-
pra del terreno. Así puede salir de pobre, dejar el empleo, comprarse 
ropa y muebles, y viajar. No obstante, sigue sintiendo “mucha triste-
za, mucho dolor” (57) en el aspecto amoroso; recuerda a “la ingrata” 
(59) que lo había despreciado.

De vuelta al plano del presente, en Veracruz, el antiguo agricul-
tor termina de contar su vida y decide volver al pueblo a buscar a su 
antigua amada. La acción, a partir de ese momento, va de presente a 
futuro y empieza a entreverarse con la segunda historia.

En forma más o menos simultánea al regreso de Pancho a su 
pueblo, se introduce otro plano espacial, otra región geográfica, en 
donde se inicia la anécdota de los caudillos: “México. Alguien que se 
cree héroe representativo se prepara a huir de la capital” (59).

En los albores del movimiento revolucionario de 1910 se ubica 
la compra del terreno de Pancho. El narrador describe la llegada al 
pueblo de los norteamericanos que llevarán a cabo la transacción:

Llega una caravana de gringos a caballo […] Al frente de la carava-
na, un viejecito simpático […] Junto a él, solícito y meloso, un li-
cenciado […] Atrás, la guardia escolta: soldados, sargento, coronel. 
Sólo faltaba un cura para que estuviera representado todo el país 
[…] El gobierno de don Porfirio cuida al gringo. Teme que algo le 
pase al viejecito que busca petróleo (27).

Y, poco después de la firma del contrato de compraventa, conti-
núa: “la caravana se fue dejando su tentadora huella de oro. Empe-
zaba una nueva era en la Huasteca. Del resto del país llegaban tristes 
nuevas. La revolución había estallado […] La caravana se dirigía ha-
cia Rancho Viejo —como Tepetate, futuro Eldorado— (46). Des-
pués llega otra caravana, ahora de ingleses, que se encuentra con la 
de los gringos y tras muchas discusiones deciden dividirse el país.
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La pluralidad de discursos

Hay en la novela una relativa pluralidad de discursos que podrían 
agruparse en tres: el del narrador omnisciente, el discurso “del pue-
blo” y el de los caudillos. Es una pluralidad aparente porque tanto el 
discurso del pueblo como el de los caudillos están mediados por la 
perspectiva del narrador y se presentan como una parodia tanto de 
las voces populares como de la expresión de los dirigentes revolucio-
narios.

El narrador omnisciente es la conciencia dominante en el texto. 
En ocasiones parece que su participación se reduce a presentar en 
forma escueta las circunstancias de alguna escena, otras veces comen-
ta. Un ejemplo de la primera actitud se ve al inicio de la narración, 
donde el narrador combina su voz con las de los personajes:

Veracruz. Portal del hotel Diligencias. Viajeros que se aburren y su-
dan. Boleros impertinentes, vagos, cargadores. En tres mesas, peti-
metres que beben. Consumen cerveza, mint-julep, limonada, agua 
de coco. Charlan, gritan, gesticulan. Invita Panchito Chapopote. 

—Conque ¿te vas, Panchito? 
—Me voy.
—¿Te vas y nos dejas?
—¡Ay, que tristor!
—¡Ay que guanajo! 
—¡Envidia! Me voy al viejo mundo en vapor.
—¿Conque en vapor, Panchito? Ja, ja, ja, ja…
—¿Querían que en ferrocarril?
—Eres grande, Panchito, ja, ja, ja, ja…
—¡A la salud de Panchito Chapopote!
—¡A su salud, pero que invite sidra! (7-8).

A veces, el narrador asume el punto de vista de uno de los perso-
najes, a través del discurso indirecto; siempre en su lenguaje culto 
que, en contraste con el habla de los personajes, le permite mante-
nerse a distancia y reiterar la superioridad de su formación. En el si-
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guiente ejemplo de discurso indirecto, el narrador habla desde la 
perspectiva del protagonista, pero sin reproducir su voz: “Panchito 
cuenta su historia a la morena: Vivía en la rica y calurosa Huasteca, 
pueblos de palma y sones, baños de río, perfumes de vainilla, muje-
res caderonas de ojos grandes. Hubiera sido feliz si su amada corres-
pondiera a su pasión. Pero la ingrata quería a otro” (16).

Con frecuencia, el narrador habla con voz propia, como un ente 
fuera de la acción y expresa abiertamente sus comentarios acerca de 
personajes y aconteceres. Así ocurre cuando la caravana de nortea-
mericanos llega a Tepetate y pide al alcalde ayuda para encontrar 
alojamiento:

El alcalde se excusa. Asuntos oficiales lo habían demorado. Estaba a 
sus órdenes.

El gringo vuelve los ojos al licenciado. Éste, flaco y prietito, in-
significante y fatuo, tose, se da importancia.

—El señor, rico y poderoso industrial… 
Se omite el preámbulo por inútil e imbécil. Se omite el discur-

so, por mayoría de razón, terminajo jurídico, propio de la gente de 
curia. 

Traducido al romance, querían, por el momento, albergue (28- 
29).

Hacia el final de la historia de Chapopote, como veremos, el na-
rrador se desdobla en una voz denominada explícitamente “el au-
tor”, con lo que se involucra en la acción, pero siempre desde una 
posición distanciada y dominante.

El discurso “del pueblo” se manifiesta de varias formas. Está cons-
tituido por las voces de unos pocos personajes singularizados y las de 
personajes anónimos que, a veces, hablan en forma individual y a ve-
ces en coro: “entre copas de zotol o tequila, al son de harpa de mano y 
de jaranas, el pueblo mexicano desempeña papel de coro griego” 
(53). Dado que no se refiere al pueblo veracruzano, sino al mexicano, 
la observación del narrador parece aludir al papel del pueblo dentro y 
fuera del texto.
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Las intervenciones de los personajes de la calle están marcadas 
por su origen tanto geográfico como de clase, se caracterizan por el 
uso de giros regionales e incorrecciones, como el autor supone que la 
gente común habla:

[una mujer a Panchito] —Tus amigos te envidian, ¿sabes tú? Dicen 
que por purita argolla estás armado y todos te conocen […]

—Gracias, mi mulatica. ¿Dame un beso?
—¿Entodavía besos a estas horas? Y dime. Dicen que si te 

hiciste rico, que la verdad de Dios fue un chiripazo (16).

En la segunda escena, el grupo que bebe con Pancho en el portal 
del hotel comenta la entrada de un personaje curioso, llamado Porfi-
riata. Voces anónimas configuran a este hombre del pueblo, famoso 
por diversas razones: “el viejo loco que vende periódicos y billetes y 
que se cree reencarnación de héroes”, afirma uno; “y que canta rum-
bas y consigue mujeres”, agrega otro; “y que cuando hay mitote 
siempre sale a rumbiar” (8), dice un tercero. A su vez, el narrador 
describe: “Porfiriata bailotea grotesco, la cara inexpresiva, los ojos en 
blan co. Hace contorsiones. Mueve el pecho cachondo” (11). El per-
sonaje aparece significativamente hacia el comienzo de la novela y al 
final, cuando la trama se sitúa hacia el ocaso del antiguo régimen —
cuyo nombre además remeda— y algunas décadas después. Hay en 
la conducta de Porfiriata un rasgo que el narrador considera repre-
sentativo del pueblo veracruzano: ocurra lo que ocurra, sólo quiere 
bailar. Así, se afirma: “y mientras, el petróleo sigue brotando. Los 
obreros trabajan bajo el sol. Las turbas bailotean y bostezan” (66); o 
bien “—¡Ha estallado la revolución! Es orden del día…/ —¡No 
raspen… viva la juerga! ¡que nos dejen rumbiar!” (69).

Pero la visión que del pueblo tiene el autor es ambivalente. El 
mismo pueblo que sólo piensa en bailar da muestras de una gran 
creatividad al responder con canciones a los acontecimientos. En-
tran así al texto algunas composiciones conocidas, otras, inventadas 
por el autor, juegan con las formas populares. Como ejemplo de las 
primeras, Pancho canta:
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A la gea gea,
¡Que iguana tan fea!
Se sube en un árbol y se sarandea,
pone su huevito
y a luego se apea (32).

Y en cuanto a las composiciones popularizantes del autor, está el 
son, poco afortunado, que Pancho compone a la maestra para res-
ponder a sus agresiones:

Este es el son de doña
de doña vieja Liboria. 
Liboria escribes muy mal, 
escribes muy mal, Liboria.
Y ai las das, 
y ai te las doy (17).

Un acierto en la novela es la recreación de la atmósfera de las re-
giones veracruzanas, de la cual es indisociable la música del trópico: 
“Un negro rumbero pregonaba alegre su nieve cantando rumbas” 
(14). O bien, “las muchachas y los hombres compiten en la inven-
ción de sones. Revientan por inventar el son del gringo” (41).

Otra variante de discurso presentada en el texto, a veces cercana 
a lo popular, son las voces de las aves que incidentalmente toman la 
palabra: un perico, una cotorra y unos zopilotes. Junto con las otras 
voces populares anónimas, las de las aves contribuyen a la creación 
del clima afectivo. Así, en plena lucha armada se escucha la voz de 
los zopilotes: “¡Carne de cañón, carne de cañón, queremos engor-
dar!” (66). 

Un empresario petrolero norteamericano y el alcalde de Tepetate 
se disputan la compra del terreno de Pancho. En este proceso, hay una 
escena en que el “magnate” capitalista y sus ayudantes, el licenciado y 
el ingeniero, se encierran a discutir los términos. Pero un loro y una 
cotorra los escuchan y repiten posteriormente palabras clave; así el go-
bernante local y su secretario se enteran de la transacción:
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 LORO
Contratar terreno cualquier precio, contratar terreno cual-

quier precio…
COTORRA
Explorar, arrendamiento, subsuelo… títulos…
LORO
Arreglar títulos, inventar títulos, inventar gente (42).

Las voces de las aves han sido una constante en la poesía popular 
mexicana (Frenk 1994). Insertarlas en la narración rompe con cual-
quier esquema realista, se introduce lo absurdo y se genera un efecto 
humorístico.

El discurso de los caudillos contiene también ingredientes de hu-
morismo. Los personajes parodian la oratoria de los dirigentes emer-
gidos de la Revolución mexicana quienes, aun antes de tomar el po-
der, ya mostraban rasgos demagógicos en su hablar. Algunos per so najes 
históricos son fácilmente identificables en el argumento, así Francisco 
I. Madero y don Porfirio se transparentan en la descripción: “La revo-
lución había estallado. Un chaparrito audaz se enfrentaba al tirano” 
(46). 

En otros casos hay una deliberada ambigüedad en la caracteriza-
ción de los hablantes, implicando que todos los nuevos líderes son 
similares e intercambiables. Así se ponen en boca de los caudillos de 
diferentes lugares de la República idénticas palabras. Por ejemplo, 
en Veracruz se sitúa la siguiente escena:

 EL CAUDILLO IMPROVISADO
(desde el techo del tren)
—¡Conciudadanos! El pueblo mexicano. Los tiranos. El voto. 

La conculcación del voto. Los tiranos. El pueblo. El sufragio. La im-
posición. Voy a salvar al pueblo. El pueblo me llama. Me sacrifico 
por la patria. El voto, los tiranos…

LO QUE PARECE PUEBLO
—¡Otro toro! ¡otro toro! Queremos otro disco, ¡algo nuevo! 

Ése ya está rayado (67).
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Y en Oaxaca:

Oaxaca. El general en jefe se levanta. Manifiesto. Plan. El pueblo lo 
llama. El pueblo no puede tolerar imposiciones. El pueblo se levan-
ta unánime contra el tirano. Lo llama el pueblo. Él representa al 
pueblo. —Iba a decir que él era el Pueblo. Él lo ha de vengar.

EL PUEBLO
Quiere ser presidente (80).

Lo mismo ocurre en varios estados. Los enunciados de los caudi-
llos se presentan en forma cada vez más fragmentaria e incompleta. 
El autor sugiere que el discurso del poder se fue vaciando progresiva-
mente de contenido y reitera la saturación y la consecuente indife-
rencia de los destinatarios. Comparte el sentir popular cuando con-
sidera innecesario transcribir lo que se ha vuelto lugar común: 

Guadalajara. Ídem. Ídem. Idem […]
TODOS LOS JEFES
El Pueblo. El Pueblo mexicano. La salvación del Pueblo…
EL PUEBLO
¿Hablaban de mí? No me molesten. Déjenme descansar (83).

Futurista, estridentista, dadaísta

En algunos pasajes el autor deja claro que el humorismo y el acerca-
miento a la estética estridentista son parte de su proyecto literario. En 
el desarrollo de la novela, con su peculiar entreverado de recursos tea-
trales y narrativos, aunados a las intervenciones del narrador, puede 
rastrearse un hilo conductor racional asido a una secuencia cronológica 
progresiva, más o menos acorde con los cánones del realismo novelísti-
co decimonónico. Sin embargo, ese realismo, que se observa en las pri-
meras narraciones de Icaza, se cuestiona en Panchito Chapopote…, don-
de la acumulación de escenas absurdas horada la verosimilitud. Aquí se 
ve en pleno al gimnasta de la escritura de que hablaba Cosío Villegas.
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Un ejemplo de recurso vanguardista y guiño al estridentismo es 
el siguiente, situado en la trama en los inicios de la industrialización 
petrolera, cuando los pleitos entre norteamericanos y nacionales eran 
frecuentes:

—Yes. No. Allright. Very well. No. Jesuchrist! [sic]
—¡Cállese gringo malora!…
—You stupid, you greeser.
—¡Cállese gringo malora!…
—¡You greeser!
—¡Su madre, gringo c…! 

¡Paf! ¡paf! ¡paf! (64-65).

Tras el diálogo de los personajes anónimos, el narrador comenta: 
“Un yanqui menos y un pasajero más para el viejo Caronte. Después 
de todo, en los infiernos quizá no esté tan mal. / Un poeta estriden-
tista se lo encuentra. Dominado por cólera patriótica lo arroja del 
barco de Caronte, en impulso multánime” (65). “Multánime” fue 
un término favorito de los estridentistas desde sus primeros mani-
fiestos (Schneider 1985: 44). 

Otro recurso vanguardista, pirandelliano, se presenta hacia el 
fin del corpus central, cuando el narrador se desdobla en un perso-
naje llamado “Autor”, que parodia su propia omnipotencia en un 
diálogo con su protagonista:

 EL AUTOR
Muérete ya, Panchito. Ya no te necesito. Con tu boda y tu pla-

gio tu razón de ser ha terminado. Tu existencia no tiene justifica-
ción.

PANCHITO CHAPOPOTE
¿Qué cosa? ¿Qué cosa? […].
EL AUTOR
Sí, que te acabes de morir. Ya estorbas. No haces falta. Apúrate 

a acabar. Tu viaje ya es inútil.
[…]
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CORO RELATOR
Panchito sigue en Tepetate […]. En la Huasteca, los pueblos 

son un día del Gobierno, de los rebeldes, otro. Se combate en las 
calles de Tepetate. Panchito Chapopote se esconde en el traspatio 
[…]. Panchito siente ganas de espiar […]. Panchito arriesga la cabe-
za… […]. Una bala perdida lo atraviesa.

PANCHITO CHAPOPOTE, al expirar.
¡Ese c… autor me hizo mal de ojo! (76-77).

La tipografía misma de la novela, el enmarcamiento de cada esce-
na con espacios en blanco y la alternancia del texto escrito con ilus-
traciones de un pintor estridentista se asocian con este movimiento, 
cuya poesía mostró preocupación por la espacialidad textual.

Durante su estancia en Xalapa, hacia 1926, Icaza participó en la 
revista Horizonte (Schneider 1970: 159). John Brushwood pone el 
acento en el vanguardismo de Panchito Chapopote… y afirma que es la 
única obra que —entre 1925 y 1930—“combina las técnicas novelís-
ticas radicales con la protesta social” (1966: 345; 1986: 7). Por su par-
te Carleton Beals que, como hemos visto, pasó largas temporadas en 
México considera que Panchito Chapopote… pertenece sin duda al es-
tridentismo (Beals 1931: 259-267). Y Carlos Fuentes (1999a) comenta 
que a su personaje Xavier Icaza, “lo llamaban futurista, estridentista, 
dadaísta, nombres que nadie había oído mentar en Veracruz” (121).

Sin embargo, el propio Icaza en Panchito Chapopote… oscila en-
tre la mirada al futuro de los estridentistas y una nostalgia de la pla-
cidez provinciana, irrecuperable por la industrialización petrolera, 
que recuerda la “íntima tristeza reaccionaria” de López Velarde 
(1979: 101). Así cuenta el narrador cómo los estadounidenses cam-
biaron la vida del “antiguo Tepetate pintoresco y risueño” para orien-
tarla a la ex plotación del mineral: “no más casas de palma, sino caso-
nas, galeras de tablón. Hoteles malos más caros que el Ritz: veinte 
dollars cama. Comida yanqui, costumbres ayancadas. Lonches. 
Quick lunch. Free lunch. Banana lunch” (64).

La concepción del petróleo como un elemento destructor se aso-
cia con los lopezvelardianos veneros de petróleo escriturados por el 
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diablo —“La suave patria” se publica en 1921, año de la muerte del 
poeta—, más que con la imaginería tecnologizante del estridentismo 
cuyo primer manifiesto aparece en diciembre de ese mismo año.

Habría que agregar que varios de los grabados de Alva de la Ca-
nal recuerdan asimismo imágenes de “La suave patria”. Por citar un 
ejemplo, el grabado que ilustra la firma del contrato de venta de la 
hacienda de Panchito por el representante norteamericano y el in-
glés quienes van a dividírsela, dice el texto: “Al rubricarlo, el inglés 
se transforma en John Bull, en Uncle Sam, el yanqui” (50). La com-
posición del pintor ofrece en primer plano una mesa con una pluma 
dentro de un tintero y un mapa, no de la hacienda en cuestión, sino 
de la República Mexicana partida por la mitad —el “mutilado terri-
torio” de la “Suave Patria”—, flanqueada por el Tío Sam y John Bull 
cuadrándose. Sobre ellos emerge una columna, que luego se divide 
en dos, de algo que podrían (o no) ser barcos. 

En la esquina izquierda superior del dibujo, se observa una ban-
dada de pericos —“el relámpago verde de los loros” (López Velarde 
1979: 155)— y en la derecha nubes y rayos. Por cierto, en este cuadro 
—como en uno anterior que ilustra el diálogo del loro y la cotorra 
chismosos (40)— del pico de las aves surge la voluta con que se repre-
sentaba la palabra o el canto en los códices prehispánicos (Johan sson 
2001). El texto describe “una bandada de loros y cotorras que, en sus 
alas, traslada el campo al cielo, chillan el himno nacional” (53).

Humorismo y afirmación nacionalista 

El autor tiene claro que la risa comporta una carga política. La ironía 
de Icaza incluye a los personajes de todas las clases sociales, pero con 
énfasis en los caudillos y los norteamericanos. Estos últimos, como 
ha podido verse en las citas, son objeto de innumerables bromas. En 
un pasaje, el narrador hace explícito el sentido de su mordacidad, 
cuenta que para el gobierno de don Porfirio, “era Tío Sam un bicho 
de cuidado. Aún no descubría México el secreto. Habían de pasar 
muchos años, correr mucha sangre, para que aprendiera a reírse de 
él” (27). 
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En el corpus narrativo, la patria está simbolizada por la finca del 
campesino Panchito y el futuro del personaje se determina por la po-
sesión del mineral. Chapopote pasa de la miseria a la riqueza, en es-
trecha dependencia de los compradores extranjeros, sobre todo los 
norteamericanos. Pero la abundancia, que le ofrece satisfacciones 
pasajeras, no evita su melancolía ni impide su destrucción. Es evi-
dente la identificación del personaje y su tierra con el país. 

Por eso en el cuadro descrito de Alva de la Canal, a la hora de la 
compra de una hacienda, lo que escinden John Bull y el Tío Sam es 
la República. Por si no fuera bastante explícita la imagen, reitera el 
narrador: “se dividen la finca como quien parte una manzana […] Es 
el petróleo que se reparten —para México, será el petróleo siempre la 
fruta prohibida” (49).

Al final de la narración, la presencia estadounidense en el pueblo 
jarocho y en el país es un hecho “normal”. Ya muerto Pancho, el autor 
ata los cabos de la trama, completa y cierra el “extraordinario sucedi-
do” de que habla el título —el descubrimiento del petróleo en la re-
gión—, para presentar un desenlace en el que la nación va a entrar en 
un período de orden y calma: “Veracruz se va a normalizar. El país se 
va a normalizar” (90). Y la normalización se asocia con los parabie-
nes de los poderes políticos y económicos de Estados Unidos y “Euro-
pa”, para el gobierno nacional. Los parabienes, transmitidos por las 
estaciones de radio, son símbolos del progreso. En la narración se in-
sertan fragmentos de las transmisiones con un toque de ironía:

 RADIO 1
¡Habla Washington! Coolidge al aparato. Coolidge felicita al 

presidente.
RADIO 2
¡Habla New York! La Bolsa al aparato. Wall Street felicita al 

Gobierno.
RADIO 3
¡Habla Europa! Europa que felicita al Presidente.
RADIO 4 RADIO 5 RADIO 6
Felicitaciones, felicitaciones, felicitaciones (93).
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La consistente actitud nacionalista del autor atraviesa las incon-
gruencias y las bromas en la novela. Desde el subtítulo, que ubica los 
hechos en “la heroica Veracruz”, evoca las veces que el puerto ha sido 
entrada de las invasiones extranjeras, como la de 1914.

El escritor asume la propuesta de José Vasconcelos de rescatar la 
cultura del pueblo para integrarla al esquema civilizador. Por eso de-
cide dar a su novela “el carácter de las relaciones populares” —como 
afirma en una carta a Genaro Estrada (Zaïtzeff 1995: 183)—. En su 
conferencia La Revolución mexicana y la literatura (1934), Icaza ofre-
ce las claves de su poética en la novela petrolera y textos posteriores. 
Explica su desacuerdo con Carleton Beals, para él, Panchito Chapopo-
te… y Urbe: súper poema bolchevique en 5 cantos publicado en 1924 por 
Manuel Maples Arce no son “superrealistas”, como considera el nor-
teamericano; “es otra su técnica y es otra su tendencia y enjundia”. 
Se distinguen por su “radical y firme tendencia de carácter social” 
(42-43). Icaza localiza el nacimiento de la literatura popular mexica-
na con el triunfo de la Revolución (24). Siguiendo a Henri Barbusse, 
identifica la vanguardia con el arte popular: el arte vanguardista “se 
inspirará en el pueblo. Recuerda sus canciones, su música, sus dan-
zas. Se adorna con sus artes menores. Entre nosotros acudirá al reta-
blo, a sus telas de colores chillones, a sus juguetes estilizados, suges-
tivos. Cantará con nuestros rapsodas corridos y sones” (38). 

Así pues, pese a su crítica al discurso demagógico de los caudi-
llos, Icaza coincide con la propuesta cultural del Estado mexicano 
que, en su fase de consolidación (coincidente con la escritura de Pan-
chito Chapopote…), enarbolaba asimismo banderas popularizantes y 
nacionalistas, así como un discurso contra el imperialismo. La coinci-
dencia es compartida con otros estridentistas quienes, pese a su ico-
noclastia, no fueron ajenos al nacionalismo oficial. Hacia fines de 
1926, Xalapa, bajo el gobierno del general Heriberto Jara, se había 
convertido en el centro de los vanguardistas, quienes la llamaban “es-
tridentópolis”, y ejercían una militancia clara dentro de los propósi-
tos de la Revolución mexicana (Schneider 1970: 206).

Xavier Icaza coincide con Francisco Monterde, Vicente Magda-
leno y José Manuel Puig Casauranc en la representación del petróleo 



151

LA ESTRIDENCIA Y EL PETRÓLEO

como algo que no sólo es parte de las entrañas del subsuelo, sino de 
la identidad nacional. La industrialización del mineral a manos ex-
tranjeras lo vuelve execrable, pues comporta tanto la destrucción de 
la naturaleza como la desgracia de los seres humanos. La aportación 
de Panchito Chapopote… es el humorismo y la experimentación for-
mal. Reitero que es una de las novelas más interesantes, desde el 
punto de vista literario, de la serie petrolera.





TERCERA PARTE
ENTRE LA METRÓPOLI Y EL ENCLAVE.  

LOS CONTESTATARIOS SINCLAIR,  
TRAVEN Y BEALS



Un presidente asesinado
por una gota de petróleo,
una hipoteca de millones
de hectáreas, un fusilamiento
rápido en una mañana
mortal de luz, petrificada,
un nuevo campo de presos
subversivos en Patagonia,
una traición, un tiroteo
bajo la luna petrolada,
un cambio sutil de ministros
en la capital, un rumor
como una marea de aceite
y luego el zarpazo, y verás
como brillan. Sobre las nubes,
sobre los mares, en tu casa,
las letras de la Standard Oil
iluminando sus dominios.

Pablo Neruda
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UNA INTERRUPCIÓN NECESARIA, EL PETRÓLEO Y EL 

MUCKRAKER UPTON SINCLAIR (1927)

La vergüenza de las ciudades

A principios del siglo xx, un grupo de autores estadounidenses se 
dedicó a investigar las zonas oscuras del salvaje capitalismo ejercido 
por su país, y a denunciarlas en sus artículos periodísticos, ensayos 
históricos y novelas. Sus obras podrían ubicarse bajo el rubro de la 
colección de artículos de uno de ellos, Lincoln Steffens, La vergüenza 
de las ciudades. 

Steffens, Ida Tarbell, Upton Sinclair, entre los más significati-
vos, se consideraban “periodistas reformadores”, “periodistas nacio-
nales” o “autores de literatura de denuncia”. Pero en 1906, cuando 
sus voces habían logrado las respuestas de los lectores, fueron bauti-
zados por Theodore Roosevelt, con una imagen tomada de la alego-
ría religiosa de John Bunyan, El progreso del peregrino (1678-1684), 
como muckrakers, removedores del lodo, escudriñadores de la basu-
ra, reveladores de la podredumbre.1 Sin duda, eran buscadores de 
escándalos. Para el analista en periodismo Daniel Schorr, hoy los 
consideramos reporteros investigadores (Bausum 2007: 6).

La estudiosa Ann Bausum explica que si bien el periodismo de 
investigación y denuncia se había expresado antes, el movimiento 
muckraker como tal toma forma hacia 1902, primero en la publica-
ción McClure’s Magazine, y después en otras, y dura aproximadamen-
te hasta 1912. La amplia documentación que fundamenta los textos 
muckraker los distingue claramente del periodismo amarillista (Bau-
sum 2007: 9, 19, 21, 24, 33). 

1 Agradezco las sugerencias para traducir muckraker al escritor José Emi-
lio Pacheco, en conversación.
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Los buscadores de escándalos norteamericanos combinaron di-
versas posturas ideológicas —socialismo, cristianismo, darwinismo, 
utopismo, astrología— para criticar las múltiples formas de la des-
composición en la vida social. Con espíritu de cruzados, exploraron 
los entresijos del gobierno, la industria, la minería, la religión institu-
cionalizada, el periodismo y las finanzas; y denunciaron su corrup-
ción ante el gran público. Sin embargo, nunca perdieron por com-
pleto la fascinación por la grandeza de la democracia norteamericana. 
Para Heinrich Straumann, un movimiento como el de los muckrakers 
“sólo puede desarrollarse en un país en el que van aparejados, por 
una parte, una criminal apetencia de riqueza y, por otra, un fuerte 
sentido moral combinado con un apasionado deseo de verdad y de 
libertad de expresión” (Straumann 1978: 39. Véase también Conn 
1998: 181-216; Kazin 1993: 101-132; Saporta 1976: 149-163).

El tema del petróleo, sin el cual el desarrollo capitalista es impensa-
ble, fue una de las inquietudes constantes en la corriente muckraker. 
Uno de los estudios fundadores del movimiento es la investigación, 
hecha por Ida Tarbell, sobre la compañía Standard Oil, fundada por 
el cristiano John D. Rockefeller. En artículos publicados en McClure’s 
Magazine, inicialmente, y más tarde integrándolos como libro, la es-
critora reveló las desaseadas costumbres del monopolio, apodado “el 
pulpo”: contabilidad secreta, conspiración con ejecutivos ferrocarri-
leros, sobornos a ejecutivos de empresa, amenazas a sus competido-
res, sabotaje a las propiedades de sus rivales. 

La Historia de la Standard Oil Company apareció en 1904 y escan-
dalizó a los lectores al comprobar que el impresionante crecimiento 
de la empresa se debía a sus despiadadas prácticas de negocios, regidas 
por la avidez de ganancias. El libro tuvo tanta repercusión en el país 
que el presidente Theodore Roosevelt solicitó al Congreso una inves-
tigación sobre la compañía (Bausum 2007: 39-40).

Un escritor emblemático de los pepenadores de las inmundicias 
sociales del sistema fue Upton Sinclair, quien en 1927 aportó su vi-
sión de la industria petrolera, la novela Oil!.

Por varias razones incluyo Oil! en este recuento aunque se refiere 
al crudo de California cuando ya no era territorio mexicano. No sólo 
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por las alusiones a personajes incidentales nacidos en nuestro país, lo 
cual es pertinente con la ubicación fronteriza de la trama, sino por-
que uno de sus protagonistas fue laxamente modelado sobre un mag-
nate petrolero norteamericano que tuvo grandes inversiones en 
 México, Edward C. Doheny. En esto concuerdan no sólo estudiosos 
de la novela sino un biógrafo del empresario, Dan La Botz (1991). 
Como veremos, Doheny —mencionado en alguna crónica de Mauri-
cio Magdaleno— inspira también a Carleton Beals y B. Traven, para 
pintar en las páginas de sus novelas a empresarios petroleros villanos, 
ambiciosos y malvados. “Doheny el cruel” le apoda el imaginario 
mexicano, de acuerdo al libro del periodista Gabriel Antonio Me-
néndez (1958), que ofrece testimonios de la perversidad del petrole-
ro en la Huasteca. El norteamericano es asimismo mencionado en 
Brecha en la roca de Héctor Raúl Almanza (1955).

Otro motivo es que las obras de Upton Sinclair fueron modélicas 
para la copiosa narrativa antiimperialista, exacerbada en América 
Latina hacia el final de la década de los veinte y los treinta de la pasa-
da centuria, al decir de Luis Alberto Sánchez. El crítico peruano atri-
buye esta influencia del novelista a “su despiadada crítica, su notorio 
acento apocalíptico, pese a la sobriedad de la narración” (Sánchez 
1976: 483). Sin duda Sinclair es un arquetipo del escritor comprome-
tido con el cambio social, guiado por la certeza de que para eso sirve 
la literatura; no extraña que en la primera mitad del siglo xx, sus no-
velas despertaran el interés de muchos artistas latinoamericanos 
preocupados por los problemas de sus respectivas sociedades. 

El talentoso señor Sinclair

Prolífico narrador, exitoso periodista, infortunado político, violinista 
aficionado, campeón de tenis, pionero de las luchas civiles en su país, 
amante del cinematógrafo, religioso y sentimental, puritano predica-
dor del amor libre, Upton Beall Sinclair cuenta entre sus aventuras la 
fundación de una colonia socialista utópica, malograda a causa de un 
incendio. Junto con su amigo Jack London, es considerado uno de los 
escritores socialistas norteamericanos más importantes de las prime-
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ras décadas de la centuria precedente. Sin embargo, de acuerdo a crí-
ticos como Alfred Kazin, el socialismo de ambos es un tanto román-
tico (1993: 102). Y al igual que ocurre con el autor de El vagabundo 
de las estrellas, las convicciones anticapitalistas de Sinclair no están 
exentas de matices incoherentes. Ambos pertenecen a lo que John 
Patrick Diggins llama “la vieja izquierda”, más rebelde que revolu-
cionaria, cuyo entusiasmo se fue desmoronando con la ansiedad e 
inseguridades de la Depresión (Diggins 1992: 164).

Nacido en 1878, en Baltimore, en el seno de una familia con pre-
tensiones aristocráticas, pero venida a menos, el niño Upton oscilaba 
entre etapas de seguridad en el bienestar económico y otras de zozo-
bra a causa de la pobreza, agravada por el alcoholismo paterno. Con-
sentido por sus padres, asombrados por su precocidad, creció carente 
de amistades infantiles; no asistió a la escuela sino hasta los diez años; 
pero fue, desde muy pequeño, un lector voraz, estimulado por su 
madre. Como muchos infantes norteamericanos en el siglo xix, pro-
venientes de hogares de clase media, creció con una rígida compren-
sión de la moral y una obsesión por el éxito.2 

Desde muy joven, a los 15 años, Upton Sinclair se vio obligado a 
apilar páginas que enviaba a diversas publicaciones para ganarse la 
vida, adquiriendo una gran velocidad para escribir y dictar. En sus 
92 años de existencia dio a luz más de un centenar de libros, muchos 
de los cuales se vinculan con la ficción: novelas, biografías, crónicas, 
memorias. Entregó a la imprenta, asimismo, epistolarios, alegatos 
políticos y textos que ahora se llamarían de autoayuda, advirtiendo 
contra los peligros de las enfermedades venéreas, predicando el abs-
tencionismo, el vegetarianismo, y el ayuno. 

Curioso personaje, el aventurero Sinclair, en su vida adulta como 
en su niñez, continuó alternando las temporadas de estrechez con las 
de abundancia, a excepción de sus tranquilos últimos años. Conversó 
con Theodore Roosevelt, se carteó con Stalin, tuvo el aprecio de 

2 En términos generales, la información sobre el escritor está basada en las 
biografías de William A. Bloodworth, Upton Sinclair (1977), y Anthony Ar-
thur, Radical Innocent: Upton Sinclair (2006).
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Georges Bernard Shaw, y disfrutó de la amistad de Charles Chaplin y 
Albert Einstein, por citar algunas de sus relaciones. 

Testigo de su tiempo, siempre estuvo guiado por su principal in-
quietud: el conflicto entre el idealismo y el materialismo en América, 
opina Anthony Arthur (2006: 25); una sensibilidad idealista contra la 
evidentemente injusta sociedad capitalista, según William A. Blood-
worth (1977: 11). En este marco, sus obras dan cuenta de los princi-
pales conflictos de la vida social en su país y en el mundo occidental, 
durante cuatro décadas. Así noveliza, por citar algunos temas, la 
muerte de Sacco y Vanzetti —Boston (1928)—, la Guerra Civil Espa-
ñola —No Pasaran!: A Novel of the Battle of Madrid (1937)— y el na-
zismo —Dragon’s Teeth (1942)—, libro que mereció un premio Pu-
litzer. Se interesó también en las percepciones extrasensoriales, 
como la telepatía. Su libro sobre el tema, Mental Radio (1930), lleva 
un elogioso prólogo de su amigo Einstein.

Ignorado en sus primeras narraciones, Sinclair adquirió fama y 
éxito económico a partir de una obra que hoy es considerada clásica 
de la narrativa socialista, La jungla (The Jungle, 1906). Un libro del 
cual se afirma, en una edición reciente, que cambió el curso de la his-
toria (Sinclair 1995). 

Para escribir La jungla, el autor siguió el método naturalista de 
Emilio Zola: convivir con los protagonistas para comprender el me-
dio. Sinclair alternó durante siete semanas con los obreros que se con-
vertirían en actores de la narración para documentarse directamente 
sobre sus condiciones de vida. Con una dedicatoria a “los trabajadores 
de América”, la trama, protagonizada por inmigrantes, describe las 
pésimas condiciones de los obreros en los rastros y empacadoras de 
carne en Chicago. La narración comienza con la fiesta de bodas del li-
tuano Jurgis Rudkus, y finaliza con el mismo trabajador que, tras in-
contables desventuras, escucha un candente discurso socialista. 

El libro vendió muchísimas copias y suscitó un escándalo público. 
Los lectores se preocuparon más por la calidad de la carne que consu-
mían, y comenzaron a sentir náuseas ante la memoria insalubre del 
contenido de sus platos, que por las inhumanas condiciones laborales 
de los obreros, envilecidos al grado de envidiar a los animales sacrifi-
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cados. El resultado fue una modificación en las normas legales sobre 
las condiciones higiénicas de la industria empacadora de carne. Innu-
merables veces se ha repetido la afirmación decepcionada del escritor 
que decía haber intentado un ataque al sistema social, no una simple 
crítica, ante las consecuencias de su obra: “apunté al corazón del pú-
blico y por accidente le di en el estómago” (Arthur 2006: 83). 

La estela del narrador en el siglo xxi

Las narraciones de Upton Sinclair tienen una vocación de testimo-
nio y denuncia, y están, por ello, íntimamente imbricadas con el pe-
riodismo y sus técnicas. Son ficciones que no pueden asentarse sino 
sobre una convención realista. 

Escribiendo siempre bajo presión, y llevado por el propósito de 
que sus escritos fueran accesibles a los lectores comunes, el apocalíp-
tico narrador ponía el acento en divulgar las injusticias sociales, des-
cuidando el pulimento de sus textos. En el presente Sinclair padece 
de baja estimación por parte de los críticos literarios que se basan en 
criterios estrictamente estéticos. No obstante, es bien reconocida su 
influencia sobre la manera en que los norteamericanos se conciben a 
sí mismos, y llegó a disfrutar de una considerable reputación. En sus 
mejores épocas, algunas de sus novelas tuvieron tirajes masivos.

Por lo que hace al vínculo entre Upton Sinclair y México, ha sido 
documentado su patrocinio a Serguéi Eisenstein para que produjera 
una película sobre el país a principios de la década de los treinta. El 
proyecto no llegó a buen término por diversas razones, pero del ro-
daje del director soviético surgieron varias versiones que ahora se 
pueden apreciar. Se habla del escritor norteamericano a propósito de 
la huella que el maestro del montaje dejó en nuestro cine nacional 
(Tuñón 2002; Reyes 2007). 

Si bien Upton Sinclair, convencido de su valía, se tomaba a sí 
mismo muy en serio, no carecía de sentido del humor. Así, cuando en 
1920, Oil! fue prohibida en Boston porque presentaba una escena 
amorosa en un hotel de la carretera que fue considerada indecente, 
publicó 150 copias de la llamada “edición de la hoja de parra” (Fig 
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Leaf Edition). En esta edición expurgada, unas planas con un dibujo 
de dicha hoja substituían las páginas correspondientes a las partes 
“ofensivas”.

En la biografía de Sinclair escrita por Anthony Arthur puede 
verse una foto del novelista, delgado y ya canoso a sus 32 años, ven-
diendo la novela en la calle, en protesta por la prohibición, ataviado 
con un enorme cartel, que en forma de hoja y con el título de la no-
vela le cubría pecho y espalda. Arthur informa, además, que el pro-
pio escritor había promovido la censura de su obra para aumentar 
las ventas (Arthur 2006: 210).

Apasionado y contradictorio, devoto de la clase obrera, si bien 
no del todo libre de prejuicios racistas, el autor ha quedado en el ol-
vido por temporadas, pero nunca del todo. En este siglo xxi ha recu-
perado vigencia: en 2006 se publicó la mencionada biografía de Ar-
thur, Radical Innocent: Upton Sinclair (Nueva York: Random 
House). The Jungle continúa reeditándose, por ejemplo en 2011 
(Hollywood, FL: Simon & Brown). Por su parte, Oil!, inspiró el lar-
gometraje There Will Be Blood (2007) de Paul Thomas Anderson, 
nominado a cinco premios Oscar, y ganador de dos. El interés des-
pertado por la película, exhibida como Petróleo sangriento o Pozos de 
ambición en los países de habla española, motivó nuevas reimpresio-
nes de la novela, tanto en inglés (Nueva York: Penguin Books, 
2008), como en español (Madrid: EDHASA, 2008).

¡Petróleo!, la novela

Con una trayectoria de cerca de 50 libros, Upton Sinclair publica 
Oil! en 1927 en varias casas editoriales.3 Considerada una de sus me-

3 En los Estados Unidos se consignan en 1927 cuatro ediciones, aunque tal 
vez haya diferencia de meses entre unas y otras. Dos a cargo de editoriales neo-
yorquinas, Grosset & Dunlap y Albert [and] C. Boni. Así como dos, una em-
pastada y una en rústica, editadas por el autor mismo en California. En Lon-
dres apareció el mismo año una más bajo el sello de T. Werner Laurie Ltd. 
(Library of Congress, Washington; Catálogo de AbeBooks). 
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jores novelas,4 junto con The Jungle (1906), King Coal (1917) y Bos-
ton (1928), Oil! fue vertida al español como ¡Petróleo!, y empezó a 
circular en una traducción de F. Alaiz en 1929 (Sinclair 2008b).

¡Petróleo! conjunta en su trama una diversidad de temas cuyo ri-
zoma es la explotación del mineral.

La acción de la novela se desarrolla en su mayor parte en el terri-
torio de los Estados Unidos, sobre todo en California. Advierte Sin-
clair en el preámbulo que la obra reproduce la civilización del sur de 
este estado, observada por él en once años de residencia. Agrega que 
la información narrada es con frecuencia cierta, si bien “los nombres, 
lugares, fechas, detalles característicos, episodios” se han mezclado 
como los naipes hasta hacerse irreconocibles en su referencia real. 
Una excepción, aclara, es la alusión a los tres presidentes que habían 
gobernado los eua durante los últimos quince años, los cuales “no 
pueden barajarse sin destruir todo sentido de realidad” (9).5

¡Petróleo! es la historia del magnate petrolero J. Arnold Ross quien 
ha recorrido la trayectoria, muchas veces contada en la cultura nortea-
mericana, de los hombres que se hacen a sí mismos, pues había iniciado 
sus labores juveniles guiando una yunta y conduciendo una carreta. Es 
también el relato de la vida de J. Arnold Ross, junior, apodado Bun o 
Bunny, cuyo crecimiento, desde la adolescencia y la temprana juventud 
hasta que adquiere autonomía y madurez, vertebra la trama. Por ello, 
¡Petróleo! puede leerse, asimismo, como una novela de formación. 

4 Anthony Arthur piensa que ¡Petróleo! restauró la entonces estancada re-
putación del Sinclair novelista. Cita al estimado e influyente crítico literario 
Lawrence Clark Powell quien consideró que ¡Petróleo! era la “más interesante y 
mejor escrita novela de Sinclair”; de hecho, “el punto más alto de todas las nove-
las de California” (Arthur 2007; véase también Bloodworth 1977: 10, 104, 207).

5 Aunque la fecha más antigua mencionada en la trama es 1912 (20), años 
finales del gobierno del republicano William H. Ta� (1909-1913), los tres pre-
sidentes mencionados en el texto son el demócrata Woodrow Wilson (1913-
1921), y los republicanos Warren G. Harding (1921-1923) y Calvin Coolidge 
(1923-1929). La novela se publicó durante la administración de este último. 
Salvo aclaración, las páginas citadas de la novela corresponden a la traducción 
de Felipe Alaiz (Sinclair 2008b).
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En la carretera

En el capítulo inicial, titulado “La excursión”, un narrador omnis-
ciente presenta al potentado Ross, conduciendo un veloz automóvil 
por una “lisa y perfectamente asfaltada” carretera de California para 
llegar a tiempo a la firma de un contrato de negocios. A su lado, ves-
tido con ropa idéntica a la suya, “incluidas unas innecesarias gafas”, 
viaja Bunny, entonces de trece años. La acción se va a ubicar en 
“aquéllos calamitosos tiempos de 1912” (20).

La trama se abre con el flujo de los pensamientos del chico que 
observa el paisaje desde la ventanilla. A lo largo de los veintiún capí-
tulos de la novela, el narrador en tercera persona continúa —a ex-
cepción de breves periodos— el punto de vista de este personaje.

La elección de narrar a través de la perspectiva de Bunny es un 
acierto novelístico. El cariño del adolescente hacia su progenitor, 
nunca menguado en el curso de los acontecimientos, suaviza el trazo 
de Arnold Ross, hombre emblemático de los detentadores del poder 
capitalista, matizando el maniqueísmo absoluto al que Sinclair era 
proclive.

Tal decisión, expresar los hechos a través de la mirada del privile-
giado joven Arnold, a quien luego se llamará “Príncipe del Petróleo”, 
es bien distinta de la que animaba al autor en la escritura de La jungla, 
donde, siempre mediante una distante tercera persona, el narrador 
asume la óptica de los oprimidos. 

Bunny está predestinado por su educación a ser una réplica de 
Arnold Ross, a quien ama y admira en todo momento, aunque su ju-
venil idealismo y su sensibilidad lo van apartando del modelo pater-
no. En la adolescencia batalla entre su adiestramiento orientado a 
formar un industrial de alto nivel y su deseo por comprender el mun-
do de los otros. Así, al ver a dos jóvenes mal alimentados y pálidos, se 
pregunta: “¿Por qué había pobres y nadie les ayudaba?” (27). Pero, a 
la vez, estudia español “para poder tratar a los obreros mexicanos” 
(33) en el futuro.

La travesía automovilística es metáfora del exitoso recorrido pro-
fesional de Ross. El lujoso y potente transporte del hombre de nego-
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cios, fruto del avance del capitalismo, deviene su símbolo. Al inicio 
de la década de los veinte, se habla de 23 millones de automóviles 
circulando por las carreteras norteamericanas (Medina 2009). A pro-
pósito del automóvil, el escritor desliza sus críticas al sistema, pues el 
vehículo parece ejercer, de suyo, una acción enajenante sobre sus 
conductores: “el coche que venía en sentido contrario pasó como una 
exhalación, con un chasquido seco. Iba al volante otro hombre con 
gafas de concha; crispaba las manos asidas al volante, y tenía idéntica 
fijeza cataléptica en la mirada” (11). 

El complemento del auto es, por supuesto, la moderna carretera: 
“los chiquillos se entusiasman hasta el delirio mirando el rayo metáli-
co que pasa […] La mágica cinta de hormigón tiene el destino mara-
villoso de desarrollarse sin interrupciones y ser escenario de carreras 
desenfrenadas” (15). De esta forma, desde el inicio de la trama se in-
troduce implícitamente el elemento del petróleo —combustible del 
auto y necesario para asfaltar la carretera— cuyos simbólicos eflu-
vios nimban la personalidad del magnate.

La historia de la carretera, por otra parte, sintetiza la relación 
entre los trabajadores de la metrópoli y los del vecino país en desa-
rrollo. La vía había sido construida por “ingenieros y peritos”, “po-
derosos”, auxiliados por moderna maquinaria —excavadoras, nive-
ladoras, grúas, perforadoras de acero, trituradoras—, y humildes 
trabajadores “indios y mexicanos de piel bronceada, peones con pi-
cos y palas” (14). 

A propósito del viaje de Ross, cuya finalidad era adquirir terrenos 
petrolíferos en el sur de California, el narrador recrea los cambios en 
la vida social que el descubrimiento del hidrocarburo genera en la re-
gión: una inmediata fiebre especuladora de bienes raíces. Describe el 
“histerismo difuso” (51) y las pugnas que surgen entre los vecinos 
dueños de las parcelas, al tratar de obtener las mayores ganancias por 
la venta de sus propiedades. Explica cómo “todas aquellas gentes se 
habían vuelto locas ante la repentina esperanza de ganar montones de 
dinero en un minuto” (59).
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La alucinante extracción del mineral

El narrador detalla las diferentes fases de la perforación, que no era 
tarea fácil:

En California costaba mucho dinero horadar un pozo de petróleo 
[…] Había que descender, a seis o siete mil metros de profundidad, 
lo que supone trescientas o trescientas cincuenta secciones de tubo. 
Había, además, en California, capas o estratos de arena porosa mez-
clada con aguas subterráneas, y cuando se traspasaban, era preciso 
montar un tubo de acero o hierro forjado, de grandes dimensiones. 
Sección por sección, juntura por juntura, descendía el tubo para 
evitar la invasión de materias cenagosas (90).

En varios pasajes, se recrean las alucinantes visiones de los cam-
pos petrolíferos en plena producción:

Vista la colina a media luz, parecía invadida por enormes caracoles 
con los cuernos al aire. A poca distancia de la maquinaria, cualquiera 
que pasara quedaba aturdido oyendo el infernal estrépito de tantos 
artificios y el rugido del vapor. Por la noche era aquello algo fantásti-
co, extraordinario: borbotones de llamas en el quemadero donde ar-
día el petróleo que no podía aprovecharse, halos de luz blanca o do-
rada, raudales de vapor que formaban masas enormes (147).

Sin embargo, el joven Ross percibe el costo humano del espectácu-
lo y evoca esa imagen clásica de Sinclair desde La jungla, el matadero:

Había que recordar el peligro constante de los trabajadores, su 
 labor larga y dura, la frecuencia con que se pierde la vida o un 
miembro: habría que recordar, también, las intrigas y pasiones que 
se parapetan frente a cada pozo, la competencia, la traición, las es-
peranzas muertas […] ¡Oh, no! Aquel país maravilloso era un 
matadero en que la mayoría de los hombres daban la carne viva de 
sus cuerpos para que se hartaran unos pocos privilegiados (147).
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Un mundo en guerra

La trama de la novela está marcada por la Primera Guerra Mundial. Al 
inicio del conflicto, Arnold Ross junto con otros inversionistas del pe-
tróleo enfrentaban una huelga de la mano de obra. Los patronos opi-
naban que “era una prueba de poco patriotismo lo que intentaban los 
obreros: jornada de ocho horas y aumento de salario” (216). El poten-
tado Ross deseaba pactar con los trabajadores, con quienes llevaba una 
relación paternalista, porque deseaba quedar bien con Bun, pero final-
mente tiene que seguir los lineamientos de la asociación de empresa-
rios, que reclutan esquiroles armados para defender sus intereses.

Por supuesto, los magnates cuentan con el apoyo del consorcio 
banquero. Reciben asimismo el apoyo de los periódicos, cuya opi-
nión mayoritaria es “que la huelga era un crimen de lesa patria” 
(229). De esta manera el noventa por ciento de los ciudadanos creían 
las informaciones de los patronos.

Cuando el gobierno decidió que los Estados Unidos participaran 
en la contienda, “la huelga quedó relegada a las últimas páginas de 
los periódicos” (233). El capítulo VIII se titula “La guerra”. La inacti-
vidad obrera se resuelve cuando “el Tío Sam […] declaró que los 
obreros del petróleo eran seres humanos además de ciudadanos; se 
les protegería en sus derechos” (241). Se les instaba a retomar sus la-
bores, pues el país necesitaba con urgencia el combustible.

Al principio de la guerra, Bun es demasiado joven para ir al fren-
te, pero percibe los cambios suscitados en la vida del país en el papel 
de las mujeres, en el sexo, en la música. Cuando tiene la edad sufi-
ciente se enrola en el ejército, contra la voluntad paterna y pide servir 
en la artillería, pero es enviado a la sección de transportes militares a 
causa de la protectora intervención del magnate.

Durante la guerra, el empresario firma contratos con el gobierno y 
está convencido de que obtener más petróleo es servir al país; “a Bun le 
parecía una cosa espantosa que los millones de su padre tuvieran que 
multiplicarse a costa de la agonía colectiva del resto del mundo” (149).

Terminada la conflagración, Bunny decide ir a la Universidad del 
Sur del Pacífico, de orientación metodista. Ahí, un profesor le infil-
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tra sutilmente ideas bolcheviques, que el narrador califica de veneno 
(306). El joven alterna ciertas avanzadas militantes junto con estu-
diantes progresistas, si bien siempre bajo el amparo paterno, con las 
experiencias propias de un millonario, viajes, amantes diversas —en-
tre ellas, una estrella cinematográfica—.

No se identifica con la visión capitalista del padre, aunque tam-
poco rompe relaciones con él; le llama “papi” y le pide apoyo para sus 
proyectos disidentes. A su vez, el capitalista que adora a su hijo y lo 
considera un reformador social, le patrocina la fundación de un pe-
riódico de izquierda y de un contestatario “Instituto del Trabajo”. 
Asimismo lo ayuda a sacar a sus amigos de la cárcel. El indeciso Bun-
ny vacila entre las propuestas comunistas radicales, cuya violencia no 
comparte, y una alternativa socialista mesurada. 

La fortuna de Arnold Ross se ve disminuida por las maniobras del 
consorcio de empresarios petroleros frente al que había mostrado a 
veces una tibia independencia. A su muerte, Bunny recibe una heren-
cia bastante menguada, si bien suficiente para llevar a cabo su deseo 
de fundar una colonia socialista, un Instituto del Trabajo donde los 
jóvenes estudiarían y harían trabajos manuales en contacto con la na-
turaleza (564). Para realizar su sueño, se casa, casi al final de la trama, 
con una amiga militante socialista, Raquel Menzies. 

Afluentes temáticos

Como se ha dicho, a propósito del argumento central, ¡Petróleo! ra-
mifica en diversas exploraciones temáticas que en algunos pasajes co-
bran importancia. Para Anthony Arthur, la novela es tan “desparra-
mada, vital e idiosincrática como el propio estado de Los Ángeles” 
(Arthur 2006). Más aún, la obra ofrece, a través del seguimiento de 
los personajes cercanos a los protagonistas, un valioso atisbo de la 
vida social norteamericana antes y después de la Primera Guerra Mun-
dial. A con tinuación menciono algunas.

Desde adolescente, Bunny conoce a Pablo Watkins, quien se 
convierte en su mejor amigo y el arquetipo frente al cual se va defi-
niendo en cada etapa de su desarrollo. Watkins es hijo del propieta-
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rio de una parcela donde había yacimientos petrolíferos, adquirida 
por Arnold Ross. Desde muy joven, Pablo se convierte en un defen-
sor de los derechos de los trabajadores y luego en simpatizante de 
los bolcheviques. Va a la guerra, conoce la Rusia revolucionaria, pa-
dece la deportación a Siberia y regresa a su país para dedicarse a una 
intensa militancia que lo lleva varias veces a la cárcel y finalmente a 
la muerte. 

La trayectoria de Pablo Watkins permite al narrador explorar las 
posibilidades de la clase obrera radical y los límites de la disidencia 
norteamericana en la posguerra: presenta a comunistas, socialistas y 
militantes de los Trabajadores Industriales del Mundo (iww). En 
este marco, el personaje de la hebrea Raquel, amiga y luego esposa 
de Bun, representa una alternativa de impugnación moderada. A pro-
pósito de ella, el narrador especula sobre el papel de la comunidad ju-
día de izquierda en la vida política de los Estados Unidos.

Por su parte, una amante temporal de Bunny, la glamorosa ac-
triz Viola Tracy, propicia que el narrador incursione en el mundo de 
Hollywood y devele las perversiones de la industria cinematográfica. 

Están asimismo presentes en el argumento las diversas y fanati-
zadas inquietudes religiosas en Norteamérica. Ross se inventa con 
absoluto cinismo una nueva religión, la de la “Verdadera Palabra” 
(152), con lo que queda clara la ansiosa necesidad de creencias espi-
rituales de la sociedad norteamericana de entonces.

Petróleo y corrupción

De los múltiples temas asociados con la historia de los Ross, el más 
relevante es el de la corrupción política que parece ser inherente al 
imperio petrolero. 

De inicio se habla de una “grasa”, fácilmente asociada al mineral, 
que funciona como lubricación metafórica de cohechos. En el viaje 
en auto que abre la narración, Arnold Ross reitera su frase favorita: 
“el engrase es más barato que el acero”. Según el chico, el padre “que-
ría decir que es preciso ‘engrasar’, abandonar parte de los beneficios, 
para aumentar el interés propio y convertir a los hombres en diligen-
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tes servidores”. A continuación el potentado se reúne con el Jefe de 
Obras Públicas de Beach City para solicitarle la infraestructura nece-
saria para la extracción del mineral —nivelar las calles, etc.— y le 
entrega “un rollo de billetes” (76-77).

El narrador, preocupado por la moral, describe el momento en 
que los aliados consumaron la victoria en la guerra, como una etapa 
de descomposición de valores. En Europa “cada grupo nacional fa-
vorecía la propaganda del propio interés egoísta”, en tanto que el 
presidente Wilson era “impotente para imponer los principios que 
proclamaba” (294). En el territorio de los Estados Unidos, la des-
honestidad permeaba todos los ámbitos de la vida privada de los 
ciudadanos.

En este contexto, Arnold Ross se alía con un socio más podero-
so, Vernon Roscoe —definido por Pablo Watkins como “uno de los 
grandes hurones de la industria petrolífera” (323)— para apoyar al 
senador republicano Harding en su campaña a la presidencia de la 
República. Con ello se proponen obtener en el futuro la explotación 
de “cuarenta mil acres de terrenos petrolíferos”, propiedad del go-
bierno, para extraer petróleo que se vendería a la Marina estadouni-
dense (347). 

Por supuesto, para llevar a cabo su proyecto, contaban con el 
apoyo de los medios de información; la prensa “aceptaba mansa-
mente el ‘lubrificante’ ” enviado de Washington, y alababa las medi-
das de la administración para proteger el interés de la Marina” (471).

En la trama, el presidente Harding gana las elecciones, lo que 
para el narrador significa que “dieciséis millones ciento cuarenta 
mil quinientos ochenta y cinco americanos habían sido víctimas 
[…] de un engaño” (431). El gobernante nombra fiscal general a 
Barney Brockway y Secretario del Ministerio del Interior a un hom-
bre de confianza de Roscoe, el “senador Crisby. Éste como senador 
por Texas, preconizó la intervención armada y estuvo a punto de 
desencadenarla” (444). La versión en español de la novela omite 
que la invasión mencionada iba a ser a México (Sinclair 2008b). El 
original afirma que Roscoe y O’Reilly se habían ocupado antes de 
quitar una administración mexicana y poner otra, y habían sosteni-
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do sobre los mexicanos la amenaza de la intervención armada (Sin-
clair 2008a).6

El dulce Bunny se había sentido apesadumbrado desde que su 
papi se proponía “comprar la presidencia de Estados Unidos”. Se en-
tristece más aún cuando, durante la administración Harding, se de-
sata una etapa de agitación laboral, pues los patrones rebajaban los 
salarios que los obreros habían conquistado durante la guerra.

La red de corrupción entre el gobierno, los magnates del petró-
leo y la prensa empieza a descubrirse; a la muerte del presidente 
Harding, el Senado norteamericano acordó pedir una inspección so-
bre las concesiones petrolíferas (483-510).

Arnold Ross se arrepiente de no haber escuchado a Bunny, lo 
cual “le habría alejado de un torrente de corrupción” (512). Persegui-
do para comparecer ante el Senado, escapa a Canadá y luego a Euro-
pa, acompañado por su hijo quien mantiene contacto con amigos ra-
dicales norteamericanos.

Mientras, en el país, la investigación tomó otros rumbos. La pro-
curaduría general del estado y los periódicos se dedicaron más bien a 
espiar y atacar a los senadores “subversivos”, los que habían denun-
ciado la corrupción, dejando en paz a los empresarios petroleros. El 
nuevo presidente es el republicano Calvin Coolidge, “con su pru-
dencia característica, no se había manchado las manos con petróleo” 
(521).

Arnold Ross, en el destierro europeo, descubre las maravillas del 
espiritismo, se enamora y se casa con una viuda adicta a las comuni-
caciones de ultratumba. A su muerte, Bunny hereda el dinero sufi-
ciente para fundar su instituto y asegurar su futuro.

6 “President Harding had been inaugurated, and had made Barney Brock-
way his attorney-general, according to schedule, and appointed Vernon Ros-
coe’s man as secretary of the interior. This was Senator Crisby, an old party 
hack who has served Roscoe and O’Reilly when they were occupied in turning 
our one Mexican administration and putting it another; they had held over the 
Mexicans’ heads the threat of American intervention, and this Crisby, as Sena-
tor of Texas, had clamored for war and almost got it” (Sinclair 2008b: 392).
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El amigo de Bunny, Pablo Watkins en una reunión social de los 
Trabajadores Industriales del Mundo (iww), en un barrio obrero, es 
violentamente agredido junto con los demás asistentes por parte de 
lo que los diarios calificaron de una turba espontánea (583).  Watkins, 
encarnación de la clase trabajadora, expira en un hospital pronun-
ciando consignas de la Revolución soviética. Sus últimos momentos 
coinciden con el triunfo electoral de Calvin Coolidge, profusamente 
documentado por las radiodifusoras. Bun —portavoz del narrador— 
reflexiona sobre el peso de la fortuna de los empresarios petroleros 
que compraban los gobiernos y fomentaban el terror.

Una hermana de Pablo, Ruth, muere poco después arrojándose a 
un pozo de petróleo. Bun medita:

Otras jovencitas, como Ruth, correrán descalzas por las colinas y se-
rán más felices que ella si los hombres encadenan al negro y cruel de-
monio que mató a los nobles hermanos Watkins y al mismo Arnold 
Ross… Poder infernal que vaga por la tierra mutilando cuerpos hu-
manos, predicando la destrucción con el señuelo de inmerecida ri-
queza, explotando y esclavizando a los trabajadores (599).

Autobiografía y denuncia social

En la evolución del ingenuo Arnold Ross, junior millonario que se 
transforma en socialista radical, Anthony Arthur encuentra elemen-
tos de la vida del propio Sinclair (Arthur 2008). El distanciamiento 
del joven Bunny tanto de su clase de origen y su sistema social como 
de un camino agresivo hacia el cambio, y su opción por un socialis-
mo gradual corresponden a las decisiones y trayectoria del novelista. 

Es posible que muchas de las anécdotas de la trama provengan 
de experiencias del autor en el mundo del periodismo, de la política 
o del cine, ambientes todos que conoció de cerca. Y en efecto, la for-
ma en que es presentado Bunny, a través de una cariñosa ironía, por 
parte del narrador, deja ver la simpatía de Sinclair por comprender 
los dilemas a los cuales se enfrenta el joven.
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Respecto a la denuncia, todos los estudiosos de la novela coinciden 
en que el autor recrea, en forma muy laxa, los escándalos vinculados a 
la explotación petrolera que tuvieron lugar durante la presidencia de 
Warren G. Harding (1921-1923). De acuerdo a sus biógrafos, Sinclair, 
desde 1924, había empezado a reunir material sobre el tema (Blood-
worth 1997: 105; Arthur 2006: 207).

El Tea Dome Affair, el caso de la tetera, es una historia de co-
rrupción gubernamental que alimentó los titulares de los diarios 
norteamericanos desde el final de los veinte hasta los treinta (Trabish 
2005). El episodio constituía, por supuesto, un tema muy atractivo 
para los muckrakers.

El asunto que fascinó a Sinclair se había iniciado cuando el presi-
dente Warren Harding autorizó a empresas particulares la explota-
ción de reservas de petróleo pertenecientes a la Marina y protegidas 
por la ley durante las administraciones anteriores. Los terrenos don-
de se hicieron perforaciones estaban situados en la región llamada 
Elk Hills, al centro-sur de California, y en las llanuras centrales de 
Gran Wyoming, cerca de una formación rocosa en forma de tetera, 
de donde deriva el nombre del caso. 

Ya bajo la presidencia de Calvin Colidge, el Senado abrió una in-
vestigación sobre los hechos, que duró cerca de una década. En con-
secuencia, el Secretario del Interior durante la administración de 
Harding, Albert B. Fall, fue inculpado de conspiración para defrau-
dar al gobierno, junto con dos pioneros de la industria del petróleo, 
Harry Sinclair y Edward Doheny, incluyendo al hijo de éste último. 
Presuntamente Fall había recibido sobornos de los empresarios para 
otorgarles la concesión de los terrenos petrolíferos navales. 

Los enjuiciamientos y apelaciones se extendieron durante varios 
años, antes de que finalizaran, Sinclair publica Oil! (1927). En 1926, 
en uno de los juicios, Edward Doheny y su hijo habían sido encon-
trados inocentes, fue un supuesto triunfo de la deshonestidad de 
empresarios y gobierno que concuerda más o menos con el espíritu 
de la novela.

En tanto Sinclair imprime a Bun algunos rasgos de sus propias 
inquietudes, para trazar el personaje de Arnold Ross, parece haberse 
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inspirado en Edward Doheny, cuyos hallazgos petroleros detonaron 
el llamado “boom del petróleo” en California y que fue también uno 
de los principales inversionistas en México.

Para el especialista Lorenzo Meyer, 

era natural que una persona como Edward D. Doheny, con capital 
y experiencia adquiridos en la explotación del petróleo en los Esta-
dos Unidos, fuera el primero en desarrollar los yacimientos de hi-
drocarburos mexicanos […] corresponde bien al estereotipo del ca-
pitalista extranjero en América Latina a fines del  siglo xix: falto de 
escrúpulos, dispuesto a emplear todas las armas a su alcance para 
obtener una riqueza fácil y abundante, hacía caso omiso del daño 
causado a los legítimos dueños de la riqueza (Meyer 2009: 49-50). 

La descripción responde a los rasgos de Arnold Ross, aunque el 
protagonista de novela ostenta algunos aspectos positivos. Doheny 
fue un pionero de la explotación de los hidrocarburos mexicanos, 
una presencia ineludible en la escena nacional en los años en los cua-
les se desarrolla la trama de ¡Petróleo!. Pese a ello, Upton Sinclair, 
más interesado en su propio país, con la potestad del novelista, omi-
te la acción de Doheny en México. 
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2 
B. TRAVEN: LA AMÉRICA SOÑADA. A PROPÓSITO  

DE ROSA BLANCA (1929/1940)

El hombre del enigma

La sola mención del nombre Traven atrae, indefectiblemente, reso-
nancias de cualidades como reservado, secreto, encubierto, tenebro-
so, recóndito, inescrutable, indescifrable, inexplicable, impenetra-
ble, insondable, enigmático. 

Si bien el inventar y reinventar la propia biografía es una actitud 
común a todos aquéllos y aquéllas que trabajan con la ficción —o tal 
vez a todos los seres humanos— el autor de El tesoro de la Sierra Ma-
dre llevó esta tarea a extremos inusitados. No obstante, para su des-
gracia, como algunos críticos han señalado, el apasionado designio 
de ocultamiento de su identidad e historia fue contraproducente 
para el narrador, pues despertó la curiosidad de múltiples lectores. 
El intentar presentarse ante los demás como un hombre sin atribu-
tos, lo convirtió más bien en un acertijo que desató innumerables 
pesquisas c uyos resultados llenan muchas páginas en varios idiomas.

Así, el académico británico Will Wyatt, en un estudio de 1980, ti-
tulado en español ¿Quién fue Traven?, cita las investigaciones prece-
dentes de Donald Chankin (1975) y Michael Baumann (1976) que 
concluyen sin haber descubierto la identidad del autor de El barco de la 
muerte. De ahí que, en 1978 el crítico uruguayo Jorge Rufinelli se la-
mentara: “nunca sabremos quién fue B. Traven, aunque alimentemos 
infinitamente las conjeturas” (19). Sin embargo, Wyatt lleva a cabo 
una amplia pesquisa, que esclarece las circunstancias familiares de 
Traven, y su adopción en diferentes momentos de los nombres de Hal 
Groves, Otto Feige, Ret Marut y Traven Torsvan (Wyatt 1980).

El seguimiento más completo con que hasta ahora contamos en espa-
ñol de la vida del escritor, publicado por Karl S. Guthke en 1987, lleva el 
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afortunado subtítulo de “Biografía de un misterio”. El autor de este ensayo 
llevó a cabo prolongadas y minuciosas indagaciones y tuvo acceso a los 
documentos personales dejados por Traven a su fallecimiento en 1969, 
los cuales ningún otro académico había examinado antes. La revisión le 
permitió corregir datos inexactos de anteriores semblanzas; pudo acopiar 
además, testimonios voluntarios de los familiares mexicanos del novelis-
ta. Todo ello resulta en un texto no sólo fascinante sino fundamental; si 
bien, algunas zonas de la vida del novelista continúan en la oscuridad.

No entro aquí a resumir las múltiples hipótesis y comprobacio-
nes sobre la vida novelesca de este huidizo alemán, norteamericano, 
mexicano, ciudadano universal, que asumió tantos seudónimos; el 
escritor español Enrique Vila-Matas enlista veintinueve, pero él mis-
mo confiesa ser poco confiable (2009). O indudable es que se trata 
de una vida guiada por un cierto delirio de persecución, que obedece 
tanto a razones políticas como a la angustia emocional.

Me interesa releer una de las novelas de Traven, Rosa Blanca —o 
La Rosa Blanca— en el contexto de la cultura mexicana. El autor se 
sitúa en la tradición europea de concebir a América Latina como el 
posible territorio de la utopía. 

B. Traven, escritor mexicano

Ret Marut, uno de los seudónimos confesos del novelista antes de ve-
nir a México, escribía en 1918 “no soy más que un hombre de mi 
tiempo” (Guthke 2001: 31). En efecto, peregrino por razones políti-
cas y vocación aventurera, B. Traven es sin duda un ciudadano del si-
glo xx. De este siglo que presenció el resquebrajamiento de los nacio-
nalismos, y tal vez justo por eso fue también la centuria de los exilios. 
Extranjería no tanto en el sentido ontológico al que se referían, por 
ejemplo, los existencialistas, sino en un sentido literal, preciso, que 
implica desplazamientos geográficos. Edward Said apunta que la 
cultura occidental moderna es, en buena medida, obra de los exilia-
dos, de los emigrados, de los refugiados (2000: 173).

El exiliado Traven decidió quedarse a vivir en México. En la di-
námica cultural del exilio hay siempre una región donde se unen dos 
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espacios, el que se deja o se pierde, por voluntad o necesidad, y el que 
se persigue o simplemente se encuentra; esta región suele ser forjada 
por el lenguaje (Ortega 2005: 59). En el caso del elusivo narrador, 
pese a las disparidades idiomáticas entre la tierra o las tierras abando-
nadas —Alemania, los Estados Unidos— y el territorio elegido, la 
comarca existe, se define como el espacio de los desposeídos. El que 
fuera apasionado militante anarquista en su juventud, en Alemania y 
en los Estados Unidos, continuó en México combatiendo, mediante 
la escritura, por las causas de los explotados y marginados del poder.

No es de extrañar que el escritor pertenezca, con legitimidad, a 
la literatura alemana, sea reclamado por la norteamericana y se in-
serte sin fricciones en la mexicana.

La inclusión de Traven dentro de los autores mexicanos no obe-
dece, por supuesto, a que el escritor obtuvo la nacionalidad después de 
haber vivido en México durante 28 años —en 1951—; sino porque, a 
consecuencia de una profunda empatía con su país de elección, muchos 
de sus textos coinciden con nuestras inquietudes y tradiciones cultura-
les. La “mexicanidad” del escritor ha sido implícitamente aceptada por 
algunos lectores significativos desde hace varias décadas. 

A fines de la década de los cuarenta, el poeta comunista salvado-
reño Pedro Geoffroy Rivas comentó un libro del escritor anarquista 
en la publicación mexicana izquierdista Ruta (1938-1939), dirigida 
por José Mancisidor. Asentaba: “se dice que Traven escribe en ale-
mán. Él ha afirmado que escribe en inglés. Nadie lo ha visto nunca. 
Nadie sabe quién es. Nosotros sí. B. Traven es el novelista más gran-
de con que cuenta México. —¿Por qué no América?— en la actuali-
dad, sea quien sea y escriba en el idioma que escriba” (Rivas 1938). 
Y uno de nuestros escritores canónicos, Mauricio Magdaleno, afir-
maba en 1979 que el escritor militante “figura por derecho indiscu-
tible, entre nuestros más eminentes novelistas” (160).

A su vez, un dedicado estudioso de la literatura mexicana, Jo-
seph Sommers ubica a Traven como uno de los tres “escritores más 
representativos” de la literatura indigenista de los treinta —los otros 
dos eran Gregorio López y Fuentes, y el mencionado Magdaleno 
(Sommers 1963 y 1964)—.
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El investigador Dietrich Rall inquiere si Traven es un autor mexi-
cano, analiza con perspicacia las distintas posiciones al respecto y finali-
za su trabajo respondiendo “sí y no”. Hace notar que, aunque por mu-
chos años el autor de El barco de la muerte fue excluido de las historias de 
la literatura nacional, a partir de la década de los cincuenta, hay una 
tendencia a considerarlo parte de ella. Rall proporciona argumentos 
que apoyan esta última propuesta: aunque Traven no escribió sus obras 
en español, su compromiso emocional con los marginados mexicanos, 
su influencia sobre otros autores, la buena acogida de sus novelas en el 
país —varias de ellas convertidas en películas—, permiten y aun re-
quieren su ubicación dentro de los escritores mexicanos (Rall 1993).

En la actualidad, una publicación tan autorizada como el Diccio-
nario de Escritores Mexicanos da por sentado que el escritor merece 
estar en sus páginas, y le dedica una amplia documentación biblio-
gráfica y hemerográfica.

El transtierro

Los biógrafos documentan la estancia del narrador en México a partir 
del verano de 1924, radicado en Tampico, Tamaulipas. Vivía solo, de-
cía ser norteamericano y se identificaba como B.  Tra ven, B.T. Traven 
o Traven Torsvan. En su diario de esta época, el escritor asentó “El 
bávaro de Munich ha muerto”, se refería a sí mismo, que con el nom-
bre de Ret Marut había sido actor, periodista, novelista y revoluciona-
rio en Alemania (Guthke 2001: 31). 

Su experiencia teatral (1911-1912) incluye funciones como ac-
tor y director. Si bien participó en Düsseldorf en un prestigiado tea-
tro, no parece haber trascendido en esta carrera. Su cédula de identi-
dad, expedida en Düsseldorf en 1912, hace constar que era ciudadano 
inglés, nacido en 1882; luego hizo cambiar su nacionalidad inglesa 
por la estadounidense. Guthke documenta que las tareas como actor 
y director proveyeron a Traven de una sólida cultura en arte dramá-
tico. Aprendió del drama asimismo los secretos del disfraz de la per-
sonalidad y la reconstrucción de escenarios, que tan útiles le serían 
posteriormente.
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Más documentada está su militancia ácrata. De 1917 a 1921 ha-
cía una publicación radical llamada El ladrillero o El horneador de la-
drillos (Der Ziegelbrenner), que apareció primero en Múnich y más 
adelante en Viena (Baumann 1976). 

Marut fue uno de los líderes intelectuales de la República de Con-
sejos Bávara de Obreros, Soldados y Campesinos, instaurada en Mú-
nich durante los caóticos tiempos de la primera posguerra. Al derrum-
barse la República, en Múnich, un grupo de guardias blancas, decidido 
a atrapar a los “rojos”, detuvo al periodista; acusado de “alta traición”, 
fue condenado a muerte, pero logró escapar. Entre esa huida, datada 
en 1919, y la reaparición en México, en 1924, vivió en la clandestini-
dad, pasando por diversos países.

El fugitivo Traven, que acababa de cumplir 42 años, encontró en 
Tampico condiciones muy favorables a sus inquietudes sociales. Mé-
xico, bajo la presidencia de Plutarco Elías Calles, reconstruía su teji-
do social después de los sangrientos años de Revolución. 

El puerto tamaulipeco era el centro de la industria petrolera, 
controlada por empresas británicas y estadounidenses que tenían 
un peso económico y político en la vida del Estado. El nuevo régi-
men mexicano contaba con una constitución muy avanzada en 
cuanto a los derechos obreros. Por diversas razones, Tampico atraía 
a trabajadores y aventureros de todo el mundo. Existía ahí un movi-
miento  laboral, los remanentes de la organización norteamericana 
iww —Industrial Workers of the World, proscrita en eua desde 
1917— se habían aliado en México con la Confederación Nacional 
de Trabajadores. Los empleados de las compañías petroleras desata-
ban huelgas que eran con frecuencia apoyadas por el gobierno re-
gional. 

En 1925, la relación entre las concesionarias norteamericanas 
del mineral y el gobierno mexicano alcanzó momentos de gran ten-
sión. Las administraciones posrevolucionarias mexicanas declararon 
que las riquezas del subsuelo pertenecían a la Nación e intentaban 
regular la participación de los inversionistas extranjeros, quienes ex-
plotaban el mineral desde fines del siglo xix. Éste es el contexto don-
de se inició la saga mexicana de Traven.
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En Tampico, el escritor llevó un diario que ha sido bien analizado 
por Karl Guthke. Los apuntes, en inglés, dejan atisbar detalles de su 
vida cotidiana; habitaba en una cabaña aislada en el monte, más o me-
nos cercana al puerto, sin luz eléctrica, ni agua corriente, padeciendo 
el calor y el asedio de víboras e insectos; trabajaba como jornalero sin 
derechos laborales en las plantaciones de algodón o los campos petro-
leros. En algunas cartas que Traven envió desde Tamaulipas por aque-
lla época describe las incomodidades de la lejanía de la civilización 
con cierto enfoque romántico, en otras se le nota más incómodo.

En relatos como “El visitante nocturno” y en novelas como Los piz-
cadores de algodón, la primera situada en México, pueden rastrearse las 
condiciones de la etapa tampiqueña del autor. Los pizcadores de algodón, 
apareció en alemán en 1925, por entregas, con el título de Der Wobbly 
— “Wobbly” se llamaba a los trabajadores miembros de la iww—.

El refugiado dejaba eventualmente el aislamiento de su “bungalow” 
—como se dice en Tampico— para viajar a la capital. La  Ciudad de Mé-
xico era entonces el centro nervioso de la actividad revolucionaria. La 
izquierda artística mexicana, donde actuaban, entre otros, Diego Rive-
ra, David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero, estaba rodeada de los exi-
liados norteamericanos disidentes de su sistema social, Edward Weston, 
Frances Toor, Carleton Beals y la militante italiana Tina Modotti. 

A partir de 1926, el visitante hizo varias excursiones a Chiapas y 
quedó muy impresionado por las costumbres indígenas. El fruto de estas 
experiencias es su libro de viaje Tierra de la primavera, publicado en 1928.

La estancia de Traven en Tampico ha sido acuciosamente recons-
truida también por la investigadora Heidi Zogbaum (1992), quien 
no descarta los vínculos del escritor con miembros de la iww. Ella do-
cumenta que Traven estaba bajo la observación de la Embajada Ame-
ricana. Puesto que la atmósfera del puerto petrolero desbordaba opti-
mismo, desde el punto de vista de las luchas laborales, apoyadas por 
los dirigentes políticos, Zogbaum llama a esta etapa de la vida del au-
tor (1924-1927): “un revolucionario en el paraíso”.

Traven pidió empleo en la compañía El Águila; no obtuvo una 
contratación regular, pero trabajó esporádicamente, lo que le permi-
tió experimentar la vida cotidiana de los trabajadores del petróleo. 
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La efervescencia obrera en el país, el padecimiento de la explota-
ción de petroleros, el contacto tanto con el grupo dominante de la iz-
quierda intelectual y artística, como con los marginados indígenas, 
son las vivencias que nutrieron Rosa Blanca, la última de sus novelas 
escritas en Tampico, cuya escritura inició en 1928 (Guthke 2001: 425).

Rosa Blanca y sus versiones en español 

Rosa Blanca fue publicada originalmente en alemán en 1929. En es-
pañol, la revista Ruta, dirigida por José Mancisidor, ofreció en 1938 
la publicación de un fragmento, traducido del alemán por Pedro 
Geoffroy Rivas y Erwin Friederberg (Traven 1938). Más adelante, en 
1940 se publica en México la primera edición en español de la nove-
la, La Rosa Blanca, con la traducción del original, del mismo Rivas y 
Lya Kostakovski, bajo el sello de Editorial Cima. Traven declaró que 
esta edición era ilegal, pues había sido hecha sin su permiso. Si bien 
parece extraño, dado el antifascismo compartido, el escritor evitó en-
trar en contacto con los círculos de intelectuales alemanes exiliados 
en México (Guthke 2001: 506).

En 1951 aparece otra edición en español de la novela, a cargo de 
la traductora oficial y agente literaria de Traven, Esperanza López 
Mateos. Sin duda, para esa fecha, el escritor ya conocía bastante el 
idioma español para apreciar la fidelidad a su texto. Dado que ella 
sólo traducía del inglés, queda la duda de si tuvo acceso a una versión 
inédita, pues la primera edición en inglés de la novela, citada en el 
catálogo de la Biblioteca del Congreso Estadounidense, se publica en 
1965. Con el nombre de Rosa Blanca o La Rosa Blanca, la traducción 
de López Mateos ha sido repetida en diversas ediciones, algunas pira-
tas, que omiten el nombre de la traductora, como si la novela hubiera 
sido escrita en español, lo cual no deja de ser significativo. Es ésta la 
traducción que he empleado para el presente trabajo (Traven 1979).1

1 En las citas de esta edición de la novela sólo menciono el número de pá-
gina, sin embargo, en caso de alguna comparación con otras ediciones, especi-
fico el año de publicación de éstas.
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Dinámica de la novela

Rosa Blanca consta de 71 capítulos relatados por un narrador omnis-
ciente. En el primer capítulo, su voz presenta a la compañía The Con-
dor Oil, una de las veinte empresas extranjeras que tenían concesiones 
para explotar el petróleo en la República Mexicana. Desde estas líneas 
iniciales queda clara la vocación expansionista de la empresa, que des-
ata la acción de la historia narrada. Se mencionan los lugares donde la 
compañía tenía inversiones, dentro de los territorios norteamericano 
y latinoamericano, y aquéllos a donde planea extenderse en el futuro:

El cuartel general de la Condor estaba en San Francisco, Califor-
nia, con varias sucursales en Oklahoma, Tulsa, Pánuco, Tuxpan, 
Tampico, Ébano, Álamo, las Choapas y Minatitlán, y se encon-
traba lista para establecer algunas nuevas en el Istmo, Campe-
che, Venezuela y en la región del Chaco (702).

El segundo capítulo describe la hacienda Rosa Blanca, situada en 
una franja costera del estado de Veracruz y rodeada de tierras que ya 
estaban en posesión de los norteamericanos. En la hacienda vivía 
tranquilamente una comunidad indígena, bajo el paternal gobierno 
del propietario, don Jacinto Yáñez.

El eje del presente de la historia cuenta los varios intentos del 
presidente de la empresa petrolera, Mr. Collins, para comprar Rosa 
Blanca y explotar los yacimientos minerales que presumiblemente 
contenía. Y cómo, ante la firme negativa del dirigente indio a vender 
la hacienda, el ambicioso ejecutivo no dudó en convencerlo de hacer 
un viaje y mandarlo matar por un mercenario. 

El narrador presenta los acontecimientos en forma consecutiva, 
en una progresión cronológica lineal, y los entrevera con sus cons-
tantes comentarios, centrados en el contraste de dos concepciones de 
la vida opuestas, la indígena y la norteamericana. Éstas corresponden 
respectivamente a dos mundos, a dos planetas distintos. 

Los hechos del eje del presente no sólo se interrumpen para dar 
lugar a las disquisiciones del narrador, sino también para introducir 
escenas de tiempos precedentes. 
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Durante 47 capítulos el ritmo de los hechos del presente es lento: 
sólo se cuentan dos infructuosos intentos de compra de la hacienda a 
cargo de enviados de la compañía. Una parte ocurre en México, otra, 
en los Estados Unidos. En estos pasajes se intercalan episodios del pa-
sado para dar a conocer al lector ambos universos. Después, en los 
restantes capítulos, los espacios se alternan y el ritmo de la acción se 
acelera para describir la salida de Jacinto de su hacienda, su viaje a los 
Estados Unidos y su asesinato, el cual conduce a la destrucción de la 
hacienda.

De esos 47 capítulos, 14 se dedican a la hacienda y su propieta-
rio. Los siguientes 33 describen los antecedentes y el nacimiento de 
la compañía petrolera, así como la biografía de su presidente, Mr. 
 Collins. La disparidad entre los que están dedicados al mundo indí-
gena y los que se refieren al capitalista se explica por las respectivas 
peculiaridades de estos ámbitos. Rosa Blanca es un espacio de felici-
dad, con tan pocos cambios en la cotidianidad de sus habitantes que 
parece carecer de historia. A la inversa, la empresa y su contexto vi-
ven una vertiginosa sucesión de acontecimientos.

Un mundo feliz 

Los 14 capítulos dedicados a Rosa Blanca, así como otras observacio-
nes del narrador que se insertan posteriormente, configuran, pues, 
un dominio presidido por la armonía, el bienestar y la felicidad. La 
presencia sucesiva de dos agentes de la empresa petrolera en el ran-
cho mexicano y sus reacciones permiten a la voz narrativa explayarse 
sobre las peculiares características de la hacienda.

Don Jacinto es el dueño de la hacienda por herencia, ya que la 
finca ha estado en posesión de su familia desde antes del descubri-
miento de América, cuando sus antepasados eran aún soberanos de 
la Huasteca: “la organización social y económica era patriarcal, basa-
da en la tradición y en las características especiales de la raza indíge-
na” (703).

Aparte de la esposa y los hijos del patriarca, los demás habitantes 
son peones. Todos viven en igualdad de condiciones, al grado de que 
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“no había diferencias sociales en la hacienda” (704). Sin embargo, es 
incuestionable la autoridad del propietario: en caso de conflicto, “nin-
guno de los vecinos habría ocurrido bajo circunstancia ninguna a un 
juez” (705). Tampoco una institución como el Registro Civil parece 
ser necesaria en la heredad, todos los habitantes están emparentados 
entre sí, o al menos tienen una relación de compadrazgo, y cualquiera 
de los niños podría llamar “padre” a don Jacinto. Él era “un verdadero 
rey […] consejero, padre y hermano de su pueblo” (738-739). 

El rancho se describe como un lugar de abundancia y feracidad, 
en cerca de mil hectáreas de tierra se producían diversas verduras y 
frutas, se criaban animales, se fabricaban hamacas y cuerdas. Pero so-
bre todo se hacía crecer, dice el narrador, “algo más preciado, buenos 
muchachos y muchachas indígenas” (702). Y más adelante: “la vida 
en Rosa Blanca era fácil. El elemento humano era tomado en cuenta 
antes y sobre todas las cosas” (703). 

Esta concepción choca con la de los integrantes de la compañía 
petrolera, para quienes lo más importante es el dinero. Los enviados 
de la Condor Oil, el Sr. Pérez y el Sr. Pallares, como sus dirigentes, 
están convencidos de que todo puede convertirse en mercancía y 
manejarse conforme a las leyes del mercado. En consecuencia, tie-
nen la certeza de que obtener la propiedad es cuestión de ofrecer las 
cantidades adecuadas. Se describe la escena en que uno de los envia-
dos de la compañía acomoda sobre una mesa varias columnas de mo-
nedas de oro, como posible pago por la hacienda, y se queda mirán-
dolas “como si le hubieran encantado los ojos”. En cambio, para don 
Jacinto “aquel montón de monedas brillantes carecía de significado 
[…] pues habría apreciado mejor el valor de una pila de maíz o de 
quinientos cerdos” (727).

El dueño de la hacienda “carecía totalmente de sentido financiero” 
(721) y no tenía ningún interés en poseer riquezas. Los peones tampo-
co persiguen el dinero, reciben un salario mínimo y producen lo nece-
sario para vivir; cada familia tiene una casa primitiva que cubre estric-
tamente sus necesidades de abrigo y no desea más. De hecho, “de haber 
construido mejores casas [afirma el narrador] éstas habrían constitui-
do más bien un estorbo que una comodidad para ellos” (702).
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Lo que realmente tiene valor para don Jacinto es la tierra, que le 
permite cultivar el maíz: “sólo en la tierra puede confiar el hombre” 
(727). Este dirigente indígena está intensamente vinculado, como to-
dos los suyos, a la naturaleza: “vivía no sólo de la tierra, sino con la 
tierra. Era un genuino producto del suelo, semejante a un árbol que 
muere si se le arranca de él” (723).

El concepto de pertenencia que tiene don Jacinto respecto a Rosa 
Blanca no tiene nada que ver con el concepto occidental de propie-
dad. Aunque los papeles están a su nombre sabe que no puede vender 
la hacienda, porque poseerla implica “algo elevado y sacro”, una res-
ponsabilidad adquirida con los demás moradores (728). Así justifica 
su negativa a vender explicando al agente de la compañía petrolera: 
“yo estoy obligado a cuidar de Rosa Blanca y a conservarla para aque-
llos que vivan después de mí, quienes a su vez la guardarán para los 
que les sucedan” (710). El comprador por supuesto no entiende y está 
seguro de que el indígena tendría que estar en un manicomio.

En varios pasajes el narrador emplea el término “armonía” para 
definir la vida en la hacienda. No sólo resulta musical el conjunto de 
sonidos producidos por los hombres en sus diversas actividades, sus 
canciones y sus risas, aunadas a las voces animales; sino que aun las 
mismas relaciones entre seres humanos y entre ellos y la naturaleza 
están regidas por la consonancia: “Todo se encuentra en perfecta ar-
monía. Las disonancias no tienen cabida. El sol sale y se pone simple-
mente. Nadie se ocupa de contar el tiempo” (737).

Puesto que el tiempo carece de medida, la prisa es desconocida 
en la comunidad: la actividad de moler el maíz en un metate resulta 
entretenida para las mujeres y don Jacinto rechaza la idea de tener un 
automóvil porque no desea llegar pronto a ninguna parte.

Para los residentes de Rosa Blanca el trabajo no es sino un medio 
para vivir. Disfrutan su tiempo libre reuniéndose para platicar, can-
tar o bailar.

En contraposición con la idílica vida de los indígenas, los envia-
dos de la Condor Oil representan un mundo en el que siempre hay 
premura. Un personaje portavoz del narrador dice: “el blanco […] 
nunca tiene tiempo. Vive corriendo y agitándose. Cuanta mayor ve-
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locidad puede ganar con sus inventos, menos tiempo gana” (954). La 
velocidad, el máximo aprovechamiento del tiempo, son característi-
cas de la civilización capitalista asociadas con el desarrollo tecnológi-
co, y este último es impensable sin la gasolina, derivada del petróleo. 

Entre las reflexiones suscitadas por la visita del comprador, Ja-
cinto tiene una visión profética de lo que ocurriría si accede a las pe-
ticiones de la empresa y les permite quedarse con la finca. El pasaje 
es una puesta en abismo de lo que ocurrirá al final de la novela. El 
viejo indígena imagina que si la vende, Rosa Blanca perdería su 
nombre y pasaría a ser identificada por un número. La tierra se po-
blaría de “un laberinto de tubos de acero” y sobre ellos colgaría “un 
intrincado tejido de cables y alambres” que ahuyentaría a los pája-
ros. El aire estaría lleno de vapor y gases dañinos, y el suelo, “cubier-
to por una capa pegajosa de aceite”. Lo peor sería el destino de los 
humanos que se convertirían en “máquinas que checan la hora de 
entrada y de salida” (744). El patriarca visualiza cómo “largas filas 
de indios sudorosos, transportando sobre los hombros tubos de me-
tal, eran espoleados por capataces, y parecían esclavos sujetos unos a 
otros por aquellos tubos” (746). Distingue entre los esclavos inclusi-
ve a su propio hijo. 

Los indios siempre habían vivido en Rosa Blanca; la hacienda re-
presenta su sentido de pertenencia, su amor a la tierra, la vida comu-
nitaria ideal. La miran con tanto afecto como si se tratara de una 
persona: “a don Jacinto Rosa Blanca le sonreía y le hablaba, humani-
zándose” (729). Para los capitalistas, la finca es deseable solamente 
por la posibilidad de que guarde petróleo en sus entrañas.

Un personaje interesante es el gobernador de Veracruz que, pre-
sionado por la Condor Oil, pasa unos días en Rosa Blanca para ente-
rarse bien de la situación. Se trataba de un funcionario honesto que 
había nacido y crecido en la capital, y estudiado leyes y economía en 
Europa. Era un militar que había renunciado a su grado de coronel 
durante la Revolución, y luchado al lado de los constitucionalistas. 
De él, afirma el narrador que “por su educación, cultura y posición 
era carne y sangre de la nuestra a pesar de pertenecer a la raza indíge-
na” (954). Durante su visita a Rosa Blanca se insiste varias veces en su 
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sangre india y se afirma que encuentra en la finca su verdadera pa-
tria, por lo cual decide no apoyar a la Condor Oil.

Después del asesinato de don Jacinto, el gobernador investiga el 
caso e intenta, infructuosamente, apoyar a la viuda. Si bien adivina 
el cri men y el fraude, carece del poder para ejercer justicia.

Breve historia del capitalismo

Al igual que Rosa Blanca es un espacio asociado a un personaje em-
blemático, el patriarca don Jacinto, la empresa se identifica con su 
presidente, Mr. Collins.

Una escena recurrente es la que inicia el capítulo 16: Mr. Collins, 
sentado al escritorio, en su oficina de San Francisco, lee el informe de 
su enviado que le notifica la imposibilidad de adquirir Rosa Blanca. 
Desde ese capítulo hasta el 48, casi la mitad de la novela, el narrador 
va a describir el presente del personaje, enfatizando sus relaciones 
con diferentes mujeres: su secretaria, su esposa, su hija, su amante 
principal y otras secundarias. Explica la vida llena de lujo y artificio 
que su familia y amantes llevaban, por lo cual requería cada vez más 
dinero. 

En cuanto al trabajo, se muestra cómo los grandes empresarios, 
de quienes dependen decisiones fundamentales, adquieren un aura 
que el narrador califica irónicamente de “sagrada” (790): “Lo que 
Dios puede hacer en millones de años, puede ser improvisado en una 
conferencia de directores de una compañía petrolera americana en 
quince minutos” (790-791).

Del presente, el narrador pasa a relatar, a grandes rasgos, la bio-
grafía de Collins, coincidente con la de otros poderosos y millonarios 
hombres de negocios norteamericanos que empezaron en la pobreza. 

Imbricada con la del personaje, la narración ofrece una breve 
historia del sistema capitalista norteamericano. El narrador describe 
cómo es posible que un hombre o unos pocos hombres puedan con-
centrar el poder y el dinero si llevan a cabo una estrategia adecuada. 
A lo largo de su trayectoria, Mr. Collins aprendió a aliarse con los 
líderes sindicales traidores a su clase para que organizaran huelgas 
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de mineros, de transportistas, de trabajadores de la construcción, en 
perjuicio de las compañías competidoras. Aprendió a manipular a la 
prensa, que, por supuesto, tampoco estaba exenta de malos mane-
jos; y a incidir en la bolsa de valores. Todo ello se hacía posible por-
que el sistema económico y político estaba de suyo permeado por la 
corrupción.

Las prácticas de Collins y sus escasos socios conducen al país a 
una grave crisis que va a afectar la economía mundial:

Wall Street tronaba, relampagueaba, gruñía, gritaba, bramaba, se 
arrastraba, temblaba […] El sistema social y económico más admi-
rado por los humanos se despedazó […] Terremoto en Wall Street 
[…]. Las operaciones bancarias se detienen. Los depositarios son 
atacados de pánico […] Los bancos empiezan a quebrar […] Como 
siempre, después de un periodo de agitación intensa en Wall Street 
algunos cientos de tontos yacían por tierra sin sentido, inválidos, 
heridos, amargados […] Y como siempre también, después de se-
mejantes sacudimientos en la Bolsa, un ciento o más de pequeños 
negociantes discretos e industriales honestos, se arruinaban y per-
dían hasta el último centavo (867, 872-874, 932).

Mr. Collins tiene muy clara la importancia estratégica del petró-
leo en el desarrollo del sistema, de ahí su decisión de invertir en la 
explotación del mineral. Él y otros empresarios, de quienes dice el 
narrador que tenían “maneras, tácticas y ética de pandilleros” (934), 
obtienen ganancias de la crisis económica y social.

A propósito de la crisis, el narrador expresa su simpatía por los 
trabajadores, pero tiene una visión crítica de sus asociaciones y de sus 
ambiciosos líderes. Una y otra vez afirma que los sindicatos son más 
útiles al avance del capitalismo que a la defensa de los obreros. Las 
leyes del sistema son tales, asevera, que éste se fortalece incluso con 
las acciones más combativas de los operarios, como las huelgas. La 
censura abarca incluso a aquellos modestos asalariados que sólo per-
siguen las mejorías económicas: “el trabajador, dentro del sistema ac-
tual, no tiene para sí mayor deseo que percibir una porción mayor 
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que la alcanzada por sus compañeros proletarios, porque de corazón 
es tan capitalista como el propietario de un banco” (844). 

Respecto a los empresarios, tras el asesinato de don Jacinto, Mr. 
Collins continúa en su puesto de ejecutivo en la Condor Oil, siendo 
cada vez más poderoso —mientras que el asesino material recibe la 
muerte en un garito—. La novela finaliza con la escena en que Collins 
lee los cables que le informan del avance de las labores en “Pozos Gi-
gantes” y pregunta a su secretaria cuántos muertos hubo. Ella, explica 
el narrador con ironía, sabía que su jefe no hablaba de los obreros fa-
llecidos en la faena sino de los “agujeros muertos”, los pozos secos.

Desenlace y obligadas reflexiones

Después de que don Jacinto es asesinado, el panorama pesadillesco 
que un día visualizó, se vuelve realidad. Rosa Blanca, adquirida por la 
Condor Oil mediante la falsificación de papeles, pierde su nombre. Se 
convierte en “el lote número 194” y pasa a llamarse “Pozos Gigantes”. 
Tanto la pródiga naturaleza de su territorio, como sus construcciones 
que se erguían desde la época colonial son arrasadas para iniciar las 
labores de perforación. 

Entre la muerte de don Jacinto y el último diálogo de Collins con 
su secretaria, hay dos capítulos —LXVII y LXX— dedicados a pre-
sentar imágenes de la hacienda, ya propiedad de la compañía petro-
lera, con las correspondientes interpretaciones del narrador. Leídos 
en conjunto, los capítulos muestran impresiones en apariencia con-
tradictorias. Así, en el capítulo LXVIII el narrador ofrece una visión 
forzadamente optimista, que no carece de ironía. La familia del pa-
triarca se instala en Tuxpan, la viuda, doña Conchita, con el escaso 
dinero recibido por la finca, establece una tiendita que le permite vi-
vir con independencia; su hijo, como muchos otros jóvenes de la ha-
cienda, obtiene trabajo: “a pesar del triste destino de Rosa Blanca, la 
madre del hijo mayor de don Jacinto podía sentirse feliz porque en 
cierto modo él era una vez más, amo en su propia tierra” (1068).

En términos generales, los antiguos pobladores de la hacienda, 
ahora obreros bajo contrato, despojados y desplazados de su tierra y sus 
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casas, no han perdido, sin embargo, la partida. Se adaptan a la nueva 
situación y el cambio les permite abrirse a un mundo nuevo:

cada día se aproximaban más al tipo del verdadero ciudadano de un 
país mucho más grande que Rosa Blanca. Ahora eran en realidad 
ciudadanos de la República […] Así llegaron, paso a paso, a enten-
der la verdadera naturaleza de la raza humana y la verdad funda-
mental de la vida y el progreso. Concibieron el más profundo de 
todos los credos, esto es, que los hombres de la tierra forman una 
gran hermandad ligada por las inquebrantables leyes de la natura-
leza […] Además se relacionaron con trabajadores de otros campos, 
de otras industrias, quienes les dieron una idea del ambiente en que 
viven los trabajadores del mundo (1070-1071).

No obstante, en el capítulo LXX, las descripciones negativas son 
múltiples y se percibe que el LXVIII estaba escrito bajo una mirada 
irónica:

Rosa Blanca estaba ahora mal oliente, sucia, grasienta y cubierta 
por espesas nubes de humo y vapores fétidos, que hacían a los hu-
manos y a los animales experimentar dolores en los pulmones […] 
El cuerpo torturado de Rosa Blanca era perforado sin piedad, sin 
descanso […] Morían perforadores aplastados por tambores y ca-
rretes que caían sobre sus cabezas. Porque la extracción se había 
precipitado sin que se hubiese dispuesto del tiempo suficiente para 
asegurar andamios y plataformas […] Había cientos de hombres 
que esperaban formando línea su oportunidad de ser tragados por 
el monstruo humeante, hórrido, fétido (1088-1089). 

Del realismo a la alegoría 

B. Traven hizo profesión de fe como escritor realista. Más aún, decía 
escribir sólo sobre lo que conocía y había vivido; afirmaba haber 
ejercido todos los oficios que aparecen en sus relatos y novelas y des-
tacaba la verosimilitud de sus relatos (Scherp 1999: 9). En un texto 
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de 1929, el novelista explicaba que sus viajes eran imprescindibles 
para su escritura:

para estudiar el país y recopilar el material que entrego a los lectores 
en forma de novelas cortas, descripciones de viajes, ensayos y foto-
grafías. No puedo sacarlo todo del puro lápiz: quizá otros sepan ha-
cerlo, pero yo no. Tengo que conocer a las personas de las que hablo. 
Si quiero describirlos tienen que haber sido mis amigos o compañeros 
de viaje, mis adversarios, vecinos o conciudadanos. Necesito haber 
visto las cosas, los paisajes y las personas antes de hacerlos cobrar 
vida en mis trabajos. Por eso debo viajar a remotas rancherías y a 
lagos y ríos desconocidos y misteriosos (Guthke 2001: 308).

Y por supuesto, como realista ha sido leído. Mauricio Magdaleno 
afirmaba que las obras del exiliado están talladas “sin ningún género 
de primor: directas, rudas como un reportaje, tajantes como un acta 
judicial” (Magdaleno 1979: 160).

Por citar un ejemplo de esta lectura, en 1982, bajo el título de Las 
compañías petroleras, y asentando a Traven como Bruno, la Secretaría 
de Educación Pública Mexicana publicó un folleto ilustrado de divul-
gación, con fragmentos de Rosa Blanca. La novela se tomaba como 
fuente de datos históricos precisos (Traven 1981).

Ciertamente hay en Rosa Blanca una intención mimética de 
acontecimientos localizables en una circunstancia determinada. De 
inicio se mencionan los estados costeros del Golfo de México y algu-
nos estados norteamericanos. Rosa Blanca estaba ubicada cerca de 
Tuxpan, Veracruz, y Mr. Collins tiene sus oficinas en San Francisco, 
California; el cadáver de don Jacinto se encuentra en una carretera 
de San Francisco a Los Ángeles. 

Menos explícito es el momento histórico, al menos en la traduc-
ción al español autorizada por el novelista. Heidi Zogbaum afirma 
que la acción de la trama se inicia unos meses antes de la rebelión de 
Adolfo de la Huerta en diciembre de 1923 (1992: 32). De la Huerta 
había sido presidente interino de la República, de junio a noviembre de 
1920, y luego había ocupado un cargo en el gabinete del siguiente man-
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datario, Álvaro Obregón. Éste, hacia el final de su gobierno, apoyó 
la candidatura presidencial de Plutarco Elías Calles, por lo que De la 
Huerta, descontento, se levantó en armas en Veracruz. Los delahuertis-
tas fueron vencidos militarmente por Obregón a inicios de 1924. Los 
pasajes en que se basa la estudiosa corresponden a la primera edición de 
la obra en alemán, donde se habla del levantamiento, si bien se le llama 
al revolucionario sólo Huerta (Traven 1967: 169).

La edición desautorizada por Traven, aparecida en 1940 con la 
traducción de Pedro Geoffroy Rivas y Lya Kostakovski, se apega 
más al original. Ahí sí se menciona a Huerta (Traven 1940: 363). 
Pero en la edición legitimada por el autor, donde aparece como tra-
ductora Esperanza López Mateos, las menciones al insurrecto sim-
plemente han desaparecido. En la parte correspondiente hay una 
mención al levantamiento, sin especificaciones. Cuando el mercena-
rio asesino de don Jacinto discute con el presidente de la Condor Oil 
por el pago de su “trabajo”, Collins le reclama por haber dejado eviden-
cias y le sugiere que mejor se suicide antes de 24 horas. Porque —le 
dice— “si la rebelión que se prepara en la República no hace explosión, 
rápidamente, no tendrá usted tiempo ni de cargar la pistola” (1086).

Para Zogbaum, Rosa Blanca es una afirmación indudable del 
apoyo de Traven al gobierno de Plutarco Elías Calles, quien se pro-
ponía aumentar el control de la nación mexicana sobre el petróleo 
(1992: 29). De hecho, Calles fue calificado de anarquista y bolchevi-
que por sus medidas sociales en favor de la clase obrera. 

La estudiosa sostiene que algunos de los personajes fueron mo-
delados sobre sujetos históricos. Así, el gobernador del estado, cuyo 
nombre no se menciona en la novela, estaría libremente inspirado en 
Adalberto Tejeda, antiguo revolucionario constitucionalista que fue 
dos veces gobernador de Veracruz, la primera de 1920 a 1924 (35). 
Hombre honrado, Tejeda tuvo problemas con las compañías petrole-
ras por sus violaciones al Artículo 27 de la Constitución, que reafir-
maba la propiedad de la Nación sobre los recursos naturales. En sus 
administraciones, este funcionario apoyó a los indígenas. 

A su vez, Collins sintetizaría los rasgos del inversionista Edward 
L. Doheny. Los rumores sobre el fundador de la Huasteca Petro-
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leum Company, sus violentas e ilegales maniobras para apoderarse 
de las tierras petroleras circulaban ampliamente en la época en que 
el exiliado Traven residió en Tamaulipas. Si bien los fraudes, agre-
siones e incluso crímenes contra la población eran prácticas comu-
nes a las compañías petroleras, Doheny destacaba por su atrocidad. 
Tales historias sustentaban el nacionalismo mexicano y los senti-
mientos antinorteamericanos, compartidos con la población por el 
escritor militante. 

Vinculada a la trayectoria de Collins, el narrador inserta en la tra-
ma la Gran Depresión de 1929. No deja de ser curioso que la novela se 
publicara precisamente en ese mismo 1929; aunque queda la duda de si 
Traven la finalizó después del estallido de la bolsa, que tuvo lugar en 
octubre, o bien antes de éste, guiado sólo por las señales previas. El na-
rrador bromea al respecto, subrayando esta ambigüedad:

El choque de Wall Street, la crisis económica seguida de la gran depre-
sión, habían sido realmente profetizados, si no olvidamos el dedo le-
vantado y las constantes predicciones de los comunistas, anarquistas, 
sindicalistas, reformistas, socialistas, independientes progresistas y 
científicos de otros istas que insistían en su capacidad para pronosticar 
semejantes desastres, consultando su Biblia, es decir El Capital (876).

Como obra inscrita en el realismo, Rosa Blanca adolece de los de-
fectos comunes a la novela latinoamericana de denuncia social en los 
treinta: descuido formal, visión maniquea y exceso de explicitación 
por parte del narrador. Éste, por ejemplo, hacia el desenlace de la tra-
ma, explica sin necesidad el sentido de la flor, que da título a la 
 ha cienda y a la novela: la finca “hacía pensar en Rosa Blanca de un 
ro sal jamás tocado por el hombre” (702). A esta intocada naturaleza 
simbolizada por la blancura, opone lo negro del petróleo, cimiento de 
la industria generada por un sistema de vida que destruye a la naturale-
za y a los propios seres humanos. 

Me parece que la pasión visceral del narrador hace posible leer la 
novela, no sólo como una mera apropiación de épocas o personajes 
identificables, sino como una alegoría. 
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Aun cuando el narrador afirma, como se ha visto, que la organi-
zación social de la Rosa Blanca se basaba en la tradición y caracterís-
ticas de la raza indígena, la situación descrita no parece corresponder 
a ningún momento de la historia de México. La hacienda, esa finca 
agrícola, es un sistema español trasplantado a la Nueva España du-
rante la Colonia.

En los tiempos anteriores a la Revolución mexicana, las haciendas 
por lo general estaban gobernadas por españoles o criollos, y el papel 
reservado a los indígenas era el de peones carentes de derechos y objeto 
de la peor explotación. Traven lo sabía, cuando hace decir al narrador:

[el gobernador de Veracruz] a menudo había visitado haciendas y 
ranchos poseídos prácticamente, en todos los casos, por ricos nati-
vos no indígenas, sino mestizos, criollos o españoles […] Por prime-
ra vez en su vida el gobernador permanecía en una hacienda poseí-
da por un indio y en donde todos los habitantes eran indios también 
(951-952).

Según sus biógrafos, Traven viajó por primera vez a Chiapas en 
1926 y quedó muy asombrado con las costumbres de los indios. En 
Tierra de la primavera, publicada un año antes que Rosa Blanca, relata 
estas andanzas y deja ver sus primeras impresiones acerca de la diver-
sidad y cultura indígenas. Él sabía bien que no había existido una ha-
cienda similar a Rosa Blanca en la historia, pero deseaba esbozar una 
comunidad ideal regida por el sentido comunitario que caracteriza al 
México profundo. Asimismo toma de la tradición indígena el respeto 
a la autoridad y sabiduría de los mayores. 

En la edición alemana, y también en la edición mexicana no au-
torizada, se menciona que don Jacinto era de una familia de indios 
huastecos (Traven 1967: 8; Traven 1940: 10). Pero en la traducción 
autorizada por Traven en español, no se habla sino de indios, en ge-
neral. Parece que más que en la Huasteca, Rosa Blanca está ubicada 
en el territorio de la utopía, y sus habitantes son indios arquetípicos. 
No importa, para el autor, que don Jacinto y su esposa, doña Con-
chita no tengan nombres indígenas.
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Lo mismo ocurre con la visión del capitalismo, donde la mímesis 
del momento histórico está permeada por la ideología. Incluso la 
identificación de Simon Collins con Edward Doheny, con la cual 
concuerda, entre otros, uno de los biógrafos del magnate, Dan La 
Botz (1991: XV), es relativa. Pienso que Traven, aunque se haya ba-
sado inicialmente en Doheny, quiso dar a su empresario novelesco 
los rasgos de un capitalista emblemático.

La parte de la crisis del 29 en la trama parece parodiar la historia 
real. Mr. Collins, casi totalmente solo, efectúa las maniobras que se 
inician con una huelga obrera y acaban con el desquiciamiento total 
de Wall Street y la amenaza de destrucción del sistema político. Luce 
reducida al absurdo así como la explicación de que el inversionista 
deseaba desesperadamente apoderarse de Rosa Blanca para llevar a 
cabo negocios que le permitieran pagar las deudas contraídas por su 
amante, con objeto de celebrar una fastuosa fiesta. 

Por todas estas características, la trama pierde en verosimilitud lo 
que gana en simbolismo. El mundo de Collins y el de Jacinto Yáñez 
discurren separados y sólo coinciden en los acercamientos del prime-
ro para comprar la finca, y en el crimen final. El empresario nortea-
mericano sólo visitaba Tampico ocasionalmente y se interesaba más 
en las perspectivas de encuentros femeninos que en el trabajo (784). 
Su desapego es asumido por el narrador; pese a que Traven trabajó en 
una compañía petrolera, y conocía de cerca las labores, no se interesó 
en ir al detalle en esta obra; Rosa Blanca contiene mucha menos infor-
mación sobre la extracción y almacenamiento del mineral que la no-
vela anterior sobre el tema, escrita por un extranjero, Tampico de 
Hergesheimer (1926). 

A causa de la militancia de Traven, Rosa Blanca ha sido leída 
como una utopía anarquista (Zogbaum 1992). Michael Baumann se 
ha ocupado de estudiar las convicciones políticas de Traven y hace 
notar su cercanía con el pensamiento de Max Stirner (Baumann 
2005: 112-153). En mi opinión, la novela se vincula con el anarquis-
mo en un sentido muy amplio, en la intención general, común deno-
minador de diversos movimientos: la organización de las clases po-
pulares, sobre todo las trabajadoras, para llevar a cabo una revolución 
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transformadora de las desigualdades sociales, políticas y económicas 
(Lida 2012: 9). Y esta concepción se manifiesta más en la parte final, 
donde se habla de la comunicación entre obreros de los distintos paí-
ses, que en la dinámica misma de la novela.

En la ficción de Traven pueden verse algunas huellas de textos 
clásicos de la ficción utópica, como el de Tomás Moro. Tan aislada 
está Rosa Blanca del resto del entorno como la isla de Utopía. Ambas 
son comunidades fraternales y felices, regidas por pocas y estrictas 
leyes; aunque en el territorio descrito por el inglés, se conserva la es-
clavitud. En cada familia de los utópicos se presta obediencia al más 
anciano de los parientes. El respeto y la obediencia irrestricta que los 
habitantes de la hacienda indígena tienen por Jacinto Yáñez, además 
de ser una herencia indígena, se parece más a esta norma de Utopía 
que a la propuesta anarquista de la libertad y soberanía del individuo. 
En la República utópica el oro y la plata crecen de valor, igual que en 
la hacienda mexicana (Moro 1941: 86-93).

La América soñada

Rosa Blanca se inserta dentro de la tradición que, desde el descubri-
miento del continente, ha fertilizado una diversa multiplicidad de 
páginas: pensar a América Latina como el territorio por excelencia 
de la Utopía. 

América, antes de ser descubierta, fue soñada, decía Alfonso Re-
yes (1960). Ciertamente, además de sus vivencias personales, Traven, 
al llegar a México, portaba, con conciencia o sin ella, las leyendas so-
bre América Latina del imaginario colectivo europeo. Lo que no ha-
bía sido posible en el Viejo Mundo, tendría que serlo en el Nuevo. 

Las concepciones europeas sobre el buen salvaje, la ciudad ideal, 
el paraíso, la ciudad de oro, la jauja, la arcadia míticas, etc., tienen 
una versión moderna en la esperanza de revoluciones del siglo xx que 
aspiran a una sociedad más justa, y a un “hombre nuevo”, sostiene 
Fernando Aínsa (1992: 12).

Por otra parte, en la tradición comunista latinoamericana, dado 
que en la época del florecimiento de la novela realista de denuncia 
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social, los treinta, apenas puede hablarse de la existencia del proleta-
riado como clase, los izquierdistas tendían a buscar equivalentes de 
los obreros en los indios, los mineros, los estibadores y otros peque-
ños grupos (Franco 1975: 250). En Rosa Blanca se aprecian asimismo 
rastros de esta trasposición.

A propósito del petróleo, más que estrictamente ácrata, Rosa 
Blanca es un alegato anticapitalista de solidaridad con los indígenas. 
Como obra revolucionaria, coincidiría con las luchas zapatistas, en el 
sentido en que los describe John Womack Jr., “unos campesinos que 
no querían cambiar y que, por eso mismo hicieron una revolución” 
(1985: XI).

Lo que es innegable es que Rosa Blanca continúa teniendo una 
amplia recepción y despertando el interés de los lectores.
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3 
EL RÍO NEGRO DE CARLETON BEALS (1934)

Extraña a los lectores del siglo xxi, que Black River (1934), de Carle-
ton Beals, una de las primeras novelas sobre el petróleo mexicano, 
no haya sido traducida al español y permanezca casi ignorada. Ape-
nas se encuentran en el campo cultural del país algunas críticas sobre 
esta novela, cuya visión de México y posición frente al tema petrole-
ro, en cierta medida, coincide con la de B. Traven en Rosa Blanca, 
publicada en alemán en 1929 y, en español, en 1940.

Sorprende el desconocimiento porque el autor, apasionado lati-
noamericanista, dedicó cerca de una docena de libros a México y vale 
la pena recordar su atrayente personalidad.

Beals, intrépido y romántico

Carleton Beals, nacido en 1893 en el estado de Kansas, viene a Méxi-
co en 1918, por haberse declarado objetor de conciencia y negarse a 
ingresar al servicio militar que lo hubiera obligado a tomar parte en 
el horror y el sinsentido de la Primera Guerra Mundial. Hubo otros 
como él, un heterogéneo conjunto de jóvenes estadounidenses tam-
bién conocidos como slackers o remisos, entre los que se contaban iz-
quierdistas y algunos de origen mexicano.1

Aquellos que aunaron el amor por la aventura y la militancia po-
lítica, a la vocación de periodistas y escritores, dada la firme concien-

1 La mayor parte de mi información sobre Carleton Beals procede de la 
excelente biografía de John Britton (1987) y de los textos autobiográficos del 
autor citados en las referencias bibliográficas. También me fue de utilidad la 
breve semblanza escrita por Christopher Neal (2007). Empleé asimismo los 
estudios de Helen Delpar (2002), Carlos Marichal (2012) y Eugenia Meyer 
(1970) que se refieren al grupo de visitantes, exiliados, expatriados estadouni-
denses que llegaron a México durante la lucha armada o poco después.
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cia antiimperialista de que estaban imbuidos, contribuyeron a dis-
minuir la ignorancia del público lector norteamericano acerca de 
Amé rica Latina. John Kenneth Turner y John Reed son pioneros 
paradigmáticos de estos intelectuales que llegaron al México revolu-
cionario y  dejaron imborrables imágenes del país y la gente. A esta 
estirpe pertenece Carleton Beals.

 El joven Carleton había padecido tres breves encarcelamientos por 
su actitud renuente a cumplir sus deberes patrióticos, aunque a la larga 
fue declarado no apto para el servicio por razones de salud.  Viajaba a 
México con su hermano menor, Ralph, futuro antropólogo especialista 
en nuestro país, quien estaba cercano a la edad del reclutamiento. Los 
hermanos Beals contaban con el apoyo afectivo de su familia, de orien-
tación liberal izquierdista, pero llegaron a México en condiciones de 
extrema pobreza. Sin embargo, a los pocos meses, el autoexpatriado 
primogénito ya disfrutaba de una posición desahogada, manteniéndo-
se como profesor de inglés y corresponsal extranjero en la capital.

Beals poseía una excelente formación universitaria, no obstante, 
tanto su inquietud aventurera, como su descontento con el sistema 
norteamericano y el inherente culto al trabajo y al éxito, lo impelían 
a dejar su tierra natal. Graduado con honores en Berkeley como in-
geniero de minas, con una especialización en economía, obtuvo 
también una maestría en educación en Columbia y mostró, desde 
muy joven, la vocación de escritor, incluso ganó un concurso de en-
sayo. Pero, pese a su brillante desempeño académico, una vez egresa-
do, sólo pudo conseguir un trabajo administrativo en una compañía 
petrolera californiana. 

En su recuento autobiográfico Brimstone and Chili (1927) —que 
debe su título a la exclamación de un personaje sobre un pueblo de-
sértico de Arizona: tan picante como azufre y chile—, relata con de-
talle su llegada a México. Cuenta que antes de la expedición él era un 
esclavo de cuello blanco en el departamento de embarque de la com-
pañía Standard Oil, revisaba los envíos destinados a los supuesta-
mente ignorantes y perezosos pobladores de tierras remotas. Y re-
cuerda que cada barril de petróleo inventariado le hacía pensar en 
mares tropicales y playas sombreadas por palmeras. 
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La estancia inicial en México del inquieto Carleton duró más de 
dos años, en los cuales, como él contaría posteriormente, atravesó 
quince estados a pie, a caballo o en tren, convivió con los indígenas 
del norte del país, supo de los rebeldes villistas y carrancistas y entró 
en contacto con los artistas e intelectuales más importantes de la ca-
pital. Asimismo trató de cerca a Venustiano Carranza, cuando éste 
era ya presidente, y a otros miembros del grupo dirigente (Mexico An 
Interpretation, 1923). El viaje señaló una nueva ruta en su vida: con-
solidó su vocación periodística y despertó su compromiso existencial 
con los países latinoamericanos. 

Vuelve a México en 1923; su integración junto con otros artistas 
y bohemios norteamericanos al país, que vivía la fiesta de la recons-
trucción de la identidad y la cultura, ha sido recreada por estudiosos 
como John A. Britton (1955) y Elena Poniatowska en la novela Tiní-
sima (1992), entre otros.

Prolífico autor de artículos periodísticos y cerca de cincuenta li-
bros, Beals llegó a ser una de las voces más autorizadas sobre los pro-
blemas de América Latina, siempre desde la óptica de las izquierdas. 
Su posición dentro de la gama de éstas tiene como constantes el radi-
calismo antiimperialista y la solidaridad con las masas insurgentes, 
así como con los humillados y ofendidos de todos los países. Entre los 
veinte y los sesenta apoyó una diversidad de luchas populares y llevó 
a cabo hazañas periodísticas, por ejemplo, ser el único corresponsal 
extranjero que entrevistó a César Augusto Sandino en 1928. A través 
de los varios géneros que cultivó, atacó la depredación practicada por 
las compañías petroleras y las bananeras. Siempre denunció el impe-
rialismo norteamericano por su ejercicio “de la intervención militar, 
la intimidación diplomática, la dominación económica y la manipu-
lación clandestina”, sintetiza John Britton (1987). 

Aunque fue acusado de agente de Stalin, por su renuncia al Co-
mité Americano para la Defensa de León Trotski, presidido por John 
Dewey, en 1937, su trayectoria izquierdista fue ajena a las burocra-
cias e instituciones; más bien fue libre, personal, bohemia. Su actitud 
ideológica puede ser ubicada dentro de la amplia gama del socialismo 
populista (Rojas 2010; Azuela de la Cueva 2005). 
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Britton lo vincula con la “izquierda lírica” norteamericana, defi-
nida por una sed de experiencia estética, aunada al deseo de encon-
trar una síntesis progresista de la experiencia humana. Christopher 
Neal lo califica con tino de disidente solitario. La militancia de 
 Carleton Beals fue tan romántica como su personalidad: apuesto y 
atractivo, individualista y apasionado; fotografiado por Tina Modot-
ti y modelo de un personaje que Katherine Anne Porter describe con 
ironía, en el relato “That Tree” (Porter 1934).

Si bien criticado en sus métodos por parte de algunos científicos 
sociales, Eugenia Meyer (1967) apunta que en el estadounidense no 
hay que buscar al historiador mesurado sino al testigo presencial del 
acontecer mexicano; y que su mayor cualidad es su profundo interés 
y su meticu losa observación de la realidad nacional, a la que no com-
para con la de su país. Junto con otros compatriotas radicales, Beals 
desafió la premisa ampliamente reconocida en Estados Unidos de 
que América Latina era un vasto paraíso tropical, lleno de recursos, 
esperando poder desarrollarse con el bondadoso apoyo de los inver-
sionistas nortea me ri ca nos.

La copiosa producción de Carleton Beals incluye relatos de via-
je, crónicas, biografías históricas, autobiografía, ensayos políticos y 
novelas; los géneros se contaminan entre sí y todos participan de 
cierta dosis de ficción. Uno de sus temas fundamentales es América 
Latina.

La práctica periodística imprimió a la prosa del escritor el apre-
suramiento, la urgencia de comunicar de inmediato. Su escritura lle-
va asimismo la huella de su ansiedad existencial por conocerlo todo y 
contarlo todo, en circunstancias casi siempre acuciantes. Además, 
como otros escritores que ven en la literatura un arma de combate 
ideológico, escribe también presionado por dar respuesta a las visio-
nes discrepantes de la suya, por ejemplo la de D. H. Lawrence. Está 
documentada la molestia de los artistas norteamericanos residentes 
en la capital del país con la aparición de La serpiente emplumada 
(1926). Beals, aun cuando confiesa su deslumbramiento por algunos 
pasajes de esta novela, afirma, en un artículo de 1928, que el inglés 
jamás entendió a México (Walker 1984: 64).
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Los contemporáneos de Beals destacaron el aporte informativo 
de sus libros, la valiosa observación de primera mano. También apun-
taron la agilidad narrativa y el colorido descriptivo de su prosa; sus 
textos de viajes y crónicas recibieron elogios, pero como novelista casi 
siempre fue considerado deficiente.2 A la distancia no se puede me-
nos que concordar: en tanto que sus textos autobiográficos y sus cró-
nicas se leen aún con deleite, las novelas padecen de un exceso de 
acontecimientos, no siempre bien ensamblados, y un previsible mani-
queísmo.

Katherine Ann Porter, sobre The Stones Awake, a novel of Mexico 
(1936), comenta que Beals “hubiera sido un magnífico novelista si 
hubiera tenido tiempo para detenerse y aprender” (Gunn 1977: 101). 
Aun cuando en principio Black River no está exenta de las menciona-
das limitaciones, ofrece un gran interés para conocer el enclave petro-
lero tampiqueño y los problemas de sus habitantes en los veinte.

Río negro, la novela3

Black River consta de 45 capítulos de longitud desigual, encabezados 
por números romanos, y a veces subdivididos en apartados, que se 
distribuyen en 409 páginas. El relato está a cargo de un narrador om-

2 Así por citar algunas opiniones, Mexico. An Interpretation, 1923, fue cali-
ficado por el director de The Nation, Ernest Gruening, como “el mejor libro 
sobre México obra de un estadounidense”, cuenta Christopher Neal (2007). 
A su vez, Mexican Maze, 1931, fue objeto de una entusiasta reseña de John 
Carter en The Outlook. En ella se afirma que Beals es un propagandista, en el 
mejor sentido del término, de la preservación del carácter esencial de México 
y, en general, de Centroamérica (Carter 1931). Por otra parte: The Stones 
Awake, a novel of Mexico, 1936, en una reseña de la revista marxista New Mases, 
fue calificada de pobre y superficial aunque con algunas virtudes (Wedger 
1936). De esta misma novela, comenta Neal en un artículo reciente que se tra-
ta de “un intuitivo aunque un tanto torpe intento de crear Les Misérables de la 
Revolución mexicana”. 

3 En las citas de la novela, traducidas por mí, la numeración corresponde a 
la de la primera edición de 1934.
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nisciente que va alternando el punto de vista de algunos personajes, 
en diversa medida, con el propio.

La narración se estructura alrededor de dos líneas imbricadas. 
Una es la historia de las adversidades y fortunas de Mico Zaragoza en 
el puerto de Tampico en la etapa de la posrevolución mexicana, hacia 
la década de los veinte. Mico es una especie de antihéroe que, para el 
narrador, se asemeja al paradigma del tampiqueño, tal vez del mexi-
cano “promedio”. Su trayectoria es el hilo conductor de la novela, 
desde el principio hasta el capítulo XXXIII en que es asesinado. Los 
12 capítulos restantes relatan el destino de los hombres y mujeres de 
diversos grupos sociales que, a través de contactos directos con el 
protagonista, fueron distanciándose, cobrando importancia, vincu-
lándose a su vez con otros personajes, y ramificando en una constela-
ción de historias de distinta extensión.

Las historias a veces ocupan varios capítulos, otras son breves. A ve-
ces los apartados dentro de un capítulo narran momentos sucesivos de 
un mismo relato, a veces cambian el escenario y los personajes. 

 En cualquier momento irrumpe la voz del narrador que consti-
tuye la otra línea narrativa. Esta voz complementa la trama e ilustra 
la circunstancia tampiqueña y mexicana en el contexto universal. Sin 
pretensiones de objetividad, expresa sus simpatías o antipatías por 
determinados personajes, y en su esfuerzo por comprender, explicar-
se, y esclarecer al lector la complejidad de la situación histórica, opi-
na, conjetura y divaga constantemente. 

Mico en circunstancia y los demás

Hombre joven, débil, marginal, sin recursos, posición social, convic cio-
nes o preparación, el mexicano Mico Zaragoza está destinado al fraca-
so en todos los aspectos de su existencia. Su caso permite atisbar la for-
ma en que los tampiqueños padecían, en su vida cotidiana, la agitación 
e inestabilidad generadas tanto por el ajetreo revolucionario como por el 
ver ti ginoso crecimiento del puerto, enclave petrolero en América La tina. 

La motivación más importante de Mico es conquistar a una mujer de 
la cual está enamoradísimo, lo que sólo consigue por breves periodos. 
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Dado que ella, Conchita, apodada La Paloma, es una prostituta de alto 
nivel, el amante necesita mucho dinero y, como los héroes de la novela 
picaresca, desarrolla todo tipo de ardides para obtenerlo, atravesando sin 
escrúpulos ni remordimientos una y otra vez la frontera entre las activi-
dades legales y las delictivas. Es cierto que se trataba de una frontera de 
suyo un tanto difuminada en ese momento histórico.

La cuestión de la sobrevivencia para la población desposeída no 
era fácil en esa década de los veinte. Tampico alternaba los gobiernos 
de diversos generales, según los vaivenes de la lucha revolucionaria. 
Al inicio de la novela, el general representante de Venustiano Carran-
za acababa de expulsar a las fuerzas federales de Victoriano Huerta.

Empleado, utilizado, perseguido y aniquilado por una compañía 
petrolera, Mico pertenece a uno de los dos polos que se enfrentan en 
la novela, sintetizados a grandes rasgos por el narrador como: Méxi-
co, “un modo de vida que detesta las máquinas”, frente a los Estados 
Unidos y su “eficiencia industrial” (11). 

La visión simplista de cada polo se hace en ocasiones compleja, 
pues los petroleros norteamericanos rivalizan entre sí, además de dispu                  -
tarse el terreno con las compañías inglesas. Por otra parte, si bien las 
empresas gringas casi siempre reciben el apoyo de su gobierno, ocasio-
nalmente entran en conflicto con algún sector del mismo.

El lado mexicano está formado por los militares que detentan el 
poder, dentro de una profusión de desclasados como Mico. En menor 
medida actúan los obreros del petróleo. Se trata de un polo también 
permeado por antagonismos. Los militares gobernantes compiten en-
tre sí, de acuerdo con las vicisitudes del centro. A veces se asocian a 
Mico, otras lo atacan. Con frecuencia, los funcionarios petroleros se 
alían con sus enemigos por definición para obtener ganancias. A su 
vez, la institución eclesiástica, parte de los anteriores grupos domi-
nantes, se comporta como aliada de los empresarios petroleros y ene-
miga de los generales.

Desde el punto de vista moral, Mico tiene que ver con otra de las 
dicotomías del narrador, la de los hombres sin valores, a los cuales re-
presenta el protagonista, frente a los seres humanos dignos y honora-
bles. Mico comparte la corrupción con muchos de los personajes, tanto 
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con los gobernantes mexicanos como con los empresarios extranjeros. 
En un panorama general de descomposición destacan, como persona-
jes positivos, los familiares del enamorado —madre, hermanos—, un 
abogado que los apoya, y un norteamericano excepcional.

Para dar una idea de la articulación de los acontecimientos, po-
demos revisar el primer capítulo, constituido por 9 partes. La escena 
inaugural presenta al antihéroe Mico parado en la puerta de la Cate-
dral de Tampico, esperando a su amada Paloma para un baile. El de-
sempleado joven había gastado su escaso dinero en un regalo para la 
dama. Aunque apenas la conocía, desde que la vio por primera vez se 
había deslumbrado con su belleza y elegancia. Por fortuna, ella había 
accedido a acompañarlo al baile. 

La catedral estaba llena de luces y música de jazz, en su interior 
se realizaba una gran fiesta. Un letrero, pintado sobre una manta, ex-
plica: “Baile gratis ofrecido a los revolucionarios de Tampico por el 
Gral. Eduardo Yarza”.

La iglesia veía, de esta manera, su conservadurismo, tangible en 
la solidez de la construcción catedralicia, barrenado por el discurso 
del Ejército Constitucionalista. Yarza, el profanador del templo, era 
el carrancista que había echado de la región a las fuerzas federales.

Mientras espera a su amada, Mico tiene un encuentro con un 
mendigo negro medio ciego, apodado El Zambo, que pasa por ahí 
canturreando. Maligno con los débiles, el oportunista desahoga su 
furia ante el retraso de la mujer, maltratando al cantante. Lo empuja 
y hace caer, supuestamente porque no le gustaba su canción de “llo-
riqueo revolucionario” y deseaba algo más alegre. El pordiosero rota 
su guitarra, cambia su tonada y con gimoteos consigue que el agre-
sor le compre medio billete de lotería, aunque vuelve a patearlo.

Finalmente llega La Paloma, para orgullo de Mico, pues se entera 
de que ella se había negado a asistir como pareja en el baile del pode-
roso general Yarza. En un animado ambiente de música, tabaco y al-
cohol, entre las banderas tricolores que adornan los altares, la bella 
sólo acepta bailar con su devoto admirador.

 De pronto, un fornido “americano” molesta a La Paloma, em-
peñado en danzar con ella. Mico pelea, quiere matarlo, y dispara 
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un balazo que pega en el techo. Se arma una gresca colectiva, el ex-
tranjero llama a los mexicanos “tobacco-colored sonsabitches” y 
“yellow-belly greasers”. Por su parte, Yarza, sintiéndose denostado, 
termina expulsando al gigantesco tipo, arrojándolo a la calle con 
ayuda de la concurrencia.

El gringo golpeado, de nombre Tom Guard, un desertor del 
 ejército norteamericano, con el tiempo adquiere una categoría más 
elevada en la comunidad tampiqueña, pues de empleado de una com-
pañía petrolera pasa a ser un poderoso empresario. Paralelamente 
aumenta también su importancia en la trama. 

El apartado final del capítulo refiere cómo el viejo cantante calle-
jero, que ahora entonaba de nuevo una melodía de la Revolución, 
ayuda al gringo herido a levantarse y lo lleva a su propia sórdida 
 habitación en la zona roja.

En los siguientes capítulos, Mico consigue un trabajo en la compa-
ñía explotadora del mineral, porque su presidente, Simon J.  Bartlett, 
estaba interesado en las tierras, presumiblemente petroleras, que la 
familia Zaragoza había heredado a la muerte del padre. Los funcio-
narios de la empresa fácilmente convencen a Mico de cederles los te-
rrenos estafando a su familia. Mientras ésta queda en el desamparo, el 
tramposo joven invierte el dinero obtenido en una casa y un carro 
para La Paloma.

Luego pasa Mico por una racha de mala suerte, es despedido de 
su empleo, repudiado por la mujer, e incluso encarcelado, esta vez 
por un robo que no había cometido. Logra salir de la prisión y tiem-
po después es contratado de nuevo por los petroleros como pagador. 
Su comisión consistía en atravesar la selva para entregar una bolsa de 
dinero que, sospechaba, no era para los empleados de la compañía 
petrolera sino para Yarza, el general gobernante del estado. 

Una vez el joven roba el dinero para obsequiarlo a La Paloma, 
pero asustado con las amenazas del funcionario Tom Guard, esconde 
los billetes y se oculta él mismo durante un tiempo. Intenta denun-
ciar los tratos del empresario petrolero —coludido de alguna manera 
con Yarza— ante un periodista norteamericano habitante del puerto, 
quien tenía el chantaje entre sus métodos de sobrevivencia.
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A lo largo de la trama, la relación de Mico con La Paloma se in-
terrumpe o reanuda según las posibilidades económicas del hombre. 
Finalmente él decide escapar por la selva tampiqueña con el dinero 
robado e ir a la capital, pero es abatido a tiros por empleados de la 
empresa, desde un tractor. Ellos no sabían de su delito, simplemente 
lo mataron por estar cerca de tierras que eran propiedad de la compa-
ñía petrolera. 

En forma paralela a la de Mico, se ofrecen las biografías de dos 
hombres dominantes en la economía. Uno es el mencionado Simon 
J. Bartlett, que dirige la Calumet East Oil Company (Cemoc) y es 
conocido como “el rey local del petróleo”. El narrador explica que los 
dos poderes principales en el puerto eran, por un lado, el general 
Yarza, que había hecho del Hotel Imperial su cuartel, apoyado por 
“tropas yaquis semisalvajes”. Por otro, Bartlett que tenía su centro de 
mando en las oficinas de la Cemoc, y estaba protegido por el peso 
invisible de una poderosa nación. 

Bartlett es el centro del polo norteamericano y su trayectoria 
ocupa una parte extensa de la novela. Típico ejemplo de los hombres 
que se han formado a sí mismos, era de origen pobre, y había trabaja-
do primero como maestro de escuela. Sin embargo, después de varias 
aventuras financieras, a través de prácticas deshonestas, había llega-
do a ser un magnate del petróleo. 

El petrolero está rodeado por familia, amigos, socios y empleados. 
Apenas se habla de su esposa, pero se ofrecen las historias de sus dos 
hijos quienes al inicio de la trama van a Tampico de vacaciones. Des-
critos por el narrador como inútiles y frívolos, ambos acaban mal. 
Bartlett tiene también un sobrino, Ted Simpson, semimexicano y 
amante de los mexicanos. Ted es uno de los escasos personajes vincu-
lados con los empresarios, capaz de tener sentimientos nobles.

Entre los amigos del empresario cobra importancia Charles Sad-
ler, el cónsul americano en Tampico. Entre los socios está el Senador 
norteamericano Eddie Caddington, los abogados Calhoun Metcalf y 
Ezequiel Padilla. Tiene cerca también a su secretaria, Ruth Flexner. 

El otro hombre es el ya citado Tom Guard, aventurero que tras 
una estancia en prisión por un pleito, con un nombre falso comprado 
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a un marinero, había pasado por Hong Kong, La Habana y Cayo 
Hueso. Inmoral y violento, con experiencia en compañías como la 
United Fruit, cuando llega a Tampico es contratado por su amigo 
Bartlett y se convierte en organizador de guardias blancas de la em-
presa petrolera, especialista en romper huelgas. Hacia el final de la 
trama, Guard traiciona a Bartlett y se vuelve más poderoso que él.

Dos episodios sobre Bartlett merecen un comentario aparte, la 
huelga de obreros del petróleo y la conspiración que urde para sepa-
rar los estados petroleros de México.

Otros personajes norteamericanos actúan en la trama: una 
 empleada de la ymca, Mary Grant; y el citado periodista Bud Grop-
per, del New York Despatch.

Del lado mexicano están los militares gobernantes en Tampico. 
El general Yarza aparece siempre asistido por su secretario Ramón 
Mendoza. Se mencionan otros generales, Montalván y Colima. Men-
doza, típico intelectual de las novelas de la Revolución mexicana, 
convence a Yarza de que es un héroe épico y su lucha es más que la 
avidez por el botín, el mezcal y las mujeres; también le formula sus 
programas revolucionarios.

Como parte inalienable del paisaje del puerto, están los meseros y 
empleados chinos, carentes de nombre, así como una serie de mujeres 
que prestan diversos servicios en restaurantes y centros nocturnos. 
Además de La Paloma, aparece Dora Nelson, administradora de un 
club nocturno donde bailan Mamie y La Cubanita o Mrs. Harriet 
Goldmann, anfitriona del Salón de Té Imperial. Algunas son men-
cionadas sólo por su nombre de pila: Dolores y Aurora. Los ofre cedores 
de variadas prestaciones encarnan la visión que el narrador tiene del 
puerto, un sitio donde corría el dinero: “Tampico, que había ordenado 
sus extravagancias al ritmo de las nóminas salariales de las compañías 
petroleras, se había convertido en una orgía abierta de parrandas noc-
turnas, de franco pillaje, de fuertes gravámenes re vo lu cio narios” (11).

También parece ser parte del paisaje el citado Zambo quien, co-
nocedor de las calles y las personas, se vuelve un espía de Tom Guard.

Completan el cuadro los indios. Se habla de los alrededores indí-
genas de la ciudad (98). Se dice de los indios en forma genérica: son 
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aquéllos que caminaban por la noche cargando mercancías para ven-
derlas en el mercado (132). O bien se mencionan aquellos “indios des-
calzos” que fueron estafados por la compañía petrolera para quitarles 
sus tierras (185). 

Los indios no están individualizados, pero se menciona el com-
ponente étnico indígena en la descripción de algunos personajes, así 
el chofer de Bartlett, Juan, es un joven de rostro indígena moreno 
(82). Y Yarza, que representa “un típico producto de la Revolución” 
para el narrador, “era el hijo bastardo de un hacendado español con 
una india” (54). 

A su vez, los trabajadores del petróleo aparecen casi siempre en 
masa, como puede verse en el comentario de la huelga.

Cuentos de amor, de locura y de muerte

Las múltiples historias fundamentan en detalle la propuesta central 
del narrador: los métodos perversos de las compañías petroleras para 
alcanzar sus fines. 

Un caso representativo es el del joven matrimonio de la “sencilla 
y bella joven india” Esperanza Flores y el ranchero “medio indio, me-
dio español” Salvador Domínguez. Un relato de amor, trabajo y feli-
cidad hasta que la poderosa Cemoc se empeñó en adquirir la hacien-
da ganadera de Domínguez, llamada La Cabra. El ranchero se niega a 
vender o a alquilar, con argumentos similares a los que tendrá el due-
ño de la hacienda Rosa Blanca en la novela de Traven: “ustedes no 
entienden. Los mexicanos amamos nuestros hogares y nuestra tierra, 
con eso tenemos suficiente. No nos interesa acumular dinero. Me ho-
rroriza imaginar aquí la conmoción petrolera” (215).

Bartlett y Guard, con la complicidad del general Yarza, mandan 
a asesinar por la espalda a Salvador en la selva. Sólo los ejecutores 
materiales son detenidos. 

Poco tiempo después, un joven y rubio abogado de la Cemoc, 
Calhoun Metcalf, empieza a cortejar a Esperanza. Ella se enamora, 
pues el narrador está convencido de que “el corazón mexicano no pue-
de vivir mucho tiempo sin cariño” (224), y acepta casarse. El sureño 
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ocultó sus prejuicios racistas para organizar un matrimonio falso, y en 
cuanto logró que Esperanza cediera legalmente los terrenos de la ha-
cienda a la compañía petrolera, por 99 años, la abandonó.

Otro relato de signo trágico es la vida de la ciudadana estadouni-
dense Mary Grant, residente en Tampico como secretaria de la 
ymca. Ella es víctima de dos acontecimientos que la dejan en la mi-
seria: la estafa de su prometido, un español; y la transformación de 
sus escasos ahorros bancarios en papeles sin valor emitidos por los 
nuevos gobiernos revolucionarios, “bilimbiques carrancistas”. Mary 
demanda sin éxito a su novio, desolada, quiere suicidarse pero, ante 
la provocación del español que se burla de ella paseando con otra 
mujer, pierde los estribos y le da al tipo un balazo. El hombre no 
muere, pero ella pasa un tiempo en la cárcel y cuando sale, ham-
brienta, andrajosa, se dedica a vagar por las calles, se vuelve droga-
dicta y empieza a perder la razón.

Una historia importante es la de la familia de Mico, que destaca 
por sus valores morales. La madre de Mico, su hermano José y su her-
mana Rosa, junto con un amigo de la familia, el honesto abogado 
Eduardo Servín, aparecen por primera vez en la trama cuando van al 
funeral de su padre. 

José había trabajado como inspector de petróleo, pero a la muer-
te del padre decide establecer un ranchito en las tierras heredadas. La 
descripción del breve lapso que vive allí, con su madre y hermana en 
una casita de adobe, constituye una estampa bucólica: pollos, cerdos, 
árboles, verduras, frutas, flores. El trabajo era fácil con la ayuda de 
un empleado indígena, y en las tardes calurosas la familia descansaba 
en el porche, donde el hermano de Mico tocaba la guitarra y entona-
ba canciones populares. El narrador comenta que “habían regresado 
el reloj de Tampico, a los días simples antes del descubrimiento del 
petróleo” (121).

La felicidad es efímera, pues la familia es despojada de las tierras 
por la compañía petrolera, gracias al pacto que ésta hizo con Mico. 
José, apoyado legalmente por don Eduardo, demanda a la empresa, y 
consiguen la orden de un juez para que los trabajos exploratorios en 
el terreno se suspendan. Pero la empresa hace uso de la fuerza, gol-
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peando incluso al juez, y la familia Zaragoza se ve obligada a vivir en 
una casa pobre, al lado de los trabajos de perforación. “Mi Dios, no 
hay justicia”, exclama el joven ranchero; “no cuando el petróleo está 
involucrado”, responde Servín (125).

José pasa por el sufrimiento de ver la tumba de su madre, muerta 
por falta de atención médica, invadida por el torrente de mineral. 
Tiene que ausentarse del lugar, aceptando diversos trabajos y, tiempo 
después, regresa para sacar el cuerpo del aceitoso féretro y llevarlo al 
cementerio de Tampico. 

Junto con el abogado, José contempla las huellas de la explota-
ción petrolera: la devastación de la zona, las milpas pisoteadas. Des-
pués del cambio de sepultura, el abogado comenta: “el petróleo se ha 
infiltrado en nuestros mismos poros, en nuestras almas, en nuestras 
mentes” (317).

José empieza a enloquecer, camina bajo el sol ardiente llorando y 
lamentándose: “madre, te ahogaron en petróleo” (319). Cuando con-
templa los tanques de la Cemoc, exclama “quemaría esos tanques” 
(319). Escala las chaparras barreras de piedra que protegían cada tan-
que y brinca en los charcos de crudo, se embarra las manos y la cara 
con el betún, riendo histéricamente. Pasa los días deambulando por 
el puerto, mascullando incoherencias sobre el petróleo. 

Sin embargo, José se salva. Rosa y Ted, el sobrino de Bartlett, se 
enamoran y protagonizan la única historia con final feliz. Son capa-
ces de vencer todos los obstáculos, sobre todo la animadversión que 
José sentía hacia el gringo. Ted, convencido de que el capital no le ha 
hecho ningún bien a México, se desliga de su tío. El joven tiene la 
certeza de que Rosa, además de ser bella, encarnaba la antigua sabi-
duría indígena. La pareja se casa y, junto con José, dejan Tampico en 
tren, para dirigirse a México. 

Aunque posteriormente ambos logran recuperar una existencia 
normal, las figuras solitarias de Mary Grant y José Zaragoza, erran-
do por calles y restaurantes, simbolizan el efecto aniquilador de la 
explotación petrolera sobre los habitantes desposeídos, incluso los 
norteamericanos.
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La huelga

La relación de una huelga obrera muestra las incidencias del vínculo 
del enclave con la metrópoli.

El capítulo VI se dedica a pormenorizar el desarrollo de una 
huelga general de los trabajadores del petróleo, ocasionada por las 
pésimas condiciones laborales y el lamentable nivel de vida que pade-
cían. Además, soportaban la imposición de costumbres feudales en el 
trato con los jefes, por ejemplo, tenían que quitarse el sombrero para 
hablar con ellos (78).

Debido a las fuerzas latentes que la Revolución libera y al nacio-
nalismo que despierta, los obreros deciden ir a la huelga con peticio-
nes de:

un diez por ciento de aumento salarial, un médico residente, en lu-
gar de uno que hacía visitas mensuales, un pago de cincuenta pesos 
por los trabajadores muertos, transporte gratuito a Tampico, sala-
rios parciales para los heridos, mejor comida y unas cuantas cosas 
menores (79).

Pese a ser peticiones legítimas e incluso modestas, la empresa a la 
vez que finge negociar, envía a Tom Guard a reprimir a los huelguis-
tas. Por su parte, el gobernante general Yarza, aunque detestaba al 
violento funcionario petrolero, recibe dinero de los empresarios y 
envía tropas a las zonas más conflictivas, supuestamente para prote-
ger las propiedades de las compañías, pero en realidad para apoyarlas 
en el rompimiento de la huelga.

Las empresas estaban aterrorizadas por las amenazas de incen-
diar el petróleo que flotaba en el Pánuco y, en consecuencia, sus tan-
ques. Los obreros considerados agitadores fueron objeto de golpizas.

En una de las regiones más difíciles, la insalubre, Cacahuamil, 
entre la selva y los pantanos, a los trabajadores, que habitaban en las 
miserables cabañas sobre pilotes propiedad de la compañía, primero 
se les cortó el suministro de agua y después se les expulsó con violen-
cia. Con sus escasas pertenencias, ellos acamparon en un terreno de 
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arena, donde contaban, como única bebida, con un charco de agua 
salada y alcalina, y estaban prácticamente sin alimento. “Se morirán 
de hambre en menos de una semana [predijo Guard] y vendrán a co-
mer de nuestra mano” (80). La tarde siguiente se inició un incendio 
y no se supo quién lo había ocasionado.

El empresario Bartlett y el cónsul Sadler enviaron mensajes 
urgentes a Washington. De inmediato dos cruceros armados anclaron 
cerca de la zona, finalmente los huelguistas izaron una bandera blan-
ca, sus representantes platicaron con Guard y cesaron los incendios. 

El movimiento tuvo muestras de simpatía en la capital, el gobier-
no mexicano protestó ante el estadounidense y los barcos se retiraron. 
Frente a todas las empresas unidas, los hambrientos y exhaustos traba-
jadores capitularon, conformándose con el diez por ciento de aumento 
salarial, un médico residente y la promesa de mejor alimentación (81). 
Fueron despojados, además, de sus escasas armas.

Los propietarios de armas y los líderes fueron secuestrados por la 
noche y refundidos en una vieja embarcación, con la amenaza de 
muerte si volvían a cualquier parte de la zona petrolera. Sus familias 
serían enviadas a Tampico. En todo el país hubo un escándalo pues, 
durante unos días, los hombres desaparecieron y corrió el rumor de 
que se habían ahogado, pero finalmente aparecieron en Veracruz.

Tom Guard ganó la batalla. Controlada Cacahuamil, las demás 
regiones pronto se apaciguaron. Bartlett, triunfante, aumenta sus ex-
pectativas de riqueza y poder; afirma que pronto podrá tutearse con 
los propios Rockefeller, con toda la Standard Oil (83).4

Visto a la distancia el episodio de la huelga, sin duda fundado en 
algún caso real, la respuesta intransigente de las compañías petrole-
ras, el conflicto entre ambos países, parece haber sido un breve ensa-
yo de los enfrentamientos que, cuatro años después de la publicación 
de la novela, culminarían en la expropiación del petróleo mexicano.

4 La compañía Standard Oil, fundada por el cristiano John D. Rockefeller, 
llegó a constituir un poderoso monopolio. De acuerdo con Lorenzo Meyer, el pre-
sidente Porfirio Díaz, para evitar que las reservas mexicanas pasaran a ser controla-
das por la Standard Oil, apoyó las inversiones de Doheny (Meyer 2009: 50).
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La alcachofa, el pay de manzana  
y la República del petróleo

El episodio de la conspiración, planeada por Simon J. Bartlett, para 
separar de México los estados petroleros y constituirlos en una repú-
blica autónoma, que luego podría anexarse a los Estados Unidos, 
también deja ver los nexos del país dependiente latinoamericano con 
la metrópoli. De esta manera el inversionista y sus colegas no esta-
rían sujetos a las molestas presiones del gobierno mexicano.

Lo que desata la pretensión del empresario es el cambio de gobier-
no en Tampico. El general Yarza, por pelearse con Carranza, pasa a 
ser un rebelde y es sustituido por el general Montalván (234). Las ga-
nancias de Bartlett se ven entonces amenazadas por ambos generales. 

El fugitivo Yarza amenaza a los petroleros con quemar los pozos 
si no recibe una fuerte suma de dinero mensual (237). Por su lado 
Montalván aduce saber de irregularidades por parte de las compa-
ñías petroleras tanto en los impuestos de exportación como en los 
títulos de propiedad, y quita a los inspectores de petróleo pagados 
por la Cemoc. 

El hecho histórico más importante citado en la novela, para en-
marcar el cambio de poder local, es el Congreso Constituyente de 
1916-1917: “las compañías también estaban alarmadas por los pro-
cedimientos del nuevo congreso constituyente de Querétaro, que en-
tonces debatía la nacionalización del subsuelo de todos los depósitos 
petroleros en el país. Planean confiscar” (238). 

Asimismo se evoca la Expedición Punitiva del general norteame-
ricano John J. Pershing (236), acción militar que fue la respuesta nor-
teamericana a la intentona de invasión a Columbus, Nuevo México, 
por las fuerzas de Francisco Villa en marzo de 1916. Ya desde 1915, el 
Centauro del Norte había protestado por el reconocimiento nortea-
mericano al gobierno de Carranza, con quien ya estaba enemistado. 
Menos de una semana después del ataque a la pequeña población es-
tadounidense, Pershing entró en el territorio mexicano al frente de 
2 000 hombres que integraban artillería, infantería y caballería. Pese 
a que luego el número de soldados aumentó a 10 000, la expedición 
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fue un fracaso, Villa no fue capturado (Diccionario de la Revolución 
Mexicana 2010: 104-108). 

Para la estudiosa Sonia Sha, la intervención de Pershing, el pri-
mer entrenamiento militar norteamericano en emplear los vehículos 
mecanizados, se malogró porque el país invadido no estaba prepara-
do para tales avances, el estado de las carreteras produjo averías en 
los vehículos que fueron quedándose atrás (2008: 42).

La novela cita la expedición, ligándola con el hecho de que en-
tre Carranza y el presidente Wilson existían “amargos resentimien-
tos” (236). Puesto que las acciones de Pershing habían aumentado 
el nacionalismo mexicano, Bartlett empieza a moverse protegido 
por  pistoleros.  

Un especial interés reviste la entrevista entre el empresario y el 
cónsul norteamericano, Charles Sadler, a quien el primero pide 
como apoyo que tramite la inmediata intervención norteamericana 
en México. Sadler le recuerda al Conde de Cavour que en el siglo 
xix había laborado en la unificación de Italia, afirmando la estrate-
gia de comerla “hoja por hoja, como una alcachofa” (239). De in-
mediato, el capitalista, alegando ser un patriota y celoso protector 
de los intereses norteamericanos, urde su conspiración: el “proyec-
to alcachofa”, que desprendería de México la región petrolera, pro-
tegiendo así el abastecimiento del mineral a los estadounidenses 
bajo cualquier circunstancia.

La “república petrolera” deseada por Bartlett estaría por supuesto 
bajo la protección de Washington. Para fundarla se requeriría una es-
pecie de “Enmienda Platt”, aquel apéndice que se agregó a la Consti-
tución de Cuba en 1901, bajo presión militar norteamericana, confor-
mando las relaciones entre ambos países a favor de los intereses de los 
Estados Unidos. Con tal enmienda, “los marinos americanos podrían 
aterrizar en cualquier momento para proteger la propiedad nortea-
mericana” (240). Un hombre de confianza de Bartlett se pondría al 
frente de la república petrolera, tal vez Yarza; y, evidentemente, en 
caso necesario este nuevo país podría anexarse a los Estados Unidos.

El proyecto del petrolero incluye asimismo “agitar los distritos Ma-
yas y unirlos a Centro América” y apoyar como presidente de México a 
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un antiguo científico del porfiriato. Entonces, dice Bartlett “lo que que-
de de México puede dejarse que hierva en su propio jugo” (240).

El empresario requiere por supuesto el apoyo del gobierno del 
Departamento de Estado norteamericano, para conseguirlo cuenta 
con la ayuda de un viejo amigo de Arizona, Eddie Caddington, a la 
sazón Senador. Había que conseguir asimismo el apoyo del público 
estadounidense. El cónsul Sadler se compromete de lleno con el 
p royecto.

Era un mal momento para el plan de Bartlett. El gobierno mexi-
cano había aumentado los impuestos, las normas y las inspecciones a 
los petroleros. Éstos se quejan en el departamento de Estado, que a 
su vez envía reclamos a la oficina mexicana de relaciones. Pero tam-
bién, por el lado norteamericano, había políticos regidos por “la ex-
traña idea de que la justicia tenía algo que ver con las relaciones ex-
tranjeras” (272).

El empresario y su abogado Calhoun Metcalf —por cierto, el que 
había celebrado un matrimonio falso con la mexicana Esperanza Flo-
res para despojarla de sus tierras— viajan a Washington para cabil-
dear con Eddie Caddington.

Todos piensan que el presidente Wilson estorba sus planes. El 
senador cita el “Destino Manifiesto”, esa creencia —rastreada por 
Gastón García Cantú, en su libro canónico sobre las intervenciones 
norteamericanas en México, desde finales del siglo xviii— en que 
los Estados Unidos están destinados a expandir sus fronteras desde 
las costas del Atlántico hasta el Pacífico. Y recuerda algunos mo-
mentos históricos en que los gobiernos de los Estados Unidos han 
actuado acorde con tal convicción. Así, menciona a Joel R. Poin-
sett, el político y espía estadounidense que fungió como ministro 
estadounidense en México en la década de los veinte del siglo xix. 
Poinsett trató de convencer a Agustín de Iturbide de que se ajusta-
ra la frontera entre México y Norteamérica, y varios estados, entre 
ellos Texas, fueran vendidos al vecino país. Incluso, cita textual-
mente a James Gadsden (279), artífice de la Venta de la Mesilla, el 
territorio mexicano que en 1854 fue comprado por los Estados 
Unidos a través de un tratado entre el presidente norteamericano 
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Franklin Pierce y el dictador Antonio López de Santa Anna (Gar-
cía Cantú 1996).5

Barttlet ofrece grandes recompensas económicas a Caddington 
por su apoyo. Le cuenta que ya se está estableciendo en Nueva York 
una oficina para proteger los intereses de los empresarios petroleros, 
participarían también los ingleses; y se planea organizar una asocia-
ción para salvaguardar la vida y la propiedad norteamericanas en 
México. Fomentarían el protestantismo y lucharían por abolir el 
nuevo Artículo 27 constitucional que confisca la tierra y nacionaliza 
el petróleo. Considera que las radicales leyes del trabajo, así como el 
desorden y la inestabilidad del país son una amenaza a la libre em-
presa norteamericana (280).

Puesto que la conspiración requiere un código, en sus comunica-
ciones acuerdan que México sería “el pay”, y el sector petrolero “el 
pay de manzana”. Metcalf reitera: “se trata de una empresa patrióti-
ca, ya es tiempo de que el público americano se entere de los sinies-
tros acontecimientos en México: robos, asesinatos, todos los críme-
nes del calendario” (281-282). Habría un comité de propaganda y se 
asociarían con un periodista de peso en Washington.

Eddie Caddington quedaría a cargo de la reconstrucción legal de 
la república petrolera. Lo primero que hace es pugnar por que se for-
me un comité político norteamericano que investigue la corrupción 
en el gobierno de Carranza. Los periódicos mexicanos denuncian al 
Comité como un acto vergonzoso y amenazador, que intenta desa-
creditar al presidente Wilson. 

En todo el país, ya tenso por el tironeo entre el gobierno y los 
empresarios petroleros, aumenta el sentimiento antiamericano. Ca-

5 Las palabras de Gadsden insertas en la novela rezan: “No power can pre-
vent in time the whole valley of the Rio Grande from being under the same 
government. All the sympathies of the Mexican States west of that River must 
be with the State o States East, and either western Texas must come back to 
the Mexican Government or the States of Tamaulipas, New Leon Coahula 
– ‘kind of weak on spelling’— and Chihauhua will by successive revolutions or 
purchase become united with Texas” (279-280).
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rranza emite su famosa doctrina sobre política exterior mexicana: to-
das las naciones son iguales ante el derecho y las relaciones entre los 
países deben regirse por el mutuo respeto a las instituciones y a las 
leyes. 

A las dificultades entre México y los Estados Unidos se agregan 
los problemas personales de Bartlett: su sobrino se separa de él, el 
periodista Bud Gropper logra robar pruebas del complot y las vende 
al gobierno mexicano, Tom Guard lo traiciona, se apodera de propie-
dades y adquiere poder.

En México, una nueva ley sobre el petróleo no pudo ser aprobada 
porque los inversionistas enviaron emisarios a la capital para blo-
quear la aprobación, mediante la violencia y el cohecho. 

El escándalo en los Estados Unidos hizo evidente el fracaso del 
plan alcachofa. El Senado ordenó una investigación de los métodos 
de las compañías petroleras en México. Cuando esto ocurría, ya ha-
bía subido al poder Álvaro Obregón.

Bartett es arrestado en Nueva York y es interrogado por la comi-
sión senatorial sobre su conspiración. Pese a que queda claro que sus 
intereses no concuerdan con los de su gobierno, finalmente sale li-
bre, pagando una fuerte suma. De cualquier forma, la Cemoc está 
amenazada y Barttlet es un hombre destruido. Su joven hija muere 
en un hospital, y el hijo, ante el público adulterio de su esposa, trata 
de suicidarse. El cónsul Sadler fue enviado a Bangkok. Eddie Cad-
dington fue arrestado por corrupción y el famoso periodista aliado 
se arrojó de un décimo piso.

Sin embargo, la desgracia de estos explotadores extranjeros no es 
general. El más inescrupuloso y corrupto de todos los villanos que 
actúan en la trama, Tom Guard, tiene un final feliz. Rico y poderoso, 
empieza a ser aceptado por la buena sociedad y, como símbolo de su 
triunfo, se queda con La Paloma, a la que lleva a navegar en su lujoso 
yate. 

Por otro lado, Simon J. Bartlett es un personaje simbólico, podría 
ser la encarnación de cualquier empresario petrolero importante; no 
parece trazado con base en un personaje histórico determinado. Sin 
embargo, algunos indicios lo identifican con uno de los villanos clá-
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sicos de la novela petrolera, con Edward L. Doheny. La relación del 
magnate con México, como uno de los principales inversionistas pe-
troleros, fue explicada en el comentario de Oil!, de Upton Sinclair. 

Como se vio anteriormente, la novela de Sinclair, protagonizada 
por un empresario llamado Arnold Ross, se inspira, en términos 
amplios, en el episodio de corrupción gubernamental conocido 
como “Teapot Dome Affair”. En el caso de Black River pueden ras-
trearse varios nexos entre Simon J. Bartlett y Doheny, el más signi-
ficativo es el proyecto de la República petrolera. Al respecto, relata 
Lorenzo Meyer:

cuando se investigaba el escándalo producido por la venta que hizo 
Fall a Doheny y otras personas de las reservas navales de combusti-
ble en el Teapot Dome en 1924, Charles Hunt, un allegado a Fall, 
declaró que en 1917 el entonces senador y un grupo de petroleros 
pretendieron separar de México los estados norteños (Baja Califor-
nia, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas y el 
norte de Veracruz); sólo así sus intereses estarían seguros. Evidente-
mente, aún en caso de haber existido, este plan no llegó muy lejos 
(Meyer 2009: 66, 96-97).

Para Dan La Botz, autor de una documentada biografía de Do-
heny, Black River es una novela cifrada sobre el magnate (1991: XIV).

Utopía e ideología, el discurso del narrador 

Como se ha dicho, el desarrollo anecdótico está atravesado por el dis-
curso del narrador, con frecuencia como una entidad independiente, 
a veces poniendo en boca de un personaje reflexiones similares a las 
suyas. En el primer capítulo, que presenta el baile en la catedral, la 
omnisciente voz del narrador ubica la región geográfica de los acon-
tecimientos, explicando su versión del título de la novela, que será 
confirmada por la trama. Desde el comienzo queda claro que el desti-
no de Tampico está imbricado a su situación, como parte de un país 
subdesarrollado, en el concierto universal:
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Tampico estaba pegado a la orilla de un río negro eternamente cu-
bierto por una fina capa de petróleo viscoso —un puesto de fronte-
ra encerrado en una bahía de lagunas de malaria y densas selvas. 
Dedos de acero habían abierto caminos a través de esa selva, decían 
los hombres, para promover la civilización. En realidad, para pro-
mover la codicia de los lobos que merodeaban las selvas de lo que el 
hombre se complace en llamar a la civilización, las selvas de la in-
dustria moderna, tan salvajes e indomables a su manera peculiar, 
como este cálido y enredado litoral mexicano […] Con revolución o 
sin ella, con selva o sin ella, en vida o muerte, el negro río de petró-
leo continuaría fluyendo hasta los lejanos confines de la tierra […] 
En Europa, otro pozo de odio y avaricia, el barreno de las infantiles 
esperanzas humanas esgrimido por hombres cínicos que hablaban 
de Dios y la humanidad, había perforado la delgada capa de la paz 
en los agitados acontecimientos. La negra y viscosa sangre de la 
guerra inundaba el mundo (10-11, 168 [cursivas mías]).

El narrador asimismo menciona sitios existentes en Tampico, la 
Catedral (7), la iglesia La Purísima (66), los hoteles Imperial y Palace 
(86), la Calle Madero (216), el café Louisiana (110), el salón La Cueva 
del Tigre (360). Y algunos lugares de la Ciudad de México: el Paseo de 
la Reforma, el bosque de Chapultepec —el Castillo, los ahuehue-
tes—, Mixcoac, los hoteles Regis, Princess, Royal, el restaurante San 
Angel Inn, la Casa de los Azulejos, el teatro Fábregas (262-263).

Respecto a la ubicación precisa del momento histórico, la trama 
comienza cuando las fuerzas de Venustiano Carranza echan fuera al 
gobierno huertista local —hacia 1914—, y hacia el final se menciona 
el triunfo de Álvaro Obregón —1920—. Además de los múltiples in-
dicios explícitos, el narrador llevado de su afán didáctico, reitera las 
referencias. Así, en un pasaje acerca de la guerra civil, pone una de 
las pocas notas al pie de página del libro, el texto explica: “La revolu-
ción barría México de nuevo, Obregón se había apresurado a bajar a 
Guerrero para preparar la revuelta contra Carranza”. Y la nota, con 
el número 1, complementa: “Esta revuelta ocurría en 1920. A lo lar-
go de la novela, los intervalos temporales entre los acontecimientos 
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políticos han sido comprimidos. Cerca de siete años se condensaron 
en tres” (430).

Múltiples pasajes reiteran la condición del enclave petrolero con 
la situación internacional, de acuerdo con la militante conciencia an-
tiimperialista de Beals. Así, por ejemplo, cuando habla del carrancis-
mo, menciona la Primera Guerra Mundial:

No sólo todo México se agitaba con la revuelta, el mundo entero se 
movía hacia la guerra. Barcos bombarderos de los grandes poderes 
husmeaban por los más rincones más lejanos de los cinco continen-
tes para atrapar los fragmentos sobrantes del imperio. En esta 
apuesta imperial, el petróleo era un factor decisivo. México y espe-
cialmente el sucio puerto de Tampico estaban estrechamente liga-
dos a los acontecimientos que harían época (40).

El narrador a veces se expresa a través de un personaje privilegia-
do, el tampiqueño Agustín Servín, abogado culto, incorruptible, 
amigo de la familia Zaragoza y defensor de las causas justas:

Servín había crecido en la región antes de que se descubriera el pe-
tróleo, cuando la vida era simple y bucólica: bailes alegres en hacien-
das lejanas y ranchos ganaderos; ingenuo vasallaje paternal, junto 
con graciosas tradiciones aristocráticas. Tampico era entonces un 
asentamiento pequeño, con casas techadas de paja, al lado del río.

Ahora los tiempos han cambiado. Tampico vive una bonanza. 
Constantemente hay dragas perforando los canales y los bancos de 
arena. El petróleo cubre ríos y lagos. Las calles han sido aplanadas y 
asfaltadas, rellenando los hoyos. La paja cedió el lugar al adobe, a 
las láminas de hierro, al concreto reforzado. Autos y camiones se 
apresuraban haciendo anacrónicos los pocos carros de caballos que 
aún quedaban (127).

Así, por medio de Servín, tanto como en la voz del narrador, 
Carleton Beals muestra un atisbo de su visión utópica del Tampico 
incontaminado por la explotación petrolera: un entorno idílico y re-
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laciones humanas armoniosas y felices. Ecos del antiguo tópico del 
buen salvaje, en el pensamiento de las izquierdas del siglo xx.

Entre paréntesis, la imagen del puerto, y en general de la Huaste-
ca como sitios paradisiacos por su naturaleza privilegiada, tiene una 
larga tradición en la literatura de viajeros e historiadores, como prue-
ba el seguimiento de Myrna I. Santiago en The Ecology of Oil (2006). 
La estudiosa dedica un capítulo a la Huasteca en el siglo xix, antes 
de la explotación del mineral y discute la oposición entre “paraíso” y 
“progreso”. Cita un fragmento de un discurso que el ambicioso y poco 
sentimental petrolero Edward L. Doheny dirigió a sus colegas en 
1921, donde expresa su asombro ante la belleza natural de la Huas-
teca (15).

En el devenir de la trama, Rosa, José, Ted, dos mexicanos y un 
medio mexicano, caracterizados como personas honestas y coheren-
tes con sus valores, se ven obligados a escapar del puerto como de un 
sitio maldito. Tampoco parece haber espacio para ellos en la novela, 
los cuatro son personajes secundarios.

Los que permanecen en Tampico son los mexicanos sin valores, 
como lo fueron Mico, los gobernantes corruptos y los vencedores sin 
escrúpulos como Tom Guard. Queda asimismo, como excepción, la 
presencia solitaria de Agustín Servín, cuyo destino se desconoce.

Hablamos al principio de la ambición totalizadora de Carleton 
Beals, cita lugares, y eventos históricos en abundancia y con conoci-
miento de causa, como ya se ha visto. Hace gala asimismo de cultura 
libresca, su intertextualidad es digna de un estudio específico. En al-
gunos casos, las referencias no embonan con la caracterización de los 
personajes, por ejemplo, el mercenario y despiadado Tom Guard lee 
con interés la autobiografía de Benvenuto Cellini (35); o la frívola 
hija de Bartlett, Nonna, menciona a Schopenhauer (133). En otros 
casos, las citas concuerdan con el emisor, así, el bondadoso Ted Simp-
son lee a Bernardino de Sahagún, y evoca un pasaje en que el cronis-
ta habla del chapopote (136-137). Lee asimismo a Madame Calde-
rón de la Barca (145), escocesa que pasó 26 meses en nuestro país 
—desde 1839— como esposa del primer ministro plenipotenciario 
de España y escribió un libro ya clásico, La vida en México. Por su par-
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te, Agustín Servín tiene la formación para leer a Plinio, Platón, Jeno-
fonte y Arístides en sus respectivas lenguas clásicas (128).

Otros personajes son asimismo la vía para que el autor inserte 
elementos de cultura popular. Así el mendigo El Zambo entona en 
inglés, acompañándose de su guitarra, estas líneas: “How poor we 
all are / Without bread to eat / Because our bread is wasted / By the 
boss in his pleasure!”. La estrofa “Qué pobres estamos todos, /sin 
un pan para comer; / porque nuestro pan lo gasta, / el patrón en su 
placer”, corresponde al “Corrido del treinta-treinta”, del poeta pro-
letarizante mexicano Carlos Gutiérrez Cruz (1980: 97). Sin embar-
go, en la misma página, el menesteroso canturrea dos líneas de otra 
pieza, transcritas en español “La solterona de Mariquita/ con las 
bodas se desvela…” (13) – letra que no he encontrado en los cancio-
neros. 

También son asociados con las expresiones populares los herma-
nos de Mico: Rosa, vestida de “china poblana” —en español, en cur-
siva—, baila “el Jarabe”;  José canta “Los enanos”, entre otras cancio-
nes antiguas de la región. Todos beben “atole” y cerveza y comen 
“tamales” (152).

El carácter excesivo de la novela, en acontecimientos y referen-
cias, fue comentado por las escasas críticas contemporáneas a la apa-
rición de Black River. Una reseña de Lynn Carrick, publicada en The 
Saturday Review of Literature, reconoce al autor como una autoridad 
en la materia, y confirma la sólida base histórica de la narración, pero 
concluye que ni la trama ni los personajes resultan convincentes. La-
menta la falta de distancia del narrador frente a los hechos narrados y 
la carencia de un mayor grado de selección de los mismos que pare-
cen estar “apilados” en el desarrollo (Carrick 1934). 

Otra recensión del mismo año, en las páginas de Scribners, lleva 
el título de “Cuento salvaje de la república petrolera”, y expresa una 
opinión un poco más amable. El reseñista coincide con la nota ante-
rior en la calidad de Beals como comentarista de problemas latinoa-
mericanos, pero en su opinión, pese “al hecho de que el autor no tie-
ne ni el menor indicio de talento novelístico”, la narración resulta 
informativa, honesta y legible. Encuentra que la trama atiborrada de 
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incidentes, con unos personajes saturados de sabrosos detalles sobre 
los diversos tipos de explotación humana, financiera, sexual y econó-
mica, mantienen la atención del lector y ofrecen un material dramá-
tico y colorido, pleno de posibilidades de ser filmado. Es evidente la 
simpatía del lector, Alvah C. Bessie, también escritor y militante, por 
Carleton Beals (Bessie 1934).

Mencionamos que Beals disentía profundamente de la visión de 
México expresada por D. H. Lawrence. También expresa su discre-
pancia con Joseph Hergesheimer. En un libro publicado en 1931, 
Mexican Maze —traducido el mismo año como México desconcertan-
te— el escritor dedica un capítulo al “oro negro”, relatando, a ma-
nera de ensayo, parte de lo que después volvería ficción en Black Ri-
ver, la historia de Tampico durante la Revolución. Describe así el 
puerto:

Un pueblo abierto, con uno de las más grandes zonas-roja en el 
mundo. El dinero no fluía, salía a borbotones. Como el petróleo. 
En los cabarets vibrantes de jazz, el hombre que ni gastaba al me-
nos mil pesos en una noche, era un roñoso. Y aunque las prostitutas 
que acudían en manada desde todos los rincones del globo no lleva-
ban puñales en las medias, como Hergesheimer nos había hecho 
creer en su Tampico, más de un americano, cuya muerte ocasionó 
apoplejía diplomática en Washington, murió a manos de las Dalilas 
tampiqueñas (Beals 1931: 337-338).

El procedimiento narrativo de pasar sin transición de una escena 
a otra, dentro de algunos capítulos de Black River, fue denominada 
“caleidoscópica” por Lynn Carrick (1934). En mi opinión, Beals 
ofrece una de sus claves narrativas cuando afirma respecto de su per-
sonaje entrañable, el abogado culto y honesto: “Rivera, que amaba a 
la gente mayor, se habría deleitado en pintar a Servín” (128).

Carleton Beals, conocedor y amante de la pintura mexicana, cer-
cano en determinadas épocas a Diego Rivera, encontró una fuente de 
inspiración en los murales revolucionarios para escribir Black River. 
Intentó ofrecer un fresco de los grupos sociales tampiqueños en la dé-
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cada de los veinte, y lo hizo a través de una lente cargada de pasión e 
ideología.6 Por cierto, Mexican Maze fue ilustrada por Diego  Rivera. 

6 El interés de Carleton Beals en el muralismo está bien documentado. Por 
citar algunos datos, en 1931 se publica su libro Mexican Maze (Laberinto mexi-
cano), que intenta ofrecer una visión panorámica de la historia y la cultura 
mexicana desde la etapa prehispánica hasta la Revolución, ilustrado por Diego 
Rivera. En este libro el capítulo XVII “The noisemakers: Los estridentistas” 
menciona, además del tema central, a los novelistas de la Revolución y al mo-
vimiento muralista mexicano y sus principales exponentes (259-281). Por su 
parte, la investigadora Alicia Azuela de la Cueva relata que, en 1924, la Fede-
ración de Estudiantes de México, seguidores de Vasconcelos y enemigos de los 
lombardistas, se propuso destruir los murales de la Preparatoria e inició su la-
bor raspando algunos fragmentos. Un grupo de intelectuales extranjeros, resi-
dentes en México encabezados por Anita Brenner y Carleton Beals publicó 
una protesta y pidió a las autoridades protección para estas obras (2005: 67).
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Años y años pasaron
el petróleo corría… Sus viejas venas
estallaban en fuego,
el gas iluminaba las serenas
e inquietas selvas.
Años y años pasaron…
Bajo un lóbrego cielo
se efectuaba el pillaje:
cualquiera podía ver cómo crecía
una mancha de sangre en el paisaje.

Pero un buen día, un gran día,
un día que es bondad del patriotismo,
un día joven como este, luminoso,
un día genial de gloria,
se oyó un sordo rumor de cataclismo,
de inminente victoria
y jubiloso
resurgir del abismo.
Un alto día como éste
una mano certera señaló
la verdadera ruta de la Patria:
con orgullo que dio
una impresión de fuego sobrehumano,
el michoacano ilustre incorporó
el oro negro al seno mexicano.

Efraín Huerta
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Como se dice en la Introducción, después del movimiento armado 
de 1910, el proceso de recuperar el control de los yacimientos petro-
líferos, conducido por Lázaro Cárdenas y sus mejores colaborado-
res, y secundado por grandes sectores sociales, para México ha sido 
el gran episodio épico de nuestra historia, una eclosión de naciona-
lismo que no se ha vuelto a repetir.

En 1939, justo al año siguiente de la nacionalización del petróleo 
se publican dos novelas: Huasteca, de Gregorio López y Fuentes; y 
Resaca, de César Garizurieta. Con ellas, se inicia una saga sobre el 
tema, que continúa aún ahora, a inicios del siglo xxi. En este aparta-
do comento las tres novelas de escritores mexicanos que me parecen 
más representativas, la de López y Fuentes, que tenía alrededor de  
43 años en el momento de la Expropiación; la de José Mancisidor, 
que contaba con un año más, y publica su narración décadas des-
pués, en 1955; y la de Héctor Raúl Almanza, publicada el mismo 
1955.  Almanza tenía 26 años cuando se declaró el rescate. 

Asimismo incluyo un texto singular, el supuesto libro de viaje del 
británico Evelyn Waugh, publicado también en 1939. Waugh, bri-
llante narrador, vino a México en 1938, a escribir por encargo un 
texto contra la Expropiación cardenista del mineral. La traducción al 
español de esta invectiva, que presenta sin disimulo alguno la óptica 
de los países capitalistas, no aparece sino hasta 1996. 

La importancia de la nacionalización petrolera concitó el interés 
de autores pertenecientes a diversas generaciones, que fueron escri-
biendo textos diversos a los cuales aludo brevemente en la última sec-
ción de esta cuarta parte.

“QUEMAR LOS POZOS”
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1
GREGORIO LÓPEZ Y FUENTES, 
HUASTECA (1939), EL INMENSO 

RUMOR FRAGMENTADO1

Podríamos definir a Gregorio López y Fuentes como revolucionario, 
periodista y narrador. Nació en 1895, en una familia modesta que 
habitaba en un rancho perdido, llamado El Mamey, cercano al muni-
cipio de Zontecomatlán, en la Huasteca veracruzana. Su padre se de-
dicaba a la agricultura y al comercio de ganado, además de atender 
una pequeña tienda.

Estudió en la escuelita de Zontecomatlán, luego en la de Chicon-
tepec; más adelante, a los 15 años, se trasladó a la capital del país para 
estudiar en la Escuela Normal de Maestros. 

El mismo año de publicación de su primer poemario —La siringa 
de cristal (1914), de orientación modernista— junto con otros com-
pañeros estudiantes, tuvo que combatir contra los norteamericanos 
invasores del puerto de Veracruz. Participó posteriormente en la Re-
volución, en las filas de Venustiano Carranza. Sin embargo, cuando 
se produce la ruptura entre Carranza y Francisco Villa vuelve a la 
Ciudad de México para dedicarse fundamentalmente al periodismo 
y la literatura. Para él, ambas prácticas estuvieron siempre inextrica-
blemente vinculadas.

En 1921 —algunos afirman que en 1924—, empezó a escribir 
para El Universal, con frecuencia bajo un seudónimo. En 1922 publi-
có su segunda y última colección de poemas, Claros de selva y, ese 
mismo año, su primera novela El vagabundo, que apareció por entre-
gas, en El Universal Ilustrado. En 1937 fue director del diario El Uni-
versal gráfico, experiencia que —como veremos— tiene mucho que 

1 Una primera versión de este texto apareció en la revista Literatura Mexi-

cana (Negrín 1999).
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ver con la escritura de Huasteca. Diez años después, dirigió el propio 
Gran Diario de México.

No es extraño que los temas de sus obras se vinculen con distin-
tos aspectos del movimiento revolucionario en el cual había milita-
do. López y Fuentes pertenece a la segunda generación de escritores 
de la Revolución mexicana. Antonio Castro Leal (1962), en su reco-
pilación canónica, publicada a finales de los cincuenta, incluye tres 
novelas del escritor huasteco: Campamento (1931), Tierra, la revolu-
ción agraria en México (1932) y ¡Mi general! (1934).

El escritor veracruzano se define por el realismo social, la 
 tendencia más generalizada entre los escritores de la Revolución y, sin 
duda, la opción más idónea para un hombre comprometido con la so-
ciedad, para un periodista profesional, preocupado por el testimonio. 
Así, toma sus materiales de la historia mexicana del siglo xx. Recrea 
la lucha armada que se inicia en 1910, noveliza el problema agrario, 
describe, con inquietud antropológica, la vida de los indios mexica-
nos; se refiere a la problemática petrolera y su relación con el nacio-
nalismo; se preocupa, como tantos otros escritores, por la corrupción 
de la  clase dominante que emerge con el movimiento revolucionario. 

Narrador prolífico, entre sus principales novelas se cuentan Cam-
pamento (1931), Tierra, la revolución agraria en México (1932), ¡Mi 
General! (1934), El indio (1935), Huasteca (1939), Acomodaticio. Nove-
la de un político de convicciones (1943), Los peregrinos inmóviles (1944). 
Cuenta también con un volumen de relatos, Cuentos campesinos de 
México (1940) (dem). Narrador desigual, ha recibido grandes elogios 
y acerbas críticas. Recuerdo algunas de sus obras anteriores a Huaste-
ca, reconocidas por la crítica como sus mejores narraciones, para 
ubicar la novela petrolera.

Campamento ofrece, en la tradición de Mariano Azuela, escenas 
de una tropa de guerrilleros acampando una noche, en una etapa de 
intensa lucha. Como solía ocurrir, los hombres habían devenido sol-
dados forzados por distintas circunstancias. En opinión de John 
Brushwood (1987), ésta fue la mejor novela publicada en 1931, y en 
ella López y Fuentes deja ver una de sus principales aportaciones: el 
protagonista colectivo (357-358). Los individuos, sin profundización 
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sicológica, carecen incluso de nombre. El protagonista colectivo ac-
tuará en las futuras novelas del autor, de ahí que la crítica hable, a 
propósito de distintas obras, de un “héroe masa”, de una “narración 
coral”, o de una “narrativa de la masa” (Rodríguez Chicharro 1955: 
175; Bustos 2000; Navascués 2011: 200-203). 

Una de sus obras más analizadas es Tierra, la revolución agraria 
en México. Es una de las pocas novelas donde los revolucionarios sa-
ben lo que quieren: tierra. Es asimismo excepcional, pues se inspira 
en guerrilleros zapatistas. En la trama, Emiliano Zapata —mucho 
menos novelado que Francisco Villa— aparece como un ideal, como 
una leyenda, si bien el protagonista de la acción es colectivo, como en 
las narraciones anteriores del autor. Tierra… es considerada una de las 
novelas emblemáticas del zapatismo (Paúl Arranz 1989). 

Para algunos estudiosos, el interés central de la obra de López y 
Fuentes radica en su deseo de entender el universo indígena. El indio, la 
primera novela en obtener el Premio Nacional de Literatura, otorgado 
por la Secretaría de Educación Pública, expone los problemas de los po-
bladores originarios. La temática indígena también es retomada por 
autores como Mauricio Magdaleno. La preocupación del militante ve-
racruzano por los indígenas coincide con la actitud estatal, sobre todo 
en el gobierno de Lázaro Cárdenas, donde la reivindicación de los in-
dios es parte del nacionalismo (Fernández 1988). Por supuesto, la vi-
sión indigenista de López y Fuentes no está exenta de contradicciones.

El escritor falleció a finales de 1966. Ahora, en memoria suya, la re-
gión huasteca donde nació se llama Zontecomatlán de López y Fuentes. 

“El pozo agotado”

Antes de Huasteca, López y Fuentes ya había mostrado interés en es-
cribir sobre el oro negro. En junio de 1938, para el primer número de 
la revista Ruta (cuarta época), el escritor colaboró con un relato so-
bre el tema, “El pozo agotado” (López y Fuentes 1982).

Ruta se había iniciado como órgano de expresión del grupo de 
intelectuales llamado “Noviembre”, en el estado de Veracruz. Su 
cuarta época, bajo la dirección del izquierdista José Mancisidor, y ya 
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con carácter nacional, se inicia en 1938, poco después de que el presi-
dente Lázaro Cárdenas hiciera pública su intención de expropiar los 
bienes de las compañías petroleras. La revista continúa apareciendo a 
lo largo de 1939.

En la misma entrega de Ruta aparece un fragmento de La Rosa 
Blanca —que había aparecido en alemán en 1929— traducido por 
Pedro Geoffroy Rivas y Erwin Friederberg, como comentamos al ha-
blar de Traven. 

“El pozo agotado” también había sido escrito varios años antes 
de su publicación, lleva la fecha de 1932 y contiene, en germen, algu-
nas de las características centrales de Huasteca.

El breve relato, a cargo de un narrador omnisciente, consta de tres 
secciones, encabezadas por un número romano. En la primera se pre-
senta a un ranchero huasteco llamado Chente, dedicado a las labores 
del campo: a cuidar sus vacas, atender su milpa, tejer sombreros de 
palma. Su vida equilibra el trabajo intenso con “placeres” sencillos: ir 
a las fiestas, a los huapangos, conversar con los arrieros.

La segunda parte informa que el ranchero se entera de que un tío 
suyo iba a vender unos terrenos en Cerro Azul a los norteamericanos, 
terrenos en los que Chente tenía alguna participación. Su primera re-
acción es la del hombre del campo: asombrarse de que alguien compre 
unas tierras que no sirven para criar ganado. Recuerda que “en tiempo 
de sequía iban las reses a esos lugares en busca de agua, y se quedaban 
atascadas, como las moscas en la miel, en las chapopoteras” (29).

Cuando comprende el valor del petróleo, se enemista con el tío y 
decide vender él también. Después se dedica a derrochar el dinero, 
“cuando Zacamixtle se convirtió en el Monte-Carlo de la Huasteca” 
—aclara el narrador— (29). Más adelante, la esposa del ranchero 
inicia un litigio contra él, exigiendo la participación en las ganancias 
para ella y sus hijos.

El tercer apartado es casi una viñeta: presenta al protagonista 
años después, pasado el auge petrolero, viviendo “arrimado a la som-
bra de un pariente” y enfermo, con una tos que “sonaba a caverna”. 
Un amigo, al escuchar esa tos, compara a Chente con los yacimientos 
explotados y vacíos (vaciados), explicando —innecesariamente— el 
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título del relato: “eres como esos grandes socavones que han dejado 
los gringos en los pozos agotados: sólo el cascarón, la costra” (29).

La concepción del petróleo como un elemento que corroe la 
moral y acaba con la vida primitiva pero satisfactoria de los campe-
sinos, conduciéndolos a infelices desenlaces, va a ser retomada en la 
novela. La idea de que la riqueza petrolera divide a las familias y 
ofrece compensaciones efímeras se reitera también en la narración 
novelesca. La equiparación entre el hombre y la tierra se encuentra 
también en Huasteca. En “El pozo agotado” no se menciona la posi-
bilidad de la expropiación del mineral.

Huasteca, la novela mexicana 

El título de la novela, Huasteca, se refiere a la región geográfica mexi-
cana que abarca varios estados de la República, entre ellos parte de 
Veracruz y Tamaulipas, donde se localizaron importantes mantos 
petrolíferos. El subtítulo de “novela mexicana” reitera la posición 
ideológica del autor, coincidente con el proyecto nacionalista del go-
bierno de Cárdenas.

La narración consta de 40 capítulos encabezados por un número 
romano cada uno. Los nones llevan, además, un título alusivo al con-
tenido, por ejemplo, I “Un anuncio luminoso”, III “Bajo un cielo de 
paz”, V “Los nuevos ricos”, XXXIX “La sombra del abuelo”, etc. Por 
su parte, los capítulos pares carecen de denominación o subtítulo.2 

El relato es asumido por dos narradores, un personaje en primera 
persona y un narrador omnisciente, en tercera. 

El que abre la novela en primera persona es un personaje testigo. 
De él no se sabe casi nada, ni el nombre, salvo que era joven al inicio 
de la historia y amigo de la familia protagónica. Desde su visión limi-
tada relata la trayectoria de esta familia, en cuya finca, situada en una 
zona de la Huasteca, presumiblemente en el estado de Tamaulipas, 
se descubre la existencia de petróleo. 

2 En las citas del texto sólo se menciona el número de página correspon-
diente a la primera edición de la novela (López y Fuentes 1939).
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El capítulo inicial establece un presente narrativo desde el que el 
narrador testigo cuenta su estancia en el rancho del padre de su ami-
go Guillermo y de la hermana de éste, Micaela. Más adelante, en una 
cronología progresiva con interrupciones, describe el itinerario vital 
de los hermanos, su apogeo y decadencia, siempre vinculados a los 
problemas de la tierra y el petróleo, y en el marco explícito de la his-
toria nacional. 

El presente de la anécdota se sitúa a principios de siglo, en el régi-
men porfirista; el discurrir temporal pasa por la Revolución de 1910 
y llega al gobierno de Lázaro Cárdenas, hasta 1938, año de la Expro-
piación petrolera. En la intención de trazar un paralelo entre la ge-
nealogía de los hermanos protagonistas y la del país, se alude asimis-
mo, sin que este plano entre a formar parte de la trama, a la 
independencia nacional, a la cual habría contribuido el bisabuelo de 
los hermanos. Así, desde el primer capítulo, se introducen temas que 
refuerzan el nacionalismo, como el movimiento independentista.

En términos generales, la tendencia es que el narrador testigo se 
haga cargo de los capítulos nones, los cuales tienen subtítulos y en los 
cuales se desarrolla la historia de los hermanos —la que parece ocu-
par un lugar subordinado, pues aparece sólo en 16 de los 40 capítu-
los—.3 Sin embargo, este narrador testigo a veces participa en capí-
tulos pares, incluyendo el número 40, que cierra el texto, donde la 
narración oscila entre ambos narradores. 

La mayor parte de las intervenciones del narrador omnisciente, a 
su vez, se sitúan en los capítulos pares. Se establece una relativa vincu-
lación entre los capítulos carentes de título y una serie de anécdotas 
desligadas de la historia central, a veces a cargo del propio narrador 
distante, a veces relatadas por voces anónimas. 

La correspondencia entre narradores y tipos de capítulos no es 
consecuente a lo largo del texto, pero esto carece de importancia, 
pues el narrador testigo y el omnisciente expresan ideas similares a 
través de idénticos discursos.

3 El narrador testigo asume el relato 18 veces, 12 de ellas pertenecen a los 
capítulos nones; las restantes 5 están en capítulos pares.
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Huasteca adolece de fallas literarias que han sido señaladas por va-
rios estudiosos. El argumento discurre deshilvanado, la concatenación 
entre las situaciones no se produce con naturalidad, no se consigue el 
efecto de verosimilitud. Los personajes son planos y están mal construi-
dos, son simbólicos; parecen ser meros pretextos para que el autor ex-
terne sus opiniones sobre la historia y el presente de México, el petróleo, 
la intervención extranjera (Menton 1949: 69; Rapp 1957: 66-67). 

La mirada

Al principio y al final de la novela, los personajes contemplan un es-
pectáculo, la acción de mirar adquiere un carácter generador. 

En el primer capítulo, “Un anuncio luminoso”, el narrador testi-
go presenta una tertulia en la finca del padre de los hermanos pro-
tagonistas. Allí, reunidos al aire libre, los amigos contemplan, a dis-
tancia, el incendio de un pozo petrolero, llamado Dos Bocas, que ya 
había durado varios meses. El narrador lo describe como “aquel aba-
nico luminoso que, por el lado del oriente, era un ocaso absurdo” (7), 
o bien “parecía una absurda puesta de sol” (19). Las voces de los per-
sonajes instruyen sobre el acontecimiento, que van dejando de sentir 
como un espectáculo lejano, y cuya incidencia en la vida de la región 
empiezan a apreciar. El fuego incontrolado implicaba un despilfarro 
de aceite, como de vidas de los obreros que habían muerto en el in-
tento de sofocarlo; la hoguera creciente contribuía, en gran medida, 
a destruir el entorno natural. 

Pero la compañía británica que explotaba el pozo no tenía prisa 
en apagarlo, pues le convenía que se hiciera evidente la riqueza mine-
ral del terreno, para así poder vender muchas acciones. Inclusive se 
habló de que tal vez los mismos empleados de la empresa hubieran 
encendido a propósito la lumbre. Las voces comentan diversos pro-
blemas conectados con la presencia del petróleo en la zona, temas 
que serán retomados y ejemplificados luego en el desarrollo de la tra-
ma. Así por ejemplo, un personaje enumera “las consecuencias de los 
trabajos petroleros: carestías, crímenes, operaciones” (11); y otro 
menciona el paludismo, la disentería, la insolación (13).
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En el capítulo que cierra la novela, el narrador personaje testigo 
contempla por una ventana una manifestación: “Una multitud desfila-
ba por la calle, muy abajo, conduciendo estandartes y cartelones. Era 
una gran manifestación. En un cartel se leía: LA EXPROPIACIÓN 
DEL PETRÓLEO ES LA INDEPENDENCIA ECONÓMICA DEL 
PAÍS” (323).

En ambos casos, se asocia el espectáculo con la cinematografía. En 
el capítulo segundo el narrador omnisciente reflexiona sobre el in-
cendio:

Siguiendo una secuencia en la filmación de una película, lo indica-
do hubiera sido acercar la cámara y luego, como el panorama era 
tan grande, tomar los diversos aspectos, insistiendo mucho en el 
centro de aquel torbellino negro que irrumpía en grandes borboto-
nes de humo, dorados en sus bases por el fuego (23).

Al final, el narrador personaje se fija en un obrero que “peroraba 
a la multitud”, el hombre le parece “una figura del cine mudo” (323) 
porque no alcanza a escuchar lo que dice, aunque puede fácilmente 
adivinarlo:

[al obrero] por los ademanes […] podía ponérsele este sonido: 
—¡Com          pañeros, hagamos de cuenta que estamos junto a una válvula 
pe tro lera, pero en esta vez conectada a dos oleoductos: uno que lleva 
al extranjero, y otro, que puede conducirlo a nuestros depósitos! 
¡Compañeros…!

Sus siguientes palabras se hicieron astillas mucho más pequeñas, 
contra la distancia (323-324).

Los pasajes son significativos: a través de ambos narradores, el 
escritor deja ver su papel como espectador, como testigo de los acon-
tecimientos. Por supuesto, al mismo tiempo, declara sus intenciones 
de narrar aproximándose al lenguaje fílmico: acercar la cámara, de-
tenerla en distintos pasajes, en apariencia inconexos, vincularlos a 
través de su convergencia en un centro, el petróleo.
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Los dos momentos están enlazados tanto por la mirada como por 
el sustrato en el que se sustenta la novela, la ideología nacionalista. 
Antes de la Expropiación petrolera, los mexicanos contemplaban pa-
sivamente la destrucción de los hombres y la naturaleza de su país en 
beneficio de los intereses de las compañías extranjeras.  Después del 
acto nacionalizador, los personajes pueden ver a sus compatriotas ac-
tuando como colectividad, marchando. Para el autor la lectura de los 
hechos es unívoca, como sugiere el hecho de que el narrador testigo 
adivine las palabras del obrero; sólo puede concebirse la Expropia-
ción petrolera en forma positiva.

Las voces

En la historia relatada por la voz del narrador personaje, Guillermo y 
Micaela son destruidos por el petróleo hallado en su hacienda. Viven 
primero una etapa de feliz exaltación, por la riqueza producida al 
rentar sus tierras a las compañías petroleras extranjeras; en este lapso 
se deshumanizan, desprecian a su patria e incluso se enemistan entre 
sí. Posteriormente el mineral se agota y ambos hermanos caen en la 
miseria. Guillermo vende su heredad a un antiguo caporal, lamenta 
no haberse dedicado a la agricultura y se siente una víctima del des-
tino. Observa: “Mira hasta dónde nos echó ese remolino del petró-
leo: un viento fuerte que nos alzó muy alto, nos llevó, nos trajo […] 
¿Sabes que se me figura? Una de esas crecientes que arrastran con 
casas, montes y animales…” (297).

Es evidente en las palabras de Guillermo una resonancia de las de 
Demetrio Macías en Los de abajo, cuando arroja una piedra por el 
desfiladero y explica a su esposa: “—Mira esa piedra como ya no se 
para…” (Azuela 1988: 138). Para los personajes de Azuela, nada 
pueden hacer los individuos contra la poderosa fuerza constituida 
por la Revolución; para los de López y Fuentes, el proceso industria-
lizador del petróleo es igualmente inexorable.

Los dos narradores, en determinados pasajes, ceden la palabra a 
otros personajes. En la tertulia descrita al principio de la novela, el 
narrador testigo permite escuchar los comentarios de los reunidos, 
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cuando contemplan el fuego lejano. Cada hablante, a su vez, se hace 
eco de los rumores comunitarios:

—Dicen que ya se acabó el Batallón de Zapadores y no pudo apa-
gar el incendio…
—Dicen que a cinco leguas de Dos Bocas no ha quedado ni pasto, el 
agua no se puede beber y las reses mueren de ranilla. 
—Dicen que no es verdad que dos ingenieros de las compañías se 
emborracharan una noche para celebrar que ya estaba brotando 
gas y que, imprudentemente, al encender un cigarro, provocaran el 
incendio… […] Contaban que un tal Fabián […]. Y se dijo que, an-
tes, todo era barato (10, 12-13). 

No hay una estructura de diálogo, sino fragmentos más o menos 
aislados de conversación. El narrador omnisciente lleva a una última 
instancia la inserción de otras voces, con frecuencia intercala sus 
 reflexiones con los testimonios de otras personas que permiten apre-
ciar los rumores y chismes de la región. A través de este recurso, hace 
una crítica del sistema político. Por ejemplo, transcribe, con implíci-
ta ironía, fragmentos de los discursos usuales en las épocas de “reno-
vación de poderes”, elección de presidente, gobernadores o legisla-
dores. Queda clara la similitud expresiva de los distintos hablantes:

—Yo estoy dispuesto a sacrificarme por el pueblo.

ooo

Sólo aceptaré si, después de auscultar el sentir de mis conciudada-
nos, la inmensa mayoría de ellos me llama al poder […]

—No deseamos apoyar a un hombre sino a un programa avan-
zado: nuestro partido apoyará a quien responda a los principios de 
la Revolución […]

—Ya es tiempo de que un civil tome el timón de la nave.

ooo

—Nuestro triunfo es indiscutible: las masas sufragaron espontá-
neamente y en forma aplastante por nuestro candidato (287-289).
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Cuando las opiniones de los miembros de la clase política se in-
tegran con las de otros sectores, incluso un personaje identificado 
como “el pueblo”, sí se muestran las divergencias. Así, a propósito de 
la Expropiación petrolera:

Un viejo decía:
—¡En tiempos de don Porfirio se respetaba la propiedad: esto 

es una afrenta para México!
ooo

El pueblo:
—¡Es el segundo grito de Independencia, la verdadera, la econó-

mica!

ooo
Un político: 

—¡Yo respaldo la política del señor presidente! […]
Un diplomático: 
—Por hoy no tengo nada que declarar…
Un norteamericano:
—México, país de ladrones (305-307).

Tanto la similitud de los discursos demagógicos de los gobernan-
tes como las oraciones aisladas que dejan atisbar el sentir colectivo re-
cuerda la integración de voces presentada por Xavier Icaza en Panchito 
Chapopote, donde aparece también una voz procedente de “el pueblo”. 

En Huasteca, con frecuencia las voces van más allá del comenta-
rio parcial y relatan anécdotas completas. Se genera entonces una 
proliferación de historias dentro de historias, de escenas sueltas, de 
viñetas. Las historias reiteran, complementan, enmarcan, comparan 
y generalizan lo que acontece en la de Guillermo y Micaela. Se acu-
mulan así relatos de los curiosos métodos empleados para descubrir 
la existencia del hidrocarburo; de las leyendas vinculadas al oro ne-
gro; de los secuestros y homicidios cometidos por representantes de 
las compañías petroleras contra aquéllos que se negaban a vender 
sus  terrenos; de los matrimonios mediante los cuales voraces extran-
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jeros despojaban de sus propiedades a ingenuas propietarias; de los 
campamentos cuya actividad febril y bonanza económica atraían el 
alcohol, la prostitución y los juegos de azar; de la corrupción admi-
nistrativa engendrada por las compañías y propiciada por el gobier-
no. La multiplicación de sucesos es equiparable a la que ofrece Car-
leton Beals en Black River (1934). No sé si López y Fuentes tuvo 
acceso a esta novela, pero sin duda ambos autores registran casos 
inspirados en la misma realidad histórica.

El denominador común en las historias de Huasteca es el petróleo 
pintado como una fuerza del mal, que contamina a casi todos quie-
nes se aproximan a él. Por ello, un personaje, tras una enumeración 
de casos en que el mineral fue causa de desdichas, exclama: “Todo es 
obra del Diablo” (66).

Entreveradas con el inventario de tragedias, se cuentan unas po-
cas anécdotas más o menos divertidas. Por ejemplo, la del propietario 
que vació latas de aceite en su tierra para engañar a los compradores 
y, al ser descubierto, dijo: “mi terreno es tan rico que arroja petróleo 
ya envasado!” (109). O la del elevadorista que entre un piso y otro 
vendió su propiedad, se convirtió en millonario y salió del ascensor 
para siempre (128).

El petróleo mancha la armonía bucólica

En Huasteca, como en “El pozo agotado”, se bosqueja la vida de los 
campesinos de la comarca como dichosa, aunque humilde. Los hom-
bres trabajan en armonía con la naturaleza y disfrutan de sus senci-
llas diversiones. En la novela, la paz idílica del campo había durado 
hasta pocos años antes del momento en que se inicia la acción. Pero 
al comenzar la historia de los hermanos, en un presente ubicado his-
tóricamente alrededor de la primera década del siglo, la serenidad ya 
había empezado a desmoronarse. El narrador personaje, en el primer 
capítulo de la novela, reflexiona:

Qué vida más tranquila y bella esa que recordaban las gentes mayo-
res: en la casucha a la orilla del camino, donde el viajero se detenía a 
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pedir un vaso con agua, lo más común era hallarse con el huasteco 
de pantalón y descalzo, tejiendo sombreros de palma […] Por las 
tardes cantaban sus párvulos coros los pericos. En el lavadero canta-
ba la mujer, y los niños jugaban en el patio y a la orilla del monte 
roncaban los cerdos gordos y buscaban gusanillos las gallinas. Más 
adelante, en otra casucha, el hombre hacía tasajo o salaba la cecina 
que después ponía al sol, en un tendedero, a secar. El hombre traba-
jaba tranquilo, fumando su tabaco, y sólo por mera curiosidad le 
preocupaban los caminantes […] Las hijas cuajaban la leche para 
 hacer el queso de grano o de correa. […] Antes los caminantes can-
taban y silbaban sones de la región, por los caminos reales, mientras 
que después todo el afán era puesto en no hacerse sentir, por las ve-
redas, ni hacer saber siquiera qué dirección se llevaría, pues ya se 
contaban muchos casos de emboscadas, especialmente por aquel 
rumbo donde había codicia por las tierras petroleras (13-15).

En el mismo capítulo, en la velada de los finqueros, uno de los 
visitantes relata una anécdota significativa: una vaca había muerto 
ahogada al meterse en una chapopotera, a la que el hablante califica 
de “lodazal cochino” (15), “escupitajo negro” (16), “charca empeña-
da en retener una presa más” (17). 

Como vimos, en “El pozo agotado”, se mencionan casos como éste. 
En Huasteca, el episodio adquiere un contenido ostentosamente simbó-
lico: el charco de chapopote puede tragarse, como a la res, al país entero.

Reitero que la visión del mineral industrializado como fuerza des-
tructiva es constante y absoluta en la historia. Cuando el narrador per-
sonaje, después de un tiempo sin ver a Guillermo y Micaela, los reen-
cuentra transformados en nuevos ricos, peleados entre sí y adornando 
sus pláticas con palabras en inglés, evoca los tiempos de la hacienda: “la 
finca con sus framboyanes, las noches de completa paz […] Todo ido, 
enajenado. En vez de aquella tranquilidad, de aquel apego a la tierra, la 
discordia, los litigios, los crímenes, las  ambiciones. ¡Petróleo!” (165). 

Una vez que la fiebre del oro negro se ha apoderado de la región, 
la existencia tranquila y feliz resulta imposible. El capítulo XXIV 
presenta un pueblo de pescadores que se negaban a emplearse en los 
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campamentos petroleros, pues deseaban sentirse —decían— “libres 
como los pelícanos, las gaviotas y las golondrinas del mar” (203). 
Pero el narrador omnisciente hace ver lo ilusos que eran estos hom-
bres, pues “no pensaban en esas largas temporadas de los ciclones 
cuando, después de una semana de no poder pescar, por la falta de 
previsión, en el poblacho de la barra comienza a faltar todo” (203).

Como a Guillermo y Micaela, el descubrimiento del hidrocarburo 
afecta la moral de los campesinos alejándolos de la tierra y separándo-
los. La necesidad de llevar a cabo diversas operaciones administrativas 
y legales para posibilitar la extracción del mineral sienta las bases de la 
corrupción: “la explotación del petróleo llevó a la comarca lo que fue 
origen de grandes y repentinas fortunas: el trámite, el requisito legal, 
el testigo de oficio, el embaucador, la transacción” (77).

A la novela subyace una inquietud fundamental, la indagación so-
bre el presente y el futuro de la patria. El autor desarrolla una oposición 
maniquea: la tierra propia y las labores agrícolas, símbolo de la patria, 
contra la tierra que se alquila, se vende o se pierde para que los extranje-
ros extraigan las riquezas del subsuelo. En Tierra, la revolución agraria 
en México (1932), ya el autor había dado una importancia fundamental 
a la posesión territorial, bandera del movimiento revolucionario.

Según el narrador omnisciente de Huasteca, no hay mejor desti-
no para la nación que dedicarse a la agricultura y la ganadería. Así, 
Apolonio el caporal, un ex empleado de Guillermo, que acaba com-
prándole al joven sus tierras, es descrito como: “un hombre que po-
día haber sido tomado para modelo de quien quisiera simbolizar el 
campo, el trabajo rudo, la confianza en sí mismo, México” (222).

Periodismo y novela

En el capítulo denominado “La guerra moderna se hace con petróleo”, 
se describe a un trabajador en un campamento petrolero leyendo en 
un diario noticias de la Primera Guerra Mundial:

Junto a una de las casas de campaña arrimada al amparo de un papa-
yo, un trabajador, a la luz de una vela y rodeado de numerosos com-
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pañeros, leía la hoja de un periódico, papel con que el tendero del 
pueblo había envuelto un kilogramo de azúcar. El periódico tenía 
fecha del mes anterior, pero en aquel aislamiento las noticias resul-
taban frescas y sumamente interesantes.

De lo que se había leído, los trabajadores sacaban por conse-
cuencia que las guerras ya no eran como antes […] la nueva con-
tienda necesitaba petróleo, por sobre todas las cosas (207-208).

El periódico, pese a su atraso y a su función como envoltura de co-
mestibles, cumple su función informativa: permite a los obreros, habi-
tantes de un aislado campamento, comprender el significado de su la-
bor en el panorama político mundial. Fuera de esta anécdota, apenas 
se menciona al periodismo en Huasteca. Sin embargo, la escritura lite-
raria de la novela lleva la huella de la escritura periodística del autor, 
ambas prácticas están enlazadas por su vocación testimonial.

Gregorio López y Fuentes fue un periodista profesional. Duran-
te algunos años, entre ellos 1938, fungió como director de El Univer-
sal Gráfico, rotativo un tanto sensacionalista, con muchas fotos y 
 espacio privilegiado para las noticias de nota roja, chismes artísticos, 
notas de sociales y consejos para la vida cotidiana. Entre este material 
se entreveraban algunas noticias políticas y artículos de análisis.

Hacia mediados de la década de los veinte el escritor publicaba 
con regularidad, en el mismo periódico, un relato sobre aconteci-
mientos cotidianos al que llamaba “novela”: “La novela de la vida 
diaria”. Esta columna, que apareció por cerca de cinco años, atrajo la 
atención de los lectores, interesados en el relato de un crimen, un 
 accidente, una anécdota política, una simple acta de comisaría (Ma-
gaña Esquivel 1965).

Hacia mediados de los treinta al igual que hacen los narradores 
en Huasteca, López y Fuentes había cedido la palabra a los lectores: a 
diario se publicaba un relato de un autor no profesional, denomina-
do también “novela”. En los meses inmediatos a la nacionalización 
petrolera, el periódico abrió una sección llamando a sus lectores a 
 colaborar con ideas para pagar la enorme deuda nacional, y cierta-
mente hubo respuestas. 
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Durante la tensa etapa de la Expropiación, el diario dio a este 
proceso una atención preferente, y publicó editoriales y artículos de 
fondo apoyando la decisión presidencial.

De la nota roja de El Universal Gráfico proceden muchos de los 
episodios que conforman el discurso de las voces anónimas en Huas-
teca: crímenes, secuestros, despojos y familias destruidas a causa de la 
voracidad suscitada por la explotación del mineral. Por citar un ejem-
plo, con fecha del 4 de abril de 1938 aparece un artículo, firmado por 
L. F. Bustamante, titulado “El petróleo, inspirador de crímenes en los 
ricos campos veracruzanos”.

La mayor parte de los estudiosos de la novela juzga negativa la 
influencia periodística. Uno de los primeros comentaristas de Huas-
teca, Manuel Pedro González (1939), afirma “a ratos el lector cree 
estar leyendo el editorial de algún diario mexicano”; y que las re-
flexiones y anécdotas ajenas a la historia central son similares al “ma-
terial de relleno” de algún periódico (332). John Brushwood (1987) 
piensa que la narración petrolera es un ejemplo de cómo puede hun-
dirse una novela cuando la inspira una intención propagandística 
(376). Luis Mario Schneider (1997) sostiene que a López y Fuentes, 
tal vez el excesivo conocimiento, lo cegó para la síntesis, la selección 
del material, y la estructura narrativa. Más que una “una obra mala”, 
es “una obra diluida por lo sobrecargada” (29).

La utopía cardenista y el inmenso rumor fragmentado

Huasteca es un ejemplo de las ficciones que enriquecen su significa-
ción al ser enmarcadas en el momento histórico en que se escribie-
ron. En términos generales, el argumento se sitúa en esa etapa entre 
1911 y 1922 en la cual la industria petrolera mundial disfrutó de pre-
cios altos y demanda en constante ascenso, situación estrechamente 
ligada a la Primera Guerra Mundial. Inclusive la descripción del in-
cendio que abre la novela parece estar inspirada en un episodio his-
tórico. El pozo Dos Bocas, propiedad del británico Weetman D. 
Pearson, fue destruido por el fuego en el momento mismo en que 
brotó, en 1908 (Meyer/ Morales 1990: 21, 33).
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Por supuesto la sensibilidad plástica del autor, muy interesado en 
el lenguaje cinematográfico, le permite plasmar vívidamente esta 
 escena. Habría que recordar que el incendio del Dos Bocas fue mos-
trado en uno de los primeros documentales mexicanos, informa 
 Aurelio de los Reyes sin entrar en detalles (1988: 38). Tal vez López 
y Fuentes había visto esta cinta. Por su parte, él mismo había elabo-
rado el guion de la película silente El Coloso de Mármol, dirigida en 
1928 por Manuel R. Ojeda (Recillas 2009).

La génesis de la novela tiene que ver con la práctica política del pre-
sidente Lázaro Cárdenas, en apoyo a las reivindicaciones de obreros y 
campesinos; así como con su discurso nacionalista. En el mensaje ra-
diofónico en el que comunicó a los ciudadanos su decisión de nacionali-
zar el hidrocarburo, Cárdenas insistió en la necesidad de salvaguardar 
las riquezas y la soberanía de la nación. Aludió a los bajos salarios de los 
trabajadores del petróleo, en comparación con las desmedidas ganan-
cias de las compañías extranjeras, las cuales gozaban de una casi absolu-
ta exención de impuestos. Explicó las condiciones de inseguridad física 
y laboral de los obreros, así como la insalubridad e ignorancia en las que 
se les mantenía. Hizo una historia del conflicto que culminó con la Ex-
propiación: las luchas entre los obreros que pedían mejores condiciones 
de trabajo y los administradores de las empresas que se negaban a nego-
ciar. Detalló la falta de respeto que las compañías demostraron por las 
instancias legales del país. Se refirió asimismo a la intervención de  
las empresas en la política nacional (Benítez 1980: 139-145).

López y Fuentes, en esta novela, suscribe las propuestas del man-
datario. Las distintas anécdotas que conforman la trama parecen es-
critas para ilustrar los pasajes del discurso presidencial relativos a las 
condiciones de vida de los obreros y las luchas laborales. La escena de 
la manifestación, situada al cierre de la novela, recrea los actos masi-
vos que revelaban la coincidencia de propósitos de los mexicanos con 
su gobierno, hacia la época de la nacionalización.

Además de las mencionadas críticas a Huasteca, desde el punto  
de vista literario, tal vez sea más grave la contradictoria propuesta de 
nación del autor. López y Fuentes apoya explícitamente y sin restric-
ciones el proyecto gubernamental cardenista que intenta preparar al 
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país para entrar en una etapa de industrialización, pero a la vez idea-
liza la fase agrícola y considera la posesión de la tierra como símbolo 
de la patria. Su idealización del trabajo agrario ha sido criticada por 
el escritor José Revueltas, quien califica el amor de López y Fuentes 
por el pueblo de “lacrimeante” (1967: 43). Pese a sus contradiccio-
nes, es interesante esta primera novela de la Expropiación que refiere 
la utopía nacional cardenista en su episodio más intenso.

Desde mi perspectiva, la proximidad de Huasteca con el periodis-
mo, que se relaciona tanto con su carácter deshilvanado, como con la 
multiplicidad de temas abordados, fue beneficiosa para la narración. 
La novela ofrece un valioso testimonio de formas de hablar, de te-
mas, de puntos de vista del momento histórico, abordados desde el 
terreno de la vida cotidiana. Las voces insertadas dan concreción a lo 
que la sociocrítica llama el discurso social: el inmenso rumor frag-
mentado en una circunstancia histórica (Robin/Angenot 1985: 53). 
En Huasteca, el rumor fragmentado corresponde a diversos persona-
jes que nos aproximan al protagonista colectivo emblemático de 
Gregorio López y Fuentes, el pueblo.
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2 
ENTRE PARÉNTESIS: EL ÚLTIMO ATAQUE BRITÁNI-
CO CONTRA LA REVOLUCIÓN MEXICANA: EVELYN 

WAUGH. ROBO AL AMPARO DE LA LEY (1939)

“El concurso más reñido del mundo sería elegir la página más racis-
ta y despectiva que se ha escrito sobre nosotros” —sobre nosotros 
los mexicanos, por supuesto—, se lamentaba José Emilio Pacheco 
en 1984. El poeta y crítico evocaba la famosa afirmación de  Graham 
Greene, escrita en 1938, y ratificada cuarenta años más tarde, 
“Odio a México” (Pacheco 1984). En efecto, habría muchas pági-
nas en la línea que comienza en la incomprensión, pasa por la an-
tipatía, el desprecio, la inquina, hasta llegar al aborrecimiento de 
México, en las plumas de autores extranjeros; el especialista José N. 
Iturriaga da cuenta de cerca de tres decenas, a lo largo de la historia 
(Waugh 1939). 

Sin duda un candidato de peso en el hipotético certamen es un 
escritor inglés, contemporáneo y amigo de Greene, Evelyn Waugh, 
que vino a México en 1938, a escribir por encargo un texto contra la 
Expropiación cardenista del petróleo. Robbery Under Law se publicó 
en 1939. Para el especialista en viajeros anglosajones D. Wayne 
Gunn, se trata del libro “más irritante acerca de México escrito por 
un autor sumamente respetado” (Gunn 1977: 241). La peculiar per-
sonalidad de Evelyn Waugh, como las circunstancias que  dieron ori-
gen a este supuesto relato de viaje, permiten explicarlo.

Waugh, formidable y antipático 

Evelyn Waugh, nacido en Londres en 1903 y fallecido en Somerset en 
1966, fue un escritor satírico tan talentoso como conflictivo.  Edmund 
Wilson opinó, al conocer las primeras novelas de Waugh, que se trata-
ba del único genio cómico de primera magnitud que  había aparecido 
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en inglés desde Bernard Shaw (Wilson 1950: 140).1 El historiador 
marxista Eric Hobsbawm piensa que Waugh es el mejor novelista bri-
tánico de los treinta y cuarenta (Hobsbawm 2005: 194).

Muchos otros estudiosos se han ocupado del escritor. Así por 
ejemplo, Noel Annan, en una semblanza de 1985, sostenía que 
Waugh es, sin lugar a dudas, el más grande de los novelistas ingleses 
de su generación y menciona en su apoyo a quienes coinciden con su 
parecer, Graham Greene, Henry Green y Angus Wilson. Sin embar-
go, advierte que aún quienes alaban al humorista se apresuran a 
 deslindarse de él por su personalidad odiosa, “su intolerancia, su esno-
bismo, su crueldad, su obsesión con la aristocracia inglesa, su despre-
cio por las otras clases sociales, y su complacencia en las posiciones 
reaccionarias”. Si bien muchos de los rasgos derechistas del escritor 
fueron asimismo los de otros intelectuales en los treinta, como la sim-
patía por Mussolini o Franco, o el desprecio por la democracia  
—compartido por Proust, Mann, Joyce, Lawrence, Yeats, Shaw y 
T. S. Eliot— o la conversión al catolicismo, lo que imprime un matiz 
distintivo a Waugh es justo la vertiente de su catolicismo inspirado en 
las doctrinas de san Agustín. Su búsqueda religiosa trataba de respon-
der a la pregunta por qué Dios había hecho el mundo tan malvado y 
 horrendo (Annan 1985).

Hablamos de un intelectual que en sus fotografías juveniles—un 
hombre esbelto—, como en las de la edad avanzada —con  la gordu-
ra propia de sus excesos en la comida y la bebida— luce ele gan  te, 
atildado, a veces con una expresión cínica. Arthur Evelyn St. John 
Waugh nació en una familia anglicana de clase media, culta y culti-
vadora de la literatura, aunque de escasos recursos económicos. Ha-
bía decidido ser sacerdote, pero cambió de idea posteriormente y es-
tudió historia en la Universidad de Oxford, aunque no  llegó a 
obtener el título. Asimismo fue un avezado comentarista de arqui-
tectura. Tras una etapa que los biógrafos califican como libertina, 
abrazó la religión católica en 1930, alrededor de los 27 años de edad, 
y participó en la Segunda Guerra Mundial, entre las fuerzas arma-

1 Las traducciones de textos en inglés son mi responsabilidad.
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das de su país. Publicó cerca de cuarenta libros, de los cuales, más o 
menos la mitad pertenece a la ficción. Entre los restantes, se cuentan 
una autobiografía parcial, recopilaciones de cartas, biografías y libros 
de viaje, donde asienta sus experiencias durante las múltiples jornadas 
que por casi tres décadas realizó en Europa, América y África.

Sus narraciones destacan por el humor negro y la visión satírica 
de la sociedad. Con frecuencia retrata, a través de una lente sarcásti-
ca, a las clases altas de su país, enfatizando su decadencia —aunque, 
al parecer, siempre había deseado integrarse a ellas—. Su misantró-
pica visión del mundo, en la que sin duda debe haber influido su mi-
litancia en la estéril violencia de la guerra y que lo llevó a algún in-
tento de suicidio, abarca, empero, a todas las clases sociales. Sus 
críticos concuerdan en que la ideología conservadora del británico se 
traduce en una aversión a todo lo que signifique modernidad.

Sus novelas iniciales sitúan la acción en los años de entreguerras 
de la anterior centuria, un periodo que si bien fue germinal para la 
creación artística europea, desde la óptica de Waugh era evidencia de 
un fracaso para el género humano.

El narrador no ha perdido actualidad, en estos inicios del siglo 
xxi. En 2003, el centenario de su nacimiento produjo nuevos escritos 
sobre su obra. Sus novelas, y las versiones fílmicas que han inspirado, 
continúan despertando el interés de los receptores. Luis Goytisolo 
opina que la visión de la guerra del británico, “como una ceremonia 
dedicada a la exaltación de la violencia inútil y la estupidez”, ha de-
jado una huella decisiva en algunas de las mejores películas de 
 Kubrick (Goytisolo 2003).

Casi toda su obra narrativa ha sido traducida al español y goza 
del favor de los lectores. Por citar algunas, Decline and Fall —tradu-
cida como Decadencia y caída— (1928); Vile Bodies —Cuerpos viles— 
(1930); Black Mischief —Merienda de negros— (1932); A Handful of 
Dust —Un puñado de polvo— (1934); Brideshead Revisited: The Sa-
cred and Profane Memories of Captain Charles Ryder —Retorno a Bri-
deshead— (1945). Ésta última, considerada por el autor como su 
mejor novela, inspiró una popular serie televisiva en 1981 y una pe-
lícula en 2008. 
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La producción de Evelyn Waugh, ha sido asimismo elogiada por 
excelentes novelistas mexicanos. Jorge Ibargüengoitia asentó que los 
escritores con los que mejor se identificaba, los que veían el mundo 
como él, eran Evelyn Waugh y Céline (Ibargüengoitia 1967: 133). 
Sergio Pitol, a propósito del mencionado centenario, comenta con 
entusiasmo algunas de las obras de Waugh (Pitol 2003). Y en El 
mago de Viena le dedica un ensayo donde alaba la permanente comi-
cidad de sus mejores novelas, su capacidad para manejar la crueldad 
y el disparate, con un regocijo que se aproxima a la comedia de ma-
neras (Pitol 2008: 319-320). Sin duda una recepción menos cálida 
mereció en el campo cultural mexicano el mencionado libro de via-
jes de Waugh, sobre la Expropiación del petróleo mexicano, en 1938. 

Los motivos de Evelyn

Carlos Fuentes afirma, en Nuevo Tiempo Mexicano, que el novelista 
británico no estuvo en México para escribir su libro: “nunca fue más 
lejos del banco londinense donde cobró su cheque” (1994: 30). Se 
equivocaba; la estancia del sardónico autor en nuestro país ha sido 
bien documentada por sus biógrafos (Stannard 1987; Hastings 
1994; Patey 2001).

En mayo de 1938, Evelyn Waugh había viajado a Budapest, en-
viado por The Catholic Herald, para cubrir un Congreso Eucarístico 
con motivo del noveno centenario de san Esteban, el patrón de 
 Hungría. Aunque detestaba las multitudes, en la capital húngara ex-
perimentó con fruición la multitud de correligionarios de todas las 
edades y clases sociales, procedentes de diversos países, unidos por 
una fe universal. Este antecedente interesa, pues uno de los pocos pa-
sajes positivos del posterior relato sobre México fue la emoción simi-
lar que el escritor experimentó en la Catedral (Patey 2001: 164-165).

Precisamente antes de partir para Hungría, le escribió a su agen-
te Augustus Detlof Peters que “un tipo muy rico” le pedía escribir 
un libro sobre México y estaba dispuesto a financiarlo. El tipo era 
Clive Pearson, hijo del ingeniero Weetman Pearson, el primer Lord 
Cowdray. 
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Weetman Dickinson Pearson había sido el protagonista principal 
de los negocios británicos en México durante el Antiguo Régimen, 
tan favorito del presidente que fue conocido como “el contratista de 
Don Porfirio” (Connolly 1997). El empresario había adquirido mi-
nas y participado en la construcción del Ferrocarril de Tehuantepec, 
así como en las Compañías de Luz y Fuerza de varios estados, y en la 
instalación del drenaje de la Ciudad de México. En 1908 había fun-
dado la Mexican Eagle Oil Company, la perforadora de petróleo más 
exitosa de la nación, conocida simplemente como El Águila. Hacia 
1920 era el segundo productor petrolero en el mundo.

Clive Pearson durante la Gran Guerra había supervisado el abas-
tecimiento de combustible, sabía que el hidrocarburo había sido un 
elemento fundamental para la victoria de los aliados. Ante la posibi-
lidad de que, en la inminente segunda conflagración, el Mediterrá-
neo pudiera estar cerrado, el mineral mexicano cobraría una enorme 
importancia. La nacionalización del petróleo, que había deteriorado 
la relación entre las compañías inversionistas y el gobierno de Méxi-
co, amenazaba los intereses de Pearson. El magnate ordenó al escri-
tor que el proyecto del libro se mantuviera en secreto y pasara por su 
supervisión; a cambio, sus agentes, proporcionarían al viajero la ne-
cesaria información sobre el país a visitar.

Evelyn Waugh, por su parte, deseaba conocer México, pues se 
había interesado mucho en la persecución de los católicos durante la 
Guerra Cristera. Además veía en la propuesta de Pearson la posibili-
dad de unas vacaciones pagadas para él y su segunda esposa, Laura, 
con la que había contraído matrimonio en 1937.

Así, en agosto de 1938 los Waugh viajaron primero a Nueva 
York, donde padecieron una ola de calor, luego se embarcaron hacia 
Veracruz y de ahí, por tren, se transportaron a la capital, donde en-
contraron alojamiento en el cómodo hotel Ritz; era la primera vez 
que venían a América, y regresaron a Inglaterra a finales de octubre.

A propósito del viaje de Waugh a México, no puede dejar de 
mencionarse a otro escritor inglés con quien el autor de Un puñado de 
polvo tenía no sólo amistad sino afinidades profundas. En la primave-
ra de 1938, vino a México Graham Greene, y escribió sus impresio-
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nes en artículos que más adelante se publicaron en un volumen, bajo 
el título de Caminos sin ley (The Lawless Roads). Y es sabido también 
que este viaje fue retomado en dos relatos, y en la extraordinaria no-
vela El poder y la gloria.

Waugh leyó los ensayos de su correligionario y reseñó el libro en 
Spectator, el 10 de marzo de 1939. Se trataba de una lectura —expli-
ca— muy personal, la obra le había generado cierta inquietud, pues 
durante el viaje, su querido Greene había atravesado por momentos 
heroicos, mientras que la jornada de los Waugh había sido definitiva-
mente doméstica. Recuerda la expedición de su colega como “desga-
rradora”, mientras que en su caso “los peores sufrimientos de los que 
puedo jactarme provinieron de las chinches en la cama de dos hoteles 
de lujo” (66).

La vida de estos escritores está marcada por su conversión al ca-
tolicismo en la edad adulta, comparten también una visión profun-
damente pesimista de la humanidad. La diferencia más acentuada 
entre ellos es que en tanto Greene es capaz de solidarizarse con los 
marginados, personas y países, Waugh los detesta. No reitero una 
comparación que ya ha sido hecha varias veces, sólo menciono algu-
na coincidencia entre ellos en lo que respecta a México.

Al nombrar su libro Robbery Under Law —traducido al español 
como Robo al amparo de la ley—, Waugh hace, al igual que Greene, 
de la palabra “ley” el centro significativo del título. Dos viajeros ex-
perimentados y amantes de escribir sobre sus expediciones sienten 
un intenso desasosiego en un territorio donde la legalidad es inexis-
tente o funciona para cobijar transgresiones a normas que ellos 
 consideran universales. La incomodidad de ambos reactualiza el an-
tiguo enfrentamiento entre la civilización que los narradores estaban 
convencidos de representar y la barbarie, constituida, por supuesto, 
por nuestro lacerado país y sus primitivos habitantes, nosotros. 

Ciertamente, con las tensiones agudizadas por las dificultades 
entre el gobierno mexicano y las compañías petroleras extranjeras, la 
ruptura de relaciones diplomáticas con Inglaterra no resultaba agra-
dable ser “un gringo” en el México de 1938, observa Wayne Gunn 
(1977: 225). 
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Podemos comprender que la aversión a nuestro país por parte de 
Greene y Waugh tiene que ver con la situación de la iglesia. Sin em-
bargo, a nuestros ojos, no deja de ser molesto su énfasis en el salvajis-
mo de los habitantes de México, como si la historia de su imperio 
hubiera carecido de brutalidad. 

El libro del viaje

De vuelta a su país, Evelyn Waugh elaboró su ensayo en una época de 
dificultades económicas y problemas familiares; además el proceso 
de escritura, dado el carácter propagandístico del texto, le aburría. 
Lo entregó en abril de 1939 y el libro apareció ese mismo año como 
Robbery Under Law, con el sello de Chapman and Hall. Lleva tam-
bién el subtítulo de The Mexican Object-Lesson —Lección práctica sobre 
México— que proclama su actitud de condescendiente instructor. 

El libro pasó muchos años sin ser traducido, no fue sino hasta 
1996 que se publicó en México, en la versión de Marco Aurelio Ma-
jor, con el mencionado título de Robo al amparo de la ley (Waugh 
1996).2

El texto de Evelyn Waugh debía aparecer, pues, como un relato de 
viajes que cumpliera con la misión mercenaria de atacar la Expropia-
ción petrolera y defender a la Mexican Eagle. En forma inevitable, el 
libro expresaría asimismo su auténtica preocupación religiosa.

Se propuso cumplir sus fines mediante un texto que combinara 
la crónica anecdótica de los relatos viajeros con una síntesis de la his-
toria, la política y la cultura mexicanas para cimentar sus tesis.3 No 
estaba preparado para este último ambicioso cometido, no sólo por 

2 La edición mexicana del libro (Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1996), traducida por Marco Aurelio Major, es la utilizada en este traba-
jo. En las numerosas citas del texto se menciona sólo el número de página.

3 El índice del libro deja ver todos los temas que abarca: Prefacio; I. Intro-
ducción; II. El México de los turistas; III. Un país en el que no hay conserva-
dores; IV. El petróleo; V. El buen Vecino; Plan Sexenal; El combate frontal; la 
Independencia; Post scriptum: El objeto y la lección.
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lo breve de su estancia —dos meses—, sus apresuradas lecturas sobre 
el país y su mínimo uso del español, sino por lo arraigado de sus pre-
juicios. Deja bien clara su posición ideológica: vino a México siendo 
“conservador” y lo que vio confirmó sus opiniones (50).

Entre las anécdotas relativas a la circunstancia de su desplazamien-
to —la travesía en barco de vapor desde Nueva York hasta Veracruz, 
por ejemplo—, y estancia, narradas con agilidad, y unos pocos diálogos 
con los nativos mexicanos, Waugh intercala sus puntos de vista. 

Algunos estudiosos consideran que en este libro el escritor pre-
senta el recuento más exacto de su visión del mundo, de su posición 
conservadora, de la profundidad de su fe católica (Crocker III 2002). 
Tal vez sea una buena exposición de su pensamiento, pero para los 
mexicanos, su testimonio es fallido.

Robbery Under Law inicia con un prefacio y una introducción. En 
el primero, el escritor aclara que su estadía en el país tuvo momentos 
muy agradables, debido a los amigos ingleses, estadounidenses y na-
cionales que lo atendieron. Pero que las páginas no reflejan los mo-
mentos positivos porque, como cualquier viajero notaría, en México 
“el ambiente imperante va del disgusto a la desesperación [y no hay] 
oportunidad alguna de ser completamente dichoso” (37-38). La 
 insatisfacción y tristeza del inicio contaminan el clima afectivo de 
todo el relato, a excepción de algunos momentos esperanzadores 
cuando el autor reflexiona sobre la religiosidad mexicana.

La “Introducción” es una muestra del estilo y las ideas básicas 
que, mientras va y viene por las distintas épocas aludidas, el autor 
machacará a lo largo del ensayo.

Después de doce años viajando por diversas regiones, tiene la im-
presión de que México es un país “lunar”, pero no en un sentido poé-
tico, sino en el de “una tierra baldía, parte de un planeta muerto” o 
agonizante. La política destructiva “ha desecado el lugar. Lo ha con-
gelado, resquebrajado y reducido al polvo” (40); ya antes, Waugh ha-
bía titulado su mencionada reseña del libro de Greene “The Waste 
Land” (Stannard 1987: 479).

Especifica que se trata de un libro “de índole política”, en el cual 
se propone ofrecer cierta noción del sentir de este país para el distan-
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te público británico, que, a su entender, no se ha indignado lo sufi-
ciente con la Expropiación. De paso quiere advertir a los estadouni-
denses sobre su “peligroso y pequeño vecino” (40-42).

Está enterado de que muchos norteamericanos, pintores y escri-
tores, encuentran en México un “hogar espiritual”, y simpatizan con 
“el régimen socialista del general Cárdenas”. Convencidos por las 
agencias de viajes, descubren “un país de campesinos risueños e indo-
lentes, con antiguas cúpulas y patios [y] banquetes locales espontáneos 
y tradicionales”. Afirma que si bien en su primera lectura calificó de 
absurda La serpiente emplumada de D. H. Lawrence, al final de su viaje 
ya no le parecía tan inverosímil, sería una buena guía del país (45, 235).

En muchos pasajes va a polemizar con aquéllos que simpatizan 
con el régimen de Cárdenas, ya sea por ingenuidad o por ideología. 
Los izquierdistas son “peregrinos infieles en busca de una tierra pro-
metida” (46).

Pese al compromiso adquirido, el tema del petróleo ocupa sólo 
una parte del libro, el capítulo IV. El autor está convencido de que “el 
único y fundamental problema de la nación no es la tierra, el petró-
leo, la raza o la organización política sino la religión” (189).

Vale la pena atisbar el contenido de los restantes capítulos que 
enmarcan el de la Expropiación. 

Feos, sucios y malos

Ya habiendo fijado su impresión inicial de tierra baldía, y acotado la 
devastación que han padecido los bosques, en el primer capítulo, “El 
México de los turistas”, describe la Ciudad de México como un “esce-
nario decadente”. La diferencia arquitectónica atenta contra su es-
tética clasicista. Habla de una República donde se han saqueado las 
iglesias y monasterios, aniquilando el esplendor de la cultura colo-
nial española; mientras que hay un empeño en reconstruir las “infi-
nitamente tediosas” pirámides aztecas y mayas. 

La capital es “un lugar enorme, abarrotado, cosmopolita, ende-
moniadamente ruidoso y donde todo contribuye a confundir y a 
aturdir al forastero” (53-55). 
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A partir de este inicio, el adjetivo “decadente” aparecerá hasta la 
redundancia. Su repaso de la historia de México tiene el objeto de 
entender el deterioro nacional.

Las opiniones del visitante sobre los pobladores parecen antici-
par el título de la película del director italiano Ettore Scola, Feos, 
 sucios y malos (1976). Así apunta:

La gente tiene una suerte de astrosa indolencia que nada tiene que 
ver con la pobreza; simplemente no se molestan en afeitarse o en 
llevar camisas limpias; siempre están comiendo; las familias indíge-
nas se acuclillan en las esquinas para preparar el platillo nacional de 
tortillas con chile; hombres y mujeres vagabundean en grupo, sin 
objeto, masticando enormes y jugosas frutas; en las oficinas de go-
bierno los mercaderes despliegan bandejas de comestibles prepara-
dos en las columnatas; los policías y los serenos tienen la boca cu-
bierta de migajas. Las multitudes de las calles mexicanas son las 
menos elegantes que he visto nunca (63).

El narrador esquematiza rudimentariamente la historia política 
de México. En diferente medida pasa por la época prehispánica, la 
Conquista, la Independencia, la Intervención francesa, la pérdida 
del territorio nacional, el gobierno de Porfirio Díaz, la Revolución  
de 1910 y la guerra religiosa, hasta llegar al cardenismo. Advierte que 
tal vez el clima haya contribuido a “la alternancia de apatía y violen-
cia” que constituye la historia mexicana. Cito algunos ejemplos.

Afirma que se ha atribuido a los aztecas una cultura más desarro-
llada de la que tuvieron en realidad, e insiste en que las construcciones 
indígenas “monumentales y simétricas, con ornamentos y estatuas es-
tilizados e intrincados” de ninguna manera podrían compararse con 
“la belleza o destreza técnica del arte y la artesanía de la Europa me-
dieval” (75-76).

De la Conquista afirma que “no fue un proceso de mera explota-
ción económica”, puesto que hubo mestizaje y los españoles trans-
mitieron a los nativos su idioma, su cultura y sus costumbres. Las 
tradiciones hispánicas subyacen en el presente y el país puede pro-
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gresar si se desarrollan (87). No es extraño que Taxco le parezca “el 
único lugar deliberadamente pintoresco de México” y Puebla “el úni-
co poblado digno” (69). 

El capítulo sobre la Independencia está ubicado después del de la 
Expropiación. Waugh tuvo oportunidad de asistir esa noche del 15 
de septiembre, fecha de la celebración nacional de la Independencia, 
al Palacio de Gobierno.

Su relato empieza por hacer un breve y tendencioso resumen del 
hecho histórico, sin ocultar su desprecio por el primitivo ejército  
del pueblo:

Hidalgo tenía pocas convicciones religiosas, pero empleó su cate-
goría de sacerdote para darle a la revuelta un aire de cruzada. La 
Señora de Guadalupe se usó como estandarte. Por un tiempo se vol-
vió amo y señor de su región, liberó a los prisioneros y pronto se 
encontró a la cabeza de un desordenado ejército de ochenta mil 
hombres, armados con instrumentos agrícolas, que infestaron los 
campos saqueando y asesinando. En dos masacres en Guanajuato 
asesinaron a unas quinientas personas (225).

La única observación sobre las ideas que rigieron el movimien-
to independentista es que Hidalgo instaba “a los indios a la recupe-
ración de sus tierras robadas por los ‘odiados españoles’ ” (225). 
Luego se dedica a describir la fiesta del 15, y cuenta que vio de cer-
ca al presidente Cárdenas, “regordete, firme y torpe, de cabeza 
l arga y estrecha y esa particular melancolía que caracteriza al indio 
mexicano” (226).

Ignora qué celebran los mexicanos esa noche, afirma, pues “no ha 
habido un solo periodo, en un siglo de independencia en el que sus 
dirigentes no hayan estado sujetos a una eficaz presión extranjera” 
(227). En suma, la decadencia mexicana se inicia con la separación de 
España (127).

A propósito de la Intervención francesa, opone al noble Maxi-
miliano de Habsburgo, “un emperador con un gusto elegante en la 
decoración de interiores e interesado en la botánica”, “una figura 
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graciosa, cabeza y hombros por encima de la asamblea”, a los “hé-
roes populares mexicanos”. Éstos últimos son descritos como:

regordetes, morenos, apasionados, intolerantes, hombres veleidosos 
que al verse arrinconados se liberan a balazos y se van a las monta-
ñas, que robarán, prometerán y darán pródigamente, venderán, 
cualquier cosa y repudiarán un pacto, asesinarán a sus amigos y com-
prarán a sus enemigos, alimentarán la inquina y olvidarán el favor 
recibido, a veces grotescamente sacrílegos, a veces heroicamente pia-
dosos, aztecas y castizos, confundidos inextricablemente (134).

El régimen de Porfirio Díaz que alentó las inversiones extranjeras, 
entre ellas la británica Mexican Eagle, fue para el narrador, “el cenit 
de la prosperidad económica de México” (78). No entra nunca en las 
bien documentadas injusticias del sistema, aunque en algún pasaje re-
para, sin detallar, en algunas desigualdades sociales (138). Cuando el 
dictador ya “viejo y enfermo” se embarcó para Europa, “el país per-
maneció rico y él pobre”, se lamenta el convencido Waugh (78).

Al referirse a la Revolución de 1910, recuerda el triste papel de los 
embajadores norteamericanos en distintos momentos del proceso. De 
los protagonistas, evoca a Francisco I. Madero, que anhelaba crear un 
sistema político muy parecido al norteamericano (139). A Emi liano 
Zapata “uno de los líderes rebeldes más ferozmente destructivos” 
(140) y a Francisco Villa, “un sinvergüenza intolerable, culpable de 
todas las atrocidades públicas y privadas imaginables” (145). Plutar-
co Elías Calles y Álvaro Obregón le parecen “algo más presentables 
que la mayoría de sus compañeros, con una tenaz ambición política” 
(145).

Revisa la fundación del Partido Nacional Revolucionario, profun-
damente antirreligioso, “cuyas metas manifiestas son en esencia comu-
nistas” (79). Menciona que algunos de los miembros de este partido 
pertenecen al “partido comunista internacional” (¡!). Acota que el siste-
ma imperante es autocrático y las elecciones son una mera formalidad.

Deplora la influencia sobre Cárdenas, al que describe como un 
sencillo mandatario de sangre india, querido por los campesinos y 
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alejado de la corrupción, de Vicente Lombardo Toledano, quien lo 
ha orientado hacia una política marxista. Presenta a Lombardo como 
un intelectual talentoso, líder de organizaciones agrarias y obreras, 
enlazado con los dirigentes laborales de toda Europa y América, y 
poseedor de una sustancial fortuna depositada en el extranjero (81). 

El escritor asiste, en el Palacio de Bellas Artes, a la Exposición del 
Plan Sexenal, que le parece lleno de “candor”, y le permite comple-
mentar su balance global del régimen cardenista:

La mayoría de los antecesores del general Cárdenas se contentaban 
con un plan de seis años para recabar tantos fondos públicos como 
pudieran y depositarlos en cuentas personales en el extranjero. El 
general Cárdenas tenía ambiciones más desinteresadas, si bien más 
dañinas. Asumió el poder con la voluntad de causar tanto daño du-
rante seis años a la estructura financiera ya existente en su país, que 
nunca pudiera reconstruirse con los mismos lineamientos: esto 
comportaba en lo fundamental realizar a escala cósmica lo que mu-
chos de sus predecesores habían ensayado en casos aislados y aban-
donado con desilusión: el decomiso y la distribución de la tierra, el 
decomiso y la socialización de la industria (160).

En cuanto a la educación, critica el exceso de ideología y la tenden-
cia a debilitar los prejuicios morales y religiosos sobrevivientes. No se 
disfraza en la exposición de Bellas Artes, dice, el carácter marxista de la 
educación estatal. Destaca que muchos profesores, agentes de la pro-
paganda gubernamental, son o han sido comunistas (179-180). 

La evaluación integral del cardenismo por parte de Waugh es tan 
negativa porque está convencido de que se trata de un régimen socialis-
ta. Asevera que el gobernante ha instaurado ya “la era sin clases” (83). 
Y tiene la certeza de que “los males de la sociedad moderna no nacen 
de la presencia de la propiedad privada sino de su ausencia” (164).

En el capítulo titulado “El combate frontal”, Waugh se centra en lo 
que realmente le importa, el problema de la Iglesia. Describe que en el 
país hay algunas sectas menores, patrocinadas por norteamericanos, y 
grupos “paganos” constituidos por “indígenas no cristianizados”, que 
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profesan “extrañas supersticiones” (189-190); pero sin duda, el catoli-
cismo es la religión principal del país. El “combate frontal” es entre los 
católicos y “el ateísmo despiadado y fanático” del gobierno que antes 
usaba un lenguaje liberal y ahora ha adoptado una jerga marxista. 

Para Waugh el anticlericalismo mexicano se fundamenta exclusi-
vamente en la codicia, en el deseo de apoderarse de las riquezas de la 
clerecía (191). Vitupera el fallido intento de Calles de crear una igle-
sia nacional (198).

Respecto a la guerra religiosa, describe a los cristeros como “pia-
dosos cruzados” (210). Como adelantamos, su mejor experiencia en 
México fue la Catedral, siempre repleta de fieles de diversas edades y 
grupos sociales. Observa que en el país hay muchos hombres y muje-
res laicos y educados que se reúnen clandestinamente para llevar a 
cabo una labor espiritual, contrarrestar el ateísmo del Estado. En-
cuentra la única esperanza del país en el hecho de que, pese a todo, es 
tangible “un renacimiento religioso”; la Iglesia se está transforman-
do y recuperando su espíritu (222). 

Un gobierno ratero

En los primeros capítulos, el novelista se ha referido con frecuencia al 
gobierno de Lázaro Cárdenas. Cuando llega al IV, “El petróleo”, ya ha 
constituido su panorama del contexto de la nacionalización. Hace hin-
capié en que se trata de un momento histórico en el cual los obreros 
habían obtenido tantas ventajas y protección legal que se había  hecho 
imposible, para nacionales y extranjeros, emprender negocios —“ser 
patrón en México es volverse un proscrito” (85)—. Desde su óptica, la 
decadencia de México “se consumó gracias a los disturbios obreros y 
revolucionarios que aún lo degradan diariamente” (127-128). 

Al principio, el escritor quería llamar a su libro “Gobierno rate-
ro” —“Pickpocket Government”—, pero este título fue rechazado 
por Pearson (Stannard 1987: 485). 

En plática con un guía del Museo Nacional, habla de la Expro-
piación. Minimiza el acontecimiento, desde su mirada europea cuan-
do afirma que “si bien para los mexicanos sólo había un asunto de 
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relevancia internacional, para el gobierno británico había cientos” 
(96). En cuanto al público, “los ingleses sensatos tenían otras cosas 
en qué pensar además de México en el verano de 1938”. Sin embar-
go, admite que en su país “una ruidosa minoría, inclinada a la políti-
ca [simpatizaba con el] vocabulario del Left Book Club” de los mexi-
canos (96-97).

El centro de la controversia de Waugh contra la Expropiación es, 
como proclama el título del libro, la ilegalidad del acto. Enfatiza el 
respeto a la ley, pues ésta “es la supervivencia de una edad anterior  
y de otra concepción de la sociedad […] Era la sabiduría y moralidad 
de la gente”. En tanto que “en la actualidad la ley es una mera formu-
lación de los caprichos del partido en el poder”. Y en México el  pro    ble ma 
se agrava, pues “cualquier rufián puede llegar al poder, gobernar por 
decreto y arrogarse, mediante sus nombramientos y despidos, un tri-
bunal que dará a sus decretos la interpretación que una urgencia re-
quiera” (100). De ahí el carácter indiscutible de hurto que tiene la na-
cionalización del mineral.

Sintetiza el decreto cardenista que confiscó las propiedades de 
las compañías extranjeras, las cuales “representaban a accionistas in-
gleses, alemanes, estadounidenses y otras extranjeras”, el 18 de mar-
zo de 1938 (97). 

Transcribe partes de los mensajes intercambiados entre la canci-
llería británica y el gobierno mexicano, que culminaron en la ruptura 
de relaciones diplomáticas el 13 de mayo. Por ejemplo, cita una de las 
misivas oficiales, a nombre de “Su Majestad en el Reino Unido”, fe-
chada el 8 de abril, donde se protesta contra los fallos de la Junta Fede-
ral de Conciliación y Arbitraje y la Suprema Corte de Justicia mexica-
nas sobre el conflicto entre las compañías petroleras y los trabajadores. 
Los fallos coincidían en dar por rescindido el contrato de trabajo de 
los obreros ante la negativa de las empresas a cumplir demandas fun-
da mentales. En la parte inserta por el escritor se afirma que en los fa-
llos las “pruebas judiciales fueron excluidas sin decoro, consideradas 
inadecuadas y rechazadas arbitrariamente y sin justificación” (98). 

En forma complementaria, y como de pasada, Waugh subestima 
a las comisiones que emitieron los fallos: “los mexicanos son aboga-
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dos avispados; se pusieron a trabajar en el caso con efusión, como 
glotones en un banquete” (99).

Su argumentación en el resto del capítulo parece haberse pro-
puesto proporcionar las pruebas excluidas, y cuestionar la veracidad 
de las afirmaciones presidenciales en el decreto expropiatorio.

Una premisa que orienta la argumentación de Waugh es que 
toda nacionalización del mineral, en cualquier parte del mundo, es 
un error, porque se trata de “un bien internacional”, “esencial en casi 
todas las ramas de la vida civil” y “fundamental en época de guerra”. 
Arguye que, por “un extraño acto de caridad de la providencia”, las 
naciones con disposición para la guerra carecen del suficiente com-
bustible; en tanto que —a excepción de Rusia y los Estados Uni-
dos— los países que poseen petróleo son pequeños, sin capacidad 
propia para las tareas de exploración, extracción, refinado y comer-
cialización. Estas actividades sólo pueden ser desempeñadas con 
 eficiencia por consorcios internacionales que, de cualquier forma, 
enfrentan grandes riesgos, a veces pérdidas. Así ha ocurrido y así 
debe permanecer (102-104).

Descarta las historias en boga acerca de que los lugareños pobres 
habían sido despojados:

los relatos de modestos granjeros y aldeanos indios que de la noche 
a la mañana se descubren infinitamente ricos son material románti-
co que dramaturgos y guionistas han explotado en abundancia; 
pero la verdadera historia de la industria del petróleo se ha escrito 
con arduas e incesantes exploraciones financiadas por compañías 
que pueden absorber las pérdidas gracias a sus enormes y ocasiona-
les ganancias en otro sitio (102-103).

En cuanto al caso mexicano, reitera que los británicos recibieron 
toda clase de estímulos de los diferentes gobiernos para explotar el 
petróleo, y “padecieron bastante para satisfacer todos los requisitos 
legales de derecho” (104). Reivindica la actuación del fundador de la 
Mexican Eagle, Weetman Pearson: “estaba muy lejos de ser el mez-
quino aventurero que, en la imaginación popular, busca hacer fortu-
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na entre los pueblos atrasados. De hecho, él era la figura más sobre-
saliente del desarrollo mexicano, sólo superado por el presidente en 
importancia y reputación” (105). 

El futuro Lord Cowdray vino a México por invitación del primer 
mandatario en 1889, con el propósito de trazar el “Gran Canal mexica-
no”. Ya para entonces era “uno de los ingenieros más connotados de la 
época […] había realizado con éxito obras de ingeniería en muchas par-
tes del mundo, y un hombre con una fortuna personal cuantiosa” (105).

En la actualidad, el desempeño de Pearson ha sido bien documenta-
do por investigaciones posteriores, como la de Priscilla Connolly, por 
cierto británica. Ella comprueba que los contratos del empresario con el 
gobierno mexicano no sólo constituyeron el eje principal de la acumu-
lación originaria lograda por su constructora, sino el punto de arranque 
para diversificar sus intereses económicos (Connolly 1997: 11).

Waugh relata cómo entre 1902 y 1910, hasta que se descubrió el 
pozo Potrero del Llano 1, el empresario trabajó sin ganancias. Cómo 
actuó siempre dentro de la legalidad, pese a lo confusos que son los 
registros mexicanos de tenencia de la tierra. Cómo fue objeto de va-
riados intentos de fraude.

El cronista cita, para refutarlos, ejemplos de discursos de Lom-
bardo Toledano y Cárdenas, “la oratoria que incendió a México en la 
época de la Expropiación”. Por ejemplo, se refiere a la denuncia de los 
ataques a los gobiernos mexicanos legítimos, por parte de las guar-
dias blancas pagadas por las compañías petroleras (109). Al respecto, 
sostiene que “cuando todo el país se entregó a las bandas guerrilleras, 
al saqueo, al arrasamiento y a la masacre, [ellas] armaron a sus hom-
bres para defender la vida, su hogar y las propiedades de la compa-
ñía” (109-111).

Está convencido de que las empresas llegaron a México “cuando 
era un país próspero y estable; los revolucionarios lo llevaron a la rui-
na; arrasaron una tras otra sus antiguas fuentes de bienestar excepto 
el petróleo, que las compañías se encargaron de mantener” (109).

Sobre las alzas salariales y las prestaciones exigidas por los obre-
ros, el escritor afirma que las compañías “pagaban salarios elevados”; 
pero los trabajadores “lo gastaban a la usanza mexicana, en diversio-
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nes burdas” —cantinas y prostíbulos—. Las empresas quisieron me-
jorar las condiciones sanitarias de sus hombres, pero se les impidió 
hacerlo (112).

Cita el fragmento del mensaje radial de Cárdenas a la nación, el 
18 de marzo, donde el mandatario denuncia “la persistente aunque 
indebida intervención de las empresas en la política nacional” (109).

A esto replica que la conducta política de la Mexican Eagle era 
más censurable por “haber intervenido muy poco” que por haberlo 
hecho en exceso (111). Si las compañías hubieran creado un asenta-
miento modelo, responsabilizándose de los trabajadores toda la vida, 
cuidando de su educación, salud y entretenimientos, ofreciéndoles 
bibliotecas que los harían virtuosos y donde habría hospicios para los 
jubilados, los campos petrolíferos se habrían separado de alguna ma-
nera del país y los mexicanos patriotas se habrían enfurecido (113).

El novelista se regodea en el sitio imaginario al que nombra “Pe-
trolandia”, donde habría un santuario a Doheny y un monumento al 
embajador Wilson. Si tal sitio existiera, sin duda habría muchos 
mexicanos solicitando la ciudadanía “petrolense”, para dejar el oscu-
rantismo y entrar al progreso del siglo xx (113). 

Pero las empresas no idearon tal lugar, dejaron el destino de los 
mexicanos en manos de sus gobernantes, quienes estaban convenci-
dos de que podían obtener el progreso mediante el despojo. Para 
ellos, la riqueza sólo puede ser resultado del robo. Por eso se apro-
piaron de las posesiones de la Iglesia. Por eso decomisaron las ha-
ciendas del antiguo régimen, aunque fuera perjudicial para la agri-
cultura del país (114-115).

El irracional y vanidoso general Cárdenas —testifica— se pro-
puso arruinar al país, reducirlo a una “escualidez uniforme”. Seguro, 
como lo estaban Mussolini, Hitler y Stalin, de ser el iniciador de “un 
apocalíptico régimen de probidad y dicha”, el mandatario mira a to-
das las corporaciones que habían intentado trabajar en armonía con 
los gobiernos predecesores como “enemigos del pueblo” (104-110). 

Para ejecutar el saqueo que fue la Expropiación petrolera, el presi-
dente se encargó de modificar las leyes, dejando la Suprema Corte in-
tegrada sólo por sus partidarios. Mientras tanto, Vicente Lombardo 
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Toledano y los líderes de la ctm se encargaron de llevar a cabo una 
campaña de agitación, para que la medida fuera popular (115).

Exhibe el enorme poder que habían adquirido los sindicatos cor-
porativos. La influencia de la llamada Confederación de Trabajado-
res Mexicanos sobre los obreros del petróleo era absoluta: “los líderes 
locales del sindicato contaban ahora con el poder de decidir quién 
debía ser contratado y quién ascendido, y lo ejercían con toda la inti-
midación y extorsión a la que el país estaba acostumbrado” (116).

Compadece a las compañías extranjeras que fueron víctimas de 
los abusos sindicales, en tanto que los obreros del petróleo, que ya 
contaban con las mejores condiciones de trabajo del país, no obtuvie-
ron nada con la Expropiación (118).

En el capítulo conclusivo del libro, “Post Scriptum: el objeto y la 
lección”, el autor no agrega elementos nuevos, simplemente reitera 
lo que antes ha dicho. El país se encuentra en un compromiso incó-
modo “entre las dos formas de régimen proletario: el nazismo y el 
comunismo” (238). Y dado que, desde la caída de Díaz, los mexica-
nos no han conocido “otra cosa que el saqueo, el soborno y la dege-
neración”, un partido fascista podría surgir y arrasar (92-93).

Insiste en lo importante que es entender el caso de México, un 
país donde domina la anarquía, para esclarecer el caos universal en 
las relaciones públicas y en las opiniones privadas. Este caos estaba 
volviendo el mundo inhabitable. Considera misión de los conser-
vadores en Europa la preservación de la sociedad: “los logros mate-
riales y espirituales de nuestra historia”. Finaliza afirmando: “no 
hay nada, salvo nosotros mismos, que evite que nuestros países se 
parezcan a México. Para nosotros, ésa es la moraleja de su deca-
dencia” (241).

Las querellas ideológicas dentro y fuera de México

El historiador Alan Knight sitúa el libro de Waugh como parte de la 
antigua querella por la nación en México, reactivada por la Revolu-
ción de 1910, entre la Iglesia y el Estado, el catolicismo y el jacobinis-
mo revolucionario (Knight 2010). Lorenzo Meyer, atendiendo al 
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contexto internacional, sostiene que Robo al amparo de la ley fue el 
último ataque británico contra la Revolución mexicana (1991: 11).

En efecto, en su texto, Waugh no sólo polemiza, o más bien 
 arremete contra lo que él considera la izquierda nacional, para  
él constituida por Cárdenas, Lombardo Toledano y los líderes obre-
ros corporativos; sino contra la izquierda extranjera que se ha vincu-
lado con México, y de paso contra la izquierda en general.

Así hace mofa —hemos visto— de los norteamericanos que sim-
patizan con Cárdenas y aman la vida en México, por ser intelectuales 
y artistas convencidos de la leyenda del “tirano blanco y parásito” 
frente al “paciente salvaje”. Son tan ingenuos que, por estar entrete-
niéndose felices con “sus plantas tropicales, sus colecciones de chu-
cherías ornamentales y sus álbumes de Diego Rivera”, no se dan 
cuenta de que en cualquier momento podían recibir un “fuerte re-
vés”, por parte de la “camarilla gubernamental” (45). 

Más de una vez hace objeto de sus burlas al muralista Rivera, cu-
yos frescos califica de “enormes y chabacanos” (86). También apunta 
sus diatribas contra “el señor Gruening” que, en su historia de Méxi-
co, había dedicado apenas “dieciocho páginas, de seiscientos sesenta 
y cuatro, a la ‘época colonial’ ”, pintando la Conquista española sólo 
como un acto de explotación económica (86). El libro de Ernest 
Gruening, Mexico and its heritage (1928), es considerado en la actuali-
dad como un paradigma de los tempranos esfuerzos de los historia-
dores por entender la Revolución mexicana y al país, en general, des-
de un ángulo positivo (Meyer 1961). 

Sobre los pocos ingleses creyentes en la retórica de Left Book 
Club de los gobernantes mexicanos, asevera que “mirarían embelesa-
dos un catre o una pizarra si se les hubiese dicho que representaban 
el progreso del proletariado” (161). El Club era una organización 
fundada en 1936 para difundir la cultura de izquierda.

En todo el mundo occidental, desde los inicios de la década de los 
treinta, no sólo estaba en juego el equilibrio político entre las naciones, 
sino que había una guerra civil ideológica de alcance internacional y 
que se reproducía en cada país: un enfrentamiento entre el fascismo  
y el comunismo. Muchos artistas de vanguardia se inclinaron hacia la 
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izquierda, pero otros, como Ezra Pound o T. S. Elliot en Gran Breta-
ña, optaron por el fascismo (Hobsbawm 1995: 190). 

El autor satírico invariablemente se proclama antifascista, como 
se ha ejemplificado repetidamente. Sin embargo, en lo referente a la 
Guerra Civil española, no encuentra contradicción en manifestarse, 
en diversos ámbitos, a favor del franquismo. En Robo al amparo de la 
ley cuenta que los soldados de Francisco Franco combatieron inspira-
dos en el pasado, porque en el presente han visto la desintegración de 
su país. Su lucha era “para evitar que España se pareciera a Centroa-
mérica”. Hace votos por la restauración de la Hispanidad (253).

El destino del libro

Evelyn Waugh no quiso que el ensayo sobre México formara parte de 
su colección antológica de relatos de viaje When The Going Was Good 
(1946), publicada cuando tenía 43 años. Para esta edición seleccionó 
las partes que le parecían dignas conservarse de sus otros cuatro libros 
del género. De Robbery Under Law comentó que prefería “dejarlo en el 
olvido, porque tenía que ver poco con viajes y mucho con política… 
Hay que dejarlo descansar en su propio polvo”. Para su biógrafo Mar-
tin Stannard, este rechazo se debió a que el escritor estaba arrepentido 
de su “histérico documento” (Stannard 1987: 487). Para Douglas 
Lane Patey la negativa de Waugh se debió a que sus predicciones polí-
ticas, como que México se alinearía con los fascistas y los norteameri-
canos tendrían que intervenir, fueron totalmente erróneas (Patey 
2001: 170). Desde el punto de vista de Selina Hastings, la insatisfac-
ción del autor obedece a que, a diferencia de Greene, su recuento es 
más intelectual que emocional (Hastings 1994: 377-378).

El hecho es que el libro, publicado el mismo año en Gran Breta-
ña y en Estados Unidos —con el nombre de Mexico: An Object-Lesson 
(bajo el sello Little, Brown and Company)—, permaneció muchos 
años sin reeditarse. No fue sino hasta 1999 que se publicó una se-
gunda edición norteamericana (en Nueva York por Akadine Press).

La publicación suscitó, en Gran Bretaña sobre todo, críticas di-
versas, con apreciaciones muy señaladas por la ideología de cada lec-
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tor; aunque todos concordaban en la excelente prosa de Waugh. Los 
biógrafos consultados comentan esta recepción, que me parece inne-
cesario reproducir. Quisiera más bien recordar los comentarios de 
algunos estudiosos mexicanos.

José Emilio Pacheco ha dedicado muchos ensayos a la mirada de 
ingleses y norteamericanos sobre México. Si bien iniciamos este 
 trabajo con una cita suya donde lamenta la ceguera de algunos escri-
tores extranjeros ante la realidad mexicana, en artículos posteriores, 
invita a leerlos con espíritu autocrítico. Así escribe “Pero ¿por qué no 
detenernos y reflexionar un instante en las razones del contrario?, 
¿por qué no, libres de cólera y prevención, admitir que puede haber 
algo de cierto en las palabras que nos han herido?” (Pacheco 1964: 
19). Y en otro momento, afirma: “la visión de México que en 1938 
tenía Greene, en 1988 es ampliamente compartida por compatriotas 
nuestros” (Pacheco 1988: 50). La actitud del poeta tiende a romper la 
resistencia mexicana a escuchar críticas provenientes de extranjeros. 

Coincide con Pacheco Armando González Torres en una nota 
reciente: “Más allá del motivo mercenario que lo guía y de la animo-
sidad previsible contra el gobierno cardenista y contra el país, este 
 libro deja ver el ingenio de Waugh y contiene algunas agudas obser-
vaciones sobre la política y las costumbres que, por desgracia, son to-
davía vigentes” (González Torres 2012).

A otro crítico, Rubén Moheno, le preocupa que algunos de nues-
tros compatriotas, con mentalidad colonizada, coincidan con Waugh, 
quien clama por una mayor intervención de los “civilizados” sobre 
México. Moheno deja claro lo equivocado que estaba el autor de Re-
torno a Brideshead sobre el significado histórico de la nacionalización 
del petróleo. Y, a continuación, expresa: “¿cuántos mexicanos cono-
cemos que sostendrían posturas similares? Al menos él trabajaba 
para su propio país” (Moheno 1999: 7). 

En una nota más o menos reciente (2008), en el marco de un de-
bate sobre la reforma petrolera, la cual implica una redefinición na-
cional, Guillermo Espinosa Estrada encuentra que el libro viajero del 
inglés convida a repensar el tema. Se lamenta de que no haya, en el 
presente, una pluma como la de Waugh: “me pregunto: ¿qué escritor 
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está redactando un diario sobre la trepidante negociación, o qué 
 corresponsal extranjero una crónica o libro de viajes donde se obser-
ve esta problemática?” (2008). 

También con una inquietud política, el gran novelista Fernando 
del Paso comentó no hace tanto Robo al amparo de la ley:

[Waugh] no se imaginó nunca que esa nacionalización iba a propi-
ciar la creación de una formidable elite de ejecutivos y trabajadores 
que harían de Pemex una fortaleza inexpugnable dedicada no sólo a 
extraer el oro negro de las profundidades de la tierra o del mar: tam-
bién a exprimir al resto de los mexicanos. Sueldos estratosféricos, di-
nero a millonadas para el sindicato, privilegios y prebendas que ape-
nas si soñaban los trabajadores de otras industrias (Paso 2008a).

La valoración de México, desde el imperialismo, de Waugh, es 
por completo opuesta a la del autor de Noticias del Imperio; no obs-
tante, el escritor inglés sí parece haber sido capaz de imaginar el po-
der creciente de los sindicatos corporativos y su corrupción. 

Lo que no sospechó el antipático Evelyn Waugh fue el destino de 
su libro, que Robbery under Law iba a encontrar excelentes lectores 
en el país que él tanto menospreció.
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3
UN MEXICANO EN LA URSS:  
EL ALBA EN LAS SIMAS (1955)

DE JOSÉ MANCISIDOR

En 1953, 15 años después de la nacionalización del petróleo y 16 des-
pués de la publicación de Huasteca, de Gregorio López y Fuentes, el 
periódico El Nacional premió en su concurso de novela una narra-
ción sobre el mismo tema, El alba en las simas de José Mancisidor. La 
obra se publicó en 1955, bajo el sello de la editorial Botas. Está cata-
logada otra edición el mismo año a cargo de la editorial América 
Nueva y en 1956 apareció una más, en Buenos Aires, de Editorial 
Platina, con el título de Nuestro petróleo. 

Un combatiente nacionalista, 
un militante ortodoxo, un hombre bueno

Las fotografías de José Mancisidor Ortiz, nacido en una zona humil-
de, de viviendas de madera, en el puerto de Veracruz, en 1894, mues-
tran un rostro tranquilo, de expresión bondadosa; no pareciera vincu-
la do al comunismo intransigente que le tocó vivir. 

José fue el quinto de once hijos de Jorge Tomás Mancisidor Oyar-
zábal y Catalina Ortiz Alpuche, familia que si bien carecía de grandes 
recursos económicos, cultivaba el amor a los libros. Uno de sus cote-
rráneos atribuye el desarrollo intelectual del niño tanto al ambiente 
familiar como a la tradición liberal veracruzana que fue sede de avan-
zados experimentos educativos (Marín 2005). 

José Mancisidor inició su primera enseñanza en escuelas públicas, 
pero pronto se vio obligado a trabajar en diversos oficios, hasta que 
ingresó en la Escuela de Maestranza de la Secretaría de Marina, donde 
estudió hasta el tercer año alcanzando el grado de sargento. Cuando 
en 1914 los marinos estadounidenses invadieron el Puerto, el joven de 
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menos de 20 años se incorporó a las fuerzas defensivas e inició su ca-
rrera militar dentro de los ejércitos revolucionarios (dem). 

Constitucionalista, combatió en los estados de Veracruz, Puebla, 
Oaxaca, Tabasco y en la capital del país. Atacó el levantamiento de 
Adolfo de la Huerta (1923-1924), y más adelante se contó entre los 
opositores a la reelección de Álvaro Obregón. Cerca de dos décadas 
después, en 1941, fue condecorado por el Congreso de la Unión, a 
causa de sus méritos como combatiente. En un texto publicado en 
1978, Germán List Arzubide habla de su amistad con el novelista y 
pone el acento en sus cualidades como militar (Mancisidor 1978).

En forma paralela a su carrera castrense, Mancisidor desempeñó 
diversos cargos políticos, entre otros, gobernador interino de Quin-
tana Roo y diputado por su estado natal.

A inicios de los treinta fue nombrado director de la imprenta del 
gobierno de Veracruz. Pronto empezó a impartir clases de historia de 
México en la Escuela Normal Veracruzana Enrique C. Rébsamen, si 
bien su formación en humanidades era autodidacta.

Hacia esos años se concentra en su labor intelectual. Prolífico au-
tor de novela, ensayo, cuento, drama, biografía, vivió muy compro-
metido con la formación de una cultura de izquierda en México. 

Su labor es fundamental en el grupo de escritores veracruzanos 
que cultivaron una literatura proletarizante en la década mencionada 
(Negrín 1998). Escribe en las publicaciones Simiente y Frente a Frente. 
Edita la revista Ruta que, como mencionamos en el capítulo anterior, 
había mostrado preocupación por el petróleo. Funda también su 
 propia editorial, llamada Integrales, y da a luz sus primeras novelas.

En 1935 el intelectual veracruzano vuelve a la capital del país 
para colaborar con Gonzalo Vázquez Vela, gobernador del estado de 
Veracruz, quien había sido nombrado Secretario de Educación Públi-
ca por el presidente Cárdenas. Sin duda la trayectoria de Mancisidor 
se imbrica con la circunstancia nacional y su producción está im-
prontada por los treinta del siglo xx, esa “década turbulenta” como la 
define Arnaldo Córdova (1989), “decenio exasperado”, de acuerdo 
con Federico Reyes Palma (1994); y años áridos, según Sergio Gon-
zález Rodríguez (1989). 



271

UN MEXICANO EN LA URSS: EL ALBA EN LAS SIMAS

En esa década se conforman las instituciones que definen el per-
fil contemporáneo del país. La izquierda y el movimiento obrero fue-
ron objeto de represión durante los gobiernos del periodo llamado 
Maximato (1928-1934); en los cuales, el verdadero gobernante de la 
República era el “Jefe Máximo de la Revolución”, Plutarco Elías 
 Calles. El Partido Comunista fue proscrito y forzado a actuar en la 
clandestinidad. Cuando inicia el periodo de Lázaro Cárdenas, a fines 
de 1934, el partido continúa en una posición de enfrentamiento, 
pero posteriormente decidió secundar al presidente. Por una parte, 
porque la consigna de la Internacional Comunista era una línea de 
alianzas de clase para enfrentar al fascismo. Por otra, a causa de la 
decidida orientación progresista de Cárdenas, su política sustentada 
en las masas obreras y campesinas, su interés en las nacionalizacio-
nes, su apoyo a la República española y su acercamiento a la izquier-
da nacional —devolvió a los comunistas mexicanos al espacio de la 
legalidad (Córdova 1989: 143-153)—. 

Durante el cardenismo, Mancisidor se entregó de lleno a las acti-
vidades de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, y de su 
revista Frente a Frente (Negrín 2004a). Fundada en 1933, esta asocia-
ción de creadores e intelectuales de izquierda, a mediados de la dé-
cada, llegó a ser la más numerosa y activa de México. La lear fue la 
vertiente mexicana de los Frentes Populares de Intelectuales Antifas-
cistas, formados en diversos países—Estados Unidos, España, Fran-
cia, Alemania— siguiendo las consignas de la Tercera Internacional 
Comunista.

Si bien la asociación, que contaba entre sus miembros a David 
Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Juan de la Cabada, Pablo O’Higgins, 
Luis Arenal, Xavier Guerrero, Silvestre Revueltas, Ermilo Abreu Gó-
mez, Alfredo Zalce, Fernando Gamboa, Santos Balmori, Clara 
P orcet, Julio Bracho, entre otros, no era parte orgánica del Partido 
Comunista Mexicano, sí tenía una vinculación estrecha con él. 

José Mancisidor, sin haberse afiliado al Partido Comunista, 
ocupó el lugar del escritor emblemático de la izquierda como diri-
gente de la lear. Viajó a la Unión Soviética y a la España en guerra, 
a los congresos de intelectuales antifascistas, y escribió un poema 
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entusiasta sobre ser un mexicano en la urss. Conoció a gobernan-
tes soviéticos y asistió a los funerales de Máximo Gorki. Por su ac-
tuación internacionalista recibió diversos reconocimientos. Finali-
zada la administración cardenista, el escritor se dedicó a la do cencia, 
su apasionada entrega a esta labor es evocada por Álvaro Marín 
(2005).

El veracruzano, fallecido en 1956, mantuvo siempre con firmeza 
sus valores en una época de polarizaciones, en el país y en el mundo. 
Nunca dejó de sentir que el mejor destino para México era una 
 revolución como la soviética. Tampoco percibía oposición entre el 
nacionalismo de la Revolución mexicana y el internacionalismo pro-
letario, como evidencian sus escritos. En sus ensayos, hace aún más 
explícitas sus ideas de izquierdas que en la ficción; así escribió, entre 
otros: Lenin (1934), Marx (1934), Henri Barbusse, ingeniero de almas 
(1945) y Stalin, el hombre de acero (1950). La actitud de toda su vida 
está sintetizada en un poema escrito en 1936, titulado “Un mexica-
no en la urss” (Mancisidor 1978: 284-285):

Para ti que me amas
Y me comprendes.
[…]
¡Es Moscú!
—¡Camaradas:

habla Moscú!—
Uno… dos… tres…
Es la “alegre juventud”…
—Sintonizad las radios…
Stalin, habla Stalin—
mientras sus manos tejen
los cuatro signos de la urss…

Rojos estandartes
puños en alto
sobre la plaza de Moscú.

—Hay crisis en mis emociones, camaradas:
¡Soy un mexicano en la urss!
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El estalinismo de Mancisidor fue compartido por muchos inte-
lectuales de izquierdas de la época. Como recapitula el historiador 
marxista Eric Hobsbawm (2003): “en aquellos tiempos la idea de Sta-
lin entre los comunistas extranjeros era tan sincera, espontánea, uni-
versal y tan incontaminada de conocimiento como el dolor verdadero 
que la mayoría sentimos en 1953 a la muerte de un hombre” (131).

El narrador veracruzano fue un hombre muy querido por sus con-
temporáneos. El profesor José Berrios destaca su naturaleza compasiva 
hacia a los desposeídos. Miguel Bustos Cerecedo lo reconoce como un 
“padre espiritual”, e inserta, en su ensayo homenaje, un poema de Juan 
Rejano, titulado “El rostro de José Mancisidor” (Mancisidor 1978: 39, 
288-292). El escritor republicano trasterrado Federico Álvarez comen-
tó en conversación con Edith Negrín que Mancisidor “era un hombre 
muy bueno, uno de los más nobles que he conocido” (2010).

El narrador

La narrativa de José Mancisidor tiene un sello autobiográfico. Su fami-
lia, los movimientos sociales en los que combatió y sus viajes —siempre 
por razones políticas— constituyen la materia prima de sus textos.

Por citar algunos ejemplos, en la novela En la rosa de los vientos 
(1941), la voz narrativa relata el momento en que un obrero de una 
fábrica de puros —personaje inspirado en el padre del escritor— re-
cibió la amenaza del desempleo si se negaba a contribuir con dinero 
para la construcción de una iglesia. El trabajador se mantuvo firme 
en su negativa, pero no perdió el empleo gracias al apoyo de sus 
compañeros, quienes lo nombraron lector, mientras que ellos se ocu-
paban en labores manuales (Mancisidor 1979). Por su parte, su ma-
dre, dedicada al hogar, inspiró la narración Se llamaba Catalina pu-
blicada en 1958 (Mancisidor 1978b). 

Mancisidor ingresa a la historia de la literatura mexicana como 
novelista de la Revolución. La antología canónica de Antonio Castro 
Leal (1962) incluye dos de sus novelas, En la rosa de los vientos (1941) 
y Frontera junto al mar (1953). En esta última, recuerda sus experien-
cias durante la invasión norteamericana. 
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Por su actuación en las filas constitucionalistas, el veracruzano se 
sentía una voz autorizada para tratar el tema. En un texto de 1956 
titulado “Mi deuda con Azuela”, afirmó que si bien reconocía el pa-
pel fundador del jalisciense, su captación del movimiento social era 
incompleta: “no: la Revolución no había sido sólo hurto, rapiña y 
anarquía. Fue a veces esto, pero fue asimismo algo más” (Mancisidor 
1980: 773).

En su intento de decir ese “algo más”, el autor escribió su primera 
novela, La asonada (1931), que no lo dejó satisfecho. Más adelante 
escribió otra obra con una imagen más completa de la insurrección, 
En la rosa de los vientos.

Su segunda novela, La ciudad roja (1932), se inspira en un movi-
miento inquilinario, de orientación anarquista, que tuvo lugar en 
 Veracruz en los veinte: es una de las primeras narraciones mexicanas 
de tendencia proletaria. Ostenta las características del realismo so-
cialista, aún desde antes que la Unión Soviética adoptara esta orien-
tación como oficial en 1934. El realismo socialista no fue acogido por 
los escritores veracruzanos como una imposición externa, lo acepta-
ron como una línea conveniente para expresar problemas que ellos 
habían detectado con anterioridad (Negrín 1994).

En Nueva York revolucionario (1935) relata su viaje a los Estados 
Unidos, como presidente de la lear, para asistir del Primer Congre-
so de Escritores Norteamericanos en Nueva York. 

De los primeros textos literarios de José Mancisidor a sus obras 
de madurez se percibe un progreso estilístico. Pero su credo estéti-
co, que hizo explícito en diversos escritos y conferencias, sobre 
todo a partir de la década de los cuarenta, estaba ya más o menos 
delineado desde sus primeras novelas: ser “realista,” es decir, mime-
tizar con veracidad episodios históricos, sin preocuparse mucho 
por las cuestiones formales. En la revista Ruta, se propugnaba una 
literatura comprometida con la sociedad, coincidente con lo que 
poco después sería el realismo socialista. La consagración de esta 
tendencia como la oficial del socialismo se votó en 1934 en el Pri-
mer Congreso de Escritores Soviéticos. Así consta en las actas del 
encuentro:
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El realismo socialista, método básico de la literatura y la crítica lite-
raria soviéticas, exige del artista una representación veraz, histórica-
mente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. Ade-
más, la verdad y la integridad histórica de la representación artística 
deben combinarse con la tarea de transformar ideológicamente y 
educar al hombre que trabaja dentro del espíritu del socialismo (Slo-
nim 1974: 198).

Representar la realidad con calidad artística a través de una sola 
lente, la revolucionaria, y a la vez propugnar por una ideología lleva 
a la estudiosa Régine Robin, que ha profundizado en los debates del 
Congreso, a definir el realismo socialista como “una estética imposi-
ble” (1986).

Mancisidor jamás cuestionó la utilidad de la literatura como 
arma de concientización, lo cual lo condujo a un predominio de la 
ideología sobre la integración estética. Por esta preponderancia de  
las ideas sobre el argumento, el estudioso F. Rand Morton clasifica al 
veracruzano como “pensador-novelista”, y comenta su gran inocen-
cia (1949: 171-183). Por su parte, el escritor militante José Revuel-
tas, desde una estética marxista más avanzada que la de Mancisidor, 
en 1946 emite un juicio lapidario y negativo sobre los textos del diri-
gente de la lear, los cuales agrupa con los de Jorge Ferretis y los de 
Gregorio López y Fuentes. Ellos se sienten obligados —afirma—, a 
que sus obras transcurran “dulcemente”, “como una enternecedora 
prédica moral”, pues miran al “pueblo” como un “dechado de virtu-
des”, un presupuesto falso. Así sus narraciones pertenecen a “un 
idealismo sentimental y finalista que no tiene nada en común con el 
realismo” (Revueltas 1983: 238-239). 

Aun cuando Morton y Revueltas se refieren a las obras anterio-
res a El alba en las simas, sus argumentos me parecen aplicables a 
toda la narrativa, de Mancisidor, la cual adolece de las deficiencias 
inherentes a casi toda la literatura de tesis, superficialidad y mani-
queísmo.
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El alba en las simas: gringos contra mexicanos

En El alba en las simas, la séptima de sus ocho novelas publicadas, José 
Mancisidor reitera su filiación realista socialista, tomando sus mate-
riales de la realidad contemporánea y expresando sin reservas su 
 intencionalidad política. 

La novela relata una parte del proceso de la nacionalización del pe-
tróleo mexicano que había tenido lugar, como se ha dicho, quince años 
antes. El alba, el amanecer, la aurora y la madrugada son alusiones fre-
cuentes en la literatura realista socialista y están por supuesto cargadas 
de ideología. El inicio de un día siempre connota la génesis de una era 
inédita, el nacimiento de una nueva sociedad; sugiere un futuro esperan-
zador. En este caso la aurora se refiere obviamente a la nacionalización 
del petróleo, que abre una nueva etapa para México. A su vez, las simas 
son cavidades profundas en la tierra, son las horadaciones en el terreno 
hechas por los buscadores del hidrocarburo. El título implica que el ama-
necer llega desde las dimensiones más profundas del territorio.

La novela ocupa 24 capítulos en 275 páginas, en la edición utili-
zada (1979), y ofrece diversos motivos de interés, por ejemplo, la in-
tertextualidad del narrador, que intercala citas de autores clásicos 
con expresiones de cultura popular. Sin embargo, en las presentes 
notas me refiero sólo a los aspectos que esclarecen la visión del autor 
frente al proceso histórico.

En El alba en las simas, un narrador omnisciente se hace cargo del 
relato y alterna continuamente su perspectiva y sus reflexiones, como 
un ente desligado de la acción, con la adopción de la óptica de los 
 diferentes personajes, a través del estilo indirecto libre. La red de 
personajes está entramada desde una concepción maniquea, sin am-
bigüedades ni fisuras. 

Ya en su primera novela, La asonada (1931), el autor está preocu-
pado por el mineral subterráneo. Incluye un pasaje en el que el na-
rrador en primera persona cuenta que sus “camaradas” le han infor-
mado de los próximos trabajos de perforación en la zona cercana al 
río Coatzacoalcos, de la Huasteca Petroleum Company. Los habi-
tantes de la región están contentos pues habrá de seguro salarios ele-
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vados: “¡Es el sistema de conquista habilidosa de los pulpos de Wall 
Street!”. El personaje que describe está triste porque sabe lo que ha 
ocurrido en la zona norte de Veracruz:

El juego, el alcoholismo, la prostitución, los vicios más nefandos se 
enseñorearon en nuestra tierra —importados del otro lado del Bra-
vo—, embotando las virtudes de los explotados, sin que nuestros 
altos funcionarios públicos ni nuestras humildes autoridades admi-
nistrativas pudieran impedirlo, porque de hecho sólo campeaba en 
aquel lugar la poderosa voluntad de los grandes empleados yanquis, 
a cuyas órdenes militaban verdaderos ejércitos de guardias blancas 
sostenidos por el oro de Wall Street […]

Y la tierra, la prolífica tierra nuestra antes exuberante en vege-
tación quedó mustia y agostada para siempre (1978b: 130).

El alba en las simas muestra, en el plano protagónico, un grupo 
de seres “negativos” cuyo común denominador es una ambición sin 
límites: Mr. Greene, gerente de la Tampico Petroleum Company; su 
secretaria, una eficiente y bellísima joven de origen cubano a quien 
decían Jenny aunque —aclara el narrador— se llamaba Juanita, la 
cual sirve de enlace entre el gringo y un inescrupuloso periodista co-
nocido como Pedro el colombiano. Está también el director del pe-
riódico, en donde Pedro labora, don Ramiro del Monte. 

Los tres primeros organizan un complot contra el gobierno 
mexicano que ha tomado partido por los trabajadores petroleros en 
huelga para obtener salarios más altos y mejores condiciones de tra-
bajo. En un segundo plano, el conjunto se complementa con los ge-
rentes de las restantes compañías petroleras extranjeras, un militar 
de la Revolución que se levantaría contra el gobierno, el general Ala-
millo y su representante legal. En un tercer plano, están algunas mu-
jeres que Mr. Greene y Ramiro del Monte evocan, y un Mr. Cole que 
no aparece nunca pero que, por teléfono, desde Nueva York, comu-
nica al gerente las órdenes de los directivos de la empresa.

El bloque positivo de personajes se centra en el primer mandata-
rio de la República, a quien el narrador se refiere como “El Presiden-
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te”, sin decir nunca su nombre. Alrededor de la figura del mandata-
rio se encuentran, en un segundo plano, un líder obrero (Gregorio 
Osuna), algunos miembros del parlamento (el diputado Gonzalo 
Ortega y el senador Gabriel Garzón), así como una mujer mayor 
(Gertrudis Sánchez) amiga de juventud del gobernante y protegida 
suya. En un tercer plano aparecen, una vez, un pintor y un poeta, a 
través de los cuales el narrador expresa sus concepciones sobre el 
arte. Otro personaje importante es un ente colectivo, “el pueblo”, “la 
multitud”.

Los personajes son estereotipados y simbólicos. Por ejemplo, Mr. 
Greene, cuyo apellido evoca el peyorativo “gringo”, emblematiza al 
imperialismo norteamericano en su aspecto más descarnadamente 
voraz. Por su parte, otro gerente, Mr. Campbell, funcionario de la 
Royal Ducht Schell, representa al imperialismo británico. Ramiro 
del Monte y Pedro el colombiano sintetizan las características de 
 corrupción de cierta prensa nacional. Un personaje curioso es el de la 
sirvienta de Jenny, llamada Virgen del Rocío Celeste, cubana humil-
de, de raza negra quien, aunque cercana a los personajes imperialis-
tas, tiene buenos sentimientos. Esta mujer del pueblo tiene claros va-
lores morales y funciona en la trama para hacer evidente el racismo 
de Mr. Greene.

El Presidente del país, a su vez, simboliza el mejor México 
p osible, junto con quienes están a su lado. Gregorio Osuna es un di-
rigente honesto, defensor de los trabajadores. La Sra. Sánchez, años 
atrás, había sido dueña de una imprenta chica y prestado su apoyo a 
los trabajadores que prepararon la Revolución de 1910.

Los personajes constantemente reflexionan, especulan, divagan 
y recuerdan. A través de estas disquisiciones y remembranzas, que 
con frecuencia asumen la forma de monólogos interiores, se trazan 
sus respectivas características y se da a conocer su pasado. Mr. Gree-
ne se concibe a sí mismo como un demócrata, pero concuerda con 
sus jefes estadounidenses en que las compañías petroleras deben ne-
garse a elevar los salarios de los obreros como una cuestión de princi-
pios. Jenny deja ver su interés apasionado por joyas, ropa y perfumes. 
Ramiro del Monte trata de hacer que los intereses de su periódico, 
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llamado La Nación, concuerden con los de la nación mexicana. Vir-
gen del Rocío Celeste evoca y canturrea canciones populares cuba-
nas mientras sueña con un novio amoroso. En una escena aparece 
inclusive el presidente norteamericano, Franklin Delano Roosevelt, 
discurriendo sobre las dificultades de su gobierno, las tensiones con 
Wall Street y las compañías petroleras y, dentro del delicado equili-
brio de su política internacional, la relación con México. 

Los recuerdos del presidente mexicano apuntan a comprender 
sus opciones ideológicas y políticas en el contexto de una ojeada a la 
historia nacional. Joven, de origen humilde, empleado de una im-
prenta, había sido testigo de las injusticias de la dictadura de Porfirio 
Díaz; de cómo este gobierno se hacía cómplice de los capitalistas ex-
tranjeros, reprimiendo las huelgas de los trabajadores. Luego partici-
pó en la gestación del movimiento revolucionario de 1910, y fue as-
cendiendo en la carrera militar; y varios años después de instaurado 
el nuevo régimen, llegó a la presidencia. 

Los objetos que aparecen en el texto son pocos y, como los perso-
najes, tienen un carácter simbólico; por ejemplo, el teléfono. La no-
vela se inicia, significativamente con una conversación telefónica en-
tre el gerente de la Tampico Petroleum Company y el funcionario 
Mr. Cole que, desde Nueva York, le ordena resistir las exigencias de 
los obreros y el gobierno mexicano, no hacer concesiones ni aceptar 
ninguna negociación. La fragilidad de la línea telefónica certifica la 
dependencia del país subdesarrollado frente al imperialista. 

Conversaciones privadas, discursos públicos

Los acontecimientos en la trama son escasos y reiterativos. En una 
sucesión temporal casi siempre hacia el futuro, cuya duración es de 
unos pocos días, los veinticuatro capítulos de la novela presentan una 
serie de escenas donde los personajes, en distintas combinaciones, 
platican o discuten. Mr. Greene conspira con Jenny en su oficina; ella 
confabula con Pedro el colombiano en diversos centros nocturnos; 
platica también con su sirvienta en la paz del hogar; Pedro intriga con 
Ramiro del Monte en el local del periódico y con los parlamentarios 
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mexicanos en un cabaret; el mismo periodista argumenta la conve-
niencia y los detalles de la insurrección militar para convencer al mili-
tar disidente y a su abogado; Pedro también urde la estrategia con  
Mr. Greene; el petrolero conjura con los gerentes de otras compañías. 

A su vez, el Presidente platica con su amiga Gertrudis, conversa 
con Ramiro del Monte, polemiza con los representantes de las em-
presas, planea con el líder obrero quien, a su vez, se reúne a discutir 
con los trabajadores petroleros. En el momento culminante, la Ex-
propiación y las pláticas privadas concluyen en una decidida arenga 
pública del Presidente frente a los ciudadanos. 

Además de cavilar, las acciones principales de los personajes son, 
pues, reunirse, hablar y escuchar. Las restantes actividades son com-
plementarias de éstas, unos y otros se transportan en auto o a pie ha-
cia diversos sitios, casi siempre para dirigirse a una reunión; a veces 
bailan, comen o beben, pero sin dejar de conversar. En un momento 
especial, el Presidente y el líder obrero nadan al amanecer en un lago 
y luego desayunan, pero al mismo tiempo analizan la situación.

Los personajes negativos carecen de mutuo aprecio y desconfían 
unos de otros. Aunque se alían para confabular, sus relaciones se basan 
en el egoísmo y la conveniencia. Así, los gerentes de las compañías pe-
troleras no vacilan en asesinar a Pedro el colombiano cuando éste ya no 
es de utilidad a sus propósitos. En contraposición, entre los personajes 
de signo positivo existen relaciones de cariño, lealtad y solidaridad.

Aunque se subraya la diferencia ideológica entre el narrador y al-
gunos personajes, no existe una especificidad discursiva que caracte-
rice a cada uno. Todos piensan o hablan en un lenguaje ampuloso y 
grandilocuente, a veces inclusive, un poco cursi para nuestra sensibi-
lidad del siglo xxi. Cuando se trata de los “buenos”, el narrador asu-
me el punto de vista del personaje en cuestión, en total identificación 
con él o ella. Así, por citar un caso, el líder obrero Gregorio Osuna 
medita ante una masa de trabajadores, en forma idéntica a las re-
flexiones del narrador o del Presidente, cito:

Vio [Osuna], ante sí, los negros surtidores del petróleo y una densa 
niebla que se extendía como un mar oscuro, rasgado sobre el Ocaso, 
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por el aullido de una sirena que silbó, intempestivamente, cerca de 
allí. Como el leve susurro de las hojas que el viento fustiga y hace 
cantar, en el bosque, su pensamiento se agitó: “sólo así la vida  
tiene sentido en la medida que cada uno de los hombres cumple, 
durante ella, la misión que le han encomendado”… Pero la vida es 
corta… Y sin embargo, eterna: para él, —¿qué era la vida para él?—, 
una generación… para ellos [los obreros reunidos]: todas las gene-
raciones, y, con ellas, la eternidad (852).

Cuando se trata de los personajes nocivos, el narrador logra cierto 
distanciamiento irónico, sin que se introduzca una voz diferente. Por 
ejemplo, cuando sigue el hilo de pensamientos del disidente general 
Alamillo que planea su insurrección, comenta el narrador: “se paseó a 
zancadas de un lado a otro de la habitación, y pensó que al otro día 
todo se habría consumado… Y no dijo: consumatum est, porque ni se 
había consumado todavía ni él sabía lo que esto quería decir”(848).

Con su comentario, queda clara la posición superior del narra-
dor. Cuando él mismo o los personajes utilizan palabras o frases en 
otros idiomas, con frecuencia en inglés, los vocablos no sólo están 
impresos en cursivas, sino que el omnisciente pone una nota al pie de 
página con la correspondiente traducción al español.

La indiferenciación discursiva, el totalitarismo de la voz del na-
rrador omnisciente y su necesidad de imponer una lectura hacen que 
El alba en las simas sea, como casi todas las obras del realismo socialis-
ta, una novela monológica. 

A través tanto del discurso del Presidente como del suyo propio, 
por medio, asimismo, del funcionamiento de la red de personajes, el 
narrador esboza su sistema de valores. Por una parte, bajo el rubro 
implícito de lo mexicano, o “nosotros” o “lo nuestro”, las palabras 
clave de la positividad son: nación, patria, soberanía, independencia, 
libertad y pueblo. A este grupo se opone la articulación que  podría 
ubicarse como “de los otros”; estos tienen que ver con el capitalismo 
explotador y, aunque se mencionan varios países capitalistas, el cen-
tro simbólico es la ciudad de Nueva York, más específicamente, por 
Wall Street, de la que dice el narrador:
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Allí donde los reyes —el del hierro, el del cobre, el del acero, el del 
petróleo—con sus monarquías improvisadas, imponían la política 
del big stick y todo lo que en el turbio barajar de los intereses econó-
micos sobre los cuales se asentaba su poder, juzgaban indispensable 
a fin de dar emoción a su juego: provocaban los cracks en el mercado 
internacional; dirigían las invasiones armadas en los países tropica-
les; azuzaban los diarios linchamientos de los negros; contrataban 
esquiroles y reprimían, por medios inconfesables, las huelgas de los 
trabajadores blancos (540).

Entre “los otros” se incluye a los mexicanos o latinoamericanos 
que se alían con los capitalistas, y que se vinculan siempre con pala-
bras en otros idiomas. Así por ejemplo, Jenny está siempre asociada a 
productos de consumo extranjeros: perfume Crépe de Chine (549) o 
ropa de la High Life (608).

Y el terreno en que se da el enfrentamiento entre “nosotros” y 
“los otros”, entre tener una patria o hipotecarla, entre la soberanía 
nacional y la dependencia, es justamente la explotación del petróleo. 
Recordemos que alguna edición de la novela apareció con el título de 
Nuestro petróleo. 

La trama inserta las palabras del Presidente de México en las ho-
ras anteriores a la Expropiación, cuando las empresas se negaron a 
obedecer el mandato de la Suprema Corte de la Nación, que otorga-
ba la razón a los trabajadores. El gobernante emitió entonces una 
amenaza:

Nos queda, en última instancia, un supremo recurso: si el petróleo 
constituye un obstáculo para nuestra independencia, suprimire-
mos ese obstáculo incendiando, si es preciso, los yacimientos petro-
leros (628).

La narración culmina con fragmentos del discurso nacionaliza-
dor del petróleo, emitido el 18 de marzo de 1938. El capítulo XXIV 
ofrece un montaje de estas citas con planos anteriores a la emisión de 
la arenga. Se habla de la posible rebelión de un “general Alamillo”. Se 
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introducen las reflexiones del gobernante, esa misma mañana del 18, 
y se describe a una supuesta multitud que escucha y reacciona: “allí, 
a sus pies, el pueblo se arremolinaba y levantaba, con gesto desafian-
te, sus brazos al infinito. Sus gritos formaban uno solo, prepotente 
grito, que estallaba en las gargantas socarradas” (865).

El discurso que Lázaro Cárdenas dirigió al pueblo, explicando las 
razones de la Expropiación, fue transmitido por todas las radiodifu-
soras a las 10 de la noche (Meyer 2009: 194; Villegas Moreno 1988: 
203). Las palabras del presidente “fueron escuchadas por millares de 
obreros agrupados en torno a sus radios”, cuenta Fernando Benítez 
(1980: 145). Pero la novela sugiere que el Presidente habló frente a la 
multitud a la luz del día para enfatizar el simbólico amanecer históri-
co, en el párrafo final las imágenes de luminosidad se reiteran:

El Presidente se pasó la mano por los ojos deslumbrados por el sol 
[…] sobre el fondo gris de la ciudad. La serranía se había llenado de 
luz. De una luz fuerte, alucinante, de tonos verde, oro y azul […] El 
rumor de la multitud se hizo un murmullo… un arrullo… un alien-
to… Y de repente, el resplandor del alba alumbró las simas de  
la vida de las que ascendieron, en tibias olas fugitivas, el perfume, la 
flor, el canto, el verbo.

—No hay porvenir más que para el pueblo… y, con el verbo, la 
verdad (872).

Ciertamente, el desborde de las masas en desfiles, mítines y di-
versas manifestaciones de apoyo al Presidente, muy bien registradas 
por la abundante iconografía de la época, permite imaginar una esce-
na como la presentada. 

La novela, la izquierda, el cardenismo

Inmediatamente después de la nacionalización del petróleo, la revis-
ta Hoy entrevistó a José Mancisidor acerca de la legalidad de la acción 
presidencial. El escritor huasteco expresó el mismo sentir que la no-
vela dramatizaría quince años después:



CUARTA PARTE. “QUEMAR LOS POZOS”

284

La actitud del señor Presidente de la República, frente a la rebeldía 
de las compañías petroleras, bastaría por sí sola para perpetuar su 
nombre a través del tiempo […] Claro que la historia produce a sus 
hombres, pero no olvidemos que los hombres, también son propul-
sores de la historia. Y este es el caso, para ser justos, del actual Presi-
dente de la República. Es por eso que, quienes amamos a México, 
estamos sin reservas con él (Mancisidor 1938).

No obstante que los protagonistas de El alba en las simas son ficti-
cios, la trama se ajusta con precisión a muchos hechos de la historia 
extratextual, como la huelga obrera, la decisión de la Suprema Corte 
de Justicia, la terquedad de las compañías petroleras, el conato de le-
vantamiento militar de un Alamillo, inspirado en el general Saturni-
no Cedillo. Y, por supuesto, la decisión final del Presidente. 

Si bien en la novela no se dice nunca el nombre del primer manda-
tario, es evidente que se trata de un personaje trazado sobre el  mo delo 
de Lázaro Cárdenas. Hay claros indicios, por ejemplo, los campesinos 
lo tutean y lo llaman “Tata”. Se informa que en sus giras:

el Presidente parecía dotado de cien vidas. Dormía en el campo, so-
bre la dura tierra y bajo el ancho cielo como en sus noches de cam-
pesino […] Comparecía ante los pueblos y hacía renacer, en los 
 indios, calladas esperanzas. Dialogaba, compartía el pan y la sal con 
ellos (619).

Se describen igualmente acciones que eran frecuentes en la vida 
cotidiana del gobernante, y ampliamente divulgadas, como nadar en 
un lago.

La visión del narrador de El alba en las simas coincide absoluta-
mente con la versión cardenista de la historia, que ha sido expuesta 
por actores de la nacionalización como, por ejemplo, Jesús Silva 
 Herzog (1981, 2010), o por reconstrucciones acuciosas, como la de 
Fernando Benítez (1980).

No obstante, Mancisidor, a través de la voz narrativa de la nove-
la, incurre en una contradicción fundamental, con su credo marxista. 
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Aunque insiste, en su discurso consciente, en que el agente de la his-
toria es el pueblo, la dinámica textual no responde a este postulado. 
Como fue evidente en la descripción sintética de las acciones de los 
personajes, la historia —para él— parece ser una sucesión de conspi-
raciones cupulares. La multitud aparece solamente dos veces, una 
prestando atención al líder obrero y otra, hacia el final de la narra-
ción, escuchando al Presidente, cuando éste da lectura al decreto de 
la nacionalización del mineral. En una plática previa con el líder 
Osuna, el Presidente afirma que el futuro del país depende de él y sus 
decisiones, y el narrador está tácitamente de acuerdo. Osuna pregun-
ta acerca de lo que haría la nación si el petróleo fuera expropiado y el 
presidente reflexiona: “ ‘¿Qué haría la nación?’… como si la nación 
tuviera que decidir acerca de un asunto cuya responsabilidad recaía, 
íntegramente, sobre su gobierno y sobre él” (727).

A pesar de que las masas populares habían hecho notar su pre-
sencia en la vida nacional en 1910, y más adelante justamente duran-
te el régimen cardenista, el autor de El alba en las simas parece creer 
que, como en la clásica novela de Martín Luis Guzmán, todo ocurría 
a la sombra del caudillo. Así, lamentablemente, la novela apenas cap-
ta la dimensión épica que el episodio histórico tuvo. 
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4
LOS QUE VIVEN POR SUS MANOS.  

BRECHA EN LA ROCA (1955) DE HÉCTOR RAÚL ALMANZA

Con los trabajadores y los marginados

Nacido en San Luis Potosí en 1912, Héctor Raúl Almanza no fue un 
escritor profesional. Desde muy joven tuvo la posibilidad de viajar 
por el mundo con su familia, estudió el bachillerato en Bruselas y la 
carrera de Derecho en la unam. Durante un periodo ejerció la aboga-
cía y a partir de 1955 ingresó al servicio diplomático mexicano; fue 
también docente universitario y colaborador en publicaciones como 
Letras Potosinas y Siempre!… (dem).

En forma paralela a sus actividades, Almanza publicó varias no-
velas sobre los trabajadores y los marginados, los humillados y ofen-
didos del siglo xx mexicano. Así, por citar algunas, Huelga Blanca 
(1950) describe los problemas de los braceros en los campos de algo-
dón. Candelaria de los Patos (1952) narra el desamparo de los habi-
tantes de las zonas pobres urbanas. Y Pesca brava (1960) se centra en 
la industria pesquera —Helen Louise Rapp (1957) comenta breve-
mente las novelas del autor—. Su interés en los obreros se imbrica 
con su nacionalismo, pues conoce bien la participación del capital 
extranjero en la vida del país. 

Brecha en la roca, su tercera novela, al igual que El alba en las si-
mas, se refiere a la Expropiación petrolera, y al igual que la obra de 
Mancisidor, fue escrita en 1953 y publicada en 1955. Ambas narra-
ciones se inscriben en la tradición decimonónica realista, aunque 
desde los cuarenta, había ya en la literatura mexicana obras que expe-
rimentaban con las innovaciones estilísticas occidentales, como prue-
ba la publicación, el mismo 1955, de la magistral Pedro Páramo. 

Si bien mucho menos atendida por la crítica que la obra del diri-
gente de la lear, Brecha en la roca no sólo ofrece un sensible panora-
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ma de las condiciones de vida cotidiana de los obreros del petróleo, 
sino un valioso registro de los inicios de su organización sindical.

Más adelante, en su novela Detrás del espejo (1962), donde indaga 
el significado el movimiento revolucionario de 1910 y su evolución, 
Almanza ensaya procedimientos narrativos más avanzados, que 
 asocian esta obra con La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, 
publicada el mismo año (dem). Está por hacerse una relectura y re-
valoración, desde el presente siglo, de la obra de Héctor Raúl Al-
manza. En un artículo relativamente reciente, la crítica de arte Ra-
quel Tibol (2011) elogia Brecha en la roca y sostiene que tendría que 
estar en las bibliotecas de aula en el país.

La novela: el narrador y los personajes

En la advertencia preliminar a la única edición, de 1955, el autor 
afirma: los “acontecimientos básicos de esta novela son rigurosa-
mente verídicos, pero los hechos particulares sólo son ciertos en 
cuanto a que sucedieron en forma aislada e inconexa a hombres y 
mujeres que vivían en las zonas petroleras antes de la expropia-
ción” (Almanza 1955: 11).1 Afirma que su propósito fue “conden-
sar la epopeya de nuestra lucha por la independencia económica”. 
Y aclara que menciona en la novela, como un personaje secunda-
rio, a un luchador  sindical petrolero con su nombre real: Eduardo 
Soto Innes.

Brecha en la roca está repartida en 36 capítulos que abarcan 380 
páginas. El narrador, en tercera persona, es una conciencia distancia-
da pero empática que trata de comprender el punto de vista de los 
proletarios; es el omnisciente, típico del realismo decimonónico. 
 Reitero que el autor asume también la tradición de las obras de de-
nuncia latinoamericanas. Así, ofrece un panorama de personajes po-
sitivos, los obreros, con quienes simpatiza, frente a los negativos, los 
empresarios, con frecuencia, extranjeros. El narrador no pierde opor-

1 Se utilizó la única edición de Brecha en la roca, publicada por la editorial 
Obre  gón S.A. en 1955. En adelante sólo se cita la página. 
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tunidad de hacer explícitas sus ideas para completar la trama, situa-
da en Ébano, San Luis Potosí, en la década de los treinta.

Los extranjeros que dirigen la compañía ocupan una menor can-
tidad de páginas en la novela, y el narrador no está interesado en 
comprenderlos.

El primer capítulo, “Regreso”, describe a un grupo de obreros 
del petróleo que vuelven a sus casas luego de un día de intensa labor. 
Con agilidad, el narrador presenta, a través de sus descripciones y las 
voces de los personajes, la problemática que se va a de sarrollar en la 
novela, desde las condiciones del entorno geográfico hasta la situa-
ción de injusticia social. Los trabajadores transitan por un camino 
difícil, la naturaleza es hostil:

Agua y sudor les corría por el rostro y el esfuerzo de la marcha agita-
ba su respiración. Noche tórrida de verano. De lado y lado la maleza 
exuberante surcada por senderos mal despejados que constantemen-
te había que desbrozar. La lluvia tibia no refrescaba el bochorno 
 denso de oscuridad del trópico. El fango se había tornado tan blan-
do y pegajoso que, para no perder el calzado, se habían enrollado 
gruesas cuerdas desde la suela hasta arriba de las rodillas (13).

Se explica que, cuando no llovía, los trabajadores regresaban en 
un vehículo, pero en temporada de lluvias, los caminos se tornaban 
intransitables y había que hacer el regreso a pie. Se relata que los hom-
bres “habían laborado cerca de doce horas: jornada de sol a sol” (17).

De la red de personajes, el hilo conductor de la trama es un 
obrero del petróleo, Arturo Gómez. Muy joven al inicio del relato, 
padre de un recién nacido hacia el final, Gómez aglutina a los de-
más hombres y mujeres. Representativo del proletariado, bueno 
por antonomasia, a pesar de ocasionales debilidades, su conducta 
expresa la definición de valores del narrador y, en última instancia, 
del autor.

Arturo Gómez aúna a su juventud, diecinueve años, una condi-
ción de extrema “macilencia” que compensa con su talento. Los de-
más se burlan de él, llamándolo “mocoso” ignorante, pero al mismo 
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tiempo lo compadecen pues saben lo que le espera, “un obrero mexi-
cano, un peón, no goza de ningún derecho” (13, 15).

Los nombres de los trabajadores, Juan Mora, Manuel Guerrero, 
Luis Zúñiga y Ernesto Castro van a aparecer constantemente en los 
acontecimientos posteriores. Destacan Mora que ejerce un indudable 
liderazgo y recibe el respeto de sus compañeros, y Manuel Guerrero, 
quien trata de disimular, sin lograrlo, su enfermedad palúdica.

La relación entre los trabajadores, de una franqueza verbal casi 
agresiva, es, básicamente, de solidaridad. Cuando Guerrero sufre el 
ataque de paludismo, tratan de ayudarlo sin hacer que se sienta 
 humillado.

La vista de las luces del campamento donde viven los extranjeros, 
“en la cumbre del cerro Chapultepec”, suscita el comentario resentido 
de uno de los petroleros, “Los hijos de… Doheny”, y permite al narra-
dor explayarse sobre el más importante de los personajes negativos:

Edward L. Doheny, aventurero yanqui venido al país allá por el 
 novecientos, había residido algún tiempo en las casas del campa-
mento. Hoy, convertido en magnate, beneficiario de importantes 
concesiones oficiales en su país, había traspasado al monopolio pe-
trolero esas primeras posesiones que habían originado su riqueza. 
Los trabajadores viejos habían conocido al aventurero y soportado 
su despótica paternidad cuando encauzaba los pasos la empresa cu-
yos tentáculos alcanzan ahora lejanas regiones del país y aún se ex-
tienden a Sudamérica (16).

Actúa en la trama un tercer tipo de personajes negativos, los 
mexicanos traidores. El caso paradigmático, no el único, que aparece 
con su nombre real en la novela es el dirigente de guardias blancas 
Manuel Peláez. Éste había sido un cabecilla en la etapa del cuartelazo 
huertista, y fue contratado por las compañías petroleras en la Huas-
teca para proteger sus intereses: “Manuel Peláez dominó por más de 
cinco años la región petrolera, bajo su amparo y tutela los extranje-
ros desposeían a los propietarios indígenas, sin el menor asomo de 
escrúpulos” (21).
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También pertenecen a los mexicanos desleales aquéllos que ocu-
pan puestos administrativos en las compañías o laboran como vigi-
lantes de los demás trabajadores, aquéllos que se solidarizan con los 
patrones. Por citar un caso, Jacobo Valdés, jefe de capataces que ha-
bía sido guardia blanco en tiempos pasados, piensa que los obreros se 
habían vuelto “levantiscos”:

sobre todo desde hacía unos tres o cuatro años a la fecha: desde que 
el jefe de las armas en la región norte de Veracruz había ordenado la 
disolución de las guardias blancas, tan indispensables para manejar a 
esta gente indisciplinada. Es cierto que tal disolución había sido más 
virtual que efectiva. Hoy que aquel militar había dejado el mando de 
la región, las guardias blancas se habían reorganizado y actuaban 
con mayor energía que antes […] Aun el mismo sindicato, con todas 
las facultades y los derechos de que se hallaba investido, tropezaba 
con innumerables escollos para mantener la disciplina (35-36). 

En el presente de la trama, el joven Arturo, nacido en 1914, vive 
con su madre, que va a ser una figura central en la lucha sindicalista. 
Doña Teresa Iriarte viuda de Gómez había padecido una emboscada 
de los guardias blancas de la Huasteca Petroleum Company en la re-
gión de Cerro Azul. En ese ataque, cuyo objetivo era quitarle a la fa-
milia las propiedades que se negaba a vender, murieron su esposo, 
tres de sus hijos y su yerno. Los hombres de la familia se dirigían a 
vengar la violación de la única hija de Teresa y su esposo, consumada 
por dos norteamericanos y un guardia blanco, cuando les tendieron 
una celada en la selva donde los asesinaron. Ellos alcanzaron a matar 
a uno de los gringos. La muchacha, embarazada, falleció después. 
Ocurrieron estos hechos “en la tercera década del siglo, después de 
que el bandolero Peláez había desaparecido, terminada la etapa viru-
lenta de la Revolución y agotados, al decir de yanquis e ingleses los 
mantos aceitíferos de las parcelas antes adquiridas” (22).

Como otros vecinos de la región, Teresa y su hijo fueron despoja-
dos de su familia y su propiedad, víctimas de la competencia voraz 
entre la Huasteca Petroleum Company y la británica El Águila por 
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adquirir más tierras, para lo cual contaban con la complicidad de no-
tarios mexicanos. La viuda permitió a la compañía quedarse con el 
rancho por muy poco dinero, y dejó la región para establecerse en 
 Ébano. Ahí, ella abrió un próspero puesto de comida para los trabaja-
dores. A su vez, Arturo, dejó sus estudios en Tampico para apoyar a 
su madre, “se enganchó al servicio de la compañía que había asesina-
do a los suyos” (30). 

La caminata de los trabajadores finaliza con la llegada de Arturo 
al puesto de su madre.

Los trabajos y los días

Desde el capítulo inicial se ofrecen indicios de las condiciones de tra-
bajo y vida cotidiana de los empleados de la Huasteca. Los restantes 
apartados amplían y pormenorizan reiteradamente la información, 
mediante el seguimiento de los mencionados personajes y otros 
 muchos, a través de diversos acontecimientos.

A la vista del campamento de los extranjeros, percibido como un 
“conjunto luminoso” (15) se opone, desde el principio, la apariencia 
miserable de las viviendas obreras: “Aparecieron las primeras casas del 
pueblo: hileras de cuartos pegados unos a otros en largas series de diez 
o doce que los hombres llaman chirriones. En cada cuartucho incómo-
do, sin higiene y sin ventilación, se aprieta una familia entera” (18).

No obstante, queda clara la voluntad de algunos trabajadores de 
hacer un hogar de su “cuchitril” (19):

El cuartucho donde se alojaban Arturo y su madre ofrecía un aspec-
to excepcional comparado con los vecinos. Siempre se veía escrupu-
losamente limpio y ordenado. Dos catres estrechos y casi pegados de-
jaban poco espacio en donde moverse. En varias repisas colgadas de 
las paredes se alineaban diversos objetos que acusaban el pasado bien-
estar de sus propietarios (19).

A la agresión continua del clima sofocante se agrega la escasez de 
agua, que se bombeaba desde una planta junto al río Pánuco: “tres o 
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cuatro grifos distribuidos entre la estación y el cuartel, surtían a más 
de tres mil almas. Las veinte o treinta familias de americanos, en 
cambio, contaban con agua corriente en cada una de sus cabañas” 
(72), contaban incluso con albercas.

En cuanto a las condiciones laborales, además de mencionar el 
agotamiento físico de los obreros y el hecho de que estaban ham-
brientos, se muestra cómo las compañías querían controlar incluso 
la vida espiritual de sus empleados. Queda clara, en palabras del na-
rrador, la connivencia entre los capitalistas y el clero:

En el centro del poblado se alza la iglesia […] Obligados por la em-
presa, los obreros han construido gratuitamente ese templo después 
de las horas de trabajo ordinario. Enfrente de él se extiende una 
 plaza tan sucia y descuidada que parece un muladar. Todas las ma-
ñanas, antes de partir al trabajo […] los hombres tenían obligación 
de acudir a la iglesia para persignarse. Si faltaban al ritual, los capa-
taces les descontaban la jornada. Se les imponía, además, el deber 
de confesarse una vez al mes (18-19).

Hay múltiples anécdotas que dejan ver no sólo la explotación 
sino las humillaciones y arbitrariedades sufridas a diario por los tra-
bajadores a manos de los extranjeros y de los capataces nacionales 
que los apoyan. 

Las narraciones escritas por mexicanos hasta ahora revisadas 
describen los daños que la exploración y explotación del subsuelo, 
por compañías extranjeras, producen en los pueblos; la aniquilación 
de la naturaleza, el despojo de las propiedades, la corrupción de los 
gobiernos locales, el envilecimiento de los valores comunitarios. 
 Brecha en la roca toca asimismo esta problemática, pero además, 
como ninguna de las novelas anteriores, se centra en las tareas de 
 extracción e industrialización del petróleo, y en la organización labo-
ral, desde la óptica de los trabajadores.

Siempre siguiendo la trayectoria de Arturo Gómez, apasionado 
de su faena, aun cuando se tratara de barrenar, el narrador describe 
los pasos iniciales de la búsqueda del mineral:
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En pocos días se había levantado el faro de perforación. Ahora trepi-
daba y crujía el barreno que se hundía en la entraña. Durante los 
primeros metros se había deslizado con tropiezo. Atravesaba capas 
de blanda arcilla negruzca y frangibles terrones calizos. De pronto 
los dientes resbalaron y el esfuerzo se multiplicó sin que la perfora-
ción avanzara. El barreno había topado con la resistencia de los 
mantos rocosos (60).

Arturo admiraba y envidiaba al ayudante de perforación, conocido 
como “monkey” o “chango”, que llevaba a cabo una tarea muy riesgosa, 
si no la más importante. Contemplaba a “ese hombre que, situado a 
más de veinte metros, en la mitad de la torre, unía con habilidad y 
rapidez los tubos” (58). 

Aunque en realidad, la función que más ambicionaba el apasio-
nado joven era la de “perforador”. Aquél que “ordenaba las diversas 
maniobras, vigilaba la presión de los manómetros, conocía las dife-
rentes capas de tierra y calculaba las proporciones de mezcla en los 
lodos para cimentar la tubería y para contener oportunamente la sa-
lida del aceite, permanecía en el piso del faro” (59-60).

Pero el obrero sabe que no había ni que pensar en desempeñar 
esa labor: “ningún mexicano llegaba a perforador ni a chango ni a 
maquinista ni a nada que implicase responsabilidad y buenos sala-
rios. Prebendas tales quedaban reservadas a los extranjeros” (61).

Además de vivir en habitaciones miserables y trabajar hasta el ago-
tamiento, los obreros mexicanos eran víctimas de castigos injustificados 
por parte de los patrones. Carecían de servicios de salud, por ejemplo, 
la política de la empresa frente al paludismo que aquejaba a muchos, 
oscilaba entre negarles la quinina y descontarles el día de trabajo en  
casos de crisis, y venderles el remedio a precios altísimos (3-44).

¿Qué hacer?: la organización sindical

En el capítulo VI, “Inquietudes populares”, se plantea por primera 
vez la necesidad de una organización gremial verdaderamente re-
presentativa de los obreros, dado que “las condiciones de trabajo y el 
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trato recibido se volvían más intolerables día a día” (73). De hecho, 
“sindicatos los había en todos los campamentos petroleros del país. 
Pero no sólo en nada beneficiaban a los trabajadores, sino constituían 
elementos de opresión en manos de las empresas” (70). A Ébano lle-
ga la noticia de que un obrero del campamento de Mata Redonda 
 había enviado un emisario para insistir en la urgencia de construir 
asociaciones propias. El obrero era Eduardo Soto Innes, el luchador 
mencionado por Almanza en el prólogo.

Se recuerdan anteriores intentos organizativos fallidos. Por 
ejemplo, en 1921, 12 o 13 años antes del presente de la trama, los 
abusos de un guardia blanco, Juan de Dios de los Santos, habían for-
zado a los trabajadores a unirse para exigir su destitución. Era un ini-
cio, pero “los guías no supieron aprovechar el impulso de la masa 
porque aún faltaba unidad y conciencia” (71) explica, con conoci-
miento de causa, la voz del narrador. La empresa despidió al guardia 
y el movimiento en ciernes quedó sofocado. Algún sindicato había 
sido creado, incluso, por la propia compañía.

En el presente narrativo existía en Ébano una sección sindical 
que, pese a su origen, defendía los intereses empresariales. Ahora ha-
bía mejores posibilidades porque acababa de salir una Ley del Traba-
jo, con garantías para los trabajadores (72).

Un trabajador “muestrero” —que toma muestras de barro y las 
analiza para ver si en el terreno hay petróleo— propone reunir a “la 
raza” para desconocer a los actuales líderes gremiales y solicitar el re-
conocimiento de un nuevo Comité Director (74). Los obreros po-
drían amenazar incluso con la huelga. El dirigente natural de la re-
gión, Juan Mora, sería el más indicado para iniciar la revuelta. 

Estos preámbulos de la organización coincidieron con un empeo-
ramiento de la precaria sobrevivencia de los trabajadores debido a un 
accidente natural, un ciclón —probablemente el mismo de que habla 
Mauricio Magdaleno— que había aislado a la población de Ébano:

Los rumores, sin confirmación oficial llegados de Tampico, traían 
noticias espeluznantes. Se hablaba de familias enteras privadas de 
hogar; de hombres decapitados por láminas que volaban arrastradas 
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al capricho del viento; de niños y mujeres levantados en vilo y azo-
tados contra un muro o un poste, de hambre; y de frío.

La comunicación entre San Luis Potosí y el puerto sobre el Pá-
nuco quedaba interrumpida (770). 

Se inicia una larga etapa de lucha. Cada paso se va señalando con 
la relación de múltiples anécdotas: asambleas, conjuras, murmura-
ciones, huelgas, actos heroicos y sacrificios por parte de la mayoría 
de los trabajadores; sin que faltaran las deslealtades. Se narran ca- 
sos de amenazas, crueldades, violencia, asesinatos y sabotajes para 
culpar a los obreros, ejecutados por los empresarios con el apoyo de 
los traidores y los gobernantes locales.

En el proceso de vincular la existencia propia con la contienda 
colectiva jugaron un papel importante muchos individuos, entre 
ellos, por supuesto, Arturo Gómez y, muy especialmente, su madre 
que, con ayuda de su apariencia de anciana, resultó una excelen- 
te conspiradora.

La primera labor de los obreros de Ébano fue ponerse en contac-
to con los de otros campamentos y, más adelante, con trabajadores de 
la capital para aglutinarse en la acción política. Afirma Soto Innes: 
“Debemos obrar todos al mismo tiempo. Que nuestro movimiento 
sea simultáneo aquí, allá, en México, en Cerro Azul y si fuera posi-
ble, hasta en el Sur” (124). Más adelante empezó a circular el rumor 
“desde Tampico hasta Coatzacoalcos, de la creación de un sindicato 
único que abrazaría todas las ramas de la industria” (211).

Un día, a su regreso de la capital, Juan Mora informó que: se había 
fundado, después de no pocas dificultades y numerosas oposiciones 
de algunos delegados, el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la 
República Mexicana. No quedaba más trámite formal que el de re-
gistrarlo ante el Departamento del Trabajo, una vez que las Asam-
bleas locales hubiesen votado su adhesión (241).

Mora explica asimismo que los petroleros habían contado con el 
apoyo decidido de los obreros ferroviarios. Ahora les tocaba, como 



CUARTA PARTE. “QUEMAR LOS POZOS”

296

en cada campamento, reunirse para “aprobar la constitución del sin-
dicato unificado, solicitar la adhesión de Ébano”.

En cada campamento y en las relaciones entre ellos, cada fase 
 organizativa enfrentó dificultades. Los convencidos de la integra-
ción, como el obrero Samuel Velasco, explicaban a sus compañeros: 
“Ahora se nos ofrece la oportunidad de unificar la industria. Nuestra 
fuerza en esas condiciones se multiplicará […] no creo que la inde-
pendencia se pierda; pero si en algo se nos llegara a disminuir, gana-
mos en cambio mil veces en fuerza frente a las empresas” (246).

Cada una de las etapas organizativas que se llevaron a cabo antes 
de la Expropiación petrolera está ejemplificada en la novela. Las 
transmisiones radiofónicas juegan un papel fundamental en comuni-
car a todas las regiones entre sí y enlazarlas con las instancias guber-
namentales. Por ejemplo, en el puesto de comida de la madre de Ar-
turo, los obreros en huelga escuchan a diario una radio conectada 
clandestinamente. El narrador, al describir la transmisión, vincula la 
situación local con la nacional y, en cuanto al exterior, con la Guerra 
Civil española:

Una noche, igual que muchas otras, oían un programa sentimenta-
lón saturado de embrutecedores anuncios comerciales y salpicado 
de canciones cursis […] Acababan de dar las nueve. “La hora lángui-
da” había terminado; el amplificador se desgañitaba pregonando las 
excelencias de una medicina americana, preparada con bicarbonato 
y menta. Al terminar, la voz anunció las noticias del día, El locutor 
con una suficiencia un poco protectora las peripecias de los prime-
ros encuentros entre leales y facciosos en España […] hombres leja-
nos, casi irreales que luchaban contra la agresión de unos mílites 
traidores al pueblo y a la patria. 

De pronto, la voz transmitió con acento gangoso: “México. La 
huelga que desde hace seis meses ha paralizado las labores de explota-
ción del campo petrolero de Ébano, San Luis Potosí, ha terminado 
esta mañana, con la resolución dictada por la Junta Federal de Conci-
liación y Arbitraje. La empresa ha manifestado su anuencia en acatar 
el laudo. Desde mañana se reanudarán los trabajos ordinarios” (327).
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Con este avance, no obstante que “el aumento de salarios había 
sido muy pequeño, las condiciones de vida de los obreros empezaban 
a humanizarse”, habría una red para distribuirles el agua, se construi-
ría una nueva colonia y “la empresa había contratado los servicios de 
tres médicos para atender gratuitamente a los trabajadores y a sus fa-
miliares” (330).

En el clima emocional optimista producido por la resolución de 
la Junta, el protagonista Arturo Gómez, que había padecido una se-
rie de avatares amorosos, decide casarse y recibe la ayuda de la comu-
nidad para construir su vivienda en el naciente condominio: “una 
ciudad nueva surgía en aquellas soledades”, la actividad hacía “flore-
cer la vida inteligente en medio de un páramo inhabitado” (333).

Cuando entre todos terminaron la morada de Arturo, los obreros 
sienten que en ella “cristalizaban los esfuerzos y los sacrificios de los 
que aún vivían y de muchos que habían muerto”. La emoción colecti-
va se manifiesta cuando los petroleros reunidos junto a la construc-
ción entonan el himno nacional (332-334).

Pronto se plantea una nueva huelga, ahora con carácter nacional, 
para que el Sindicato (stprm), que ya contaba con dos años de exis-
tencia, estableciera con todas las empresas petroleras del país “un 
nuevo contrato colectivo que sea obligatorio y parejo en toda la in-
dustria” (347). 

En la trama, la huelga petrolera se inicia el 28 de mayo, con un 
impacto “terrible” para la economía y las actividades de la nación 
(349). Si bien las compañías extranjeras contaban con la colabora-
ción de muchos diarios que “hablaban en desplegados enteros de la 
voracidad de los obreros, de su egoísmo estrecho”, los huelguistas te-
nían el amparo del Presidente de la República.

Se explica que “unos afirmaban” que el gobierno apoyaría a las 
empresas. Pero “otros sostenían que el decidido apoyo que el Presi-
dente había demostrado a los trabajadores, su acendrada política re-
volucionaria y progresista constituían prendas que habrían de garan-
tizar el interés que tomaría en favor de las clases laborantes” (353).

Arturo se casa con Carmen, ella queda encinta y pierde al niño. 
Él queda herido por una maniobra patronal y es enviado a trabajar 
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en un campamento lejano. Pero ambos salen adelante, hacia el final 
de 1937, durante un gélido invierno, la pareja espera de nuevo un 
hijo y, como el resto de la población, sigue atenta a las noticias de la 
capital, relativas a las negociaciones de las empresas con el gobierno. 

El 18 de marzo de 1938, Carmen entra en trabajo de parto. En 
una escena simultánea, en otra parte, un trabajador anuncia: “¡Ven-
gan pronto al café de doña Tere! ¡Cárdenas está hablando por  radio!”. 
El nombre del gobernante se revela casi hacia el fin de la trama. Se 
insertan tres fragmentos del discurso presidencial, entreverados con 
la descripción de los obreros radioescuchas. De pronto, entró un tra-
bajador e “interrumpiendo irrespetuosamente el discurso del Primer 
mandatario”, informó: “—¡Ya Carmen tuvo el niño!”. Todos conti-
núan concentrados en el discurso, súbitamente Juan Mora compren-
dió el significado de las palabras de Cárdenas y gritó: “¡Viva! El petró-
leo vuelve a ser nuestro”. Entonces, “presa de un delirio frenético, los 
obreros se lanzaron a la calle” (378-379).

En la última escena, Juan Mora entra a la casa de Arturo Gómez, 
“se echó en brazos del joven padre; y repitió: —¡El petróleo es nues-
tro! ¡Ahora sí serás perforador!” (380).

El escritor comprometido

Sin duda Héctor Raúl Almanza, siempre empeñado en la denuncia 
de las injusticias que padecen los desposeídos mexicanos, coincide, 
en este texto de los cincuenta, con la visión cardenista de la nacionali-
zación petrolera. Hace explícitas sus ideas sobre la Expropiación, ya 
sea a través del narrador o de los personajes positivos, en un lenguaje 
familiarizado con términos como “las masas”, “camaradas”, “prole-
tariado” y “clase social”. 

Ciertamente el lenguaje más o menos marxista no era nuevo en la 
cultura nacional. Ya desde 1934, el Estado decidió que la educación 
iba a ser socialista, aunque la idea de socialismo era bastante confusa. 
La cercanía del socialista Vicente Lombardo y el dignatario michoaca-
no dejó indudablemente sus huellas en el lenguaje del gobierno. Y la 
colaboración de los comunistas con el presidente debe haber influido 
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también en la terminología oficial. Ser marxista en la época de Cár-
denas era casi obligado, explica Arnaldo Córdova (1989: 147-148).

Más allá del lenguaje expreso, Almanza deja ver su posición 
ideológica a través de la dinámica propiamente literaria: la trama 
está organizada como una muy completa ejemplificación en la vida 
cotidiana de los trabajadores en cada fase de la historia de la Expro-
piación, con claros indicios de la circunstancia.

Asimismo, el tratamiento de los personajes es parcial y mani-
queo. Los obreros en su mayoría —aunque, reitero, siempre existen 
unos cuantos desleales— guían su existencia por una moral superior. 
Como ya se ha visto, practican la solidaridad, la compasión y el amor 
al trabajo. Ocasionalmente son capaces de experimentar sentimien-
tos crueles, como cuando expresan sus propósitos de desnudar, bañar 
en chapopote y emplumar a los traidores, pero no cometen estos ac-
tos, lo más lejos que llegan es a golpear a alguno (309, 318).

Arturo Gómez, Juan Mora y Eduardo Soto Innes son personajes 
paradigmáticos de los obreros del petróleo. El primero padece diver-
sos avatares amorosos, dudas, indecisiones, pero siempre finaliza 
asumiendo la opción correcta. 

El autor se inclina por un trazo más completo de los personajes 
femeninos que otros escritores de su generación, aunque su visión es 
un tanto idealizada. El paradigma de las mujeres proletarias como 
sujetos independientes es la madre de Arturo, doña Teresa Iriarte 
viuda de Gómez. Ella, en diversas escenas, da prueba de gran entere-
za de carácter, por ejemplo, para enfrentarse con los clientes agresi-
vos en su local.

Teresita, como se le nombra con frecuencia, además de compro-
meterse a fondo en la lucha sindical, lleva a cabo una lucha cotidiana 
contra el machismo. Sabia mujer mayor, protege de las agresiones 
masculinas a las jóvenes ayudantes en su puesto e impone a toda la 
comunidad obrera respeto para una de ellas que atraviesa por proble-
mas. Carmen, viuda de un obrero asesinado en la lucha y con un hijo, 
vuelve a embarazarse de un militante que desaparece por mucho 
tiempo y da a luz al niño fuera del lazo matrimonial. Posteriormente, 
ella se casa con Arturo y concibe al niño que viene al mundo el día de 
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la Expropiación. Su nacimiento coincide con el de la nueva etapa de 
la vida nacional, la del petróleo rescatado.

La madre de Arturo se expresa en conceptos feministas. Ante el 
sentimiento de culpa de Carmen por haber tenido relaciones sexuales 
con un obrero apenas conocido al que tuvo que dar alojamiento, la 
anciana mujer argumenta que la acción de la joven fue un servicio a  
la causa y así deberán asumirlo todos los compañeros: “Tu entrega no 
hizo más que completar una generosa hospitalidad”. Si Carmen obtu-
vo placer, continúa, es porque su cuerpo lo necesitaba. Aquéllas que 
van al matrimonio sin amar a sus maridos, sólo porque “les han dicho 
desde chiquitas que la mujer no tiene más fin que casarse” y lo hacen 
por conveniencia, son quienes “debieran tener vergüenza” (275).

Raquel Tibol (2012) destaca la emotividad de doña Teresa. Una 
de las primeras lectoras de la novela, Carmen Millán, asocia con acier-
to a la anciana militante con el personaje protagónico de la novela La 
madre (1906-1907), de Máximo Gorki (Rapp 1957: 98). Sin duda, un 
estudio de la intertextualidad implícita en Brecha en la roca descubri-
ría sus nexos con otras novelas clásicas del realismo socialista.

El lenguaje del narrador y el de los personajes obreros es muy si-
milar, salvo alguna incorreción, o alguna expresión coloquial, por 
parte de los últimos. Por ejemplo, en un viaje a la capital, uno de los 
trabajadores venidos de Ébano se sorprende por las estatuas del Paseo 
de la Reforma:

—¿Y todos esos viejitos flacos, quiénes son? […]
—¡Ah, qué tú, mano! Pos si son héroes de la patria.
—¡Ay chispiajos! (316).

A diferencia de lo que ocurre en El alba en las simas, Brecha en la roca 
focaliza la conducción del proceso histórico en los obreros, con unas po-
cas escenas donde actúan los patrones norteamericanos. No es sino has-
ta el capítulo XXV donde se hace explícito el papel decisivo del gober-
nante del país. Sin embargo, Lázaro Cárdenas está  presente siempre en 
el tema principal de la trama, pues la organización de los obreros fue 
clave en la política de masas del gobernante (Córdova 1974: 48).
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Por supuesto, los personajes negativos carecen de toda simpatía por 
parte del narrador. Los empresarios y sus aliados muestran una conduc-
ta guiada por el egoísmo y la ambición económica. Las esposas de los 
empleados de alto nivel establecen relaciones sexuales con los propieta-
rios petroleros para beneficiar a sus maridos y ellos están de acuerdo. 

Los altos funcionarios y sus subalternos de confianza se refieren 
siempre despectivamente al país y sus habitantes. “Un clima del que 
hay que salir cuanto antes” (45); “[Doherthy] tiene muchas cualida-
des que se necesitan para estas regiones. Es un hombre enérgico. 
Sabe tratar a estos bastardos mexicanos” (41), son afirmaciones de  
J. P. Crowsley, un alto funcionario. “Hay días en que el bridge me 
aburre tanto como México”, se queja Betty Thomson, esposa de un 
jefe de producción y amante de Crowsley (65). “No comprendo 
como ese perforador puede estar enamorado de una puerca india, te-
niendo una mujer blanca y hermosa en California”, comenta Russell, 
jefe de perforadores (41).

Los extranjeros que dirigen la compañía ocupan una menor can-
tidad de páginas en la novela. Hablan pocas veces y se enfatiza casi 
siempre su uso deficiente del español; por citar un caso, un capataz 
yanqui ordena “Tú decir desconten el día a este sinvergüenza” (35).

La trama se centra en lo que pasa en México. Nunca se presenta a 
los capitalistas en los Estados Unidos, como ocurre, por ejemplo, en 
Rosa Blanca. Desde el enclave, ellos son un ente lejano y abstracto al 
que aluden sólo los altos funcionarios petroleros como “los hombres de 
Nueva York” (189). Ya durante el enfrentamiento con el gobierno 
carde nista, un gringo pregunta: “con un rictus gozoso en los labios si 
pueden venir marines americanos”, a lo que otro le responde: “—¡Pue-
den venir! Pero lo más probable es que ni siquiera sea necesario” (372).

Los obreros, sin embargo, sí tienen presente algunos aconteci-
mientos del exterior; por ejemplo, la Guerra Civil española. Hasta 
Ébano llega un grupo que quiere integrar “la brigada Francisco Javier 
Mina para combatir contra la agresión fascista que amenaza al pue-
blo español”. Los recién llegados tienen que explicar a los locales lo 
que significa “agresión fascista”, pues los obreros potosinos no lo sa-
bían (341).
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La nostalgia del cardenismo

Al igual que ocurre en el caso de José Mancisidor, Héctor Raúl Alman-
za considera necesario recrear la etapa cardenista y el nacionalismo 
fulgurante del proceso de la Expropiación, a mediados de la década de 
los cincuenta, cuando el contexto nacional era radicalmente distinto.

En 1938 no sólo había tenido lugar la nacionalización de los hi-
drocarburos sino la reforma del Estado, el partido oficial creado por 
el presidente Calles pasó a ser el Partido de la Revolución Mexicana. 
Éste era de carácter masivo y corporativo, sostenido por el sector 
obrero, el campesino, el popular y el militar, como explican Lorenzo 
Meyer e Isidro Morales (1990).

El Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexica-
na (stprm), organización impulsada por el gobierno y por la Confe-
deración de Trabajadores Mexicanos, fue fundamental en el proceso 
expropiatorio. Después de la nacionalización, las relaciones entre el 
gobierno y el sindicato se volvieron conflictivas.

A partir de 1940, Petróleos Mexicanos (Pemex) quedó reforma-
do como la entidad que se haría cargo de la industria petrolera, des-
de las actividades de exploración hasta la venta final al consumidor.

Una vez nacionalizado el petróleo, se presentó “el problema de 
cumplir con lo estipulado en el laudo de la Junta de Conciliación y 
Arbitraje, ratificado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 
concerniente a los salarios y prestaciones que habían de darse a los 
obreros”. Tanto la posición intransigente del stprm, que exigía de-
mandas difíciles de satisfacer, como la ineptitud y los malos manejos 
de las autoridades de la nueva empresa, Pemex, fueron fuente de in-
numerables conflictos (Basurto 1984: 165).

A los sectores afectados por las reformas cardenistas —terrate-
nientes y empresarios extranjeros— se sumaron parte de las capas 
medias y de la propia élite política, generando resistencias que debili-
taron el proyecto del gobernante michoacano. En 1939 Cárdenas se 
vio obligado a apoyar a uno de sus colaboradores más moderados, 
Manuel Ávila Camacho, quien ejerció, durante su administración 
(1940-1946), una política de “unidad nacional”, con la que frenó el 
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conflicto entre la élite gobernante y las clases sociales. Las relaciones 
entre el sindicato petrolero y la agrupación corporativa a la que per-
tenecía la Confederación de Trabajadores Mexicanos fueron tensas 
durante el gobierno de Ávila Camacho. La ctm, en acuerdo con el 
gobierno, consideraba peligrosos los métodos del sindicato.

Posteriormente Miguel Alemán (1946-1952), primer presidente 
civil de la época posrevolucionaria, favoreció la industrialización 
 nacional. El petróleo tendría que proporcionar energía barata y el fi-
nanciamiento de Pemex se volvió crucial (Meyer/ Morales 1990). La 
tensión entre el gobierno y los obreros del petróleo se agudizó al ini-
cio del régimen del veracruzano. A fines de 1946, el presidente envió 
al ejército a ocupar las instalaciones petroleras en Poza Rica para im-
pedir una huelga. A la larga se establecería un relativo pacto entre la 
empresa y los obreros, que conservaron una posición privilegiada en 
cuanto a salarios y prestaciones, en comparación con el resto de los 
trabajadores mexicanos. Pero el sindicato fue perdiendo autonomía.

Durante el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), que 
enmarca la escritura y publicación de El alba en las simas y Brecha en 
la roca, el proceso industrializador del país empieza a redefinirse y las 
organizaciones sindicales adscritas al Estado se afianzan. 

De ninguna manera intento resumir o simplificar la compleja 
evolución de la industria petrolera y del sindicato después de la Ex-
propiación hasta la década de los cincuenta; para ello remito a los es-
tudios de Lorenzo Meyer e Isidro Morales (1990), entre otros. Sólo 
menciono algunos rasgos que permiten atisbar el clima político nacio-
nal, contexto de la escritura y publicación de las novelas petroleras de 
Mancisidor y Almanza, quienes, desde distintos miradores sociales, 
expresan una profunda nostalgia del cardenismo, mezclando, sin 
duda, grandes dosis de realidad histórica con algunas de idealización.

La Brecha en la roca, como se titula la novela de Héctor Raúl Al-
manza y en especial el capítulo final, es la rotura en la piedra, la grie-
ta que permite la salida de su aceite. Asimismo es la gran herida que 
la organización popular y el presidente Lázaro Cárdenas lograron 
hacer en la opresión capitalista. Esta novela merece ser reeditada y 
difundida.
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5
 ATISBO A OTROS TEXTOS: VARGAS, GARIZURIETA, 

CASTAÑO, GARCÍA GRANADOS, SIERRA, 
RODRÍGUEZ, NÁJERA, BENAVIDES, 

SANTOS LLORENTE, CHÁVEZ PADRÓN

En diciembre de 1937 y durante los primeros meses de 1938, la bri-
llante periodista michoacana Elvira Vargas, nacida en 1908, publica 
algunos artículos testimoniales sobre la labor petrolera en Poza Rica. 
Estas crónicas, honestas, valientes y combativas, en solidaridad con el 
cardenismo, dejan ver las condiciones infrahumanas en que vivían y 
trabajaban los obreros mexicanos, así como el cinismo y voracidad de 
los funcionarios empresariales, a uno de los cuales entrevistó. Ella reu-
nió estos trabajos bajo el título de Lo que vi en la tierra del petróleo, en un 
pequeño volumen publicado en 1938. Incluye allí dos textos escritos 
después de la Expropiación, una carta a los trabajadores de Ébano y su 
respuesta a un artículo que criticaba la política estatal. Agregó asimis-
mo, al inicio del libro, una cronología de los hechos (Vargas 1938).

Al igual que Elvira Vargas, a excepción de Martha Chávez Padrón, 
todos los escritores mencionados en este capítulo nacieron en la prime-
ra década del siglo xx y se ubican en las generaciones de 1915 y 1929.

Como se ha visto, un año después de la nacionalización del pe-
tróleo aparece Resaca, de César Garizurieta, el simpático “Tlacua-
che” de la literatura mexicana, abogado, diplomático y funcionario 
público además de escritor, nacido en Tuxpan en 1905. Resaca posi-
blemente fue escrita al calor de la Expropiación, pero no se refiere a 
ella. Versa sobre el caso de dos ajusticiados en un pueblo costero ve-
racruzano donde hay petróleo, presumiblemente Tuxpan, en el 
marco de la vida cotidiana de la población (Garizurieta 1939). 

En 1940 se publica El torrente negro, de Rosa de Castaño, una de 
las novelistas y dramaturgas más reconocidas en el estado de Tamauli-
pas, nacida en 1910. La trama de la novela, una triste relación amoro-



305

ATISBO A OTROS TEXTOS

sa entre un empresario norteamericano refugiado en México y una 
bella joven de un pueblito tamaulipeco, se narra en paralelo a la histo-
ria de la región. Esta última es, en coincidencia con otras novelas, la de 
una cándida comunidad campesina frente a las desalmadas compañías 
petroleras. La acción se ubica hacia el final del gobierno constitucio-
nal de Francisco I. Madero y durante el régimen golpista de Victoria-
no Huerta. También se menciona el inicio de la Primera Guerra 
Mundial, que los potentados petroleros ven con entusiasmo como 
una posibilidad de vender combustible a Europa y obtener ganancias. 

Una separación gráfica en el texto señala un cambio en la historia y 
se introduce la escena final de la novela, encabezada por la fecha, mar-
zo 18 de 1938. En coincidencia con otras narraciones, la escena pre-
senta al presidente Lázaro Cárdenas, en el balcón del palacio presiden-
cial, leyendo a las masas el decreto de Expropiación petrolera.

El torrente negro es una novela un tanto ingenua, que comparte el 
maniqueísmo de las demás escritas en la época sobre el tema. Sus defec-
tos de construcción, determinadas incoherencias y una cierta sensiblería 
se compensan, sin embargo, con el trazo de la atmósfera en las escenas 
regionales, la descripción de la comunidad y sus costumbres, la inser-
ción de canciones populares y la agilidad de los diálogos (Castaño 1940). 

Un año después, en 1941 aparece la novela Los veneros del diablo, del 
combativo diplomático guatemalteco Jorge García Granados —na ci do 
en 1900—, escrita durante su exilio en México. Este libro com bina cró-
nicas de las zonas petroleras tampiqueñas hacia el momento de la Ex-
propiación, historia de la explotación del mineral, relatos de casos y 
descripciones económicas sobre el tema, todo aderezado con las opi-
niones del autor. Inserta estadísticas, cartas, datos procedentes de los 
archivos de las compañías petroleras. Su actitud frente a la nacionaliza-
ción es, definitivamente, entusiasta y laudatoria. Este libro se publicó 
de nuevo en 1988, en una colección publicada por Pemex que conme-
mora los 50 años de la paraestatal (García Granados 1988).

En el mismo 1941 aparece Oro negro, de Tina Sierra, una autora de 
la que no me ha sido posible encontrar referencia alguna, ni biográfica 
ni crítica. Dedicada “al Veracruz de mi juventud”, Oro negro ostenta las 
características de una novela rosa, pone el acento en la problemática 
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sentimental y no ofrece gran información sobre el petróleo. Finaliza 
con la reflexión de un personaje que lamenta haber cambiado el trabajo 
de la agricultura por la industrialización del mineral (Sierra 1941).

Una de las voces que capta el sentir mayoritario, hacia la época de 
la nacionalización petrolera, es la del comunista, historiador, escritor, 
crítico de arte, y periodista de opinión Antonio Rodríguez. Na cido en 
Portugal en 1908, combatiente contra la dictadura de Oliveira Sala-
zar; tras su militancia republicana, llega a México como parte del exi-
lio y se vuelve parte activa de la vida cultural mexicana. Publica cerca 
de 25 libros entre el testimonio y la crítica de arte. En 1958 da a la im-
prenta El rescate del petróleo. Epopeya de un pueblo, donde reúne sus 
artícu los aparecidos en el semanario Siempre! (Rodríguez 1975). Estos 
textos que combinan investigación histórica, crónicas, entrevistas y 
reportajes, a través de una ágil escritura, constituyen no sólo un inte-
resante testimonio, sino un alegato político a favor de la Expropiación.

Veinte años después de la voz femenina de Tina Sierra en Oro 
negro, aparece Poza negra (la tragedia de Poza Rica) de Indiana Nájera 
(1960), uno de los seudónimos de la periodista, narradora y poeta 
María Esther Nájera Arriaga, nacida en el Estado de Guerrero en 
1906 y fallecida en 1975.

Como indica el subtítulo, la acción ocurre en la región veracruzana 
de Poza Rica, donde toda la vida económica y social gira en torno a la 
actividad petrolera (Nájera 1960). A más de dos décadas de la Expropia-
ción, la trama establece continuidad con El torrente negro.

No obstante, hay una diferencia significativa. En la novela de 
Rosa de Castaño, las compañías petroleras extranjeras son el centro 
del que irradian todos los males, económicos y morales, en Poza ne-
gra ese centro se ha desplazado a la empresa mexicana paraestatal Pe-
tróleos Mexicanos, que se hace cargo de la extracción y comercializa-
ción del mineral y detenta asimismo el poder político regional.

El narrador de la novela es un joven dispuesto a conservar sus valo-
res morales, que llega a la zona petrolera, choca con sus estructuras de 
poder, y trata de explicar la penuria moral del pueblo. Da cuenta de la 
casi ausencia de religión, la insuficiencia de escuelas, la existencia de una 
única sala de cinematógrafo, los fraudes electorales, la violencia de las 
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represiones —por ejemplo, cadáveres arrojados a calderas de petróleo 
hirviente— y deja ver cómo todo se vincula al cacicazgo. Un funciona-
rio de la empresa Petróleos Mexicanos centraliza el poder económico y 
político y emblematiza la corrupción. La red de perversiones diversas 
del poder que, alrededor del petróleo, se teje en la región es una versión 
sintética de lo que ocurre en el país; sin embargo, la autora deja ver sig-
nos de esperanza. En tanto la novela se refiere al petróleo ya nacionali-
zado, y al cacicazgo sindical, es un antecedente de Morir en el Golfo de 
Héctor Aguilar Camín, aunque el tratamiento es totalmente distinto.

En 1968, se publica La maldición negra, (Cuando el petróleo no era 
nuestro), de Rodolfo Benavides, nacido en 1907 en el estado mexica-
no de Hidalgo, es uno de los pocos escritores de procedencia obrera 
en la literatura mexicana. 

Benavides trabajó desde la adolescencia como minero, más adelante 
en distintas labores como bracero en los Estados Unidos; participó acti-
vamente en la organización y las luchas de los trabajadores, como mili-
tante comunista y padeció la deportación y encarcelamiento en las Islas 
Marías. A partir de los años de madurez optó por las creencias esotéricas. 
Entre 1949 y 1968, Benavides publicó diez novelas y dos colecciones de 
relatos, a partir de 1960 —y hasta 1982— empezó a publicar ensayos 
sobre temas ocultistas que han gozado de gran popularidad y, por tanto, 
alcanzado numerosas reediciones, por ejemplo El tarot profético.

La maldición negra relata, en forma amena, con ágil manejo de 
los diálogos y explícita conciencia del uso de los regionalismos, los 
avatares de una familia campesina de “indígenas huastecos”, cerca de 
Tampico. Ubicada al inicio en los últimos años del porfiriato, los ha-
bitantes del pueblo consideran que las chapopoteras son una maldi-
ción, un castigo de dios, “mierda del diablo” (Benavides 1972: 20). 
Con todo, algunos empiezan a hablar de alquilar las tierras a “los 
güeros”, porque ya se sabe que en Ébano hay petróleo.

Se describe a extranjeros que llegaban en barcos a Veracruz, no 
hablaban en castellano, pero su complicidad con abogados, notarios 
y funcionarios les permitía, valiéndose de toda clase de métodos, qui-
tarles sus tierras a los campesinos. Se menciona también el apoyo del 
presidente Porfirio Díaz a los inversionistas.
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A través de alusiones a personajes históricos significativos, men-
cionados casi siempre sólo por su apellido —Madero, Huerta, Zapa-
ta— se va señalando el paso del tiempo. Hacia el final de la narración 
un “indio huasteco, Andrés Onofre” provoca un incendio, acción 
que sucede también en otros libros, como se ha visto. Para el narra-
dor se trata de un “método de venganza” erróneo. Y a continuación 
menciona, sin decir el nombre, a Lázaro Cárdenas, quien había 
conocido la Huasteca petrolera: “el de Jiquilpan no planeó en el 
sentido de incendiar la riqueza nacional como lo intentó Andrés 
Onofre, sino que empezó a afilar las tijeras con que un día cortaría 
las uñas a los güeros, a fin de poder empezar a decir EL PETRÓLEO 
ES NUESTRO” (Benavides 1972: 334).

En 1988, con motivo del quincuagésimo aniversario de su funda-
ción, la empresa Petróleos Mexicanos publicó una colección conme-
morativa que incluía cronologías, textos históricos y memorias. Ya 
se ha mencionado la reedición del libro de Jorge García Granados en 
esta serie. La compilación incluye asimismo dos textos híbridos, en-
tre el testimonio —muy sostenido sobre estadísticas y datos objeti-
vos—, y la crónica: Episodios petroleros, de Javier Santos Llorente y 
Testimonio de una familia petrolera de Martha Chávez Padrón.

Santos Llorente, periodista de Tuxpan, viajó a las regiones petro-
leras de Veracruz, San Luis Potosí y Tamaulipas para escribir una serie 
de reportajes que aparecieron por entregas en la revista Nosotros los pe-
troleros. Parte de esos reportajes se recogen en los Episodios. Describe 
acontecimientos y personas de la primera mitad del siglo xx en Vera-
cruz, San Luis Potosí y Tamaulipas: desastres en los pozos, anécdotas 
sobre la voracidad de las compañías y la vida cotidiana de los poblado-
res, además de algunos momentos de la vida de Lázaro Cárdenas.

Por su parte, Martha Chávez Padrón, nacida en Tampico en 1925, 
es una distinguida académica universitaria y ministra de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación que, con motivo del quincuagésimo ani-
versario de Pemex, escribe una interesante historia de su familia, muy 
imbricada con el desarrollo petrolero de Tamaulipas. Este texto merece 
un análisis específico como escritura autobiográfica testimonial.
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El chapopotli es un betún que sale de la mar, y es como pez 
de Castilla, que fácilmente se deshace, y el mar lo echa de 
sí con las ondas, y esto ciertos y señalados días, conforme 
al creciente de la luna; viene ancha y gorda a manera de 
manta, y ándala a coger a la orilla los que moran junto al 
mar. Este chapopotli es oloroso y preciado entre las muje-
res, y cuando se echa en el fuego su olor se derrama lejos.

Fray Bernardino de Sahagún. Historia general 

 de las cosas de la Nueva España.

Carlos Fuentes apenas necesita presentación. Nacido en Panamá en 
1928, falleció en la Ciudad de México en 2012. Cuando cumplió  
80 años fue objeto de una diversidad de homenajes que lo ratifican 
como uno de los escritores más importantes del siglo xx. Integrante 
de la Generación del Medio Siglo, comparte con otros escritores el 
interés en la cultura universal; pero su obra, con un intenso compo-
nente mítico, se caracteriza por desentrañar la historia de México, e 
inquirir en la identidad nacional. Hombre de gran cultura, viajero, 
líder de ideas, sus opiniones políticas fueron objeto de debate en el 
campo cultural. Sus narraciones y ensayos se cuentan entre los más 
estudiados por la crítica nacional y extranjera.

Su ambicioso proyecto literario La edad del tiempo, una comedia 
humana desarrollada en México o vinculada con el país, que integra-
ría todas sus novelas, ha sido calificado de monumental. Da cuenta 
ahí de todas las tendencias narrativas del siglo, atraviesa épocas histó-
ricas y estratos sociales, combina el realismo y la fantasía.
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¿UN THRILLER DE CARLOS FUENTES?

La cabeza de la hidra, publicada en 1978, muestra rasgos aparente-
mente distintos de la restante producción de Fuentes. Se ha dicho que 
después de la totalizadora Terra nostra, el escritor se dedicó a una narra-
ción menor de intriga y crimen, que fue una especie de “divertimento”. 
Una novela de acción donde el juego de la inteligencia empieza por la 
investigación de un asesinato aún inexistente y se topa con el espionaje 
internacional (Davis 1982: 371; Armas Marcelo 1978: 35-36).

La edad del tiempo se compone de catorce ciclos, entre los cuales se 
cuentan casilleros como “El mal del tiempo”, “El tiempo romántico”, 
“El tiempo revolucionario” (Williams 1996: 154, 205-207). En las tres 
variantes conocidas de su inventario, Fuentes sitúa La cabeza de la hidra 
en el décimo ciclo, denominado “El tiempo político”, donde se incluyen 
otras novelas hasta ahora inéditas. Muchas de las narraciones de Carlos 
Fuentes admiten y aún requieren una lectura política, es curioso, por 
tanto, que la única obra ubicada explícitamente en este rubro por el au-
tor sea La cabeza de la hidra. Puesto que la novela está constituida por la 
intriga y por el humorismo, puede pensarse que, para el escritor, estos 
elementos son parte de la práctica política nacional.

¿Un thriller de Carlos Fuentes?

En efecto, en su búsqueda de nuevas formas, a veces presentada como 
recreación de formas antiguas, Carlos Fuentes publica en 1978 esta 
novela, que ha sido leída como policíaca, negra o de espionaje. La ca-
beza de la hidra presenta, como elementos constitutivos, aquellos defi-
nitorios de la novela negra: “crimen, suspenso y misterio de modo 
protagónico”, al decir de Mempo Giardinelli (1996: 8). Ofrece ade-
más otras características de thriller, como el tratamiento de hechos de 
actualidad, concomitantes con la época de su elaboración, los temas 
que los lectores contemporáneos fácilmente reconocen, la problemá-
tica de carácter social, económico y político, según Ignacio Trejo 
Fuentes (1987: 10). Comparte asimismo con los textos de asesinatos e 
investigaciones el ofrecer una prosa ágil y de amena lectura.

Pese al humorismo, La cabeza de la hidra es una novela de ideas, 
en la cual el autor no interrumpe la reflexión sobre las interrogantes 
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obsesivas que han fundado sus ficciones, reitero: México, lo me xi ca-
no, la identidad. De ahí que algunos estudiosos califiquen esta obra 
de novela-ensayo (Pérez Blanco 1978: 208). La vertiente reflexiva 
lleva a la narración a desbordar los límites del mero entretenimiento 
propio de la ficción detectivesca. 

Lo más agudo sobre La cabeza de la hidra es una observación de 
Jorge Ibargüengoitia. Refiriéndose a la dedicatoria de la novela 
—a Conrad Veit, Sydney Greenstreet, Peter Lorre y Claude Rains—, 
el autor de Los relámpagos de agosto apunta: “al nombrar a varios ac-
tores que solían aparecer en thrillers, el autor se libera de las reglas 
que rigen el juego y las trasciende. Yo leo la dedicatoria como un men-
saje en clave que significa: ‘lo que ustedes van a leer parece un thriller, 
pero es en realidad algo más, es una novela de Carlos Fuentes’” 
(1978: 30). 

La cabeza de la hidra contiene también una propuesta sobre el gé-
nero literario en el que se inscribe y especula sobre las posibilidades 
de la novela negra en la circunstancia nacional, en el marco de las in-
quietudes constantes del autor.

Una característica distintiva de Fuentes es la ostentosa intertextua-
lidad, la alusión, explícita o reticente, a muy diversos acontecimientos 
culturales e históricos —escritores, textos, películas, actores, cuadros—. 
En algún trabajo anterior he comentado la estructura de la novela y he 
rastreado una selección representativa de pistas intertextuales, en espe-
cial los múltiples homenajes a William Shakespeare y Jorge Luis Bor-
ges, así como las alusiones a la cultura popular (Negrín 2002). Por esta 
razón, en este comentario, me limito a lo relativo al petróleo. 

La intriga petrolera

La narración de La cabeza de la hidra es un juego de enigmas, de his-
torias dentro de historias, que van dejando entrever la principal. 

La trama está dividida en cuatro partes a las que corresponden 
capítulos numerados, como sigue: Primera parte: “El huésped de sí 
mismo” (1 a 12); Segunda parte: “El agente mexicano” (13-27); Ter-
cera parte: “Operación Guadalupe” (28-37); Cuarta parte: “La gue-
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rra con la hidra” (38-49). A estas partes se agrega un Epílogo con 
 distinto tipo de letra y diferente narrador.1

Las tres primeras partes están relatadas en tercera persona por 
un narrador omnisciente que parece estar fuera de la acción, y que, 
con frecuencia, asume el punto de vista del protagonista, Félix Mal-
donado. No es sino hasta la cuarta sección cuando nos enteramos de 
que esa voz dominante corresponde a un personaje, cuyo nombre no 
se sabe, pues se encubre con diferentes denominaciones, se hace lla-
mar en distintos momentos Timón de Atenas, Trevor o Mann. Este 
hombre es un agente triple que en el presente narrativo funciona 
como “un empresario nacionalista” (213), defensor de las reservas 
petroleras mexicanas. Timón es un antiguo amigo de Félix de la épo-
ca en que ambos estudiaban un posgrado en una universidad esta-
dounidense.

Pero la historia de las peripecias de Félix Maldonado, relatada 
por Timón de Atenas, es englobada por otra, cuya autoría se debe a 
una instancia superior, el autor implícito al cual se debe la organiza-
ción del texto, el título de la novela, el epígrafe y el epílogo —estos 
últimos escritos en letra cursiva—.

Desde el inicio de la novela hay una identificación de la defensa 
de 1938, día de la nacionalización del petróleo, “sus padres no se ha-
bían atrevido a tener hijos antes”. Más adelante, en el presente de la 
trama, ubicado hacia la década de los setenta del siglo anterior, se ha 
convertido en funcionario gubernamental. Pero nunca olvida cómo 
su destino, junto con el de su familia, había sido definido por los be-
neficios de la orientación del régimen cardenista. Durante esta etapa, 
los trabajadores recibieron educación, servicio médico y pensión de 
retiro. Por eso, Félix “sentía veneración por su padre y por Cárdenas, 
casi eran uno solo en su imaginación” (210).

Antes de la Expropiación, el padre de Félix Maldonado, emplea-
do de la compañía El Águila, subsidiaria de la Royal Dutch, en la re-
gión de Poza Rica, había padecido las humillaciones que los empre-

1 Las citas de la novela corresponden a la edición de 1978 consignada en 
las referencias bibliográficas.
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sarios reservaban a sus subordinados mexicanos. Tales humillaciones 
se simbolizaban en un hecho: no mirarlos de frente: “el gerente reci-
bía a mi padre dos veces al mes, pero mi padre nunca le vio la cara”, 
recuerda (10). 

En el presente de la narración el licenciado Félix Maldonado, jefe 
del Departamento de Análisis de Precios de la Secretaría de Fomento 
Industrial, y ex funcionario de la empresa paraestatal Petróleos Mexi-
canos, recibe una extraña llamada telefónica. A partir de ella se en-
cuentra repentina e ineludiblemente envuelto en una intriga que des-
barata los cimientos de su cómoda y bien organizada existencia. Félix 
se ve obligado a colaborar en una tarea de espionaje cuyo fin es evitar 
que intereses extranjeros —norteamericanos, israelitas, árabes—, con 
el apoyo de políticos corruptos mexicanos, violen las leyes mexicanas 
e instauren una red de contrabando marítimo para apoderarse del 
mineral subterráneo perteneciente a la nación. 

También Timón se había beneficiado de la Expropiación: la pe-
queña fábrica de productos farmacéuticos de su padre pudo llegar a 
ser una “poderosa empresa petroquímica” (211), y él mismo, empre-
sario nacionalista. Por ello sostiene que el día de la nacionalización 
“los mexicanos se miraron a la cara” (213).

El centro de la intriga novelística es el rescate de un anillo, cuya 
piedra resguarda los datos secretos sobre las reservas nacionales del 
hidrocarburo. Al finalizar “esta primera aventura del servicio secreto 
mexicano”, como la llama Timón (239), él y Félix pueden tener acce-
so a las imágenes contenidas en la piedra preciosa, a través de un 
 paradójico proceso que aúna la más avanzada tecnología de rayos lá-
ser y a la efigie de la Virgen de Guadalupe, símbolo tradicional de la 
religión mexicana. Pueden conocer de esta manera toda la informa-
ción sobre las reservas oleaginosas, lugares, cifras, condiciones: “la 
fotografía en ebullición de las arterias, los intestinos, el tejido nervio-
so de un territorio cuadriculado, explorado metro por metro como 
por una sonda con la mirada atroz de argos” (230). 
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Una nación sin rostro

Los personajes se mueven en un universo donde parece haberse abo-
lido el azar y los acontecimientos obedecen a la necesidad. Hombres 
y mujeres carecen de libre albedrío (García Núñez 1984). Así, Félix 
no tiene ningún control sobre lo que le ocurre. Por ejemplo, un día se 
encuentra en una ceremonia de entrega de premios en el Palacio Na-
cional y, cuando estaba a punto de saludar al presidente de la Repú-
blica, se desvanece. Despierta en una clínica y se entera de que  
—como al protagonista de El largo adiós de Raymond Chandler 
(1985)— le han hecho una cirugía plástica, su rostro se ha transfor-
mado. Sin su nombre ni su cara, el funcionario ha perdido la identi-
dad; más adelante se identificará como Diego Velázquez.

Así, por necesidades de su misión y sin poder oponerse, Félix 
pierde el rostro y el nombre, la identidad. Timón le dirá: “Ése es  
tu destino, ser utilizado ciegamente” (236). Pero no es el único; mu-
chos de los personajes, hombres y mujeres, padecen metamorfosis. Por 
citar otro caso, Timón es el espía inglés homosexual, Trevor para los 
árabes; mientras que los israelitas y la cia lo conocen como el agente 
mercenario Mann. Las mutaciones de los personajes, con frecuencia, 
los asemejan a modelos cinematográficos. En síntesis, los cambios de 
apariencia son múltiples y vertiginosos, los roles en la red de persona-
jes son movedizos, las identidades son precarias y relativas.

En esta novela, tan preñada de simbolismo como toda la obra de 
Fuentes, se sugiere que la carencia de identidad de los personajes es 
también la nacional: el rostro que los mexicanos habían recuperado 
con la nacionalización de la industria petrolera, lo perdieron des-
pués; porque los gobiernos posteriores a Lázaro Cárdenas traiciona-
ron los principios nacionalistas. Por ejemplo, Timón vive en una re-
sidencia que había pertenecido a “un viejo millonario llamado Ar temio 
Cruz” (227). El mismo cacique, personaje de Fuentes, que había trai-
cionado los ideales de la Revolución mexicana.

El petróleo se vuelve una zona sensible en la definición de la identi-
dad nacional y de la soberanía. El lugar que ocupe México en el concier-
to internacional se determinará según se administre el hidrocarburo. 
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Timón explica que los árabes quieren presionar a México para que in-
grese a la Organización de Países Exportadores de Petróleo, opep, lo 
cual quitaría al país la independencia y lo haría perder los beneficios de 
la ley norteamericana de comercio. A su vez a Israel le interesa que Mé-
xico compita con la opep y pueda suministrar petróleo al Estado judío.

El argumento responde, como suelen hacer los thrillers, al contex-
to histórico inmediato. De acuerdo a Lorenzo Meyer e Isidro Mora-
les, “en septiembre de 1974, México se incorporó como exportador 
neto de crudo en el mercado internacional. Dos años después […] se 
perfilaba como potencia exportadora, capaz de rivalizar con los 
miembros más importantes de la opep”. Sin embargo, hasta 1978, la 
política de expansión hacia afuera de Petróleos Mexicanos carecía de 
una estrategia definida (1990: 183). La incógnita sobre el futuro del 
mineral planteada en la trama es perfectamente acorde con la circuns-
tancia económica del país al momento de publicarse la novela. 

País hilarante

Fuentes conjuga en esta novela dos actitudes frente al problema de 
“lo mexicano”. Por una parte, una línea de reflexión seria sobre los 
problemas nacionales; por otra, una visión jocosa y grotesca del país.

Si bien en la novela no hay alusiones explícitas a Franz Kafka, en 
algunos momentos se perciben reminiscencias del autor checo. Por 
ejemplo, en la primera entrevista de Maldonado, aún funcionario de 
la Secretaría de Fomento Industrial, con el director, la atmósfera re-
cuerda la de El proceso. Félix pregunta a su jefe si está siendo juzgado, 
y recibe la respuesta “usted ya es culpable” (36). Igual que Joseph K, 
Félix ignora por qué causa ha sido juzgado, de qué es culpable y, en 
términos generales, lo que está ocurriendo.

Lo angustioso de la escena se atempera por algún detalle cómico, 
como la comparación de la cabeza del director con “un puerco espín 
blanco” (35). En pasajes posteriores, es frecuente la descripción de 
conductas absurdas y divertidas de los personajes, que restan drama-
tismo a escenas serias. Por ejemplo, Timón de Atenas, en la etapa de 
las aclaraciones, reconoce la trascendencia del viaje en taxi que hizo 
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Maldonado al iniciarse la narración y que aunó la relevancia dramá-
tica a una acumulación de hechos divertidos que permiten atisbar la 
locura urbana. Entre otros, el ascenso de la “señora gorda” golpean-
do al elegante funcionario con su canasta, de la cual salen pollitos 
que se desparraman piando por el auto, aún encima de Félix; o bien, 
la monja que, al bajar del vehículo, “se levantó las faldas y movió una 
pierna como si bailara el can-can” (18). 

El humorismo dominante tiene que ver con una adaptación del 
absurdo kafkiano al ambiente local, como en la conocida broma que 
Fuentes a veces recuerda: “Si Kafka hubiera nacido en México, sería 
escritor costumbrista” (Fuentes 1999b: 190).

La representación de la policía es también graciosa. Pese a la en-
redosa secuencia de secuestros, persecuciones y crímenes, los policías 
nunca aparecen actuando, y cuando lo hacen, están equivocados. Por 
ejemplo, Félix pregunta sobre el asesinato de una mujer y la respues-
ta es “los cuicos no han dado con la pista” (114). Otro personaje dice 
a Maldonado: “oiga, ¿qué es usted de la poli o qué? Todos los tecolo-
tes son medio pendejos” (246).

Otro personaje informa sobre la participación de la policía secre-
ta que había recibido la orden de detener al supuesto Félix Maldona-
do: “los agentes de la secreta [...] interpretaron a su manera el pensa-
miento presidencial” y mataron a un detenido, quien no tenía nada 
que ver en el asunto (196).

Guaruras, agentes secretos, cuicos y tecolotes pueden ser bruta-
les a veces, pero por lo general son más bien ridículos e ineptos, como 
todo lo nacional. Así, afirma Timón:

Sí, Felix Maldonado era un mal agente, un James Bond del subdesa-
rrollo. Pero mi servicio de inteligencia tenía que organizarse con lo 
que la realidad mexicana me ofrecía: Felix, Emiliano, Rosita. Ashen-
den y Richard Hannay tenían detrás de ellos a Shakespeare: mis po-
bres agentes, a Cantinflas en El gendarme desconocido (238).

En estas palabras se sintetiza una tensión constante en la trama 
entre las referencias culturales de carácter universal, cuya presencia 
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es abrumadora, y las que aluden a producciones nacionales que son 
escasas. Así, Shakespeare se encuentra en la raíz de investigadores ta-
lentosos como Ashenden, espía creado por W. Somerset Maugham, 
o Richard Hannay, personaje de John Buchan, en un extremo. En el 
otro, como figura emblemática de la cultura y la idiosincrasia nacio-
nales, el cómico Cantinflas. En El gendarme desconocido, Cantinflas 
es un vago que, por accidente, descubre a un grupo de hampones 
que habían hurtado un diamante imperial. Debido a la casualidad es 
nombrado policía, y después despedido; en sus avatares pasa por una 
serie de cambios de vestimenta e identidad (Delgado 1941). 

La obra postula la imposibilidad de una verdadera novela policía-
ca mexicana, no sólo porque la policía provoca risa, sino porque care-
cemos de tradición literaria en el género. No nada más la policía es 
torpe, hacia el final de la novela, Maldonado se compra un impermea-
ble detectivesco, para parecerse a Humphrey Bogart, pero sabe que 
más bien se asemeja a Woody Allen en Play it again, Sam (Ross 1972). 
En dicha película, el personaje protagonizado por Allen también in-
tenta, sin conseguirlo, imitar al héroe de la clásica Casablanca.

Tenía razón Ibargüengoitia, La cabeza de la hidra es paradójica-
mente a la vez un thriller, con todos los ingredientes necesarios, y la 
parodia de un thriller; es una intriga atravesada por reflexiones y pro-
puestas ideológicas, una narración humorística de espionaje, simbóli-
ca y con un filo político; es simplemente una obra de Carlos Fuentes.

El espacio del mito

El título de la novela está tomado de la obra teatral de Corneille, Cin-
na (1821), como explica el epígrafe: “Une tête coupé en fait renaître 
mille” (una cabeza cortada hace renacer mil).

Por supuesto se trata del mito de la Hidra de Lerna, que cuidaba 
el acceso a las zonas subterráneas donde se guardaban tesoros, y ven-
cerla constituye el segundo trabajo de Hércules. 

En el caso de la novela de Fuentes, el tesoro es el petróleo. A la com-
pleja maquinaria de explotación del mineral, proyectada por la piedra 
del anillo de Bernstein, se le describe como “la hidra fértil” (231). El 
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empresario nacionalista, Timón de Atenas, en varios pasajes, es compa-
rado con un reptil: “corrí el riesgo de tomar la mano de Félix, de que 
sintiera de cerca mi piel seca, de saurio” (233). Y el propio Maldonado 
se compara con el animal mítico, como le dice el director general: “eres 
sólo una cabeza de hidra. Corta una y renacen mil. Tus pasiones te 
mueven y te derrotan. El águila lo sabe. El águila de dos cabezas. Una se 
llama la cia, la otra se llama la kgb. Dos cabezas y un sólo cuerpo” 
(272- 273).

Timón y Maldonado son cabezas de hidra cuya aniquilación dará 
lugar a muchas más: siempre habrá defensores de la nacionalidad.

El espacio del mito se apodera del Epílogo, cuando el autor implíci-
to —éste sí fuera de la acción— se remonta a los tiempos de la Con-
quista de México y relata la historia de la “niña maldita”, ofrecida al Teúl 
de piel blanca, Hernán Cortés. “El pueblo la llama Malinche, nombre 
de la traición” (281), cuenta el narrador, como si esa entrega al extranje-
ro, esa traición original hubiera dejado impronta hasta el presente.

El Epílogo reitera que la hidra no es sólo quien custodia el hidro-
carburo, sino la representación del propio mineral: “como la hidra, el 
petróleo renace multiplicado de una sola cabeza cortada. Semen os-
curo de una tierra de esperanzas y traiciones parejas, fecunda los 
 reinos de la Malinche bajo las voces mudas de los astros y sus presa-
gios nocturnos” (280). Hablar de renacimiento, semen y fecunda-
ción sugiere, en el terreno del mito, lo mismo que se implicaba en el 
espacio de la vida social y política: pese a las limitaciones nacionales, 
tan trágicas, tan risibles, hay esperanza de futuro. 

Una alabanza más al cardenismo

La cabeza de la hidra muestra, si bien por una vía humorística, una 
visión entusiasta del cardenismo, similar a la expuesta en las restantes 
novelas mexicanas sobre la Expropiación. En la obra de Fuentes, se 
reitera que la posibilidad de explotar el petróleo simboliza la identi-
dad y la soberanía nacionales.

Carlos Fuentes, liberal de izquierda, que por ser hijo de un diplo-
mático pasó gran parte de su infancia en el extranjero, ha comentado 
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en numerosas ocasiones cómo influyó la Expropiación petrolera en 
sus sentimientos nacionalistas. Así, en una entrevista colectiva, reali-
zada en 1980 en la Universidad de California, relata su experiencia 
infantil en una escuela norteamericana:

En la escuela llegué a ser muy popular […] lo fui hasta el 18 de mar-
zo de 1938, cuando el presidente Cárdenas decretó la Expropiación 
petrolera. De pronto me volví un paria en mi escuela. La prensa ata-
caba ferozmente a México […] Pero este acto político de pronto me 
reveló que el país existía, que no se trataba de algo imaginado por 
mi padre, y además, que yo formaba parte de México. Vi fotografías 
de Cárdenas y comprobé que él no pertenecía al repertorio de los 
ideales norteamericanos. Él era un mestizo, un hombre de sangre 
mezclada, indio y español, con una mirada distante en los ojos, que 
lo hacía verse como si tratara de recordar un mudo y remoto pasa-
do. Me pregunté “¿Será mío también ese pasado?, ¿También me 
pertenece esa identidad?” Fue una tremenda revelación de que mi 
identidad era mexicana (Fuentes 1999c: 97).
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El miércoles 23 de marzo hubo en la ciudad de 
México una manifestación de respaldo al Gobier
no por la Expropiación de las empresas petrole
ras, de más de cien mil personas, según entonces 
se informó; cien mil personas que fueron espon
táneamente a la manifestación, sin ninguna ame
naza, sin ningún procedimiento coercitivo. Puede 
decirse que, fuera de unos cuantos descastados, 
todo México estuvo con el Gobierno frente a las 
compañías petroleras

J. Silva Herzog



323

1
HÉCTOR AGUILAR CAMÍN: MORIR EN EL GOLFO (1986) 

O LA VERDAD SOSPECHOSA1

Historiador por accidente

“Historiador por accidente y novelista por vocación y decisión”, se 
autodefine en una entrevista (2009) Héctor Aguilar Camín, nacido 
en 1946 en Chetumal, Quintana Roo. Voz influyente en el ámbito 
público mexicano de finales del siglo xx e inicios del xxi, el autor se 
inscribe en la tradición de los polígrafos. Comparte con otros inte
lectuales de la Generación del 68, a la que pertenece, la desilusión 
crítica del sistema político mexicano y la búsqueda militante de nue
vos caminos para la justicia social.

Aguilar Camín ha sido prolífico tanto en generar ficciones como 
textos de ciencia social y periodismo. Ha destacado también como or
ganizador cultural de encuentros, revistas y editoriales; su huella se 
deja ver, por citar un caso, en la revista mensual Nexos, aparecida en 
1978, cuya dirección asumió por primera vez de 1983 a 1995. 

Sus diversas prácticas escriturales, la historia y la crónica del pre
sente, siempre a través de la mirada del analista y crítico social, se 
imbrican e interactúan con su labor como narrador, lo que confiere 
a ésta un gran interés. 

A los 31 años hace su aparición en el campo cultural como his
toriador con La frontera nómada: Sonora y la Revolución Mexicana 
en 1977; y en 1979 publica su primer libro de relatos, Con el filtro 
azul (dem). Como novelista, debuta con Morir en el Golfo en 1985, 
narración que se relaciona con el petróleo, ya consolidada la nacio
nalización.

1 Presenté un primer acercamiento a la novela en un congreso en 2004 
(Negrín 2004b).
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A inicios de 2014, Aguilar Camín cuenta con cerca de una vein
tena de libros, ha sido objeto de diversos reconocimientos nacionales 
e internacionales y es un escritor en plena producción.

Morir en el Golfo, novela política

Morir en el Golfo se vincula con la problemática del petróleo, pero no 
es el único tema que aborda. Otra de las obsesiones fundadoras de la 
novela es la radiografía del periodismo mexicano en la segunda mitad 
del siglo xx, que requeriría un análisis específico. Pero, tanto respecto 
al mineral subterráneo y sus procesos industrializadores, como a la 
representación de los avatares de los protagonistas del cuarto poder, 
la obra se enlaza con la tradición de la novela política mexicana, con 
esas obras que indagan en las entretelas del poder, en sus aspectos 
ocultos. Así lo han hecho notar prácticamente todos sus comentaris
tas, desde las primeras reseñas (Domínguez 1986; Granados Roldán 
1986). Las diversas encarnaciones de la novela política se ensartan en 
lo que Álvaro Enrigue (2000) llama “épica de la corrupción”.

Como novelista político, Aguilar Camín es heredero tanto de La 
sombra del caudillo, la extraordinaria novela canónica de Martín Luis 
Guzmán (1929), que disecciona el naciente sistema emergido de la 
Revolución mexicana, como de las polémicas obras de Luis Spota, 
ponderadas por algunos críticos, consideradas por otros efímera lite
ratura de consumo. El historiador quintanarroense es un profundo y 
crítico lector de Guzmán, como evidencia su ensayo “MLG: el man
darín y la epopeya” (1984).

Morir en el Golfo comparte hasta cierto punto con Spota la trama 
en clave, donde los personajes, o algunos de ellos, son fácilmente 
identificables con sus modelos reales. Esta fórmula de reconocimien
to de los personajes, con frecuencia actores de la vida política o cultu
ral contemporánea, permitió al autor de La estrella vacía establecer 
inmediata comunicación y complicidad con los lectores (Sefchovich 
1985). 

La primera palabra del título de la novela de Aguilar Camín 
apela a los lectores aficionados al género negro, a las narraciones de 
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acción, suspenso y crímenes; la final, una referencia geográfica es 
una invitación a los lectores nacionales que la comprenden. El ver
bo en infinitivo sugiere un acto reiterado, una cierta forma de mo
rir habitual en la región aludida; descubrir esta forma constituye 
una de las intrigas centrales de la trama. De ahí que Morir en el Gol-
fo haya sido asociada con la novela negra norteamericana (Medina 
1995; Patán 1990; Valdivieso 1996; Moreiras 2004). Dado que la 
mayor parte de los lectores desconocemos lo que ocurre en las altas 
esferas del gobierno, las estrategias de la novela policiaca —la intri
ga, el suspenso, la revelación— se vuelven especialmente adecuadas 
para la novela política. 

La intriga

Como toda novela política, ésta presupone una intención realista: 
construye su significación a través de un juego incesante entre la ilu
sión de la historia narrada y la alusión explícita al referente históri
co.

La narración está a cargo de uno de los personajes principales, 
un periodista cuyo nombre se ignora, conocido sólo como el Negro  
—innecesario asociarlo con el color del petróleo—. 

La trama se centra en la disputa por unas tierras fértiles situadas 
en Veracruz e Hidalgo, zona del Golfo de México, entre un poderoso 
líder petrolero, Lázaro Pizarro, y un político de provincia de menor 
importancia, Francisco Rojano, ambos parte del sistema del partido 
oficial que gobernó el país a lo largo de casi todo el siglo pasado.

La descripción de las diversas etapas de la relación que va de la 
complicidad a la enemistad entre estos personajes posibilita al autor 
incursionar en uno de los espacios centrales del poder político en 
México: el de los dirigentes sindicales que contribuyen al control 
corporativo de los obreros. Es decir, a la subordinación organizada 
de los trabajadores al sistema político. 

Lázaro Pizarro dirige una sección, situada en el estado de Vera
cruz, de una de las organizaciones con más fuerza económica y polí
tica, la agrupación de los trabajadores petroleros. El líder ha adquiri
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do un gran poder para negociar con el gobierno y mantiene el 
control sobre los trabajadores a través de una combinación de méto
dos caciquiles. Por una parte, practica el paternalismo populista: 
otorga distintos apoyos —consejos, empleos, dinero— a través de 
una relación personal y afectuosa con los obreros y sus familias. Por 
otra, no vacila en practicar todo tipo de violencia, incluido el cri
men, para exterminar a sus enemigos u obtener sus fines. Ha cons
truido una especie de feudo del que se siente orgulloso, en el cual los 
trabajadores laboran “voluntariamente” en huertos, cuya cosecha 
pueden comprar los mismos jornaleros, a mejores precios que en el 
mercado. Pizarro califica su experimento de “revolución popular 
obrera” y “revolución socialista” (81).2 

Más adelante el lector sabrá que el emporio es producto de la co
rrupción: el sindicato le cobraba, entre otros rubros, a la empresa 
nacional de petróleos, Pemex, los salarios de los trabajadores agríco
las. Lázaro Pizarro es uno de los múltiples caciques que pueblan la 
novelística mexicana de la Revolución. Uno de los ejemplos fun
dadores es don Ignacio del Llano, en la obra de Mariano Azuela lla
mada precisamente Los caciques (1917). Otros ejemplos paradigmá
ticos son los protagonistas de Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y 
La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. El personaje 
cacique es proteico, ha ido evolucionando, en la literatura como en 
la historia, con el sistema político mexicano. 

A su vez Francisco Rojano, descrito como un arribista sin escrú
pulos, miembro del Partido Revolucionario Institucional, asume la 
presidencia municipal de un pequeño pueblo, Chicontepec, como 
parte de una promisoria carrera política. Su itinerario debía culmi
nar —piensa él— en la obtención del gobierno de Veracruz. El polí
tico está casado con una mujer fuerte y seductora, Anabela, que esta
blece una relación íntima con el narradorprotagonista de la trama.

De acuerdo a su intención mimética de la realidad, el narrador 
hace explícitas las circunstancias. En cada uno de los nueve capítulos 

2 Las páginas corresponden a la edición citada en las referencias biblio
gráficas (Aguilar Camín 1986).
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abundan las referencias a fechas y lugares. La acción de cada capítulo 
se enmarca entre noticias económicas o políticas; con frecuencia és
tas se introducen cuando el periodista se refiere a los temas que trata 
en sus artículos. Por ejemplo:

la columna sobre la cia y sus agentes mexicanos de febrero de 1975, 
la presencia y actividades en México de la organización fascista chi
lena Patria y Libertad, de julio del mismo año, la conspiración gol
pista patronal de Chipinque, que luego denunció en un discurso el 
entonces secretario de la presidencia Ignacio Ovalle (47).

El eje presente de la narración se establece a partir de 1971, 
cuando el reportero restablece el contacto con sus antiguos amigos, 
Rojano y Anabela; la progresión temporal se va señalando por los 
sexenios presidenciales hasta llegar a 1980, en el último capítulo. Al 
inicio de la trama, el Negro recapitula los episodios de su amistad 
con la pareja. La joven, recuerda, había decidido casarse con el polí
tico a pesar de los maltratos que éste le infligía. El articulista evoca 
en especial un encuentro con Anabela, aún soltera, “el 14 de agosto 
de 1968” (11) —poco antes de la represión de Tlatelolco—.

Parte de los acontecimientos ocurren bajo la presidencia de José 
López Portillo y Pacheco quien asume el cargo en 1976:

En noviembre de 1977 apareció el nuevo diario Unomásuno, donde 
René Arteaga tuvo hasta su muerte la fuente económica. Fuimos al 
brindis en la madrugada para para celebrar el primer número […] 
Arteaga y yo seguimos hasta la noche y él hasta la madrugada del 
día siguiente […] Arteaga […] estaba llenando su nota en la tercera 
cuartilla. 

Era una joya de nota, la primicia del convenio celebrado un año 
antes por el gobierno con el Fondo Monetario Internacional y el re
sumen anticipado, dos párrafos secos y directos, del modo como el 
petróleo, su descubrimiento y su lanzamiento mundial habían roto 
anticipadamente las cláusulas fundamentales del convenio […] Na
die conocía hasta entonces la índole precisa del convenio con el fmi, 
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aunque sí su existencia, y nadie sabía tampoco que Pemex hubiera 
contratado sola, en los últimos dos meses, más créditos que todo el 
gobierno mexicano durante el año anterior. Era […] el primer ingre
so periodístico al corazón de la mecánica y las expectativas que mar
caron el sexenio de López Portillo, que entonces iniciaba (109110).

Algún reseñista afirma que Morir en el Golfo es la obra del lopez
portillismo, y se refiere “al alucine de administrar la riqueza”, de los 
discursos presidenciales, ejemplificado en el desempeño pródigo de 
la magnificencia del dirigente sindical en sus mejores momentos 
(Salinas Basave 2007). 

Los avatares de la trama llevan al narrador a describir la provin
cia y el campo, el territorio de Rojano y el de Pizarro. Recrea asimis
mo su propio entorno, el urbano, con los nombres de las calles, cen
tros nocturnos, hoteles, restaurantes y burdeles, donde transcurrían 
sus horas fuera del trabajo. 

Morir en el Golfo permite atisbar a los personajes históricos re
creados por los protagonistas: los críticos de la novela, entre otros 
Raúl Trejo Delarbre (1986), concuerdan en que Lázaro Pizarro está 
inspirado en Joaquín Hernández Galicia, líder petrolero conocido 
como la Quina, quien llegó a tener un enorme poder político. A su 
vez, el Negro tiene muchos de los rasgos de Manuel Buendía, perio
dista político mexicano de enorme influencia, que murió asesinado a 
causa de sus denuncias. No obstante, no se trata de una representa
ción simplista, sino de una sugerencia; se introduce la ambigüedad 
cuando aparece, en algún breve pasaje, el propio Hernández Galicia, 
como alguien muy cercano a Pizarro. Asimismo hace una fugaz apa
rición como personaje Manuel Buendía, durante alguna entrevista 
periodística. 

En la conformación del Negro hay también elementos autobio
gráficos de Héctor Aguilar Camín, por ejemplo su participación en 
el naciente diario Unomásuno. De ahí que la investigadora Gabriela 
de Beer considere al periodista como un caso de metaficción (1992: 
219). Concuerdo sólo en la medida en que por medio de este perso
naje, a la vez participante y testigo de los hechos, se expresan mu
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chas de las concepciones e interrogantes del escritor; pero no se trata 
de una representación autobiográfica. La voz del Negro es funda
mental en la intriga, los resultados sorprenden su relativa ingenui
dad tanto como la de los lectores.

Por supuesto algunos personajes carecen de estricto referente 
histórico. Francisco Rojano puede considerarse un arquetipo de los 
políticos del partido oficial mexicano, y Anabela, un personaje fe
menino inspirado en la ficción, evoca a algunas mujeres de la no 
vela negra. 

En el primer capítulo, el periodista reunido con la pareja Rojano 
se plantea una intriga. El entonces aspirante a presidente municipal 
de Chicontepec pide a su amigo el Negro ayuda para investigar va
rios crímenes, que supuestamente cometió Pizarro para despojar de 
sus tierras a varias familias. Rojano muestra fotos y diversos testimo
nios al informador. Luego el reportero se entera de que ambos cón
yuges poseían latifundios en la misma zona.

El petrorrelato

El hidrocarburo no es un elemento constante ni ostentoso en la trama 
de Morir en el Golfo: se oculta en el subsuelo, se ha vuelto sinónimo de 
poder y genera corrupción. El periodista se refiere a las estrategias del 
líder sindical como “el juego subterráneo de Pizarro” (86).

Si en las primeras novelas sobre el tema, como hemos visto, el 
hallazgo del petróleo en la sociedad campesina al despertar la avidez 
y la codicia producía la descomposición moral, en esta novela el en
vilecimiento lo ha permeado todo: las relaciones laborales, las políti
cas y las amorosas. 

De la industrialización del mineral sólo se ven sus efectos sobre 
algunos personajes. A diferencia del protagonista de Brecha en la 
roca, Pizarro concibe la faena obrera, o más bien, las injustas condi
ciones laborales, como algo infernal:

ahí donde está el trabajo está el infierno. Ahí está la mugre, está el 
sudor, están las heridas. Ahí es donde la gente se acaba, donde que



330

SEXTA PARTE. EL PETRÓLEO EXPROPIADO SEGÚN LA GENERACIÓN DEL 68

ma sus energías, pierde manos y piernas. Se dejan los años entre la 
suciedad, los accidentes, las malas pagas [...] Es una guerra de todos 
los días, los trabajadores contra sus trabajos, contra las máquinas, 
contra los engranes y los tornos y la grasa (63). 

A tales condiciones atribuye el líder la muerte de su mujer, por 
falta de atención médica adecuada, así como la mutilación de su 
mano derecha, indicador significativo de lo estragado de su cuerpo, 
“le faltaban la mitad del dedo meñique y un metatarso del índice” 
(54). 

La extracción del hidrocarburo ha dañado la naturaleza. Relata 
el periodista: “vi por la ventanilla el campo erosionado, los meche
ros, la huella del paso petrolero en las afueras de Poza Rica y varios 
kilómetros de fábricas, manchas de aceite, talleres, el campo invadi
do por la proliferación de desechos metálicos” (75). Los procedi
mientos industrializadores del petróleo han improntado asimismo 
el paisaje urbano de Poza Rica. Describe el Negro: 

esas calles como ablandadas por la resolana del mediodía, su aglo
meración de pipas y trailers, revolvedoras estacionadas en las esqui
nas, autobuses de pasajeros atorados al doblar en las calles angos
tas, los penachos negros del diesel mal refinado. A lo lejos, por 
entre los edificios chaparros y contrahechos en su espantosa mezcla 
de dinero y mal gusto, el límpido cielo azul, claramente interrum
pido aquí y allá por el humo como dibujado de los mecheros de gas 
encendidos que rodeaban la ciudad, haciendo borrosas y trémulas 
distintas franjas del horizonte. Circulamos entre tractocamiones y 
grúas y picops importadas, símbolos activos de la civilización pe
trolera, sus máquinas y sus desechos (74).

Durante un viaje por la Huasteca, al periodista le llama la aten
ción una res ahogándose en el chapopote, a la cual un grupo de hom
bres trata de rescatar: “una vaca pinta, sumida hasta la panza, con 
todo y la cabeza, en la ciénaga”. Aun cuando para Pizarro eso le pasa a 
los bovinos “por meterse donde no les toca” (102), la escena simboliza 
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el poder del mineral, su capacidad para tragarse a los seres vivos. Cu
riosamente, en una novela anterior, Huasteca, de Gregorio López y 
Fuentes, publicada en 1939, aparece una escena similar, como se ha 
visto.

La verdad sospechosa

Entre sus cualidades literarias, Morir en el Golfo cuenta con una gran 
agilidad narrativa, no desligada del oficio periodístico del autor. Julia 
Elena Rial señala con acierto la efectividad de imágenes cinemato-
gráficas en las descripciones (2002). 

Las voces de los personajes, con frecuencia haciendo uso de giros 
coloquiales, están bien diferenciadas acorde con su idiosincrasia; un 
mérito es la invención del lenguaje de Pizarro. 

No obstante, el atractivo mayor de la narración reside en su nú
cleo generador, el juego entre la verdad y las apariencias. Como pe
riodista, el Negro está interesado en aprehender y comprender “la 
verdad” de los acontecimientos, en registrarla, en hacerla pública. 
Para fundamentar sus columnas, mantiene un archivo, hace entre
vistas, viaja a los lugares de los hechos.

Sin embargo, las pruebas fehacientes de los sucesos resultan en
gañosas. Las fotografías de las personas ejecutadas que Rojano le 
muestra al periodista habían sido retocadas para simular la huella 
del tiro de gracia. Los fructíferos huertos del dirigente petrolero y el 
entusiasmo de sus partidarios son la fachada de un sindicalismo co
rrupto, vinculado con el mineral. Inclusive el afecto y la pasión de 
 Anabela por el Negro no son, tal vez, sino artimañas para utilizarlo 
en sus propósitos de venganza. Pese a sus pesquisas, el columnista no 
tiene claras las causas de la muerte de Pizarro, y los lectores tampo
co. Todos los personajes mienten: Rojano, Anabela, Pizarro, los in
formantes del Negro y, posiblemente, él mismo. Lo visible es ambi
valente, la verdad es siempre sospechosa.

En más de una ocasión, por ejemplo en el ensayo “Ficción y rea
lidad: Una experiencia” (1996), el autor ha reaccionado contra las 
lecturas que insisten en identificar a los personajes y asumen la tra
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ma en un sentido directamente documental. Él desearía que fueran 
leídas como textos literarios. Aguilar Camín, en su doble desempe
ño como periodista e historiador, pone en cuestión la posibilidad de 
acceder con certeza a “la verdad” de los acontecimientos; pero deja 
entrever que la escritura novelística permite acceder a una verdad 
mayor que la de la exactitud de los datos. En este caso la ficción do
cumenta la injusticia, impunidad y descomposición del sistema po
lítico nacional.



333

2
EN EL CORAZÓN DEL MUNDO OBRERO: 

HIJOS DEL ÁGUILA (1989) DE GERARDO DE LA TORRE

Un petrolero que dejó de serlo

En diversas ocasiones Gerardo de la Torre ha proporcionado infor
mación sobre su biografía. “Nací en 1938, tres días antes de la Ex
propiación petrolera, en Lázaro Cárdenas. Creo que eso marcó mi 
destino, porque quince años después entré a trabajar en Petróleos 
Mexicanos, donde duré cerca de 18 años en trabajos manuales”, de
cía en una entrevista de 1987 (Torre: 109).

El escritor vino al mundo en una familia de trabajadores petrole
ros y vivió en Minatitlán, Veracruz, sus años infantiles. Empezó su 
vida como obrero en la refinería de Azcapotzalco de Petróleos Mexi
canos, ya en la Ciudad de México, apenas salido de la adolescencia: 

Pemex, quince años, yo era un muchacho sensible y torpe. Era […] 
el más desvalido de los trabajadores petroleros […] Y allí me tocó 
conectar tuberías, usar la terraja y la llave stillson, las españolas, el 
maro y las calibradoras; y me atrevía a veces con el tequila o con el 
pulque. Y en esos años comencé a decidir. Decidí, levemente, que 
sólo me interesaba leer (Torre 1990: 8). 

Muchas veces ha contado asimismo su despertar a la conciencia 
y la participación tanto social como política, que incluye la militan
cia discontinua en el Partido Comunista Mexicano y en otros gru
pos. Ha explicado la huella que le dejó el movimiento estudiantil de 
1968. Ha hablado de sus experiencias familiares y amistosas, del com
pañerismo entre los petroleros, de su entrañable interés por el cine, 
de su apasionamiento por el beisbol, de su afición o algo más por las 
bebidas espirituosas, de su decepción por los radicales que luego clau
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dicaron ante el sistema. A su vez, los contemporáneos de Gerardo 
de la Torre han descrito sus vínculos generacionales con el rock, el 
cine y la literatura norteamericana (Negrín 1999).

Muy cercano a escritores de la Onda, como José Agustín, De la 
Torre toma un camino distinto: comparte la irreverencia frente a lo 
establecido, pero se compromete con la militancia política. Por su
puesto se sitúa entre los escritores mexicanos de izquierda del siglo xx, 
como afirma la investigadora Patricia Cabrera (2006).

A los 33 años abandonó la labor obrera para dedicarse a vivir de 
tareas vinculadas a la escritura. “Soy un petrolero que dejó de serlo”, 
resume en otra entrevista (Torre 1995: 25). Su experiencia, en una 
rama medular en la economía nacional, que implica el conocimiento 
de uno de los más poderosos gremios obreros, permite a este escritor 
ofrecer un testimonio excepcional en nuestra literatura, el de los pro
letarios. Hombre de izquierda y militante sindical, De la Torre ha te
matizado las inquietudes de los obreros en diversos contextos históri
cos. Tratar temas vinculados a los trabajadores es algo “natural” para 
él (Torre 1987: 110). Comunista activo, autodidacta, gran lector, for
jado en la práctica periodística, en reiteradas ocasiones De la Torre ha 
reconocido como su mentor al escritor disidente emblemático en el 
campo de la literatura mexicana vigesémica, José Revueltas. Como 
el autor de El luto humano, De la Torre intenta “darle una forma muy 
literaria a lo social” (Torre 1987: 119); sin duda su literatura intenta 
captar el lado moridor de la realidad.

Además de sus ficciones, el autor ha incursionado en la historie
ta y el guion cinematográfico.

Sin contar los relatos, De la Torre ha publicado al menos cuatro 
novelas sobre experiencias con los trabajadores del petróleo, una 
saga que es fuente indispensable para comprender el desarrollo de 
este sector obrero. Ensayo general (1970) versa sobre dos amigos de la 
infancia cuyas trayectorias vitales son muy distintas. Uno de ellos se 
encamina a la dirigencia sindical, en tanto que el otro, luchador 
obrero fracasado, se deja invadir por la desesperanza; este personaje 
es representativo de su grupo. La trama se ubica en los polvosos y 
descuidados barrios de Peralvillo o Tepito, y tiene como trasfondo 
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histórico principal las fallidas luchas ferrocarrileras y de trabajado
res de la educación de 19581959. 

Muertes de Aurora (1980), a través de múltiples historias, retoma 
las luchas petroleras y la derrota en la coyuntura del movimiento es
tudiantil de 1968. El protagonista había participado en las moviliza
ciones sindicales de 19581960 y había sido despedido. En el 68, 
cuando labora en una oficina, unos jóvenes militantes le piden 
consejo y se van integrando a las manifestaciones. Hacia el final, una 
vez reprimido el alzamiento juvenil, el hombre está destruido física 
y moralmente; en sus delirios alcohólicos, recuerda obsesivamente a 
Aurora. Ella es un personaje femenino, un tanto mítico que en
cuentra la muerte varias veces. La influencia del momento his tórico 
sobre la intimidad de los personajes, el erotismo, los sueños, es una 
preocupación cons tante del autor. De la Torre ha explicado que en 
Muertes de Aurora plasma sus experiencias como líder en la sección 
35 de petroleros (1987: 117).

En 1989 publica Hijos del Águila, a la que me refiero a continua
ción. Y en 1992 da a luz Los muchachos locos de aquel verano. Ha afir
mado que ésta sería su última novela petrolera, pues ya ha dicho lo 
que tenía que decir sobre el tema (Torre 1992).

Relata aquí de nuevo, con un muy buen manejo de la estructu
ra novelística y del habla coloquial, historias amorosas y laborales 
de los trabajadores del petróleo durante el cacicazgo sindical de 
Joaquín Hernández Galicia, la Quina, en las décadas setenta y 
ochenta. La mirada pesimista del narrador registra los efectos co
rruptores del sindicalismo corporativo: los trabajadores parecen 
haber renunciado a luchar. La obra tiene una intensa inspiración 
autobio gráfica.

Elegí referirme a Hijos del Águila porque es una de las narraciones 
mejor realizadas del autor y porque se enlaza con las restantes nove
las sobre la Expropiación del mineral. Pero toda la narrativa petrolera 
de Gerardo de la Torre espera una lectura global acuciosa.
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Hijos del Águila y Stephen Crane

La novela Hijos del Águila, que recibió el Premio Pemex 50 años de 
Expropiación, en 1988, y fue publicada al año siguiente, recrea pre
cisamente ese hecho histórico, la nacionalización petrolera, desde la 
óptica de los trabajadores. 

El título de la novela se refiere a la Compañía Mexicana de Petró
leo, El Águila, fundada en 1909, bajo el régimen de Porfirio Díaz, por 
el empresario inglés Weetman Dikinson Pearson. A partir de 1910, las 
empresas dominantes en la extracción del petróleo mexicano fueron la 
Huasteca Petroleum Company, controlada por el norteamericano Ed
ward L. Doheny, mencionado en tantas novelas, y la Compañía Mexi
cana de petróleo El Águila de Pearson (Meyer 1991: 8188). Los Hijos 
del Águila son los obreros que trabajaban en la compañía, hijos rebel
des que se organizan para obtener mejores condiciones laborales.

Hijos del Águila lleva un epígrafe de la novela del norteamericano 
Stephen Crane, La roja insignia del valor:

Entendió entonces que la existencia de ataques y contrataques per
tenecía ya al pasado. Había morado en una tierra de extraños y so
brecogedores cataclismos, y había salido con vida. Había visitado la 
región donde habita el rojo de la sangre, el negro de la pasión, y 
había escapado. Y dedicaba por ello a la alegría sus primeros pensa
mientos (Torre 1989: 9).1

La roja insignia del valor, publicada en 1896, es una de las novelas 
bélicas paradigmáticas en la literatura norteamericana. Considerado 
por la crítica un autor naturalista, Crane aprovechó su práctica 
como corresponsal de guerra para recrear los relatos de los veteranos 
de la Guerra de Secesión y ficcionalizar las vivencias de un soldado 
adolescente, Henry, en este episodio histórico.

La roja insignia… es tanto una novela de guerra como una de for
mación y aprendizaje. La parte citada por el novelista mexicano es 

1 En adelante se citará sólo la página de la novela.
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un fragmento del último capítulo, el 23, del texto de Crane, que pre
senta el balance del protagonista sobre su participación en la con
tienda. Como sugiere el epígrafe, después de haber atravesado por 
experiencias límite, Henry, a quien el narrador suele llamar “el mu
chacho” —tal vez para sugerir que sus vivencias son compartidas 
por otros jóvenes— se decide por “la alegría”.

El protagonista de la novela de Gerardo de la Torre es también 
un muchacho, un joven trabajador del petróleo en la refinería de 
Minatitlán, llamado Víctor Novoa. Sin embargo, el plural del título 
implica que, como en la narración del norteamericano, las experien
cias del personaje son comunes a otros hombres de su generación y  
clase social.

Historia y novela

La novela está dividida en cinco capítulos, encabezados por un nú
mero romano y un subtítulo que incluye la mención de un año. La 
inclusión de fechas, como la de lugares geográficos localizables en el 
contexto, evidencia la voluntad del narrador de enlazar la historia 
narrada con la extratextual, de completar la significación de la anéc
dota con las situaciones a las que se refiere. El hilo conductor de la 
secuencia temporal novelística es una cronología lineal que se co
rresponde con el desarrollo histórico de la lucha petrolera.

El nombre de los dos primeros capítulos se refiere al río Coatza
coalcos, antes llamado Mixtlán, que bordea la refinería de petróleo 
y constituye una presencia constante en la trama. El primero se de
nomina “A orillas del Mixtlán, 1936”, y el segundo, “El gran mango 
del río, 1936”. 

El tercer capítulo se llama “Fugaces golpes de luz, 1936” y alude 
a una exploración que, como parte de su estrategia de lucha, una 
cuadrilla de trabajadores realizó una noche, linterna en mano, por 
los terrenos que rodeaban la refinería.

Los títulos de los dos capítulos finales se sitúan un año después y 
se centran en los personajes. El cuarto se denomina “Guerreros 
manchados de grasa y chapopote, 1937”, reiterando la idea del com
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bate como una situación cotidiana, y el último, “Los hijos del águila, 
1938”, el año de la Expropiación. El orden de los capítulos sugiere el 
paso del predominio de la naturaleza al de los hombres que, en la 
lucha, fortalecen tanto su identidad de clase como la nacional.

Los capítulos iniciales describen el caluroso, hasta el sofoco, pue
blo de Minatitlán, que ha sido marcado por la actividad de la em
presa petrolífera. En el río suelen divisarse los barcos tanque entre 
las iluminadas torres de proceso. 

En las mal trazadas calles pantanosas, se ubican los diversos es
pacios en que los personajes se mueven: el viejo caserón de tres habi
taciones donde habita Víctor Novoa con su hermano, el mismo case
rón que habían ocupado sus padres y abuelos; la refinería; la fonda 
de doña Luz, donde trabaja Elena, la mujer de quien Víctor está ena
morado; la cervecería “La flama”, sitio en que los obreros pasan su 
tiempo libre; y los burdeles. La visión del pueblo, en 1936, es depri
mente, con excepción de la zona reservada a los extranjeros dueños o 
administradores de la empresa:

La energía eléctrica, los drenajes y el agua corriente eran descono
cidos en la ciénaga. En las viviendas se alumbraban con velas o 
quinqués, las más íntimas necesidades se satisfacían en letrinas o al 
aire libre y la gente se bañaba a chicalazos, a golpes de jícara, con 
agua de lluvia reunida en barriles o llevada de los pozos a lomo de 
bestia [...] Los jóvenes aspiraban a la casa de estructura y espíritu 
inglés, con habitaciones higiénicas y bien iluminadas (25).

Educación política y educación sentimental

La historia está relatada casi por completo en tercera persona por un 
narrador más o menos omnisciente, que identifica su perspectiva con 
la del personaje protagónico. La visión dominante en la novela es la 
del joven obrero Víctor Novoa, que entrevera sus acciones con monó
logos interiores acerca de sus inquietudes, sueños y evocaciones. Ade
más de la voz del narrador, en dos pasajes asume la narración Elena 



339

EN EL CORAZÓN DEL MUNDO OBRERO: HIJOS DEL ÁGUILA

quien, también a través de la corriente de conciencia, combina la pri
mera persona y la segunda, para dirigirse a Alfredo, el hermano de 
Víctor. 

Víctor es un héroe conflictivo; las tensiones entre su vida labo
ral política y su vida sentimental jalonan la dinámica de la trama. Se 
 presentan momentos del personaje en el espacio del trabajo, se men
cionan los horarios y el cansancio, las herramientas, las relaciones 
entre los obreros, a veces solidarias, a veces de enemistad. La novela 
se inicia con el joven saliendo de una reunión políticolaboral del co
mité de huelga, donde representa a los trabajadores del taller mecá
nico. Más adelante se hablará del enlace de los obreros de Minatitlán 
con el movimiento nacional. Se atisba asimismo a los petroleros en 
su tiempo libre, casi siempre bebiendo, platicando de sus familias o 
de burdeles, jugando billar.

El aprendizaje del protagonista en el ámbito laboral y político es 
claro. Cuenta, en primer lugar con las enseñanzas de la tradición fa
miliar: un abuelo magonista y un padre revolucionario antiporfiris
ta que había padecido cárcel y había terminado sus días asesinado. 
Además del ejemplo, el padre le había heredado uno de sus tesoros, 
“medio centenar de libros”: “una menguada biblioteca que incluía el 
Cándido y las Memorias de ultratumba, obras de Kropotkin y de 
 Proudhon, El periquillo sarniento y Moby Dick, relatos de viajes y una 
antiquísima historia mundial” (27). Así la cultura de Víctor se va 
conformando con fragmentos del enciclopedismo, del anarquismo, 
del socialismo utópico, de la sociedad mexicana; el conjunto le per
mite conocer la realidad y explorar la imaginación. 

El joven tiene otro mentor, un obrero de edad avanzada, Lauro 
Marini, su superior en el trabajo y su amigo en el tiempo libre. Mari
ni lleva en el cuerpo las huellas de una vida entregada al trabajo exte
nuante y a las frustraciones personales. Gordo y viejo carece de los 
dedos índice y cordial de la mano derecha; como Lázaro Pizarro, en 
Morir en el Golfo, ha perdido fragmentos de dos de sus dedos. Pare
ciera que el destino de los que viven por sus manos en la industria 
petrolera es la mutilación.

Lauro Marini había padecido, además, el abandono de su mujer 



340

SEXTA PARTE. EL PETRÓLEO EXPROPIADO SEGÚN LA GENERACIÓN DEL 68

y la prostitución de sus dos hijas. El ejemplo de este obrero que, pese 
a todos sus problemas, no se permite la autocompasión, es funda
mental para el muchacho.

Su educación sentimental es más complicada. Enamorado de 
Elena, la misma mujer que es compañera de su hermano, y sintiendo 
cariño por éste, sufre continuamente y trata de evadirse de la coti
dianidad a través de ensueños. Se avergüenza porque durante las re
uniones sindicales todo lo que se habla le recuerda a la chica. Hay un 
tímido humorismo por parte del narrador, cuando explica que aún 
la mención de golpear a los traidores a la causa, le suscita a Víctor 
una visión erótica: “Elena, desnuda, atada a un poste, recibía azotes 
con soga humedecida” (1819). 

Por breves periodos la vida de Víctor parece estabilizarse. Busca 
en un burdel a las hijas de Lauro Marini, encuentra sólo a una y le 
dice que él también es hijo del obrero, de otra relación. Con este acto 
legitima simbólicamente el papel que el anciano ya de hecho jugaba 
en su vida, el del padre fallecido. Al fin puede también obtener el 
amor y la compañía de Elena, cuando ésta es abandonada por Alfre
do, quien se va a vivir a otro estado. Sin embargo, la felicidad dura 
poco. La sospecha de que el hijo que ella espera puede ser del herma
no mayor despierta en el joven una respuesta violenta y machista 
que obliga a la mujer a irse.

El último capítulo describe la etapa en que las luchas en Minatit
lán se enlazaron con el movimiento nacional, que recibió el apoyo 
del presidente de la República y culminó con la Expropiación de las 
empresas concesionarias. En este marco, el protagonista toca fondo 
en su relación con Elena para encontrar una solución al final de la 
trama.

El fragmento que cierra la novela empieza describiendo a los tra
bajadores petroleros reunidos frente a la refinería, para escuchar 
juntos por la radio el mensaje del presidente Cárdenas; menos Víc
tor, que se dedica a buscar a Elena.

Se describe cómo, poco antes de las diez de la noche, se emitió el 
comunicado: “se hizo un silencio denso. Las cabezas se acercaron al 
aparato. Tensos, adustos, escucharon las palabras que declaraban a 
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los mexicanos dueños de su petróleo y entendieron que esas palabras 
eran pronunciadas por alguien que comprendía sus esperanzas y sus 
sufrimientos” (87). 

 El narrador transcribe unas líneas del discurso presidencial y se 
detiene en las lágrimas en los ojos de los trabajadores, explicando 
que Víctor también lloraba, pero de tristeza por su mujer a punto de 
dar a luz. Por la noche, mientras los petroleros se apoderan de la re
finería, en un acto catártico, el joven dirigente se va solo a su casa y 
llora. Pero al amanecer un campesino viene a buscarlo y lo conduce 
al hospital donde ella se encuentra. La escena final reseña el movi
miento de la muchedumbre que impide el paso a Víctor, los petrole
ros agitan pancartas, algunas con la foto del presidente, y gritan con
signas. La novela termina con esta descripción: “Víctor elevó el puño 
lentamente. Saludó a los compañeros” (89). No se sabe si el obrero 
llegó a tiempo para ver nacer a su hijo, pero eso no importa tanto, la 
dicotomía entre la vida política y la sentimental que ha generado la 
historia de su vida ha desaparecido.

Desde adentro

Una mención especial amerita el personaje de Lauro Marini, el obre
ro viejo, por ser quien transmite a Víctor los conocimientos que han 
venido almacenándose en la memoria y el imaginario colectivo. Él 
describe el lugar antes del descubrimiento del mineral, como “otro 
mundo”, lleno de color y felicidad:

el pueblo con sus casitas blancas de techo rojo, la plaza con hileras 
de flamboyanes rojos en las orillas, palmeras, el jardín de la parro
quia donde florecían rosales y jacarandas, y el huele de noche y la 
albahaca perfumaban el ambiente. Y más allá el río. Daba gusto ver 
los barcos de vapor y los veleros que abarrotaban la rada, con ban
deras de quién sabe cuántos países (17). 

Para Marini, cuando se inició la explotación petrolera “comenzó 
a joderse la vida”, fue “una maldición”: “a la gente le entró la ambi
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ción con el petróleo. La tierra donde antes se sembraba maíz y frijol, 
caña, plátano, café, por la buena o por la mala se fueron vendiendo a 
los ingleses”. Menciona el caso de algún familiar que vendió sus tie
rras y se enriqueció, pero después perdió todo en el juego y acabó en 
la miseria (1819).

Hijos del Águila ofrece un panorama sobre lo negativo que fue 
para el país ceder la explotación del hidrocarburo a compañías ex
tranjeras, y concibe la nacionalización del petróleo como el acto más 
importante de afirmación nacionalista desde la Revolución de 1910. 
Esta concepción, que incluye una visión muy positiva de Lázaro Cár
denas, coincide con todos los novelistas mexicanos que han tratado el 
tema. Lo que ofrece de nuevo De la Torre en esta breve narración, 
escrita varias décadas después que las de Gregorio López y Fuentes, 
José Mancisidor o Héctor Raúl Almanza, es la estampa de la vida co
tidiana y la organización obrera, con una información adquirida de 
primera mano y recreada con sencillez, parquedad y eficiencia. 

Hijos del Águila es también una novela mejor acabada, desde el 
punto de vista literario, que las anteriores sobre la Expropiación; co
rresponde sin duda a una etapa más avanzada de nuestra literatura. Es 
una narración bien construida, donde los detalles han sido decantados 
al máximo para dejar lugar sólo a los elementos más significativos.

Luis Mario Schneider hace notar la semejanza en la culminación 
de las tramas de Almanza y De la Torre, que imbrican el discurso 
expropiatorio y el simultáneo nacimiento de un niño (1997: 49). 
Ciertamente ambos autores completan la visión de los que viven por 
sus manos en la industria petrolera, y ambos se solidarizan con ellos. 
Pero la perspectiva de Almanza, que conoce a la clase proletaria 
 desde afuera, se inclina más al maniqueísmo y resulta un tanto ro
mántica, en tanto que De la Torre, sin rehusar por completo los este
reotipos, basado en sus vivencias personales, pinta a los trabajadores 
con mucha más complejidad.
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UN VIAJE A LA UTOPÍA: QUEMAR LOS POZOS (1990)  

DE DAVID MARTÍN DEL CAMPO

Resonancias del 68

Cuando se llevó a cabo la Expropiación del petróleo mexicano, Da
vid Martín del Campo no había nacido. En 1990, en una etapa de 
madurez, cuando ya contaba con cerca de una decena de libros pu
blicados y diversos reconocimientos, da a luz su novela Quemar los 
pozos, sobre la nacionalización del hidrocarburo.

Venido al mundo en 1953, en la capital mexicana, Martín del 
Campo estudió ciencias de la comunicación, cine y fotografía y se ha 
dedicado a la práctica periodística en forma paralela a su escritura 
ensayística y narrativa. Como narrador también ha incursionado 
con talento en la literatura infantil.

Por su nacimiento, el escritor desborda un poco las fechas conven
cionales de la Generación del 68, que tiene su límite en 1950. Pero se le 
suele incluir en ella por las similitudes que guarda con sus integrantes: 
el interés político, la asunción, con libertad y sin dogmatismos, de una 
óptica de izquierdas, la vuelta al realismo como dominante en su obra. 
Así, en una reciente antología de textos sobre el 68, Entre el silencio y la 
estridencia, se incluye un fragmento de su primera novela Las rojas son 
las carreteras, publicada en 1976, donde un grupo de jóvenes asiste al 
entierro de un amigo muerto “a balazos en Tlatelolco”. Los chavos re
cuerdan que un pariente del asesinado “tuvo que dar quinientos pesos 
de mordida para que se apresuraran en devolver el cadáver […] que 
tenía dos balazos, uno en el cuello y otro en el hombro” (Gutiérrez 
2013: 429). La represión y la corrupción ejercidas por el gobierno, a 
través de la mirada juvenil, se atisban en estas pocas líneas.

En Las rojas son las carreteras el tema central no es el movimiento 
estudiantil, sino sus secuelas en la vida de los jóvenes protagonistas, 
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a través de quienes expresa Martín del Campo sus vivencias. Pese a 
que en el año de la masacre de Tlatelolco era un adolescente, el escri
tor considera que “la nuestra es la generación del 68 y fuimos marca
dos para bien o para mal por ese movimiento estudiantil” (Martín 
del Campo 1999: 60).

En una alguna conversación, refiriéndose a ciertos personajes de 
sus narraciones, deformes o mutilados, declaró que “todos los hom
bres estamos baldados en la vida, físicamente, políticamente, espiri
tualmente” (Martín del Campo 1990b). También ha dicho que a ve
ces lo mira todo “desde un velo de melancolía” (1991: 51). Por 
su  pues to, el prolífico artista es capaz de concebir cuentos imbuidos 
de pe sa dumbre (Negrín 2000). Sin embargo, lo dominante en su 
obra no es el sentimiento trágico de la existencia. Poseedor de un 
amplio sentido del humor ha dicho: “cuando escribo […] quiero di
vertirme a mí mismo” (Martín del Campo 1987: 261). No se le po
dría ubicar entre los creadores cuya obra lleva el sello triste del fraca
so de los proyectos políticos y culturales de las izquierdas en el país 
en la segunda mitad del siglo xx. No está por ello considerado en 
ninguno de los diversos espacios, más o menos marginales del cam
po cultural, ocupados por estos creadores, que ha estudiado prolija
mente Patricia Cabrera (2006).

Un ser de retina insomne

David Martín del Campo ha afirmado alguna vez, evocando a Car
los Pellicer, “soy un ser de retina insomne” (1990b). Ciertamente, su 
narrativa se desarrolla bajo el signo de la mirada, él ha estado siem
pre muy cerca de las artes visuales, practica la pintura y la fotografía 
y se aproxima a la cinematografía. Por lo que hace al séptimo arte, su 
novela Dama de noche (1990) ha sido llevada a la pantalla, y la titula
da No desearás (2011), recrea la filmación de La noche de la iguana, de 
John Huston. 

El adjetivo “insomne” resulta también atinado. En los cerca de 
treinta libros de su autoría, Martín del Campo toca una multiplici
dad de temas, como si se hubiera propuesto narrar sin descanso todo 
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lo que acontece en la tierra, el mar o el cielo. Para muestra, algunos 
de los títulos de sus ensayos y novelas: Esta tierra del amor (1982), 
Isla de lobos (1987), Los mares de México, crónicas de la tercera frontera 
(1987), Alas de Ángel (1991), Mar y tierra (1992).

Uno de los centros generadores de su proyecto creativo es el via
je, la exploración. Le importa ir más allá de “la problemática chilan
ga, esto es de la angustia del smog y del anonimato de la urbe”, ha 
afirmado (Martín del Campo 1995). De acuerdo con Christopher 
Domínguez Michael, “se dice” que Las rojas son las carreteras cierra el 
ciclo de la novela de la Onda (1986: 57). Es posible, pero sin duda 
esta opera prima satisface y atenúa el interés del joven escritor en na
rrar la Ciudad de México. En adelante se dedica a incursionar en los 
desplazamientos geográficos, y también en las aventuras por los sen
timientos, los recorridos por las ensoñaciones, las travesías por la 
historia. El infinito viajar de David Martín del Campo ha producido 
textos pletóricos de autos, aviones, barcos, y trenes.

Militante en su juventud, incluido en el volumen Trece rojo que 
agrupa a escritores del Partido Comunista Mexicano (Martré 1981), 
David Martín del Campo, ahora escritor independiente de partidos, 
ha mantenido siempre una profunda preocupación social. Esta in
quietud lo ha llevado —como a su protagonista, el piloto Ángel Roy, 
ese loco de amor—, a sobrevolar por la historia hasta algunos acon
tecimientos fundamentales de la historia de México. 

Así, Alas de Ángel nos lleva al inicio de la década de los veinte, a 
conocer el Yucatán de Felipe Carrillo Puerto, el Tabasco de Tomás 
Garrido Canabal, el Veracruz de Herón Proal. La huelga inquilina
ria organizada por el anarquista Proal había ya inspirado una nove
la, La Ciudad Roja de José Mancisidor (1932), pero David Martín del 
Campo revisita el tema y lo plasma en una literatura mejor acabada. 
Lo mismo ocurre en el caso de la Expropiación petrolera, aconteci
miento que, como hemos visto, ha inspirado varias narraciones. Una 
coincidencia generacional es que la novela petrolera de Gerardo de 
la Torre (1989) —por cierto, incluido asimismo en Trece rojo—, y la 
de David Martín del Campo parecen haber sido escritas más o me
nos simultáneamente. 
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Quemar los pozos

La novela se abre con un episodio en el que Cárdenas, entonces 
 comandante militar en las Huastecas, y su amigo y colaborador, el 
coronel Francisco J. Múgica, son personalmente ofendidos por los 
guardias de las compañías petroleras, que les impiden ingresar a sus 
terrenos a pie, pues se les había descompuesto el automóvil —capí
tulo “Órdenes de Mister Rohney”—. Ellos se retiran y conversan 
mientras caminan por el paradisiaco entorno tampiqueño. Esa 
misma noche recibió el comandante un telegrama del presidente 
Plutarco Elías Calles ordenándole “Quemar los pozos” si hubiera un 
desembarco extranjero (15).1

El pasaje novelístico reconstruye el momento histórico. Cierta
mente Calles había intentado instrumentar una legislación sobre los 
hidrocarburos, para restructurar las relaciones entre México y Estados 
Unidos, reduciendo la dependencia del gobierno mexicano de Wa
shington establecida desde el porfiriato. Las leyes orgánicas del Ar
tículo 27, promulgadas en diciembre de 1925, produjeron fricciones 
de diversa índole entre las compañías petroleras y el gobierno mexica
no. A inicios de 1927, el presidente republicano Calvin Coolidge valo
ró la oportunidad de una intervención armada. En abril, el riesgo de 
una invasión fue tan real que Calles ordenó enviar al comandante mi
litar de la zona petrolera el mencionado mensaje (Meyer 2009: 154).

La firme resolución de Calles de incendiar los pozos para defen
der la soberanía nacional tiene un antecedente. A principios de 1915, 
por causas ajenas al conflicto del petróleo, el presidente demócrata 
Woodrow Wilson llegó a considerar seriamente la conveniencia de 
efectuar un nuevo desembarco en Veracruz. Ante esa posibilidad, la 
respuesta de Venustiano Carranza fue amenazar al adversario en su 
punto vulnerable, los campos petroleros. Si el desembarco llegaba a 
efectuarse, advirtió el llamado “varón de cuatro ciénagas”, “los cam
pos serían incendiados” (Villegas 1988: 59; Meyer 2009: 79). 

1 Todas las citas de la novela corresponden a la primera edición (1990) ci
tada en las referencias bibliográficas.
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El capítulo 28 de Quemar los pozos, denominado “Intolerable re
belión”, se refiere a la obstinada negativa de las firmas extranjeras 
que explotaban el mineral a cumplir las justas demandas laborales de 
los empleados mexicanos, durante las negociaciones presididas por 
el gobierno cardenista. Enlaza con el capítulo anterior que finaliza 
con un encabezado del diario El Universal, “Las compañías, ¡en re
beldía!” (108). Este capítulo 28 relata cómo, en una reunión con sus 
colaboradores más cercanos, el primer mandatario comunica su de ter
minación de expropiar los bienes de las empresas “por causa de interés 
nacional” (110):

—Ya sé que esta decisión no cuenta con su unánime aprobación —aña
de Lázaro Cárdenas, subiendo por primera vez en muchos años el 
tono de su voz—. El petróleo ha sido siempre el elemento de discor
dia, y lo sigue siendo. Tal vez valdría más, entonces, quemar los po
zos (111).

El capítulo 30, titulado “Demasiado tarde”, sitúa la acción el 18 
de marzo de 1938. Se transcriben fragmentos del discurso que el 
presidente transmitió por radio a las 10 de la noche y se inserta  
el telegrama que envió al general R. Zamora, comandante militar 
de las Huastecas. En el mensaje, Cárdenas ordena incendiar los po
zos petroleros “al avistar naves de guerra extranjeras Costa del 
Golfo” (124).

Por otra parte, en el ámbito de la literatura del petróleo, el in
cendio como instrumento de los mexicanos para protegerse de la 
agresión extranjera, está asimismo presente, como se ha visto, en 
Oro negro de Francisco Monterde y en Mapimí 37 de Mauricio Mag
daleno. Ambos textos de 1927 finalizan con la combustión de los 
campos petroleros, propiciada por mujeres jóvenes.

En suma, el título de la novela breve de David Martín del Cam
po es uno de sus aciertos, si bien hubiera podido también llamarse 
como el capítulo 35: “Breve crónica desde la dignidad”.
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El entretejido de las voces diversas

A lo largo de 43 capítulos brevísimos, casi viñetas como dice Vicente 
Leñero en el prólogo de la novela, encabezados por subtítulos, un 
narrador en tercera persona alterna con voces de diversos personajes 
para presentar un fresco de momentos significativos del episodio 
histórico de la Expropiación. En cada uno de los apartados, la data y 
el sitio de los acontecimientos están explícitos o son más o menos 
deducibles. El orden de las escenas narradas no es cronológico, pero 
al armar el rompecabezas caleidoscópico de los fragmentos presen
tados, se puede reconstruir el orden del proceso.

La acción en mayor parte de los capítulos se ubica entre 1936 y 
1938, con unas pocas incursiones retrospectivas y posteriores a la 
Expropiación. Empleando un recurso cinematográfico, las escenas 
que van de 36 a 38 a veces ocurren simultáneamente en diferentes 
lugares, con distintos personajes. Puede observarse así un muestra
rio de habitantes que pertenecen a diversos estratos sociales mexica
nos y, en algunos casos, de los norteamericanos en el país.

Así por ejemplo, en 1936 aproximadamente, se ubica el capítulo 
titulado “Testimonio de un chango”, donde un personaje obrero de 
El Águila relata su experiencia. El momento en que habla es ya dele
gado sindical. El mismo año, de acuerdo al apartado “El agua y la tie
rra”, muestra a Cárdenas, miembro del Partido Nacional Revolucio
nario, entrevistándose con campesinos, bajo el calor y el polvo, 
durante su campaña presidencial. Asimismo en 1936, el capítulo 
“Romper el silencio” relata la expulsión del Jefe Máximo de la Revo
lución, Plutarco Elías Calles.

Mención especial merece el capítulo “Cien líneas”, situado tam
bién en 1936, donde aparece el periodista de El Universal, René Ca
pistrán, mencionando la reciente Ley de Expropiación y recalcando 
sus consecuencias negativas para las empresas. En el mismo aparta
do aparece otro periodista, el joven Fernando Benítez que se burla 
con discreción de que Capistrán poco antes había predicho el fin del 
mundo. Martín del Campo, experimentado periodista y conocedor 
de los medios impresos, en la novela evoca a estos informadores mexi
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canos con sus nombres reales. La brevísima aparición de Fer nando Be
nítez es un homenaje a este gran organizador cultural, autor de una 
saga fundamental sobre Lázaro Cárdenas (1980). La concepción del 
cardenismo que subyace a Quemar los pozos coincide con la del gran 
empresario cultural mexicano.

Los años de 19371938 siguen de cerca el proceso expropiatorio. 
Entre otras escenas, toma la palabra —en “Onomástico epistolar”— 
con entusiasmo la esposa de un obrero del petróleo, durante la histó
rica huelga del 37. Como contrapunto, en “Las damas opinan” nos 
enteramos de las pláticas casi siempre hipócritas y banales de las es
posas de mexicanos adinerados, mientras juegan canasta y dominó. 
Ellas se refieren a Cárdenas como “orejón mustio” (62).

En la temporada navideña de 1937 tiene lugar la emisión radial, a 
través de la xew, de una noticia que comunica el fallo de la Junta Fe
deral de Conciliación y Arbitraje sobre el conflicto petrolero. La 
transmisión es escuchada por una familia humilde, abandonada por 
el padre, obrero del petróleo. Se transcribe la presentación de un 
fragmento del discurso —capítulo “Importante aviso radiofónico”—.

Por lo que hace al año 38, el apartado “La conclusión de los 
peritos” muestra a Jesús Silva Herzog entregando al presidente el 
enorme legajo donde se asientan los resultados de la investigación 
sobre el conflicto entre las empresas petroleras y los trabajadores, 
informe elaborado por una comisión de especialistas presidida por 
él. Lee un resumen ante el presidente y sus funcionarios de con
fianza y queda claro, por una parte, que las compañías se desempe
ñaban de forma irregular, desde el punto de vista legal. Por otra, 
que su capacidad financiera era mucho mejor que la declarada y 
podían ofrecer mejores soluciones a las demandas salariales. Un 
capítulo posterior —“Las conclusiones”— cuenta cómo un día an
tes a la Expropiación, cuando Silva Herzog agripado revisaba el in
forme, recibió un sobre con dinero de las empresas petroleras, que 
devolvió muy indignado. El titulado “Su gobierno, nuestros go
biernos” presenta una de las fallidas negociaciones del presidente y 
sus funcionarios, con los representantes de la Standard Oil de Mé
xico y El Águila.
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El apartado “Hermano zorro” se centra en un diálogo del caci
que Gonzalo N. Santos con un periodista, a quien luego chantajea 
para impedirle publicar lo que en realidad dijo.

Se alternan escenas de los funcionarios cardenistas, con otras del 
embajador norteamericano, Josephus Daniels, o se ofrecen las voces 
o las palabras escritas de los empresarios petroleros o de gente del 
pueblo mexicano en diversos momentos significativos de 1938. 

El momento culminante de la narración, como del proceso his
tórico, es la transmisión por radio del discurso expropiatorio el 18 de 
marzo. En la novela se insertan breves fragmentos de la alocución, 
escuchada tanto por los trabajadores del Palacio Nacional como por 
el embajador estadounidense.

En “Qué hacer”, observamos a los trabajadores eufóricos, después 
del discurso presidencial, cómo se dirigen a rescatar las instalaciones. 
Uno grita “Viva México” y “todos, carpinteros, tuberos, ‘chan gos’ y 
soldadores se abrazan y gritan y saltan regocijados” (127). El apartado 
“Un perico de bronce” muestra los heroicos esfuerzos de los obreros 
para laborar sin los instrumentos, los conocimientos y la seguridad 
necesarios.

La participación de las mujeres en el proceso se presenta a través 
del recuerdo de una mujer enferma de cáncer que, años después, le 
relata a su hija sus vivencias de la maravillosa jornada del 12 de abril 
—“Tú lo preguntaste”—. Recuerda que la iglesia apoyaba la Expro
piación, y que mujeres pobres y ricas se amontonaban en el Palacio 
de Bellas Artes para ayudar a pagar la deuda con las compañías pe
troleras: “guajolotes, joyas, dinero, granos […] las cajas de agujas, los 
costureros, las máquinas Singer” (152). Destaca la presencia de doña 
Amalia, la señora de Cárdenas.

En la epopeya descrita es evidente la participación popular y el 
papel trascendental del presidente y sus allegados. La figura de Cár
denas luce en su grandeza, honesto, sereno y decidido. Más de una 
vez el narrador describe al mandatario escribiendo, en la soledad, 
sus reflexiones cotidianas. Así ocurre en el pasaje “Voluntad, sacrifi
cio, patriotismo”, actitudes en las que, como pocas veces en la histo
ria, coincidieron los ciudadanos y el gobernante. En algún momento 
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se le describe poco después de la Expropiación, en un día de campo 
con su familia y su amigo Múgica, nadando en el agua helada de la 
laguna del Nevado de Toluca —“El agua del cráter”—.

El capítulo llamado “El tlacuache anda suelto” se refiere al “jo
ven tipógrafo” Lázaro, en Jiquilpan, en el seno de su familia a la que 
ayuda en sus tareas campesinas. Para entonces, Cárdenas rondaba 
los 16 años y había estallado la Revolución.

Con una atinada estrategia narrativa, la novela se inicia con el 
mencionado episodio de la vida de Lázaro Cárdenas cuando era co
mandante militar en las Huastecas y se cierra con un incidente an
terior en el que casi pierde la vida. Bajo el título de “La guerra, una 
vez más”, fechado el 26 de diciembre de 1923, el narrador trae al 
presente una batalla en Jalisco. Cárdenas, comandante de la zona 
militar de Michoacán, por órdenes de Álvaro Obregón, combate 
contra Rafael Buelna, participante de la rebelión de Adolfo de la 
Huerta. El joven comandante resulta gravemente herido. La narra
ción de la novela se clausura reconstruyendo la breve plática del 
moribundo militar obregonista con un oficial delahuertista, a quien 
le pide hablar con Rafael Buelna, aunque pronto es vencido por el 
sueño. Sin embargo, el general, informa el narrador, “sanará en las 
siguientes dos semanas en el hospital del doctor Carlos Barriere, en 
Guadalajara” (171). Algún relato histórico refiere que Buelna tomó 
prisionero a Cárdenas y lo dejó en libertad.

Un mural narrativo

De la novela de Martín del Campo Esta tierra del amor (1982), ha es
crito Jaime Erasto Cortés que se trata de un mural narrativo (1991). 
La descripción es perfectamente adecuada a Quemar los pozos, un pa
norama dinámico donde actúan, escriben, hablan, integrantes de 
muchos grupos sociales. Como si se tratara de una realización depu
rada del proyecto desbordante de Carleton Beals.

La descripción de los hechos históricos recreados en la novela 
coincide con las de Gregorio López y Fuentes, José Mancisidor o 
Héctor Raúl Almanza, en cuanto a concebir la Expropiación como 
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un hecho positivo para el país. Pero la distancia temporal, la lejanía 
de Martín del Campo respecto de los acontecimientos narrados, le 
permiten una perspectiva distinta, más serena. Reitera la importan
cia del primer mandatario y sus colaboradores cercanos, pero se 
aproxima a Almanza y a Gerardo de la Torre en tanto que destacan 
el papel de los trabajadores y sus familias. El autor evita el mani
queísmo extremo y mitificador de las novelas anteriores, situándose 
sin duda del lado de los trabajadores, no omite alguna ocasional alu
sión al machismo obrero. Los empresarios petroleros, por su parte, 
quedan tan mal parados, en su intransigencia y voracidad, como en 
las narraciones precedentes; pero el embajador norteamericano está 
representado en sus rasgos positivos.

Quemar los pozos se sustenta en minuciosas lecturas testimonia
les, y con gran economía selecciona algunos momentos significati
vos acerca de uno de los procesos más estudiados y documentados en 
la historia de México. Es, además, una narración de excelente factu
ra, donde cada personaje se expresa de acuerdo a su caracterización. 
De lectura amena, es un texto de gran valor didáctico. 

Resulta de interés que un escritor de la Generación del 68, en la 
década de los noventa, cuando el sistema político ha entrado en un 
claro declive, vuelva su mirada hacia atrás, recreando un episodio de 
afirmación de la nacionalidad. La nostalgia del cardenismo en el epi
sodio de la Expropiación, de ese momento casi utópico en el que el 
pueblo y los gobernantes conjuntamente lucharon en defensa de la 
nación, continúa presente en esta novela. De ahí que me haya pare
cido la narración más adecuada para cerrar este trabajo, pese a no ser 
la última que se publicó. En el siguiente menciono otras novelas asi
mismo publicadas en las dos décadas finales del siglo xx. Omito las 
de Gerardo de la Torre, pues ya han sido citadas.
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OTRAS VOCES: FRANCISCO MARTÍN MORENO, 

LUZ FERNÁNDEZ DE ALBA Y LORENZO LEÓN

Sin duda la narración más famosa sobre el petróleo mexicano, objeto 
de muchas reediciones en diversos formatos y una enorme difusión es 
México Negro (1986), la primera novela de Francisco Martín Moreno.

Nacido en México en 1946, después de esta novela inicial el autor 
ha publicado una veintena de libros, casi todos sobre México y mu
chos con el nombre del país en el título, enriquecido con adjetivos ex
plícitos tales como “sediento”, “secreto”, “mutilado”, “acribillado”, 
“engañado”, o implícitos como traicionado o vergonzoso. Es asimis
mo un colaborador frecuente en diversos medios de comunicación. 

México Negro lleva en el interior el subtítulo de “una novela polí
tica”, se desenvuelve en movedizo terreno entre la historia y la fic
ción. Así, dramatiza episodios históricos con precisas acotaciones so
bre el contexto, sustentados en múltiples referencias, y da voz a los 
personajes. La trama se articula alrededor de dos historias centrales. 
Por una parte, está la historia de un grupo de campesinos de la Huas
teca; por otra, la red de intrigas, alianzas, complicidades y conflictos 
entre las compañías petroleras, los gobiernos norteamericanos, los 
mexicanos y algunos dirigentes revolucionarios. Queda claro que el 
poder lo detentan las empresas. 

Por lo que hace a la familia de campesinos que se niega a vender 
sus tierras, tanto como por lo que respecta al capitalista villano emble
mático de la novela, México Negro tiene ecos de Rosa Blanca de B. Tra
ven. En efecto, ambos personajes malvados en su ilimitada ambición, 
su falta de escrúpulos, su debilidad por las mujeres y su gran poder, 
se inspiran en el inversionista Edward L. Doheny, que aparece en 
tantas novelas. Con la diferencia de que el inicuo capitalista, en Rosa 
Blanca, lleva el nombre de Mr. Collins —como vimos— y en México 
Negro el de McDoheny. A la intriga básica de la novela de Traven, la 
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de Martín Moreno adiciona múltiples relatos menores, una gran 
cantidad de información y, por supuesto, un gran número de páginas. 
Sin embargo, concebida medio siglo después, adolece de idéntico 
maniqueísmo que la del militante exiliado.

Estamos ante un libro muy ambicioso, va desde el porfiriato has
ta el cardenismo, y se anuncia revelador de verdades silenciadas. En 
mi opinión el resultado no se corresponde con las intenciones, no 
me parece que México Negro aporte tan novedosos conocimientos 
acerca de la vida social afectada por la industrialización petrolera, en 
relación a las novelas antes comentadas. Sin embargo, reconozco 
que su presentación de los acontecimientos históricos, si bien simpli
ficada y a veces errónea, ha logrado despertar el interés de los lecto
res mexicanos contemporáneos.

En 1987 aparece Boca de la necesidad de la narradora, ensayista y 
profesora universitaria Luz Fernández de Alba, nacida en 1941. La 
trama se ubica en la región petrolera que da nombre a la novela, en 
una etapa histórica no especificada, pero que por algunos indicios se 
ubica hacia la segunda mitad de la década de los setenta en el siglo 
xx. Sin embargo, la circunstancia apenas importa, constituye sólo el 
mero entorno donde se desarrolla la vida de la protagonista, una 
mujer joven, casada, talentosa, que entretiene el aburrimiento pro
piciado por el lugar con lecturas y ensoñaciones. La evolución de la 
joven es lo relevante en la novela y está narrado con agilidad.

Lorenzo León, periodista y narrador nacido en México en 1953, 
es autor de una curiosa novela fantástica Miedo genital (1991), ubica
da en un pueblo que alguna vez se creó y vivió alrededor de pozos 
petroleros. Interesado en encontrar las formas del horror en la vida 
moderna, que vincula a la destrucción ecológica, León aborda en 
esta novela breve, a su vez compuesta de varios relatos, una serie de 
escenas de surgimientos de monstruos y epidemias fatales. Todos los 
males están asociados a un dios “Chapopoteotl”, en imágenes de im
pronta gore.
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El recorrido que hemos hecho muestra las variadas formas en que la 
literatura ha recreado la problemática del petróleo mexicano, en di
versos ámbitos, y a través de una secuencia de etapas históricas, a lo 
largo del siglo xx. Por sus infinitas gradaciones entre la realidad his
tórica y la ficción, por su penetración en los espacios subjetivos y en 
la vida cotidiana, la literatura resulta el lugar privilegiado para en
tender este proceso que, por otra parte, ha sido muy bien estudiado 
desde las ciencias sociales por los autores citados en múltiples oca
siones a lo largo de la exposición.

Una pluralidad de miradas en las páginas literarias ofrece ejem
plos de los primeros hallazgos del crudo, así como de los procesos 
industrializadores, a cargo de compañías extranjeras, y de su inci
dencia en la vida social. En una sociedad agraria, a principios del si
glo xx, la extracción, la refinación, la comercialización del hidrocar
buro, producen cambios que, más allá de la economía, transforman 
la mentalidad y la moral de las personas.

De inicio evocamos tres textos, escritos por norteamericanos y 
que muestran diversas facetas del pensamiento capitalista a inicios 
del siglo xx. Debemos el primero a la excelente pluma de Jack Lon
don, que entrega, en una serie de reportajes realizados en 1914, las 
primeras estampas de la paradisiaca naturaleza de Tampico ya mar
cada por la explotación del mineral. Describe así tanques de acero, 
depósitos, talleres mecánicos, buque tanques, etc. London, emble
mático escritor comunista, había mostrado su afectuosa solidaridad 
con los revolucionarios de 1910, pero en el 14 vino a al país para es
cribir en defensa de la invasión norteamericana. Al momento de su 
viaje, en Tampico los empresarios petroleros y toda la población su
frían la confusión del poder entre las tropas de Victoriano Huerta 
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(que poco después dejaría el gobierno) y los constitucionalistas que 
habían invadido los campos de petróleo.

Los reportajes de London tienen un sello racista y degradante 
para los mexicanos. Sostiene que los norteamericanos son agentes 
portadores de la higiene y la salud propias de la civilización, en tierras 
cálidas, llenas de enfermedades y signadas por la barbarie. El escritor, 
además, contrajo en la Huasteca una aguda disentería, de la que nun
ca se recuperó por completo. Tampoco pudo superar el desprestigio 
que entre la izquierda le ocasionaron sus artículos mexicanos.

Pasamos por las páginas de una curiosa novela que sitúa parte de 
su anécdota en Tampico, cuya autora es Douglas Grant, uno de los 
alias de la narradora norteamericana Isabel Ostrander, muy leída en 
su momento. The Fifth Ace —El quinto as— se publica en 1918, 
cuando la abundancia del mineral mexicano era bien conocida en el 
mundo y presidía el gobierno Venustiano Carranza. Se trata de una 
narración plagada de incoherencias en lo que considera “mexicano”, 
donde Tampico resulta ser apenas el escenario exótico de las intrigas y 
amores de los personajes. El quinto as nos importa sólo en tanto que 
permite atisbar las confusas visiones sobre nuestro país que presumi
blemente tenía un amplio sector de lectores norteamericanos hacia 
finales de la Segunda Guerra Mundial.

Tampico de Joseph Hergesheimer, publicada en inglés en 1926 y 
traducida en 1929, es una ficción protagonizada por un alto emplea
do de compañías petroleras en la región tamaulipeca. Hergesheimer, 
autor muy apreciado en los veinte y ahora virtualmente olvidado, 
comparte con London la obsesión por las enfermedades de la tierra 
caliente, que se vuelven un símbolo de la degradación petrolera. El 
autor, de escritura exquisita, convencido del salvajismo de la natura
leza y los hombres en México, deja ver a contrapelo de su ideología, el 
salvajismo de las compañías extranjeras que explotaban el mineral.

Precisamente un año después de la publicación en inglés de Tam-
pico aparecen los primeros textos de escritores mexicanos que dan 
cuenta de los cambios en la cotidianidad de las regiones producidos 
por la explotación del mineral. En una obra de teatro de Francisco 
Monterde, Oro negro, y dos novelas, Mapimí 37 de Mauricio Magdale
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no y La hermana impura de José Manuel Puig Casauranc, todas publi
cadas en 1927, descubrimos los hallazgos y la explotación petrolera en 
diversas regiones desde la perspectiva del país dependiente. A estas 
obras se suma un año después la narración de sello vanguardista, Pan-
chito Chapopote… de Xavier Icaza. A excepción de la narración natura
lista de Puig Casauranc, uno de los artífices de la política cultural en 
los veinte, que sin embargo culpa de los males acarreados por los pro
cesos industrializadores al Estado y no a las compañías petroleras, los 
restantes textos tienen un carácter claramente antiimperialista y enla
zan con las novelas latinoamericanas de esta orientación. 

En otro rubro —tercera parte—, se agrupan novelas de tres ex
tranjeros, los norteamericanos Upton Sinclair y Carleton Beals, y el 
alemán B. Traven, autores que por su definición contestataria e iz
quierdista toman partido contra el país capitalista. El prolífico y a 
veces contradictorio Sinclair se refiere al petróleo en California, 
pero ofrece información de interés para el tema en México por di
versas razones. Sus obras influyeron mucho en las narraciones lati
noamericanas de denuncia social.

Beals, que pasó largas temporadas en México y Traven que vivió 
gran parte de su existencia refugiado más o menos clandestinamente 
aquí, tienen una posición ideológica similar, ubicada en las izquierdas. 

Black River (1934) del norteamericano Beals se publica cinco 
años después de la primera edición alemana de Rosa Blanca de Tra
ven. Dado que la primera edición al español de esta novela es de 
1940 y la primera traducción al inglés fue publicada en 1965, parece 
poco probable que Beals la haya leído antes de escribir la suya. Val
dría la pena indagar más en la posible relación entre ambos escrito
res. Se ha visto que, durante su estancia cerca de Tampico, Traven, 
que entonces se hacía pasar por gringo, viajaba ocasionalmente a la 
capital del país y se relacionaba con los artistas e intelectuales revo
lucionarios, mexicanos y extranjeros. Heidi Zogbaum (1992) piensa 
que tal vez se hayan conocido a través de Edward Weston. Ella men
ciona unas líneas de Traven sobre Nicaragua, cuya fuente era un ar
tículo de Beals, a quien menciona como “un caballero conocido mío”. 
Subraya asimismo el hecho de que un tema central de la izquierda 
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mexicana era la guerra civil en Nicaragua y la lucha anticapitalista de 
Augusto Sandino (52). En 1928 Carleton Beals logró entrevistar a 
Sandino. Por su parte Traven, de acuerdo con su viuda, había entrado 
en contacto con el revolucionario nicaragüense quien fue también 
empleado de una empresa petrolera (Guthke 2001: 294). 

En la administración de Lázaro Cárdenas cobran renovada ac
tualidad los propósitos del movimiento revolucionario de 1910, la 
atmósfera nacionalista y la emergencia de las masas. La nacionaliza
ción del petróleo se vuelve el gran tema de la narrativa, contado mu
chas veces por diversas voces. Agrupamos en la cuarta parte a cuatro 
escritores: tres mexicanos y uno británico. Dos de los nacionales 
pertenecen a la Generación de 1915, nacida a finales del siglo xix. 
Gregorio López y Fuentes cuya novela Huasteca capta el rumor so
cial a la hora de la Expropiación, pues inserta en la novela casos que 
los lectores le habían enviado a un diario capitalino; y José Mancisi
dor, artista representativo de la izquierda mexicana de su tiempo, 
que recrea la gesta nacionalizadora cerca de 15 años después en su 
novela El alba en las simas.

Más joven que López y Fuentes y Mancisidor, Héctor Raúl Al
manza pertenece a la Generación de 1929. Su narración Brecha en la 
roca tiene, entre otros méritos, el registro de la movilización obrera 
que culmina en el sindicato nacional, desde el punto de vista de los 
trabajadores.

Estas novelas publicadas en distintos momentos, por autores de 
diferentes generaciones, constituyen una épica de la autonomía, de
jan clara la reafirmación de la identidad nacional constituida por el 
fenómeno de Expropiación de las empresas petroleras, que dejaba en 
manos del Estado la propiedad y el manejo de los hidrocarburos. Se 
daba un paso importante en la construcción del tipo de nacionalis
mo que Lorenzo Meyer considera a la vez defensivo y constructivo, 
imprescindible para trazar un proyecto nacional (Meyer 2013a: 
426).

En contrapunto con esas novelas, el mismo año de Huasteca, 
1939, se publica un texto singular, el supuesto libro de viaje del bri
tánico Evelyn Waugh. Como vimos, Waugh, brillante narrador, vino 
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a México en 1938 a escribir por encargo un texto contra la Expropia
ción cardenista del mineral. La traducción al español de esta invecti
va, que presenta sin disimulo alguno la óptica de los países capitalis
tas, no aparece sino hasta 1996. 

Al final de la cuarta parte menciono, con una brevísima presen
tación otros diez textos que se ocupan del tema, todos explícita o im
plícitamente en favor de la Expropiación.

La quinta parte se dedica a una novela que aborda el tema en for
ma muy original, La cabeza de la hidra de Carlos Fuentes, aparecida 
en 1978. Uno de los grandes escritores de la Generación de Medio 
Siglo ofrece aquí una intriga de espionaje internacional alrededor del 
petróleo mexicano. A través de un enfoque humorístico, el escritor 
vuelve sobre sus obsesiones constantes como la definición de lo mexi
cano, como marco para reiterar su simpatía por el cardenismo.

La sexta parte revisa cómo se acercan a la problemática vinculada 
al mineral escritores ubicados en la Generación del 68 y posteriores. 

Así, Héctor Aguilar Camín, publica en 1986 Morir en el Golfo, 
ágil narración de intriga, crímenes y suspenso, que ha sido leída 
como roman à clef, con acontecimientos y personajes más o menos 
inspirados en la etapa del gobierno de José López Portillo. Con la 
ambigüedad y polisemia propias de la novela moderna, Morir en el 
Golfo ofrece una radiografía del periodismo mexicano en sus relacio-
nes con el poder en la segunda mitad del siglo xx. Por lo que hace al 
petróleo, atiende a la complejidad del sindicalismo corporativo, cu-
yos líderes han heredado las tradicionales prácticas caciquiles. El pe-
tróleo aquí se vincula con la descomposición del sistema político.

La producción literaria de Gerardo de la Torre establece un diá
logo implícito, deliberado o no, con la novela de Aguilar Camín, 
pues se refiere a distintos momentos significativos en la vida, siem
pre desde el punto de vista de los trabajadores del petróleo. La nove
la comentada en el estudio es Hijos del Águila, que recibió el Premio 
Pemex 50 Años de Expropiación, en 1988. 

El título de la novela se refiere, como vimos, a la Compañía 
Mexicana de Petróleo, El Águila, fundada en 1909, bajo el régimen 
de Porfirio Díaz, por el empresario inglés Weetman Dikinson Pear
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son. El relato recrea la nacionalización petrolera, desde la óptica 
obre ra, tiene un final optimista y mantiene el entusiasmo por el car
denismo.

Quemar los pozos (1990a) de David Martín del Campo no es la 
última novela sobre el tema pero, en mi opinión, sí clausura una eta
pa en cuanto a representar, con la perspectiva del medio siglo trans
currido desde la Expropiación, este fenómeno en términos naciona
les. La acción en mayor parte de los capítulos se ubica entre 1936 y 
1938, con unas pocas incursiones retrospectivas y posteriores a la 
Expropiación. Ofrece así un muestrario de habitantes que pertene
cen a diversos estratos sociales mexicanos y, a veces, personajes nor
teamericanos; en todos los casos con uso pertinente del lenguaje de 
cada actor social. 

Como se ha dicho, es interesante que un escritor posterior a la 
Generación del 68, en la década de los noventa, cuando el sistema 
político ha entrado en un claro declive, vuelva su mirada hacia atrás 
recreando un episodio de afirmación de la nacionalidad. La nostal
gia del cardenismo en el momento de la Expropiación, de ese mo
mento casi utópico en el que el pueblo y los gobernantes conjunta
mente lucharon en defensa de la nación, continúa presente en esta 
novela. De ahí que me haya parecido la narración más adecuada para 
cerrar este recorrido.

En el capítulo sucesivo a esta parte final menciono también, en 
forma sucinta, otras novelas publicadas en las dos décadas finales del 
siglo xx, escritas por Francisco Martín Moreno, Luz Fernández de 
Alba y Lorenzo León.

En 2014, aprobada a finales del año anterior, la Reforma Ener
gética promovida por el presidente Enrique Peña Nieto, pese al dis
curso presidencial, parecía evidente el final de la nacionalización 
cardenista del hidrocarburo. Algunos especialistas se preguntaron si 
el país entraría de lleno en el hundimiento. Lorenzo Meyer, cuyas re
flexiones sobre la historia del petróleo han sido fundamentales en mi 
lectura, expresa una percepción negativa del futuro. Ya antes, en su 
citado libro Nuestra tragedia persistente, había observado en la situa
ción mexicana un “regreso a los tiempos de don Porfirio” y lamenta
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ba la ausencia de un proyecto nacional (Meyer 2013a: 436). En una 
entrevista de 2014, el estudioso considera que la verdadera agenda 
de la reforma y modificación de los Artículos 25, 27 y 28 constitu
cionales no fue la lucha anticorrupción en Pemex, lucha en la que 
todos concordarían, sino la apertura a la iniciativa privada (Meyer 
2013b). 

Coincide con Meyer el especialista Sergio O. Saldaña Zorrilla, 
quien examina en detalle las consecuencias económicas y sociales de 
la Reforma Energética que, al transferir riqueza al extranjero, des
mantela la economía nacional (Saldaña 2014). Intelectuales como 
Diego Valadés, en debate con otros estudiosos, opina que la Reforma 
Energética desfigura la Constitución; pensadores universitarios, como 
Fabio Barbosa Cano, consideran que la Reforma atenta contra los 
intereses nacionales. Es éste, con matices diversos el sentir de los ideó
logos de las izquierdas (Morales/ Dávalos 2015: 27, 129).1

La relativa incertidumbre respecto del futuro del petróleo en 
nuestro porvenir nacional, en relación a la literatura se vuelve un in
finito campo de posibilidades. Sin duda el interés de los escritores 
por el tema no ha disminuido. En el Apéndice menciono 5 textos 
que se publicaron ya en el siglo xxi, por lo que quedaron fuera de mi 
corpus. La novela de Carlos Isla, La maldición del oro negro, que te
matiza problemas personales vinculados con la industrialización pe
trolera en la zona de Veracruz, es un libro póstumo. El autor, nacido 
en 1945, falleció prematuramente poco antes de los 41 años.

En 2008 se publican dos textos, la novela Infiernos del petróleo fir
mada por El Bicho Gardo, y 1938: el petróleo que fue nuestro… Argu-
mento histórico para una película que aún no se ha filmado, de Carlos 
Montemayor que falleció dos años después de la publicación. 

En 2009 aparece En la hora de nuestra muerte. Centenario de una 
lucha armada de Fernando Alvarado Gamundi, escritor veracruza
no. Se trata de una historia de familia en el contexto de la Revolu

1 En 2014 se llevó a cabo el “Foro Petróleo y Nación”, que discutió la Re
forma Energética, los resultados se publicaron en el libro coordinado por Elie
zer Morales Aragón y Juan José Dávalos López (2015).
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ción de 1910 y la década siguiente en una zona de la Huasteca vera
cruzana marcada por la explotación petrolera; si bien el mineral no 
es el único tema.

La última narración que tengo registrada es la novela Pioneros 
(2010) de Mario Román del Valle, que aborda la historia de Poza Rica 
en los treinta hasta la Expropiación. El autor, periodista e historia
dor, procedente de una familia de trabajadores petroleros, pone el 
acento en la lucha obrera.

Me parece pertinente, para concluir este estudio, evocar algunas 
líneas de un ensayo publicado en 2008 por Fernando del Paso, gran 
escritor de ficción, profundo conocedor de la historia de México y 
lúcido analista. Se titula “Contra la historia virtual”:

Charles Lindbergh, como sabemos, tenía alma nazi. ¿Qué hubiera 
pasado si su inmensa popularidad lo hubiera llevado a la presiden
cia de Estados Unidos, tras vencer a Roosevelt en una elección? […] 
El lector está autorizado a imaginar que, en ese caso, en Estados Uni
dos hubiera seguido el lento pero implacable proceso de nazifica
ción y que con él se hubiera dado el auge de un antisemitismo ra
bioso, del cual, por cierto, ya había algunos siniestros antecedentes 
[…] ¿Por qué no? Después de todo, en esa época le vendíamos gran
des cantidades de petróleo a Alemania, y Hitler nos tenía en la mi
ra: según Hermann Rauschning, en su libro Hitler me dijo, el dic
tador consideraba a México como otro El Dorado. Cabe pensar, 
cabría de hecho escribir una novela sobre qué hubiera pasado en
tonces si Hitler y Lindbergh se hubieran disputado el dominio, y 
con él el petróleo de México. ¿Una guerra entre dos potencias na
zis? Y otra novela sobre quién hubiera ganado, y lo que entonces 
hubiera pasado.

De cualquier manera, nos hubiera quedado el consuelo de que 
los buquetanques Faja de Oro y Potrero del Llano jamás hubieran 
sido hundidos. Pero tampoco hubiera habido nacionalización pe
trolera y, me temo, hoy no estaríamos —y tampoco desde hace va
rios decenios— celebrándola y hundiéndola al mismo tiempo (Paso 
2008b).
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Reitero, el tema del petróleo mexicano en la literatura y en nues
tra existencia sigue vigente. Sé de varios escritores que en la actualidad 
están preparando novelas sobre el aceite de piedra. Esperamos de 
ellos nuevas visiones tanto de los hechos anteriores, pues aún hay zo
nas inexploradas, como de los contemporáneos y futuros.
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APÉNDICE: OBRAS SOBRE EL PETRÓLEO 
MEXICANO Y LA VIDA SOCIAL1

1914 
Jack London 
México intervenido. Reportajes desde Veracruz y Tampico, 1914. Trad. y ed. 
Elisa Ramírez Castañeda. México: Ediciones Toledo, 1990. *

1918
Isabel Ostrander [a.k.a. Douglas Grant] 
The Fifth Ace. En The Project Gutenberg eBook #23885, released De
cember 17, 2007 (www.gutenberg.org) [consulta 10 enero 2011]. *

1926
Joseph Hergesheimer
Tampico. Trad. Manuel Pumarega. Buenos Aires: Ediciones Siglo XX, 1946. *

1927
Francisco Monterde 
Oro negro. México: Talleres Gráficos de la Nación, 1927. *

Mauricio Magdaleno 
Mapimí 37. México: Obsequio de Revista de Revistas (Excelsior), 1927.*

José Manuel Puig Casauranc 
La hermana impura. México: Premiá, 1984 (Colección “La Matraca”).*

1 Para tener una secuencia de los textos, en este apéndice están ordenados 
de acuerdo a la fecha de la primera edición. La edición utilizada en el comen
tario, misma que se indica en las referencias bibliográficas, se indica abajo. Las 
obras estudiadas en detalle tienen asterisco.
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Upton Sinclair
¡Petróleo! [Oil! ]. 2 Trad. Felipe Alaiz. España: EDHASA, 2008. *

1928
Xavier Icaza 
Panchito Chapopote: retablo tropical o relación de un extraordinario sucedido 
de la heroica Veracruz. Edición facsímil. Maderas originales de Ramón 
Alva de la Canal. México: Universidad Veracruzana, 1986. *

1929
B. Traven 
Rosa Blanca. En Obras Escogidas, T. I. Trad. Esperanza López Mateos. 
México: Aguilar, 1979, pp. 7011095. *

1934
Carleton Beals
Black River. Philadelphia/London: J. B. Lippincott Company, 1934.*

1938
Elvira Vargas 
Lo que vi en la tierra del petróleo. México: s.p.i., 1938.

1939
César Garizurieta 
Resaca. México: Dialéctica, 1939.

Gregorio López y Fuentes 
Huasteca (novela mexicana). México: Ediciones Botas, 1939. *

Evelyn Waugh  
Robo al amparo de la ley. Trad. Marco Aurelio Major, pról. José N. Itu
rriaga. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996. *

2 ¡Petróleo! no se centra en el mineral mexicano, sino en el de California. Pe ro 
es fundamental en el seguimiento novelístico, como se explica en el comentario.
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1940
Rosa de Castaño
El torrente negro. México: Botas, 1940.

1941 
Tina Sierra
Oro negro. México: Botas, 1941.

Jorge García Granados
Los veneros del diablo. México: Petróleos Mexicanos, 1988.

1955
Héctor Raúl Almanza
Brecha en la roca. México: Obregón S.A., 1955.*

José Mancisidor 
El alba en las simas ( y otras), en Obras Completas III. Xalapa: Gobierno 
del Estado de Veracruz, 1979.*

1958
Antonio Rodríguez 
El rescate del petróleo. Epopeya de un pueblo. México: Ediciones El Caballi
to, 1975. 

1960
Indiana Nájera
Poza Negra (la tragedia de Poza Rica). México: Libro Mex Editores, 1960.

1968
Rodolfo Benavides
La maldición negra. (Cuando el petróleo no era nuestro). México: Editores 
Me xicanos Unidos, 1972.

1970
Gerardo de la Torre
Ensayo general. México: Secretaría de Educación Pública, 1989 (Col. Le
tras Mexicanas).
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1978
Carlos Fuentes
La cabeza de la hidra. México: Joaquín Mortiz, 1978.

1980
Gerardo de la Torre
Muertes de Aurora. México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi co, 
1991.

1984
Héctor Aguilar Camín 
Morir en el Golfo. México: Océano, 1986. *

1986
Francisco Martín Moreno 
México negro. México: Joaquín Mortiz/Grupo Editorial Planeta, 1986.

1987
Luz Fernández de Alba 
Boca de la necesidad. México: Océano, 1987.

1988
Martha Chávez Padrón 
Testimonios de una familia petrolera. México: Petróleos Mexicanos, 1988.

Javier Santos Llorente 
Episodios Petroleros, Nuestras Raíces. México: Petróleos Mexicanos, 1988.

1989
Gerardo de la Torre
Hijos del Águila. México: El Juglar Editores, 1989. *

1990
David Martín del Campo
Quemar los pozos. México: Plaza y Valdés, 1990. *
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1991
Lorenzo León 
Miedo genital. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ 
Joaquín Mortiz/ Instituto Nacional de Bellas Artes, 1991.

1992
Gerardo de la Torre 
Los muchachos locos de aquel verano. México: Planeta/Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 2000 [Premio Nacional de Novela José 
Rubén Romero 1992].

Siglo xxi3

2004 
Carlos Isla
La maldición del oro negro. México: Fontamara, 2004.

2008 
El Bicho Gardo 
Infiernos del petróleo. México: Ediciones La Luna, 2008.

2009
Carlos Montemayor
1938: el petróleo que fue nuestro. Argumento histórico para una película que 
aún no se ha filmado. México: La Jornada Ediciones/ Sindicato Mexica
no de Electricistas, 2009. 

Fernando Alvarado Gamundi
…En la hora de nuestra muerte. “Centenario de una lucha armada”. Méxi  co: s.p.i.

2010
Mario Román del Valle
Pioneros. México: s.p.i.

3 Las narraciones publicadas en él ya no se trabajaron pues quedan fuera 
del corpus inicial. Se enlistan para confirmar la vigencia del tema.
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Este libro es el resultado de una inquietud por registrar las formas en que 
la literatura ha percibido la vida social vinculada a la explotación petrolífe-
ra en México: cómo se ha apropiado del tema y cómo lo ha representado a 
través de una diversidad de circunstancias históricas, sensibilidades e ideo-
logías. Es una invitación a la relectura de algunas narraciones que abarcan 
por igual textos literarios de autores extranjeros como Jack London, Isabel 
Ostrander, Upton Sinclair, B. Traven y Carleton Beals que de narradores 
mexicanos de distintas generaciones: desde pioneros en el tema como 
Mauricio Magdaleno y Manuel Puig Casauranc hasta escritores de la gene-
ración del 68 como Héctor Aguilar Camín, Gerardo de la Torre y David 
Martín del Campo, pasando por consagrados como Carlos Fuentes. Sin 
pretender agotar el tema, hay aquí una pluralidad de miradas que queda-
ron plasmadas en páginas literarias durante el siglo xx acerca de las varias 
formas en que los procesos industrializadores del hidrocarburo han in�ui-
do en la vida de los mexicanos.

La nueva colección de libros “Estudios sobre Energía” del Programa de 
Energía, que se desarrolla en El Colegio de México, publica investigaciones 
originales y de gran relevancia relacionadas con el sector energético, anali-
zado desde diferentes enfoques disciplinarios dentro de las ciencias sociales 
y las humanidades. Asimismo, busca editar obras de referencia o libros 
destinados a la formación de los estudiantes en temas sobre energía.


