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Ojos que no ven, corazón que no siente... ¡Mal principio! Y 
mala excusa para no sentir. Y camino, en fin, para acabar en 
plena ceguera, porque aun lo que se tiene delante de los ojos 
demanda ser visto como si ya estuviese lejos, sabiendo que ha 
de pasar y que, o será recuerdo, o ya no es ahora casi nada. 
[...] Sin corazón que sienta lo que no ven los ojos, los ojos 
mismos ven muy poca cosa. Y sin recuerdo, que es fidelidad, 
andamos por máquina, hueros, entristecidos, por mucho que 
sea nuestro éxito en los negocios y por mucho que quieran 
doctorarnos y nos doctoremos. 

Rafael Dieste, “Galicia en el recuerdo” 
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PREFACIO 

 

El trabajo que aquí se presenta comenzó como una investigación aparentemente más 

ambiciosa, que contemplaba el estudio de numerosas obras representativas de la narrativa escrita 

por los españoles exiliados en América Latina. El estudio, sin embargo, mostró la conveniencia 

de circunscribirse a un solo libro que, por sus características, reclamaba una atención particular, 

distinta de la prevista, y que llevaba por caminos nuevos la lectura. El corpus, como se dice, sin 

duda se redujo, pero en cambio la ambición permaneció intacta, si no es que se acrecentó. Pues 

Historias e invenciones de Félix Muriel es un libro complejo, que a menudo produce la sensación 

de inaprensible. De todas formas, como digo más adelante, no se trataba de “aprehenderlo” –lo 

cual suena casi como a encarcelarlo– sino de intentar comprender esa complejidad (seguramente 

con el objetivo no menor de entender en parte al menos los motivos de su encanto), de señalar 

algunos de los elementos que lo hacen tan misterioso sin quitarle su sencillez –lo cual no es 

sinónimo de simplicidad. Como los mejores artistas, Rafael Dieste ha logrado en esta obra hacer 

parecer fácil lo difícil y por eso, en cuanto se emprende una lectura más atenta, empieza a verse la 

calidad de la factura y el interés se renueva con motivos inesperados. 

No es difícil hacer propias –salvando el conocimiento personal del autor– las palabras que 

Luis Suñén escribe en 1991: “Antes que a Rafael Dieste conocí a sus libros. Y, como tantos de 

sus entonces jóvenes lectores, el primero que llegó a mis manos fue el que recoge las Historias e 

invenciones de Félix Muriel. Ese libro, su lectura, produjo en mí el deslumbramiento de lo que se 

revela con la extraña seguridad de estarnos reservado desde siempre y que por eso pasa con 

naturalidad a formar parte de nuestra vida, a aposentarse no en ese rincón de lo que quedará sólo 

como recuerdo literario –tantas cosas–, sino en el lugar queridísimo donde perviven nuestros 
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inicios, ese principio no sabemos muy bien de qué pero que evocamos tan claramente aunque nos 

cueste, en razón de su propio enraizamiento, hacerlo escritura propia. Ya sabemos cuán difícil 

resulta hablar –más aún escribir– de lo que amamos, sobre todo cuando nos acompaña con mutua 

fidelidad, cuando es una parte de nosotros mismos”TPF

1
FPT. 

Acaso esa sensación de estar siendo aludidos, para decirlo en palabras de Dieste, ese 

deslumbramiento y ese “estarnos reservado” sean una desventaja o un desaliento a la hora de 

intentar una lectura crítica. Acaso, en muchos casos, el deslumbramiento haya funcionado como 

un freno para la crítica literaria en general. He buscado que, en este trabajo, se convierta, al 

contrario, en un beneficio y, por lo menos, lo ha sido sin duda para hacer placenteras la 

investigación y la reflexión. 

La tesis se abre con una introducción que no pretende ser una réplica anticipada de la 

conclusión –del mismo modo que la conclusión no busca clausurar nada. Es, al contrario, un 

intento de establecer algunos rasgos específicos del libro, que fueron verdaderos puntos de 

partida de la lectura. 

El primer capítulo está destinado a referir algunas circunstancias que son relevantes para 

comprender mejor la composición de las Historias e invenciones de Félix Muriel: el exilio de su 

autor, el modo en que veía su labor literaria fuera de su tierra, la concepción que el autor había 

desarrollado del pseudónimo antes utilizarlo, por última vez, en el libro de 1943TPF

2
FPT. En el segundo 

capítulo se tratan cuestiones que afectan a la totalidad del volumen; en especial, la invención del 

“personaje” (que no lo es tanto, como se verá) y ciertos aspectos del manuscrito original, que hoy 

día podemos consultar en su edición facsímil. Los capítulos tres y cuatro están destinados al 

                                                 
      TP

1
PT “Rafael con nosotros”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 37. 

      TP

2
PT Si bien en su correspondencia privada vuelve a aparecer poco después, en una carta a su hermano Enrique 

escrita el 8 de octubre de 1945, las Historias e invenciones de Félix Muriel son la última ocasión en que Rafael 
Dieste recurre al nombre en una obra dada a publicidad. 
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análisis del libro. En el comentario de los relatos que conforman Historias e invenciones de Félix 

Muriel, en los casos en los que consideré que la reflexión y la exposición así lo reclamaban, he 

desatendido su ordenamiento en el volumen. En el capítulo tercero se privilegian algunas 

relaciones textuales que en la obra se establecen ya con otros escritos del mismo autor, ya con 

escritos de autores como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán o Miguel de Unamuno; estas 

relaciones, que desde cierto punto de vista pueden ser leídas como relaciones “intertextuales”, 

entablan diálogos con una tradición de la que Rafael Dieste verdaderamente se sentía parte. Lo 

interesante, como es obvio, es el tratamiento especial que esos diálogos, esas alusiones, tienen en 

Historias e invenciones de Félix Muriel, su particular entramado en la memoria del personaje-

narrador. 

En el cuarto capítulo son tratadas más detenidamente cuestiones que considero las más 

desatendidas respecto de la obra. El modo en que reflexiona sobre la historia y la política es, 

probablemente, un asunto que una primera lectura, teniendo en cuenta las escasas referencias a 

esos fenómenos, podría indicar como “intratable”. Sin embargo, espero haber podido mostrar que 

su presencia, no por subrepticia, es menos importante para la composición del libro. En las 

soterradas menciones a la historia, a la política, creo descubrir una parte de la clave para entender 

la unidad de la obra –una unidad que ha sido motivo de discusión para la crítica, aún cuando, 

dada la complejidad del tema, esa discusión haya sido muy escasamente desarrollada. 

Versiones preliminares de dos secciones (“Un lugar sin tiempo, sometido a la historia” y 

“Félix Muriel en la guerra de España”) fueron presentadas como comunicaciones a dos congresos 

internacionales: “Galicia: éxodos e retornos” (Arquivo da Emigración Galega do Consello da 

Cultura Galega, Santiago de Compostela, do 11 ao 14 de julio de 2006) y “La guerra civil 

española, 1936-39” (Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y Universidad Nacional 

de Educación a Distancia, Madrid, del 27 al 29 de noviembre de 2006). 
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Finalmente, aprovecho aquí para hacer algunas indicaciones “instrumentales”: 

Muchos de los textos citados fueron escritos en gallego. Como se sabe, las normas 

ortográficas que rigen ese idioma fueron establecidas en 1982, de allí las distintas pautas 

ortográficas que aparecen en textos del mismo autor redactados en diversas épocas. He respetado 

el modo en que fueron publicados originalmente (o en las ediciones de donde cito), sin 

homogeneizarlos o “corregirlos” según la estandarización actual. Atendiendo a las posibles dudas 

léxicas –o a la ambigüedad que pudieran generar algunos giros idiomáticos–, he puesto, en nota al 

pie y entre corchetes, una traducción al castellano de esas citas, versión seguramente perfectible. 

Todas las traducciones son mías con la sola excepción de los cuentos de Dos arquivos do trasno, 

en los que he aprovechado la traducción que preparó César Antonio Molina para la edición del 

libro en la Colección Austral. 

Desgraciadamente, he tenido que traducir al castellano textos críticos que fueron escritos por 

Dieste en este idioma. En particular, ha sido el caso de algunos de los artículos recopilados en el 

libro Textos e crítica de arte. María Antonia Pérez ha recogido en ese volumen notas 

periodísticas de muy difícil acceso en sus versiones originales y borradores inéditos que el autor 

redactó en castellano; pero por una decisión editorial que mucho tiene que ver con la situación de 

la industria, el mercado y la política oficial gallegas, fueron incluidos, todos los textos, hayan sido 

escritos en ese idioma o no, en gallego. En los casos en que dispuse de los textos originales, 

recurrí siempre a esa versión, pero otros pocos, me vi en la penosa situación de estar 

recomponiendo –o descomponiendo, acaso– un original supuesto. 

Con el fin de reducir en parte la cantidad de notas al pie, utilizo una serie de abreviaturas para 

identificar los libros más citados. Desde luego, las citas más abundantes son las de Historias e 

invenciones de Félix Muriel. He utilizado la segunda edición del libro, última hecha en vida del 

autor. Desgraciadamente, ni la edición que preparó Estelle Irizarry para la colección Letras 
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Hispánicas ni la edición que se incluye en el primer tomo de las incompletas Obras completas de 

Rafael Dieste ofrecen un texto respetuoso de aquella segunda edición. El hecho es quizás más 

lamentable en el segundo caso: a pesar de que se afirma allí basarse en esa segunda edición, un 

cotejo del texto demuestra que en verdad se utiliza la edición de Irizarry, sumándole una serie no 

menor de erratas a las que en aquella se encontraban. 

El establecimiento del texto es, después de seis ediciones del libro (cuatro posteriores a la 

muerte del autor, en 1981), un trabajo aún pendienteTPF

3
FPT. Las versiones más fiables continúan siendo 

las de 1943 y 1974, no exentas de algunas pocas erratas, pero ninguna insalvable o grave. Para 

realizar este trabajo he cotejado las ediciones y, exceptuando casos muy relevantes, en los que he 

indicado la enmienda, cuando cito corrijo sin aclaración las erratas evidentes que aparecen en los 

impresos. 

 

 

                                                 
      TP

3
PT Además de las dos impresiones realizadas en vida por el autor (Nova, Buenos Aires, 1943; Alianza, Madrid, 

1974), el libro fue editado en 1985 (Cátedra), 1986 (ed. fuera de comercio: Iberia), 1995 (en el t. 1 de sus Obras 
completas. Narrativa e poesía, Ediciós do Castro) y 2006 (recopilado en una antología de su obra: Obras literarias, 
Fundación Santander Central Hispano). 
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INTRODUCCIÓN 

 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal 
como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal 
como éste relumbra en un instante de peligro. 

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, VI. 
 

El presente trabajo analiza las formas, rasgos y modos del recuerdo en Historias e invenciones 

de Félix Muriel. El recuerdo, desde luego, se articula en relatos y, a la vez, construye una 

memoria. En este caso, se trata de una memoria que podríamos llamar “apócrifa” –pero no 

“falsa”. Una memoria que no se necesita autobiográfica, que toma forma a partir de la 

imaginación narrativa y cuyas características se irán desentrañando a lo largo de las siguientes 

páginas. La investigación es resultado del interés por un volumen que, en las sucesivas relecturas, 

se fue mostrando como mucho más orgánico de lo que en principio podría pensarse. “Orgánico” 

quiere decir aquí no sólo organizado, sino también dirigido hacia (y en) la producción de 

sentidos. En efecto, las recurrencias temáticas que pueden percibirse a simple vista son sólo uno 

de los tantos elementos con los que el libro enhebra una serie de relatos y de reflexiones –

“reflexiones narrativas”, podría decírseles– sobre cuestiones tales como la relación entre el 

individuo y su pasado (su biografía, su linaje, sus tradiciones), la relación entre el individuo y su 

comunidad, la percepción del tiempo o la memoria. Esas mismas recurrencias establecen además 

una trabazón de sentidos que, a pesar de distanciarse de una estructura unitaria, tradicionalmente 

novelesca, merece, por su complejidad, ser atendida. 

Decir que se pretende analizar el recuerdo en las Historias e invenciones de Félix Muriel es 

apenas señalar un hilo –acaso el más notorio– tirando del cual se comienzan a deshebrar otros de 

los que conformaban el ovillo. El recuerdo es, lógicamente, el recuerdo de; y, en este caso, el 
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objeto del recuerdo remite de modo inmediato a un determinado ámbito biográfico y social. La 

referencia es, pues, por un lado, a una relación entre el sujeto y su grupo de pertenencia y, por 

otro, a un espacio y un tiempo que, aunque en este caso indeterminados, no dejan de ser precisos, 

ya que es a ellos, sólo a ellos, a donde se remonta la memoria. Se abren así, a partir de la cuestión 

del recuerdo, una serie de problemas y preguntas que están íntimamente entrelazadas. El modo en 

que se piensa la “propia” historia, vale decir, la relación entre el yo actual y yo pasado; el modo 

en que se relaciona ese yo con su tradición y con la comunidad que la transmite; las posibles 

rupturas, hiatos, en esa transmisión; la reconstrucción de lo perdido; la relación entre el tiempo 

personal, familiar, y el tiempo histórico; la coexistencia de un tiempo “psíquico” y otro “físico” 

(del tiempo y la duración, en términos bergsonianos, pero también de un tiempo propio de la 

tradición y otro propio de la vida social y política). Todas éstas son, como puede verse, cuestiones 

que atañen a las formas de representación. Y esto no sólo por la narración del tema de los 

recuerdos, por la descripción del contenido de la memoria. El lenguaje tiende de por sí a 

metaforizar el tiempo como espacio; sin embargo, en las Historias e invenciones de Félix Muriel, 

la metáfora parece seguir un sentido inverso y, a menudo, convertirse el espacio en un modo de 

concebir el tiempo. Si además se tiene en cuenta la particular manera estilística de la narrativa 

diesteana, no es casual, entonces, que las reflexiones y soluciones estéticas sean un tema 

privilegiado en este trabajo. 

En torno a ese ámbito de problemas, se propone aquí que en la ruptura temporal entre pasado 

y presente se realiza –y esto es a su vez lo que permite– la sugestión de una continuidad, de una 

homogeneidad espacial. Vale decir, la principal de las funciones del recuerdo es la de poner en 

escena una ruptura histórica al mismo tiempo que soslaya una ruptura geográfica. 

Si los lectores contemporáneos de la aparición del libro en 1943 se mostraron casi sin 

excepción sorprendidos por la falta de referencia a la reciente guerra que colocó al autor en el 
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exilio, igualmente podríamos hoy día mostrarnos sorprendidos por la falta de alusiones a ese 

exilio. Más aún cuando la omisión de toda referencia al espacio del exilio es un rasgo que puede 

atribuirse a la totalidad de la obra narrativa diesteana posterior a 1939. 

Y es que quizás la primera pregunta que asalta al lector de Historias e invenciones de Félix 

Muriel sea aquella que atañe justamente a la representación del espacio recordado –un espacio 

que, a la vez que remite al pasado del personaje, remite al pasado del escritor. Tiempo y espacio, 

entonces, aparecen íntimamente entrelazados, al punto de que el primero parece convertirse en 

metáfora del segundo. La representación del terruño (y, más generalmente, de España), al mismo 

tiempo, convoca una serie de cuestiones sobre el modo en que se recurre a la memoria; puesto 

que, como queda dicho, no es una memoria testimonial, que busca reconstruir con precisión 

acontecimientos históricos, sino una memoria que, al referir la infancia, construye un mundo en el 

que los vínculos entre individuo y comunidad y la misma relación entre la tradición y la historia 

la hacen aparecer como recuperada, deseada, perdida y, siempre, compleja. Preguntarse, en fin, 

sobre los modos de representación de la tierra que el exilio obligó a dejar atrás en un libro como 

Historias e invenciones de Félix Muriel es, al mismo tiempo, preguntarse por una cierta manera 

de presentar la memoria. 

La crítica actual recurre a menudo a la memoria. La ambigüedad semántica del término, la 

amplitud de sus posibilidades referenciales, la capacidad de convertirse en metáfora son sin duda 

algunas de las características que colaboran en la recurrencia del uso de un término que se ha 

caracterizado, en el siglo veinte, por su carga política. En efecto, la memoria ha servido como 

palabra portadora de un vago peso ideológico para reclamar justicia frente al incontable número 

de represiones políticas del siglo pasado. La guerra de España y el consiguiente exilio constituyen 

uno de esos casos que han promovido el uso del término (prueba de ello, ejemplo más reciente, es 

la decisión del gobierno español de convertir 2006 en el año de la “memoria histórica”). El uso 
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académico es seguramente tardío (se intensifica en los años ochenta) y, también seguramente, 

resultado de una carga política que se deseaba aprovechar, llevar hacia lo más específicamente 

universitario, conservándola. Desde la publicación en 1950 del libro de Maurice Halbwachs La 

mémoire collective (PUF, París), y con el auge posterior de la denominada “historia oral”, las 

memorias personales han sido el lugar al que a menudo se consulta sobre las interpretaciones de 

los hechos omitidas por la “historia oficial”. Lo que hay de reconstrucción del pasado personal y 

social en las Historias e invenciones de Félix Muriel podría hacer pensar, en principio, en ese tipo 

de voces. 

El libro de Rafael Dieste, sin embargo, aunque establece una clara relación con el pasado 

individual y comunitario, obliga al mismo tiempo a reconsiderar la noción de memoria a la que 

estamos acostumbrados. En efecto, es imposible, cuando no inútil, “aplicar” a las Historias e 

invenciones de Félix Muriel las nociones de memoria que circulan actualmente en la academia. El 

volumen promueve una reflexión que implica un análisis del pasado, pero al mismo tiempo 

reformula la manera usual de considerar ese pasado y, más aún, parece estar constantemente 

poniendo en crisis la relación entre el recuerdo personal y eso que, desde 1950 en adelante, 

llamamos “memoria colectiva”. 

La primera evidencia de ese contraste entre el sentido usual del término memoria y el valor 

que adquiere en el libro surge del hecho de que los relatos de Félix Muriel se clausuran en cuanto 

aparecen la política y un momento de la historia de España factible de ser datado: la época de la 

Restauración. La referencia final a ese período que, como digo, es de modo claro, una referencia 

a una época y, al mismo tiempo, a un sistema político (el caciquismo) cierra las historias y las 

invenciones del personaje. Así, hay una relación conflictiva entre la memoria que remite a Félix 

Muriel como niño y como habitante testigo de los episodios de una pequeña población –casi una 

aldea– gallega y, por otro lado, la posibilidad de poner en relación esa memoria con la historia 
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política. En fin, si hay en el libro una voz que da cuenta de la “memoria colectiva”, no es sencillo 

en cambio notar en qué medida esa voz sirve a los efectos de reinterpretar episodios políticos o de 

contraponer a la historiografía de la España de entresiglos otra versión de los hechos de todos 

conocidos. 

Más allá de las posibles conexiones que se puedan señalar con un modo usual de analizar la 

historia de España importa ahora decir que esta especie de omisión de la política en los recuerdos 

de Félix Muriel lo aleja de un modo muy notorio de las interpretaciones más comunes de los 

contenidos de la “memoria colectiva”TPF

1
FPT. 

Buena parte de los problemas que el libro plantea provienen, por un lado, de los rasgos 

específicos del impulso mnemónico del que parece surgir y, por otro, de las características 

especiales (temáticas, estilísticas, etc.) de la narrativa diesteana. Estas características convierten a 

las Historias e invenciones de Félix Muriel en un caso particular, infrecuente, en el contexto de la 

narrativa del exilio español de este siglo. Quizás el primer aspecto en el que las Historias e 

invenciones... muestran su originalidad es en la representación del personaje. 

En tanto la figura de Félix Muriel, en la mayor parte del libro, aparece como niño, el volumen 

parecería en principio poder adscribirse a esa recuperación del pasado propia de la narrativa del 

exilio a la que se refirió José Ramón Marra-López. En su clásico estudio sobre la Narrativa 

española fuera de España (1939-1961), este crítico clasifica una serie de “posibilidades 

narrativas” por los que puede optar un escritor en el exilio. Uno de estos “caminos posibles”, el 
                                                 
      TP

1
PT La única en señalar que en el libro hay dos brevísimas irrupciones de la política (y una de ellas es esta aparición 

final, mucho más explícita que la otra, en tanto se conecta con un régimen político y un período histórico 
determinados) es Mary S. Gossy (“What is not said in Historias e invenciones de Félix Muriel”, en Myron I. 
Lichtblau, ed., La inmigración y el exilio en la literatura hispánica del siglo XX, Ediciones Universal, Miami, 1988, 
pp. 73-79). La autora dice que: “Dieste’s personal concern and sacrifice lead his reader to wonder why there are only 
two even vaguely political statements in Félix Muriel (33; 154), and absolutely no mention of the civil war, even 
though the book was published in 1943” (ibid, p. 73). En el paréntesis remite, exclusivamente por medio de los 
números de página de la edición de 1974, a un diálogo del cuento “El loro disecado” y al final de “La asegurada”. 
Sin embargo, a pesar de que el pasaje citado y el título del artículo parecen anunciar un desarrollo del tema, la 
comunicación no vuelve sobre este importante asunto y opta por hacer un rápido repaso de las características más 
notables del libro de Dieste. 
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primero al que Marra-López se dedica, consiste en permanecer “con los ojos fijos en la patria 

todavía cercana, seguro de volver pronto”TPF

2
FPT. Se trata en fin, de una mirada al pasado: la mirada del 

narrador “ha permanecido fija en la tierra perdida, cada vez con mayor intensidad y añoranza, 

produciéndose el fenómeno obsesionante y natural del recuerdo del tiempo pasado, «su» tiempo 

en la patria, «su» tiempo con la patria”TPF

3
FPT. Tres vías –que son tres vías temáticas, aunque no lo 

haga explícito– de esta mirada al pasado encuentra el crítico: según se enfoque en la infancia y en 

la adolescencia, en el pasado remoto e inmediato o, finalmente, en la guerra civil, coyuntura que 

es la que llevó al exilio al narrador. La ambigüedad que la palabra narrador tiene en el trabajo de 

Marra-López –además, claro, de los ejemplos a los que recurre–, que no deja distinguir entre 

escritor y voz narrativa, habla a las claras del tipo de literatura que tiene en mente a la hora de 

clasificar los relatos del exilio. Se trata de una escritura que, en mayor o menor medida, recupera 

el realismo tradicional. 

En efecto, al momento de notar esta relación con una manera narrativa que busca recuperar el 

pasado (de la que bien puede considerarse que da cuenta Marra-López), es importante observar 

también ciertas especificidades del libro de Rafael Dieste. Así, por ejemplo, se encuentra muy 

lejos de relatos que pueden filiarse en la tradición del realismo decimonónico, como la serie La 

forja de un rebelde de Arturo Barea o, incluso, las novelas de Ramón Sender recogidas bajo el 

título Crónica del alba. El modo narrativo diesteano es tan ajeno a ello que su escritura ha dado 

lugar a definiciones que lo adscriben ya al “realismo mágico”, como hace Estelle Irizarry, ya al 

“realismo trascendente”, como propone Arturo Casas. Si bien estas cuestiones serán tratadas más 

                                                 
      TP

2
PT Narrativa española fuera de España (1939-1961), Guadarrama, Madrid, 1963, p. 97. Correlativa de esta misma 

actitud, el crítico señala que “como consecuencia, el hecho de su asentamiento donde ha caído lo considera como 
fugazmente transitorio, con el único problema de su momentánea situación personal” (loc. cit.). Los otros tres 
“caminos” que Marra-López analiza en el capítulo tercero de su libro (“El narrador emigrado en acción”) son las 
miradas al presente (al exilio español, a la “nueva cara del mundo”, a la “nueva sociedad”, la mirada del “narrador no 
participante” y su “arraigamiento y participación”), la “abstracción, [el] intelectualismo y [el] simbolismo” como 
posibilidades narrativas y la representación de una “España inventada y el problemático regreso”. 
      TP

3
PT Ibid., pp. 97-98. 
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adelante, es posible ya decir que si la palabra “realismo” permanece en la clasificación con la que 

se intenta dar cuenta de los procedimientos utilizados en la narrativa diesteana es porque, en 

efecto, el autor no discute la representación de la realidad como recurso. No obstante, los 

adjetivos buscan dar cuenta de una alteración, por así decir, en la tradición mimética, cuyo 

carácter es sin duda original. 

A tal punto las Historias e invenciones de Félix Muriel son relatos que se desvían de esa 

tradición narrativa canónica para Marra-López, que es notable cómo se las puede relacionar, con 

mayor facilidad, más que con libros como Crónica del alba o La forja de un rebelde, con otros 

muy ajenos a los géneros narrativos, como Ocnos, de Luis Cernuda, Las ilusiones, de Juan Gil-

Albert, o, incluso, con el proyecto implícito en el prólogo de El caballo griego, de Manuel 

Altolaguirre: 

Después de la muerte el alma no se siente desnuda. El alma se viste con su memoria, se limita con 
ella, iluminándola desde adentro con su inteligencia y con su voluntad de modo que nada de lo 
vivido por ella queda oculto. El alma se queda envuelta con el paisaje de su conducta, de sus 
pensamientos, de sus emociones. La memoria que en la vida nos abandona con tanta frecuencia, en 
la muerte nos presta su abrigo, nos conforta, nos salva.TPF

4
FPT 

 
Rafael Dieste bien podría haber suscrito este pasaje, así como la idea de una “investidura 

mnemónica” del alma. Más aún podría haber suscrito el proyecto de Altolaguirre: “Pero recordar 

con tanta fidelidad es imposible. Se precisaría por mi parte un casi total desfallecimiento. Algo he 

de hacer sin embargo, aprendiendo a morir a fuerza de recuerdos, aprendiendo a salvarme para 

poner a flote una vida ensombrecida por el tiempo” TPF

5
FPT. 

La relación con la obra de Gil-Albert, por su parte, se muestra clara en la reseña que Dieste 

publicó en enero de 1945 en el número 29 de Correo Literario. Como el Félix Muriel, también 

                                                 
      TP

4
PT “Prólogo” (también titulado “Prólogo a mis recuerdos” en el ms. D.4, según el editor) a El caballo griego, en 

Obras completas, ed. de James Valender, Istmo, Madrid, 1986, t. 1, pp. 33-34. Aclara Altolaguirre que dice esto 
“porque yo, que soy tan olvidadizo, en una ocasión en que estuve a punto de morirme, empecé a recordarlo todo, 
involuntariamente, gozando en aquel trance de una rapidísima y completa visión de mi pasado, en la que los mayores 
detalles estaban enteros, con tanta mayor claridad entrevistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba.” 
      TP

5
PT Loc. cit. 
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Las ilusiones le permiten un regreso a la tierra: “Podrían haber llegado a mis manos estos versos 

en una de esas tardes desesperadamente felices del agosto europeo, en que es altamente ejemplar 

y casi inconcebible ver con qué sosiego pueden los prodigiosos robles acoger la brisa del mar 

distante y cobijar las ansias precipitadas de un arroyo” (TH, p. 184) TPF

6
FPT. La serie de reminiscencias 

europeas que a Dieste le provoca el libro parte de –y atiende a– esa suerte de reconstrucción 

bucólica del levante que puede leerse en él. Es una reconstrucción que se sabe idealizadora pero 

que no por ello menos verdadera. Años después, cuando el mismo Gil-Albert prepare y prologue 

una antología de su obra poética, al referirse a Las ilusiones, dirá que no son ficciones sino 

supervivencias. Allí mismo, aludirá a un rasgo que lo asemeja al volumen de Dieste, la omisión 

de la guerra: “Sentirse semi-dios y, a la vez, culpable. Socialmente se es reo. Vitalmente, criatura 

inmortal. Inaccesibilidad, entre sí, de los opuestos. Guerra civil latente. Nadie gana. La pelea es 

eterna”TPF

7
FPT. La guerra civil a la que se refiere es, claro, una guerra personal. Pero no deja de resonar 

la otra, la que lo llevó al exilio, la que lo hizo un “reo social”. Y es que en efecto, la guerra se 

omite pero subyace en estos poemas; en ellos, en el mundo que recomponen, pueden ya 

entreverse, como anuncios, las “postraciones venideras”, implícitas y al mismo tiempo 

silenciadas en el “Lamento de un joven arador”, dedicado a Ramón Gaya: 

Una vez, siendo niño, era el verano, 
un viejo labrador me llevó un día 
sobre su curvo arado en el que dueño 
recorría la tierra. Fue un instante 
 

                                                 
      TP

6
PT Justamente en un comentario sobre esta reseña es cuando Arturo Casas también ha señalado los “paralelos” 

entre Las ilusiones y el Félix Muriel: “Quizás los más llamativos sean la falta de referencia explícita a la 
circunstancia bélica y patria, la contención expresiva y la serenidad de la mirada ejercidas por narrador y yo lírico, la 
descripción de tono clásico de una naturaleza y una geografía que aunque se identifican bien –con los lugares natales 
de uno y otro escritor, o, mejor, con lo atlántico y lo mediterráneo– no se nombran ni se singularizan, acaso porque se 
quieren representativas de algo no estrictamente local sino temporal, y, en íntima conexión con ello, la concentración 
de tono elegíaco en la infancia y la primera juventud como algo asimismo perdido, que se percibe tal una especie de 
exilio de una edad” (La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, Universidade de Santiago de Compostela-
Deputación de A Coruña, Santiago de Compostela, 1997, p. 511; cursiva de A. Casas). 
      TP

7
PT Fuentes de la constancia, Llibres de Sinera, Barcelona, 1972, p. 9. 
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de azarosa belleza en que allí erguido 
sobre el madero arcaico, vi moverse 
mi fe sobre una oscura espuma densa 
que a mi paso se abría. Tras mis hombros 
 
el anciano velaba mi entusiasmo, 
como esos genios que más tarde he visto 
en un vaso pintado protegiendo 
la adorable inocencia y en los lindes, 
 
de aquella complaciente tierra negra, 
bajo los centenarios olivares, 
mis padres, con sombrillas, me miraban, 
como dioses que aprueban. Encendidas, 
 
como chispas de oro, las cigarras 
en torno nos traían los calores 
de su ventura, mientras que aquel rapto 
convertíame en sueño que redime 
 
de tantas postraciones venideras. 
Sueño sin duda, sueño desolado, 
que brilla en mi memoria como un ángel 
que vino y me tocó y alzó su vuelo. 
 
Heme aquí entre el hollín de las ciudades, 
la lividez, la envidia y el acento 
lúgubre de una lucha despiadada, 
sombra de aquel instante que destella.TPF

8
FPT 

 
Finalmente, quizás sea Ocnos, cuya primera edición data de 1942, el libro más cercano a las 

Historias e invenciones de Félix Muriel en toda la literatura del exilio. En uno y otro, la 

recuperación de la infancia recurre a un personaje que es ambiguo trasunto del autor (Albanio, en 

el caso de Cernuda)TPF

9
FPT; en uno y otro hay una compleja presencia del yo, y en ambos, a pesar de la 

                                                 
      TP

8
PT Las ilusiones, con los poemas de El convaleciente, Imán, Buenos Aires, 1944, pp. 106-107. La relación literaria 

entre este libro y el Félix Muriel es correlativa de una relación biográfica entre sus autores: en 1944 Gil-Albert fue 
alojado por Dieste y Carmen Muñoz en su departamento de Buenos Aires. Es de suponer que los amigos, que no se 
veían desde 1939, hayan dialogado extensamente de sus proyectos literarios. 
      TP

9
PT Y tanto Cernuda como Dieste retoman los nombres de escritos anteriores: Albanio había aparecido en “El 

viento en la colina”, una narración escrita en 1938, y Félix Muriel, luego de ser por primera vez mencionado en un 
artículo de 1935, “Galería de espejos fieles”, fue el nombre con que Dieste firmó varias notas publicadas durante la 
guerra en el periódico Nova Galiza. Con todo, Albanio proviene de la Égloga segunda de Garcilaso y remite a un 
mundo convencional –el del idilio pastoril– que no encontramos, sin embargo, en la obra de Rafael Dieste. 
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variación de persona gramatical en la voz que narra, el punto de vista privilegiado, o recurrente, 

es el de un niño; en uno y otro la representación del tiempo se ve problematizada y, sobre todo, en 

los dos libros es posible observar un intento de reconstrucción del paraíso perdido de la infancia, 

que conjuga un espacio preciso con una cierta indeterminación temporal. Más aún, en los dos ese 

espacio edénico reconstruido se clausura con la adultez –que es una “caída”– del personaje: en 

“La asegurada”, último relato de Historias e invenciones..., Félix Muriel es un adolescente o 

joven adulto que traiciona a una mujer y, en tanto se asoma a la crueldad y al dolor, el libro se 

cierra con la ruptura del paraíso de la infancia; también la primera edición de Ocnos (The 

Dolphin Press, Londres, 1942), que incluía “Escrito en el agua”, culmina con el fin de la infancia 

y de un mundo inmutable e idílico: “terminó la niñez y caí en el mundo” TPF

10
FPT. 

Se vuelve significativa, en este contexto, la manera en que Dieste parece considerar el libro de 

Luis Cernuda. Lo menciona en una carta del 15 de febrero de 1961 a José Ramón Marra-López, 

recomendando libros de narrativa al crítico (quien preparaba el libro que se publicaría en 1963): 

“Seguramente tiene ya usted una amplia lista de libros y autores. Recuerdo en este momento 

Ocnos de Cernuda...” (OC5, p. 519). Resulta llamativo que Dieste considerara Ocnos como un 

libro narrativo, y que fuese el único que tuviese presente en 1961, además de otro de su amigo 

Luis Seoane (Tres hojas de ruda y un ajo verde, Botella al Mar, Buenos Aires, 1948), que 

también recomienda a Marra-López. 

La imprecisión genérica que estas relaciones indican puede leerse como una deliberada 

búsqueda estética. Otro tanto cabría decir de la relación, ya mencionada, de las Historias e 

invenciones de Félix Muriel con el realismo y con las demás corrientes literarias de las que el 

                                                 
      TP

10
PT Ocnos, ed. de D. Musacchio, Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 173 (“Escrito en el agua” fue eliminado por 

Cernuda de las siguientes ediciones: Ínsula, Madrid, 1949 y Universidad Veracruzana, Xalapa, 1963). Sobre la 
imagen edénica del mundo de la niñez en Ocnos, véase James Valender, Cernuda y el poema en prosa, Tamesis, 
Londres, 1984, esp. “El Paraíso y la Caída”, pp. 30-36. 
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autor disponía al promediar el siglo veinte. El libro desecha, al mismo tiempo, una amplia serie 

de “soluciones” que la tradición literaria española ofrecía. Lejos tanto de la vanguardia como del 

realismo, Dieste recurre a procedimientos que pueden reconocerse de modo vago en ambas 

escuelas pero, fuera de aquel contexto, adquieren un sentido nuevo, un uso particular. Finalmente, 

la exacerbación del yo que puede rastrearse en el volumen, nada tiene que ver con alguna 

tendencia romántica –ni, desde luego, con el “nuevo romanticismo” del que tanto se habló en 

España en la década del treinta–, en la medida en que el yo que aquí se encuentra no remite 

inmediatamente al “poeta”. La relación conflictiva entre las figuras de Félix Muriel y Rafael 

Dieste invalida considerar al primero como una mera “proyección”, como una manifestación sin 

mediaciones, del segundo. 

 

 

LECTURAS 

  

Historias e invenciones de Félix Muriel es el libro que, casi sin excepción, la crítica considera 

la obra maestra de Rafael Dieste. Así lo han llamado, por ejemplo, Carlos Gurméndez y Estelle 

IrizarryTPF

11
FPT. Sin embargo, a pesar de que, como de esa consideración crítica resulta lógico, hay una 

gran cantidad de referencias al volumen o bien a los textos que lo conforman, aún es mucho lo 

que queda por decir de él. En general, tanto en lo que atañe a este libro como a la producción 
                                                 
      TP

11
PT En su semblanza “Lembrando a Rafael Dieste”, Gurméndez dice que “en Bos Aires, na tertulia do café Tortoni, 

a instancias de Luís Seoane, nace a súa obra mestra Historias e invenciones de Félix Muriel” [“en Buenos Aires, en 
la tertulia del café Tortoni, a instancias de Luis Seoane, nace su obra maestra Historias e invenciones de Félix 
Muriel”] (en Xosé Luis Axeitos (coord.), Rafael Dieste (1899-1981). Unha fotobiografía, Xerais, Vigo, 1995, p. 12). 
Estelle Irizarry, por su parte, usa el calificativo para titular un artículo: “Historias e invenciones de Félix Muriel, obra 
maestra de Rafael Dieste” (Estudios sobre Rafael Dieste, Anthropos-Ayuntamiento de La Coruña, Barcelona-La 
Coruña, 1992, pp. 29-46). La excelencia del Félix Muriel es el tema tratado en el texto, en donde Irizarry lo juzga no 
sólo “obra maestra de Rafael Dieste” sino “obra maestra, a secas”, que destaca “dentro del panorama de la narrativa 
española del siglo veinte por sus extraordinarios méritos” (ibid., p. 29). Ya en su libro de 1979, resumiendo la 
recepción crítica de la edición de 1974, se había referido al volumen como “one of the most extraordinary books of 
Spanish fiction of our times” (Rafael Dieste, Twayne, Boston, p. 116). 
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literaria del autor en su totalidad, la historia de la crítica sobre la obra de Rafael Dieste no es 

demasiado extensa, contrariamente a lo que cabría esperar. Si se descuentan las reseñas de las 

sucesivas impresiones (entre las que abundan las dedicadas a las ediciones de las Historias e 

invenciones de Félix Muriel), los estudios iniciales se deben a Estelle Irizarry: Rafael Dieste 

(Twayne Publishers, Boston, 1979) y La creación literaria de Rafael Dieste (Ediciós do Castro, 

Sada, 1980) fueron los primeros libros –y, en verdad, los primeros textos críticos producidos en la 

academia– dedicados a la obra del autor que moriría poco tiempo después, el 15 de octubre de 

1981. Años más tarde, la misma autora reuniría una serie de artículos sobre Dieste en un tomo, el 

número 33, de la colección “Memoria rota. Exilios y heterodoxias”: Estudios sobre Rafael Dieste 

(Anthropos-Ayuntamiento de La Coruña, Barcelona-La Coruña, 1992)TPF

12
FPT. 

También en el ámbito universitario, una tesis de licenciatura, de María Xosé Sierra 

Rodríguez, dedicada a Rafael Dieste na literatura galega (centrada en la obra en gallego del 

autor), había sido presentada en junio de 1972 en la Facultade de Filosofía y Letras da 

Universidade de Santiago de Compostela, pero ha permanecido inédita. Otro de los primeros 

volúmenes completamente dedicados al autor es la biografía preparada por Luis Rei Núñez y 

publicada en 1987. El libro, titulado A travesía dun século (Ediciós do Castro, Sada), aporta gran 

cantidad de datos sobre su obra literariaTPF

13
FPT. 

Durante mucho tiempo, el grueso de la crítica sobre la literatura diesteana se encontró en los 

prólogos y estudios preliminares publicados junto con compilaciones o reediciones de libros del 

autor o bien en los números especiales que le dedicaron varias revistas, sobre todo gallegas: 

                                                 
      TP

12
PT La misma investigadora publicó en 2004, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, unas Concordancias de 

Historias e invenciones de Félix Muriel por Rafael Dieste. 
       TP

13
PT Hay una 2ª ed. de esta biografía impresa en 1994. Al año siguiente, el mismo Rei Núñez publicó una nueva 

biografía, como tomo segundo de la colección de divulgación “Galegos na Historia”: Rafael Dieste, Ir Indo, Vigo, 
1995. Asimismo, pueden encontrarse tratados aspectos parciales de la biografía de Dieste en el libro de Eugenio 
Otero Urtaza sobre Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular (Ediciós do Castro, Sada, 
1982). 
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Dorna. Expresión poética galega (núm. 2, febreiro de 1982). Grial (núm. 78, outubro-decembro 

de 1982, titulado “Lembrando a Rafael Dieste” y reeditado en forma de libro como Rafael Dieste, 

un creador total, Galaxia, Vigo, 1995), Cuadernos Ateneo Ferrolán (año III, núm. 2, Nadal 

[diciembre de] 1983) y Documentos A (núm. 1, enero de 1991). 

Los números especiales se repitieron en 1995, a raíz de que se le dedicara a Dieste el Día das 

Letras Galegas: Grial (núm. 125, xaneiro-marzo de 1995), A Nosa Cultura (núm. 15, marzo de 

1995) e Información teatral. Revista Galega de Teatro (2ª época, núm. 11, xuño de 1995). En 

torno a ese mismo año, también, apareció la mayor parte de los estudios con los que contamos 

actualmente, de los cuales los más importantes se deben a Xosé Luis Axeitos y Arturo Casas. 

Este último publicó Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego (Galaxia, Vigo, 1994), La 

teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste (resultado de su tesis doctoral La teoría 

estética y literaria de Rafael Dieste, presentada en 1996 en la Universidade de Santiago de 

Compostela, y publicado por la Universidade de Santiago de Compostela e Deputación de A 

Coruña, 1997) y un volumen colectivo realizado bajo su coordinación: Tentativas sobre Dieste 

(Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995). A su vez, junto con Darío Villanueva, se encargó 

de la edición del primer tomo de las Obras completas de Dieste, que recopiló la narrativa y la 

poesía del autor. 

X. L. Axeitos desde 1991 presentaba en el Boletín Galego de Literatura una importante 

sección documental titulada “Dos arquivos de Rafael Dieste” y, ya en 1995, sería el editor del 

tomo de las Obras completas que recoge el Epistolario del autor y de una recopilación en dos 

volúmenes de su Obra galega completa. En este mismo año publicó Rafael Dieste. Ollar o 

mundo con sede adiviñadora (Espiral Maior, A Coruña, 1995), una Bibliografía e cronoloxía 

sobre el autor (Universidade de Santiago de Compostela, 1995), coordinó los volúmenes Rafael 

Dieste (1899-1981). Unha fotobiografía (Xerais, Vigo, 1995), Rafael Dieste. Día das Letras 
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Galegas 1995 (Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1995), las actas del Congreso Rafael 

Dieste (Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1996) y el suplemento especial “O amo das 

xeometrías” (O Correo Galego, ‘Revista das Letras’, 2 de febreiro de 1995, pp. 18-32). 

Otras publicaciones aparecieron a raíz del año que se le dedicó a Dieste en Galicia: Acto 

Literario en Homenaxe a Rafael Dieste. 16 de maio de 1995 (Universidade de Santiago de 

Compostela, 1995), que comprende un estudio de Xesús Alonso Montero presentado en el 

Congreso Rafael Dieste y dos intervenciones de tipo protocolar; Rafael Dieste: heterodoxia e 

paixón creadora (Xerais, Vigo, 1995) con estudios de Víctor F. Freixanes, Carlos L. Bernárdez, 

Estro Montaña y Manuel F. Vieites; y Entrevistas con R. Dieste (Nigra, Vigo, 1994), una 

recopilación fragmentaria de entrevistas al autor, en versión gallega, preparada por Marga 

Romero. Además de muchos libros destinados a la difusión de la obra en las escuelas, varios 

otros trabajos tuvieron un afán divulgador y panorámico, a modo de presentación general de la 

obra diesteana, o un carácter de semblanza biográfica o una atención casi exclusiva a la obra en 

lengua gallega del autor: Xosé Manuel Fernández Costas y Henrique Rabunhal, Rafael Dieste: a 

franqueza e o mistério (Bahia, A Coruña, 1995), Xosé Ramón Freixeiro Mato, Rafael Dieste. 

Vida, personalidade e obra (Laiovento, Santiago de Compostela, 1995), S. García-Bodaño, 

Rafael Dieste. Vida e obra en lingua galega (Real Academia Galega, A Coruña, 1995), Tonina 

Gay Parga (comp.), Rafael Dieste do Arquivo á Fiestra (Citania, Lugo, 1995), David Otero, A 

vida de Rafael Dieste (Galaxia, Vigo, 1995), Pilar Pallarés y Laura Tato, Rafael Dieste (AS-PG, 

A Coruña, 1995) y Marga Romero Lorenzo, Dieste na aula (Nigra, Vigo, 1995). Sin embargo, 

una vez pasado 1995 y con él los homenajes del Día das Letras, la crítica sobre la obra de Dieste 

ha prácticamente desaparecido. En lo que a volúmenes se refiere, sólo pueden mencionarse las 

Xornadas sobre Rafael Dieste (Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1999), obra colectiva 

resultado de un homenaje hecho en Rianxo. 
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Ahora bien, en esa bibliografía secundaria, como suele decirse, y a pesar de las innumerables 

referencias y los incontables elogios, no es mucho, ni tanto como podría esperarse, lo escrito 

sobre las Historias e invenciones de Félix Muriel. La mayor parte son reseñas, algunas de la 

primera ediciónTPF

14
FPT y muchas, en especial, de la segundaTPF

15
FPT. Los restantes textos dedicados al 

volumen no son tantos, en verdad. Entre ellos –y dejando de lado las menciones que aparecen en 

trabajos sobre la obra narrativa o literaria de Dieste en general– podemos contar los estudios que 

                                                 
      TP

14
PT De la edición de 1943 conozco las siguientes recensiones: Arturo Serrano Plaja, “Historias e invenciones de 

Félix Muriel, por Rafael Dieste”, De mar a mar, núm. 7, junio de 1943, pp. 38-40; una reseña anónima, “Historias e 
invenciones de Félix Muriel, por Rafael Dieste”, La Nación (Buenos Aires), 25 de julio de 1943; Lorenzo Varela, 
“Sobre las Historias e invenciones de Félix Muriel”, Correo Literario, núm. 1, noviembre de 1943, p. 6; Octavio Paz, 
“Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel”, El Hijo Pródigo, núm. 8, noviembre de 1943, p. 125; y 
Juan Gil-Albert, “Apuntes sobre la nueva España de siempre: ‘Félix Muriel’”, Sur, núm. 118, agosto de 1944, pp. 70-
73. Las reseñas de Gil-Albert, Serrano Plaja y Lorenzo Varela fueron recopiladas, en enero de 1991, en el núm. 1 de 
Documentos A, pp. 169-172 (la de Lorenzo Varela, además, puede consultarse en el tomo sexto de la colección 
Biblioteca del Exilio, en la compilación de sus Ensayos, conferencias y otros escritos, ed. de Xosé L. Axeitos, 
Ediciós do Castro, Sada, 2001, pp. 108-112). También en Documentos A (pp. 172-174) fue incluida una conferencia 
de Esther de Cáceres “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, leída en Reuniones de Estudio de Montevideo 
el 15 de mayo de 1944. Por su parte, el texto de Octavio Paz fue recogido por Enrico Mario Santí en Primeras letras 
(1931-1943), Vuelta, México, 1988, pp. 249-250. 
      TP

15
PT Las noticias, reseñas y notas críticas publicadas a raíz de la edición de 1974 son: José María Alfaro, “Historias 

e invenciones de Félix Muriel”, ABC, 21 de marzo de 1974, p. 55; Javier Alfaya, “Dieste desperdigado”, Cuadernos 
para el Diálogo (Madrid), núm. 129, junio de 1974; Concha Castroviejo, “Los caminos del recuerdo”, Hoja del 
Lunes (Madrid), 4 de marzo de 1974; José Domingo, “Rafael Dieste. Historias e invenciones de Félix Muriel”, 
Ínsula, núm. 329, abril de 1974; Marino Dónega, “Dieste no Alfar”, La Voz de Galicia (A Coruña), 17 de febrero de 
1974; Gustavo Fabra Barreiro, “Rafael Dieste: una recuperación”, Informaciones (Madrid), Suplemento de las Artes 
y las Letras, 17 de enero de 1974, pp. 1-2; Carlos García Bayón, “Carta a Rafael Dieste”, La Voz de Galicia, 23 de 
marzo de 1974; Domingo García-Sabell, “A narrativa procesual de Rafael Dieste”, La Voz de Galicia, ‘Los 
domingos de La Voz’, 17 de febrero de 1974; Pere Gimferrer, “Tres escritores solitarios”, Destino, 2 de febrero de 
1974; José Gómez Martín, “Libros: El rescate de Rafael Dieste”, Triunfo, núm. 594, 16 de febrero de 1974; Miguel 
González Garcés, “Historias e invenciones de Félix Muriel”, La Voz de Galicia, 17 de febrero de 1974; Salvador 
Lorenzana, “Un xeito de narrar”, La Voz de Galicia, 17 de febrero de 1974; Joaquín Marco, “Lo maravilloso en la 
narrativa de Rafael Dieste”, La Vanguardia (Barcelona), núm. 665, 31 de enero de 1974; Salustiano Martín, 
“Historias e invenciones de Félix Muriel”, Reseña de Literatura, Arte y Espectáculos (Madrid), núm. 74, abril 1974, 
pp. 19-20; Ramón Piñeiro, “Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia, ‘Artes y Letras’, 17 de febreiro de 1974; Dámaso 
Santos, “Historias e invenciones de Félix Muriel de Rafael Dieste”, Pueblo, 27 de febrero de 1974; Luis Suñén, 
“Historias de Félix Muriel”, Hogar y Pueblo, Soria, 20 de noviembre de 1974; Francisco Umbral, “Dadá, el exilio y 
la violencia”, Diario de Barcelona, 16 de febrero de 1974; Antonio Valencia, “Invención de Rafael Dieste”, Arriba 
(Madrid), 14 de julio de 1974. Una nota de Jorge Rodríguez Padrón, “Encuentro con dos narradores gallegos” 
(Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 300, junio de 1975, pp. 674-683), también fue escrita a raíz de la publicación 
en España de Historias e invenciones de Félix Muriel (libro que considera junto con la edición en Júcar de La 
parranda, de Eduardo Blanco-Amor). Podría asimismo enumerarse aquí un texto de Enrique Azcoaga de cuya 
existencia da noticia Estelle Irizarry, que ha podido consultarlo en el archivo de Dieste hacia 1981: “Gente de pluma 
y pincel: Muriel” (es un escrito que fue leído en el Tercer Programa de Radio Nacional, el 21 de marzo de 1974). De 
este grupo de reseñas de la 2ª edición, son pocas las reimpresas. Las de Luis Suñén, Joaquín Marca, Gustavo Fabra 
Barreiro, aparecen en Documentos A, núm. 1, p. 159 y pp. 174-177. La de Miguel González Garcés fue incluida, en 
versión gallega, en el núm. 78 de la revista Grial, pp. 503-504. 
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prologan las reediciones póstumas del libroTPF

16
FPT: la introducción de Estelle Irizarry a su edición de 

Historias e invenciones de Félix Muriel (Cátedra, Madrid, 1985); el escrito de presentación de “A 

narrativa de Rafael Dieste” de Darío Villanueva en el tomo 1 de las Obras completas del autor 

(Ediciós do Castro, Sada, 1995); y la introducción del mismo crítico a una selección de Obras 

literarias de Rafael Dieste entre las que se incluye el Félix Muriel (Madrid, Fundación Santander 

Central Hispano, Madrid, 2006). Los números de revistas dedicados al autor o los volúmenes 

colectivos ya mencionados, que por ser editados en Galicia suelen privilegiar la obra en gallego 

del autor, suman una breve serie de artículos sobre aspectos del libroTPF

17
FPT. Hay, finalmente, un 

grupo no demasiado extenso de artículos en volúmenes colectivos o revistas de carácter general. 

Encontramos dos estudios sobre el libro en un homenaje al filólogo gallego Xesús Alonso 

MonteroTPF

18
FPT, así como también algún trabajo más en otras colecciones de carácter similar 

(homenajes académicos, actas de congresos, volúmenes colectivos)TPF

19
FPT; un número de la revista 

                                                 
      TP

16
PT Sobre las cuales hay también, desde luego, reseñas. Así, por ejemplo, Luis Suñén, “Nueva salida de Félix 

Muriel”, Ínsula, núm. 473, abril de 1986; o Rafael Conte, “El múltiple exiliado del 27”, El País (Madrid), 22 de julio 
de 2006, ‘Babelia’, p. 8. 
      TP

17
PT Entre estos artículos, podemos enumerar: Xosé Luis Axeitos, “A poética específica de Félix Muriel”, A Nosa 

Cultura, núm. 15 (marzo de 1995), pp. 32-36; Donatella Fornari, “«...como un pequeño mar en que estuviera 
meciéndose el crepúsculo». A figura do narrador en Félix Muriel”, trad. de Arturo Casas, en Arturo Casas (coord.), 
Tentativas sobre Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995, pp. 181-192; Miguel González Garcés, “«El 
quinqué color guinda»”, Documentos A, núm. 1, pp. 99-106; Eugenio F. Granell, “Andanzas y amores de Félix 
Muriel”, Documentos A, núm. 1, pp. 81-90; Rosario Hiriart, “La historia de Dieste en las invenciones de Félix 
Muriel”, Documentos A, núm. 1, pp. 91-96; Estelle Irizarry, “A xeografía nas obras de Rafael Dieste”, en Arturo 
Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, pp. 83-93; y “Del realismo mágico al realismo mitopoético: Félix Muriel”, 
en Xosé Luis Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste. Actas do Congreso celebrado na Coruña os días 25, 26 e 27 
de maio de 1995, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1996, pp. 279-294; Darío Villanueva, “A narrativa de 
Rafael Dieste: de Dos arquivos do trasno a Félix Muriel”, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, pp. 
163-179; y “Rafael Dieste, Narrador”, lección de clausura del congreso, en Xosé Luis Axeitos (coord.), Congreso 
Rafael Dieste. Actas do Congreso celebrado na Coruña os días 25, 26 e 27 de maio de 1995, pp. 297-318. 
      TP

18
PT Carmen Becerra, “La metamorfosis del espacio en ‘Este niño está loco’ en Historias e invenciones de Félix 

Muriel”; y Estelle Irizarry, “El idioma del corazón: el uso del gallego en el Félix Muriel de Rafael Dieste”. Ambos en 
Rosario Álvarez y Dolores Vilavedra (coords.), Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó profesor Xesús 
Alonso Montero, Universidade, Santiago de Compostela, 1999, t. 2, pp. 177-184 y pp. 727-737 respectivamente. 
      TP

19
PT Mary S. Gossy, “What is not said in Historias e invenciones de Félix Muriel”, en Myron I. Lichtblau (ed.), La 

inmigración y el exilio en la literatura hispánica del siglo XX, Universal, Miami, 1988, pp. 73-79; Estelle Irizarry, 
“Del cuento de magia y la magia del cuento en Rafael Dieste”, en Manuel Losada Goya, Kurt Reichenberger y 
Alfredo Rodríguez López Vázquez (eds.), De Baudelaire a Lorca. Acercamiento a la modernidad literaria, I-III, 
Reichenberger, Kassel, 1995, pp. 755-765; Mariano López López, “Bilingüismo y reconciliación en la obra narrativa 
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Quimera dedicado a “la narrativa breve del exilio republicano” incluye un texto sobre el volumen 

diesteanoTPF

20
FPT; una breve cantidad de notas se encuentra en distintas revistas y periódicosTPF

21
FPT; y hay, 

finalmente, referencias al Félix Muriel en artículos y libros dedicados a cuestiones más 

generalesTPF

22
FPT. 

En resumen, no se ha hecho un trabajo de conjunto, y en profundidad, sobre el que muchos 

coinciden en señalar como uno de los libros capitales de la literatura hispánica del siglo veinte. 

En ese sentido, y más allá de los importantísimos aportes críticos de muchos de los trabajos 

mencionados, las Historias e invenciones de Félix Muriel permanecen como en los primeros años 

de la década del ochenta, cuando el trabajo pionero de Estelle Irizarry dio a conocer una obra 

literaria que permanecía demasiado desatendida en relación con su calidad. Los libros de la autora 

dedicados a la obra de Rafael Dieste, en especial el segundo, de 1981, tratan extensamente sobre 

las Historias e invenciones de Félix Muriel, como era de esperarse. Sin embargo, sea por el 

carácter pionero ya mencionado, sea por cierta tendencia crítica, han quedado pendientes de 

estudio numerosas cuestiones relativas a la obra. 

La necesidad de una relectura de la obra diesteana me parece doblemente notable en vistas de 

la publicación, en 1995, de un facsímil del manuscrito original del libro. Esta publicación no ha 

                                                                                                                                                              
de Rafael Dieste”, en Elvezio Canonica y Ernst Rudin (introd.), Literatura y bilingüismo: Homenaje a Pere Ramírez, 
Reichenberger, Kassel, 1993, pp. 203-222. 
      TP

20
PT Juan Rodríguez, “Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste”, Quimera, núm. 252 (enero de 

2005), pp. 35-37. El número fue coordinado por Javier Quiñones. 
      TP

21
PT Manuel Andújar, “Una relectura de Rafael Dieste con las Historias e invenciones de Félix Muriel”, Rundbrief. 

Boletín de la Asociación Alemana de Profesores de Español, 1980; Rosario Hiriart, “De cómo vino al mundo Félix 
Muriel”, La Voz de Galicia (A Coruña), 27 de febrero de 1986; María del Carmen Porrúa, “«La asegurada» de Rafael 
Dieste. Un relato entre España y América”, Revista Signos. Estudios de Lengua y Literatura (Valparaíso), 25, 31-32 
(1992), pp. 137-142. 
      TP

22
PT Es el caso de trabajos como los de César Antonio Molina, “La memoria y el espejo de Rafael Dieste”, Ínsula, 

núm. 420 (noviembre de 1981), pp. 10-11; o los capítulos correspondientes en María del Carmen Porrúa, De la 
Restauración al exilio (Estudios literarios), Ediciós do Castro, Sada, 1997. Una breve mención a las Historias e 
invenciones de Félix Muriel, llamando la atención sobre su carácter pionero –“primera gran novela del destierro”, la 
llama–, se encuentra en el artículo de Eugenio F. Granell “Sobre los orígenes de la literatura del destierro”, España 
Libre (Nueva York), marzo-abril de 1970 (recopilado en Ensayos, encuentros e invenciones, ed. de César Antonio 
Molina, Huerga & Fierro, Madrid, 1998, pp. 405-408). 
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tenido la repercusión crítica que cabía esperar, al punto de que no se encuentra un solo estudio 

que la contemple. No sería grave si se tratase de un facsímil de interés sólo para la crítica 

genética; pero el manuscrito original incluye fragmentos hasta entonces inéditos que arrojan 

verdadera luz sobre el libro y obligan a su consideración. Por un lado, ponen en evidencia lo que 

podríamos llamar la “densidad filosófica” de la obra. Por otro, obligan a reconsiderar la cuestión 

de la unidad del libro, problema del que, en general, se han desentendido los estudios sobre 

Historias e invenciones de Félix Muriel. Si tiene alguna relevancia aquí la cuestión genérica (una 

nunca desarrollada ni resuelta discusión en torno a si se trata de cuentos o de una novela), no es 

por sí misma, por mero afán clasificatorio, sino en la medida en que esa discusión conduce 

justamente a esa cuestión de la unidad del volumen y esta unidad posible, desde luego, afecta al 

sentido que surge de los textos. 

La conexión entre los relatos, según sugiere el título del libro, la aporta en primer lugar un 

personaje. Pero su posición es cambiante y esquiva; no sólo porque algunas ocasiones aparezca 

como narrador y otras no, volviendo ambiguo el título, dejándolo indeterminado, sin que quede 

claro si se trata de historias y, además, de invenciones, o bien si sus historias son también 

invenciones; sino porque su relación con la figura del autor es compleja. La indefinición de la 

relación entre Rafael Dieste y Félix Muriel fue deliberadamente buscada (el autor es muy 

consciente de ello, como deja entrever en alguna carta). Se trata, entonces, de un problema –de un 

problema crítico, si se quiere– frente al cual conviene detenerse y reflexionar. Pues hay, en el 

libro y en la obra de Dieste, un intento de dificultar la atribución de posiciones que aparecen en el 

texto a cargo de personajes, un intento de esconder la figura del autor, de evitar el mecanicismo 

en la relación personajes-autor que se puede reconocer, inclusive, en los ensayos (el ejemplo más 

claro de esto es sin duda “El alma y el espejo”, ensayo en el que intervienen muchas voces, 

muchos personajes; pero también puede verse en “Diálogo de Manuel y David” o en La vieja piel 
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del mundoTPF

23
FPT). Así, la voz que enuncia queda puesta en crisis y, con ella, el sujeto. Esto sucede 

con el autor y, desde luego, también con el personaje. Si el Félix Muriel ha sido visto –con razón– 

como una suerte de “novela de aprendizaje”, la figura del personaje que lleva adelante ese 

aprendizaje es esquiva. A la vez que busca definirse, se escamotea; queda subrayado entonces el 

sujeto como inquisición, como averiguación. 

Sin embargo, el modo de esa investigación evita un recurso muy utilizado en la literatura 

española del primer cuarto del siglo veinte –y, por cierto, muy utilizada y estudiada por el mismo 

Dieste–: la introspecciónTPF

24
FPT. Por decirlo así, Félix Muriel, como el sujeto trascendental kantiano, 

no puede conocerse sino por medio de sus predicados. En sus Historias e invenciones son sobre 

todo otros los personajes de los que conocemos reflexiones, cavilaciones, soliloquios: Anselmo, 

especialmente, el personaje de “La peña y el pájaro”, o el profesor de “El jardín de Plinio”. 

Incluso cuando es narrador, Félix Muriel adopta una cierta distancia, cercana a la del testigo, y 

muy raramente deja ver lo que piensa sobre lo que narra. Quizás a esta posición del personaje 

obedezca el hecho de que Dieste haya decidido dejar fuera del libro una extensa introducción que 

se encuentra en el manuscrito original. Allí era la introspección la que traía aparejado el análisis 

de la propia memoria; en tal medida, que era puesto en primer plano el yo. Por el contrario, los 

recuerdos que han quedado en el libro nunca privilegian a Félix Muriel y, aún cuando su 

presencia en la escena o como narrador sea notoria (pues en tres relatos no aparece), es siempre 

otro el eje que estructura el relato: un lugar (“El quinqué color guinda”), un familiar (“Este niño 

está loco”), un vecino (“Juana Rial, limonero florido” o “El loro disecado”), alguien a quien 

conoce (“El jardín de Plinio” o “La asegurada”). Y es que, en efecto, el otro modo en el que los 

                                                 
      TP

23
PT Francisco Sampedro, no obstante, cree descubrir en este libro una clara posición autorial (véase “Sobre A vella 

pel do mundo”, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, pp. 117-123). 
      TP

24
PT Sobre su presencia en la literatura española de los años veinte, en la que tanta incidencia tuvo la recepción de la 

obra de Marcel Proust, puede consultarse el importante estudio de Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la 
novela en España: del 98 a la República (Gredos, Madrid, 1982). 
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relatos del libro se entraman es en la referencia a un mismo mundo representado. Aunque el 

proyecto no deje de presentar problemas y dificultades, la memoria de Félix Muriel, en libro, 

parece buscar dar cuenta de una comunidad más que de una persona. 

La memoria es el plus no material que demuestra al sujeto como existente. Pero la memoria, 

en Dieste, es también un asunto conflictivo. Se ancla en el sujeto y así la memoria es recuerdo 

personal de lo social. De allí que toda memoria personal se pregunte por la relación con el otro, 

ya que, por ejemplo, aparece el linaje como demostración del sujeto y como problema actual. Hay 

en fin una tensión entre memoria personal y lo que se ha llamado “memoria colectiva” (la casa, la 

aldea, el mundo es una sucesión muy frecuente en Dieste), entre lo particular y lo universal. 

 

 

LA INFANCIA COMO MEMORIA 

 

El personaje del niño es, desde luego, un personaje sumamente frecuente en la literatura 

anterior y posterior a Félix Muriel. Podría establecerse una larguísima enumeración, y una no 

menos extensa comparación, entre relatos cuyo tema o cuyo punto de vista recurre al niño y a la 

infancia. Sin embargo, es notorio que en las Historias e invenciones de Félix Muriel la infancia 

no aparece sino de un modo, por decir así, subsidiario. La misma “fragmentación” del libro en 

una serie de relatos permite alterar esa mirada infantil o incluso desplazar al niño como personaje. 

El juego entre “historias” e “invenciones” sirve para que la infancia de Félix Muriel nunca 

destaque como tema principal del libro ni como punto de vista único. 

En este sentido, cabe observar que de las notas inéditas del manuscrito original se desprende 

que la infancia no aparece sino como una forma –la más efectiva, acaso– de indagación; una 

forma de indagación ya no de la infancia, sino de cuestiones que atañen al individuo de muy 
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diversas maneras y de ningún modo exclusivas de la infancia. El primero de los pasajes inéditos 

de ese manuscrito, de hecho, que constituye una suerte de introducción al libro, sostiene una clara 

relación con la prosa ensayística del autor, que pocos años después aparecerá en un manuscrito 

del que se desprenderán los ensayos recopilados en dos libros, Luchas con el desconfiado 

(Sudamericana, Buenos Aires, 1948) y Diálogo de Manuel y David (Teseo, Vigo, 1965), y del 

que quedarán extensos fragmentos inéditos –algunos de los cuales serán dados a conocer 

póstumamente, bajo el título Tablas de un naufragio, en un volumen impreso en 1985 

(Anthropos, Barcelona). 

Carmen Muñoz, esposa del autor, cuenta en una carta de 1983 dirigida a Domingo García 

Sabell –y que hace las veces de prólogo a Tablas de un naufragio– que esos ensayos inéditos que 

se publican en 1985 fueron escritos en Buenos Aires, en “una temporada en que, cumplida la 

jornada de ocho horas de trabajo en Atlántida, al llegar a casa, Rafael, después de asomarse un 

ratito a las grandes ventanas que daban al puerto, y divagar en el piano mientras yo preparaba 

algún refrigerio, se ponía a escribir” (ITN, p. 22). (Conviene señalar que la pareja trabajó en la 

Editorial Atlántida de Buenos Aires desde enero de 1940 hasta mayo de 1948). Poco más 

adelante, Carmen Muñoz indica que “Muy avanzada la Segunda Guerra Mundial, Rafael 

comenzó a escribir «para aclarar mi propia cabeza»”. Vale decir, estos ensayos fueron escritos en 

un momento muy cercano a la redacción de las Historias e invenciones de Félix Muriel. En algún 

sentido, la reflexión de raíz filosófica que puede observarse en algunos pasajes de este libro –

particularmente en los relatos “El jardín de Plinio” y “La peña y el pájaro”– y, sobre todo, en 

algunos de los fragmentos que quedaron inéditos, fue continuada por Dieste en ese otro 

manuscrito, ya más decididamente ensayístico, del que fue extractando secciones para su 

publicación: “de esa «cantera» de setecientos treinta folios, salió en el año 1948, en Buenos 

Aires, Luchas con el desconfiado (libro compuesto por los ensayos «Sobre la libertad 
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contemplativa» y «El alma y el espejo»); y en 1965, en Vigo, Diálogo de Manuel y David (que 

incluye «Diálogo de Manuel y David», «La Paloma Equis» y «Variaciones sobre Zenón de 

Elea»)” (ITN, p. 25). Los nexos entre estos ensayos y las Historias e invenciones... saltan a la 

vista no sólo en el paso de anécdotas anotadas en el borrador del Félix Muriel a los escritos sobre 

problemas filosóficos, sino incluso en la reflexión sobre temas determinados –como por ejemplo 

el hábito– que puede rastrearse indistintamente en unos u otros textos. Esta cercanía entre la prosa 

narrativa y la ensayística del autor, y esta “densidad” filosófica de la obra diesteana, puede 

sorprender al lector en sus relaciones con textos posteriores de autores, ahora sí, más 

ortodoxamente filosóficos, tales como Gastón Bachelard (a quien me referiré más adelante, en el 

capítulo tercero) o como Giorgio Agamben. 

En particular, de este último autor, interesa tener en cuenta algunos de los señalamientos que 

ha hecho en un texto de 1978, titulado “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la 

experiencia”TPF

25
FPT. En este escrito, Agamben revisa y recupera, entre otras, una tradición filosófica 

moderna que era en gran medida familiar a Dieste: Kant, Husserl, etc. De allí que la relación 

entre su análisis y la obra diesteana no sea en absoluto casual y que, al mismo tiempo, arroje 

verdadera luz sobre el libro de relatos de Dieste. Interesado en analizar el sentido de la 

experiencia –la “pérdida de la experiencia”– en la época moderna, Agamben radica en los siglos 

XVII y XVIII, en el momento de conformación de la ciencia moderna, un cambio de sentido de la 

noción de experiencia, que desde entonces se ve subsumida en la de conocimiento. Para la ciencia 

moderna, la experiencia no es sino un modo del conocimiento. Se ha producido a la vez un 

desdoblamiento, ya que el sujeto de la experiencia tradicional y el sujeto de la ciencia (el sujeto 

                                                 
      TP

25
PT El estudio está recopilado en el libro Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, 

Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001; la traducción, de Silvio Mattoni, sigue la segunda edición italiana (Giulio 
Einaudi, Torino, 2001). 
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del cogito cartesiano) no son el mismoTPF

26
FPT. Es Kant quien presenta este desdoblamiento bajo las 

figuras de conciencia trascendental y yo empírico: representaciones y cosas no pueden 

comunicarse entre sí, no sostienen relación alguna. Por eso “la Crítica de la Razón pura es el 

último lugar donde el problema de la experiencia, dentro de la metafísica occidental, resulta 

accesible en su forma pura, es decir, sin que se oculten sus contradicciones. El pecado original 

con que comienza el pensamiento postkantiano es la reunificación del sujeto trascendental y de la 

conciencia empírica en un único sujeto absoluto”TPF

27
FPT. 

Es justamente en el marco de la crítica a Kant que aparece señalada la importancia del 

lenguaje. Siguiendo en gran medida a Hamann, que señaló el absurdo de elevar la razón pura a 

sujeto trascendental e independiente del lenguaje, Agamben afirma que “Haber orientado el 

problema del conocimiento sobre el modelo de la matemática le impidió a Kant, al igual que a 

Husserl, advertir la situación original de la subjetividad trascendental en el lenguaje y trazar por 

ende con claridad los límites que separan lo trascendental de lo lingüístico”TPF

28
FPT. Abandonar el 

modelo matemático y tener en cuenta estudios como los de Émile Benveniste sobre la 

subjetividad en el lenguaje, llevaría a reconocer que el sujeto no es sino el locutor, aquel que dice 

yo en el discurso. Lo interesante del ensayo de Agamben es el intento de superar el callejón al que 

la lingüística parece llevar la indagación filosófica sobre el sujeto: “Lo trascendental no puede ser 

lo subjetivo; a menos que trascendental signifique simplemente lingüístico”: 

                                                 
      TP

26
PT Agamben encuentra representada esta escisión (hacer vs. tener experiencia) en la famosa novela de Cervantes, 

contemporánea del proceso que describe: “Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha sido encantado y sólo 
puede hacer experiencia sin tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experiencia, sólo puede 
tener experiencia, sin hacerla nunca” (ibid., pp. 24-25). 
      TP

27
PT Ibid., p. 40. 

      TP

28
PT Ibid., p. 59. Acaso una consecuencia de la dedicación, en los años de exilio, de Dieste a la filosofía –y en 

particular a Kant y a Husserl– es el inicio de sus investigaciones sobre un tema que siempre fue de su interés: la 
geometría. Resultado de estas investigaciones, iniciadas fundamentalmente en 1950, será la publicación de tres libros 
sobre el tema: Nuevo tratado del paralelismo, Atlántida, Buenos Aires, 1955; ¿Qué es un axioma? Movilidad y 
semejanza, Teseo, Vigo, 1967; y Testamento geométrico, prólogo de Domingo García-Sabell, Ediciones del Castro, 
La Coruña, 1975. 
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Pues si el sujeto es simplemente el locutor, nunca obtendremos en el sujeto, como creía Husserl, el 
estatuto original de la experiencia, “la experiencia pura y, por así decir, todavía muda”. Por el 
contrario, la constitución del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente la 
expropiación de esa experiencia “muda”, es desde siempre un “habla”. Una experiencia originaria, 
lejos de ser algo subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del 
sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-
fancia del hombre, cuyo límite justamente el lenguaje debería señalar. 
Una teoría de la experiencia solamente podría ser en este sentido una teoría de la in-fancia, y su 
problema central debería formularse así: ¿existe algo que sea una in-fancia del hombre? ¿Cómo es 
posible la in-fancia en tanto que hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar?TPF

29
FPT 

 
Es claro que Agamben recurre aquí al sentido etimológico de “infancia”, un sentido que 

remite a un período anterior al lenguaje en el humano; sin embargo, es también notorio que 

infancia no significa en el pasaje exclusivamente “anterioridad al lenguaje” sino que se invoca 

como un lugar en el cual buscar una experiencia originaria, pero no individual sino común al 

hombre. Pero tampoco es mera anterioridad debido a que “resulta fácil advertir que tal in-fancia 

no es algo que se pueda buscar, antes e independientemente del lenguaje, en alguna realidad 

psíquica cuya expresión constituiría el lenguaje”. No puede, en efecto, buscarse ni una conciencia 

ni una experiencia “pura” más allá del lenguaje: 

Infancia y lenguaje parecen así remitirse mutuamente en un círculo donde la infancia es el origen del 
lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia. Pero tal vez sea justamente en ese círculo donde 
debamos buscar el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hombre. Pues la experiencia, la 
infancia a la que nos referimos no puede ser simplemente algo que precede cronológicamente al 
lenguaje y que, en un momento determinado, deja de existir para volcarse en habla, no es un paraíso 
que abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que coexiste originariamente con el 
lenguajeTPF

30
FPT 

 
De este mismo modo parece ingresar la infancia en el Félix Muriel. El autor se remite a ella 

en busca de un sentido, de una organización de la experiencia. Puesto que una infancia “del 

hombre”, una infancia en el sentido que la plantea Agamben es imposible de recuperar después 

del lenguaje, recurre a una infancia biográfica, pero no, ciertamente, auto-biográfica. Los 

recuerdos de Félix Muriel son entonces el lugar donde yace un sentido que se busca recuperar. Al 

mismo tiempo, no es extraño que haya, en el Félix Muriel, una suerte de teoría sobre el origen del 
                                                 
      TP

29
PT Op. cit., p. 64 (el subr. es del autor). 

      TP

30
PT Ibid., p. 66. 
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lenguaje. El planteo, al que me referiré en su momento, es menos humorístico, irónico, de lo que 

en principio podría pensarse, y sostiene un acuerdo con otras ideas estéticas y éticas de Dieste 

mucho mayor de lo que su ubicación casi lateral en el relato permite prever. 

Podría parecer extraño que se traiga aquí a colación el ensayo de Agamben y que, sobre todo, 

se sugiera que buena parte de las ideas allí expuestas tienen un vínculo fuerte con las reflexiones 

de Dieste. Pero debe recordarse que el planteo de Agamben aparece luego de una revisión de la 

fenomenología y de una exposición del impacto que el llamado “giro lingüístico” tuvo en el 

problema que le importa. Por su parte, Dieste conocía la tradición fenomenológica –Arturo Casas 

sostiene que es, de hecho, el método privilegiado de análisis al que recurrió a lo largo de su 

obraTPF

31
FPT– y, desde luego, tenía más que presente el problema del lenguaje. No es, pues, tan extraña 

la coincidencia ni supone una casualidad aleatoriaTPF

32
FPT. El texto manuscrito que inicia el cuaderno 

en el que Dieste redactó el Félix Muriel, incluso, a menudo parece rondar los problemas propios 

de alguien que busca reflexionar sobre el modo en que la fenomenología pudiese analizar la 

historia (asunto al que me referiré en el segundo capítulo). 

Conviene insistir en esto: no pretendo convertir a Dieste en un filósofo –lo era, de hecho, sin 

mi ayuda; aunque aquí voy a considerarlo en tanto narrador– ni pretendo convertir a las Historias 

                                                 
      TP

31
PT María Zambrano, no obstante, recuerda una conversación en el Café La Granja El Henar, de hacia mediados de 

los años treinta, en la que hablaron de “la insuficiencia de la fenomenología, tan en auge entonces” (“Rafael Dieste y 
su enigma”, Diario 16, Madrid, 19 de mayo de 1985; cito el texto por su recopilación en Las palabras del regreso 
(Artículos periodísticos, 1985-1990), ed. de Mercedes Gómez Blesa, Amarú, Salamanca, 1995, p. 152). 
      TP

32
PT Esta suerte de “anticipación” de ciertos proposiciones filosóficas –que es en verdad más bien una coincidencia, 

resultado de la continuación de premisas similares– fue notado en alguna ocasión, como por ejemplo para el caso de 
la “fenomenología existencialista” de Heidegger, por el propio Dieste. En octubre de 1963, en una carta dirigida a 
Juan Gil-Albert en la que comenta el libro Poesía (La Caña Gris, Valencia, 1963) del poeta alicantino, escribe: 
“Estos versos tuyos, incluidos los más «novelescos» –que a mí tanto me encantan y acompañan–, creo que le 
placerían mucho a Heidegger... Ya en Buenos Aires había leído algunos ensayos del que han dado en llamar 
«segundo» Heidegger –según él nada discordante del primero, si no se toman obstinadamente ciertas «ausencias», 
puramente metódicas, como «negaciones»– y ahora en Rianjo he leído otros. Tengo la confortante impresión de 
haber estado esperándole, o a mi modo viajando a su encuentro, desde los días de «La Vieja Piel...» y me sosiega y 
maravilla ver la maestría con que llega... a donde yo soñaba; que no es en rigor un «donde» y que, por consiguiente, 
desvanece o transmuta en su raíz la significación de «llega»... Me maravilla, digo, ver que llega, pero además con el 
paso noble y firme de quien al andar deja fundados, definitivamente reconocibles, los caminos. ¿Qué te parece? Yo 
creo que sí, que puedo unir a mi aplauso el del maestro Heidegger” (OC5, p. 596). 
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e invenciones de Félix Muriel en un tratado de filosofía. Busco, en cambio, subrayar un ámbito de 

preocupaciones que indudablemente ronda la concepción de la obra y que, de modo evidente, ha 

tenido repercusión en decisiones estéticas. Si la representación del mundo de la infancia que se 

observa en el libro presenta tantas diferencias con respecto a la que puede verse en otros relatos 

de la literatura del exilio español –o de la literatura española del siglo veinte en general– es, en 

gran medida, por el tipo de búsqueda y por la reflexión que determinan su aparición en el libro. 

Pero interesa ahora destacar un aspecto más que se desprende del ensayo de Agamben. 

“Infancia e historia” parte de un problema planteado en un trabajo de Walter Benjamin sobre “El 

narrador”. Allí, en 1933, Benjamin observaba la “pobreza de experiencia” de la época moderna. 

Atribuía este rasgo a un “enmudecimiento” que produjo la catástrofe de la Gran Guerra y que 

caracterizó desde entonces a la cultura europea, una imposibilidad de reconvertir los sucesos 

padecidos en un saber que enriquezca al sujeto. Agamben, por su parte, señala que, a la vista de 

los años transcurridos, es notorio que la destrucción de la experiencia no requiere de una 

catástrofe; la vida cotidiana, tan poblada de acontecimientos significativos, carece, no obstante, 

para el hombre moderno, de la posibilidad de ser transformada en una experiencia. Sean cuales 

fueren sus causas, tanto Benjamin como Agamben coinciden en subrayar la relación entre 

experiencia y narración. Esa pobreza de experiencia, la imposibilidad de adquirirla que 

caracteriza la modernidad, afecta la figura del narrador tradicional: “Es cada vez más raro 

encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. [...] Diríase que una facultad que nos 

pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de 

intercambiar experiencias”TPF

33
FPT. Esta facultad perdida, entonces, afecta las formas tradicionales de la 

narración, ya que “La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han 

                                                 
      TP

33
PT Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, trad. de 

Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991, pp. 112. 
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servido todos los narradores”TPF

34
FPT. Si no puede narrarse la experiencia, tampoco es posible 

identificar el “autor” que respalda la narración; porque, según explica Agamben, “la experiencia 

no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y 

el relato”TPF

35
FPT. “De allí –agrega el mismo autor– la desaparición de la máxima y del proverbio, que 

eran las formas en que la experiencia se situaba como autoridad. El eslogan que los ha 

reemplazado es el proverbio de una humanidad que ha perdido la experiencia”TPF

36
FPT. 

El diagnóstico obliga a pensar en la relación entre la literatura diesteana y esas mismas formas 

tradicionales de la narración; relación perceptible en la tendencia de Dieste al relato de estructura 

clara, que remite –y a menudo representa– a los narradores populares y sobre cuya presencia en 

los cuentos de Dos arquivos do trasno mucho se ha tratado; y que también puede verse en el 

gusto del autor por la sentencia y los aforismos. Nunca dejó de escribirlos, en los primeros años 

de periodismo en GaliciaTPF

37
FPT, en la guerraTPF

38
FPT, en el exilioTPF

39
FPT, y, luego de su regreso a España, hasta su 

                                                 
      TP

34
PT Loc. cit. 

      TP

35
PT “Infancia e historia”, p. 9. 

      TP

36
PT Ibid., p. 10. 

      TP

37
PT Publicó varios en el periódico vigués El Pueblo Gallego. Algunos aparecieron en su columna “Tornavoz”: 

“Aforística actual” (1 de abril de 1926) y “Aforismos de ayer y de hoy” (13 de julio de 1926), estos últimos 
recopilados en FI, pp. 39-43. En gallego aparecieron “Relances” (18 de mayo de 1927) y los “Aforismos 
retrospeitivos”, primera sección del artículo “Autorresposta” (6 de julio de 1926). El autor los recopiló en ATC (los 
primeros en pp. 214-216 y los segundos en pp. 97-100), y Arturo Casas los incluyó en FI (pp. 45-52 y pp. 35-37 
respectivamente). 
      TP

38
PT Tal es el caso de los famosos aforismos “Para axudar a renacenza de Galiza”, que aparecieron bajo el epígrafe 

“Temas galegos” en la revista Nova Galiza. Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistes (núm. 5, 15 de 
junio de 1937, p. 2) y que apenas unos meses después fueron reimpresos en la misma publicación (para entonces 
subtitulada Revista quincenal dos escritores galegos antifeixistas) como tercera sección del “Manifesto en tres 
tempos” (núm. 12, 15 de novembre de 1937, pp. 5-7). El mismo texto fue reproducido en la revista coruñesa Man 
Común, núm. 1, agosto de 1980, pp. 44-45. Luego de la muerte del autor fue recopilado en FI (pp. 54-67), GL (pp. 
135-136) y OGC (t. 2, pp. 320-323). 
      TP

39
PT La mayor parte permaneció inédita; así las series “La brújula y el norte” y “Continuidad del ser”, preparadas en 

Buenos Aires a finales de los años 40, y publicadas por primera vez en Fragua íntima, o incluso –como serie de 
aforismos lo considera Arturo Casas– el ensayo “Alas que se nos dan con la palabra” (de ITN, pp. 173-181; 
reproducido en Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), pp. 213-215; y en FI, pp. 19-30). Sí fueron publicadas dos 
series escritas a modo de reflexión estética y de presentación de sendas obras plásticas: “En el umbral de la pintura”, 
en el catálogo de la exposición de pinturas al óleo de José Palmeiro celebrada en la Galería Müller de Buenos Aires 
del 19 de septiembre al 11 de octubre de 1947, e “Improvisaciones aforísticas ante los cuadros de Laxeiro”, en el 
catálogo de la exposición de Laxeiro celebrada en la Galería Velázquez de Buenos Aires del 25 de agosto al 6 de 
septiembre de 1958 (ambas series fueron recogidas en FI, pp. 69-74 y pp. 95-101 y, en traducción al gallego, en 
TCA, pp. 94-96 y pp. 102-103). 
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muerteTPF

40
FPT. Pero a pesar de esta recurrencia de las formas tradicionales, en las Historias e 

invenciones de Félix Muriel, libro en el cual aún aparecen, se encuentran no obstante imbricadas 

en textos de gran complejidad, narraciones en las que a menudo se interrumpe la linealidad y en 

las que hay un complejo sistema de voces que citan a otras voces y en las cuales, en última 

instancia, se vuelve ambigua la autoridad que regula el relato, la experiencia que los respalda. 

Cabría, acaso, pensar un rasgo más de esta “pobreza de experiencia” moderna en que, aunque 

implícito en estas y otras reflexiones sobre la modernidad, no parece hasta aquí suficientemente 

subrayado: su carácter masivo. Al igual que la Gran Guerra a partir de la cual reflexiona Walter 

Benjamin, el exilio republicano (que comienza con la reclusión masiva de españoles en los 

campos de concentración franceses) estuvo caracterizado por el movimiento de enormes 

contingentes de personasTPF

41
FPT. No se trata de decir que guerras o exilios anteriores fuesen poco 

numerosos –ya que no es sólo una cuestión de cantidades, sino un problema de su representación 

simbólica–; se trata en cambio de señalar el hecho de que la narración mediática de las vidas de 

estos beligerantes o refugiados del siglo veinte reconvierte sus historias en un discurso al que el 

grueso de lo social puede acceder. Las historias, por ejemplo, de los republicanos alojados en los 

campos de concentración de Francia fue un tema largamente tratado por la prensa ya en ese 

                                                 
      TP

40
PT Arturo Casas recoge en Fragua íntima una serie, titulada “Fundamentos”, escrita en A Coruña en los años de la 

transición española a la democracia. 
      TP

41
PT Entre las características del exilio español de 1939, José Luis Abellán señala como primera su “importancia 

cuantitativa”, y resume los datos que dan distintos investigadores: “Javier Rubio [...] da para los meses anteriores al 
fin de la guerra, entre enero y marzo de 1939, una cifra que oscila entre los 700.000 y 800.000 exiliados, si bien 
reconoce que en ningún momento hubo una cantidad semejante de exiliados, pues antes de que acabara la contienda 
muchos de los que salieron en 1937 y 1938 habían regresado de nuevo. Al contabilizar la cifra de exiliados a 
primeros de abril del 39, las cifras de Rubio se rebajan a 450.000, cantidad que sigue siendo recortada para los meses 
siguientes, al descontar la repatriación masiva que se produjo, dejando reducido el balance final del exilio a 162.000. 
Prácticamente, ningún historiador acepta esa cifra. Manuel Tuñón de Lara da para septiembre de 1939 una cantidad 
algo superior a 250.000 refugiados en Francia; Salvador de Madariaga sitúa para marzo de 1939, en el país vecino, 
una cifra de 440.000 exiliados. Climent [...] establece el cómputo de 527.843, si bien la cantidad se rebaja para julio 
de 1942 en 300.000 refugiados. En cualquier caso, lo definitivo es el juicio de Vicente Lloréns, según el cual y al 
margen de las oscilaciones estadísticas: «Nunca en la historia de España se había producido un éxodo de tales 
proporciones ni de tal naturaleza»” (“El exilio español de 1939: consecuencias culturales y políticas”, en El exilio 
como constante y como categoría, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 70). 
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mismo momentoTPF

42
FPT. La narración de lo ocurrido, así, presenta a las víctimas de esos hechos como 

una sola realidad masiva y anula la idea de individuo. 

Similar sensación de masividad y de anonimato se desprende del editorial del número 6 de la 

revista De mar a mar, publicado en mayo de 1943, apenas un mes antes de que se imprimiera 

Historias e invenciones... En ese texto, titulado “Libro del éxodo”, y que Xosé Luis Axeitos 

atribuye a Arturo Serrano Plaja –un exiliado que mucho supo de las peripecias que denuncia– 

puede leerse: 

Toda una muchedumbre, en verdad, vive hoy en un “planeta sin visado”. Toda una muchedumbre 
sabe de una angustia particular de nuestro tiempo cual es la carencia de “papeles”. Toda una 
muchedumbre, sin estado que la garantice, vive hoy, anecdóticamente la esencia de ese “Proceso” en 
el cual el inculpado no sabe a ciencia cierta de qué se le inculpa y ve su mundo reducido a ese de las 
ventanillas burocráticas de las que depende a veces el destino, cuando no la vida, de aquel que en 
ocasiones no logra convencer a un “jefe de negociado”. Ese es el mundo de los refugiados 
políticos.TPF

43
FPT 

 
Es de suponer la dificultad ante la que se encuentra un narrador frente a casos como estos. 

Parece difícil, por el derrotero propio de la literatura española en la década del treinta y por la 

magnitud misma de la guerra civil, escapar a su narración. A la vez, puesto a narrar 

acontecimientos de su pasado o su presente, la guerra se interpone como un evento insoslayable, 

atrayéndolos y convirtiéndolos, en mayor o menor medida, en sus causas o sus consecuencias; se 

interpone como un evento que opaca muchos otros y que, al mismo tiempo, determina los futuros. 

Que la reflexión sobre el modo en que la guerra y el exilio afectan la narrativa es algo 

presente en Rafael Dieste, lo prueba una anotación inédita que rescata el editor de la Obra galega 

completa del autor. Esta anotación, que según indica Xosé Luis Axeitos pertenece a un cuaderno 
                                                 
      TP

42
PT Pueden considerarse, por ejemplo, las crónicas de Nancy Cunard, corresponsal del periódico ingles New Times 

and Ethiopia News en la frontera franco-española desde febrero de 1939 (véase James Valender, “Los pasos 
perdidos: Emilio Prados sale al exilio”, en VV.AA., Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las 
terceras jornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes en diciembre de 1999 y dedicadas a Emilio Prados 
(1899-1962) en el centenario de su nacimiento, Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, Madrid, 2002, pp. 
49-69). 
      TP

43
PT De mar a mar, núm. 6, p. 33 (p. 297 de la ed. facsímil: Topos, Vaduz-Liechtenstein, 1979). Axeitos menciona 

a Serrano Plaja como autor del texto en su libro Algunhas reflexións sobre o exilio e Lorenzo Varela, Ediciós do 
Castro, Sada, 2005, p. 10. 
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que puede datarse en los años cuarenta, esboza el plan de una novela que se titularía La 

desbandada y que, según se infiere de lo dicho por su editor, habría de basarse en hechos de 1924 

a 1927, cuando Dieste era periodista en Vigo, y presentaría personajes inspirados en colegas 

como Lustres Rivas, Blanco Torres, Fernández Mato, Euxenio Montes, Amado Villar, Francisco 

L. Bernárdez, Johán Carballeira o Fernández Armesto. Axeitos presenta un fragmento que vale la 

pena reproducir aquí: 

¿Es hoy posible esta novela? La guerra civil se ha interceptado, dando lugar a otras desbandadas y 
trastornando el sentido de la síntesis novelesca proyectada. Tendría que transformarse. Lo que 
subsiste con más fuerza en la imaginación es el ambiente. ¿Qué quiero decir? 
El ambiente era: el puerto, la noche, las esperanzas mágicas de la “nueva poesía” de entonces, el 
diálogo “sobre todas las cosas”, la amistad, el amor desorientado, pero con terribles demandas, las 
personas, entre las cuales la propia persona se sentía vivir y crecer misteriosamente. 
No se soñaba entonces con el hecho histórico de la guerra, tal como sobrevino; pero sí con la 
posibilidad inminente –o la necesidad íntima– de que el mundo, ya fuese por milagro o por una 
catástrofe, cumpliese las esperanzas mágicas de la “nueva poesía” –que cabía entender, también, 
como nueva política, como nueva filosofía, etc. 
El espacio era entonces –cuando no estábamos abrumados por el tiempo histórico– el prometedor de 
libertad, sorpresa, encanto– Silbo de tren, aire de noche. 
Pero ¿qué significa ahora todo aquello? Las figuras reales en que se apoyaría la invención han ido 
revelándose en formas imprevistas –de más terrible desbandada que la que estaba en proyecto como 
desenlace– o han muerto víctimas unas de las otras, aunque no fuesen víctimas directas. 
La polémica juvenil no tuvo tiempo para despejarse. Se precipitó la guerra y la “desbandada” fue 
entonces más radical –y también más inerte– de cuanto podía presentirse. 
En suma: el posible autor de esta posible novela tuvo luego experiencia de otras desbandadas, que 
tienden a fundirse en una sola gran dispersión, de la cual sería una peripecia la primera. ¿Cabe dar 
expresión dramática a lo más entrañable de lo sucedido en conjunto? (OGC, t. 1, pp. 9-10) 
 

Es quizás éste el fragmento en el cual más explícitamente Dieste señala la dificultad que la 

experiencia de la guerra impone a su escritura –y no sólo a su escritura, pues la dispersión afecta 

el modo mismo en que recuerda aquellos años, al punto de que “lo que subsiste con más fuerza en 

la imaginación es el ambiente”. Y ese ambiente, una vez más, es el tan caro a la imaginería del 

autor: el puerto, la fraternidad, la indagación curiosa sobre el mundo. Será también el ambiente 

del Félix Muriel pero, en este proyecto de novela, en el que la reconstrucción de una época 

determinada lo lleva a pensar en circunstancias sociales y políticas específicas –y en una cantidad 
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de personajes considerable–, la “desbandada” que busca describir queda interrumpida por una 

dispersión mayor, que lo hace preguntarse por la posibilidad de narrar. 

A la luz de lo dicho, adquiere otro sentido el silencio de las Historias e invenciones de Félix 

Muriel sobre los acontecimientos recientes que, en gran medida, son su condición de posibilidad: 

el destierro al que se ve obligado su autor parece, en efecto, ser uno de los principales 

disparadores de la reconstrucción mnemónica que da origen a las páginas de los relatos. En las 

Historias e invenciones... hay un intento de reconstrucción de la experiencia y, de modo 

correlativo de la posibilidad de extraer una “autoridad”, una voz que autorice el relato, de los 

acontecimientos. Pero al mismo tiempo, la voz está desplazada, Félix Muriel sostiene una 

ambigua relación con, por un lado, el autor Rafael Dieste, y, sobre todo, con sus propias 

“historias e invenciones”. ¿Qué tipo de autoridad se atribuye a Félix Muriel sobre cada uno de los 

relatos? La respuesta es ambigua y desplaza al personaje fuera de la imagen de un narrador 

tradicional. De allí que, en estos términos, pueda verse en el libro una tensión entre tradición y 

modernidad. De allí, también, la distancia, difícilmente aprensible pero fácilmente perceptible, 

que separa el primer libro de cuentos del autor (Dos arquivos do trasno) de estas Historias e 

invenciones... Este último podría leerse como un empecinado intento de “recuperación de la 

experiencia”; una búsqueda en el pasado del sentido de las acciones de un individuo, de una 

historia. Una lucha que, como la del personaje de “La peña y el pájaro”, busca averiguar cómo 

“esto terminó en nada” y pretende, por medio de la indagación del pasado, conjurar el sinsentido, 

la vacuidad, que ello acarrea. 

No se trata, desde luego, de reducir la respuesta que el libro intenta a una suerte de máxima 

moral, de una breve moraleja, que resolviese, por medio de reglas éticas, un problema de índole 

semejante. El libro reflexiona de modo complejo sobre un problema complejo y no intento aquí 

reducir esa complejidad sino mostrarla, señalarla, e indicar algunos de los modos en los que creo 
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que el texto narra su reflexión. Se requiere para ello, claro, una cierta tolerancia ante la 

ambigüedad e inclusive ante la incertidumbre. Las “afirmaciones” de una obra literaria son de por 

sí vacilantes, siempre entramadas en una búsqueda estética, y ésta no es la excepción. Hay, 

entonces, un conflicto desde ya establecido entre la búsqueda de respetar esa irresolución 

reconocible en el volumen y su estudio. Si la investigación en torno a determinado objeto 

pretende fijarlo, establecer una interpretación, el interés por mostrar –y no violentar con una 

exégesis demasiado segura de sí– sus indecisiones (buscadas o no), su pluralidad de sentidos, 

puede atentar contra una de las más caras tradiciones académicas. Sin embargo, ese interés 

recorre este trabajo, ya que allí reside uno de los aspectos que hacen más apasionante y bello este 

libro. Tanto que podría decirse de él lo que Dieste dijo de la obra de Valle-Inclán: “En una época 

como la nuestra en que, de pronto, nos preocupábamos de aprender y de cultivarnos, no era raro 

que algunos creyeran perder tiempo leyendo a Valle Inclán, pues se preguntaban cuál era el 

pensamiento de Valle Inclán, qué era lo que se aprendía en Valle Inclán. Por cierto, ya era un 

gran ejercicio leer y ver obras de arte con la mira de no sacar nada en limpio. Y, precisamente, el 

primer ejemplo que daba Valle Inclán era ése: el de que nos proponía no sacar nada en limpio; 

estaba él en una actitud de generosidad perfecta; nos proponía no sacar nada en limpio; pero, una 

vez que dejábamos de leerle, nos encontrábamos con los ojos despejados, teníamos una limpidez 

sorprendente, y nos nacía una fuerza moral inesperada” (TH, p. 214). 

 



 

CAPÍTULO 1 

FÉLIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE 

 

 

RAFAEL DIESTE EN SU EXILIO 

 

He visto muchas cosas que no deseo que pintes, aunque lo 
merecen, porque sería señal de un año más en este engañoso 
columpio del exilio. 

Rafael Dieste. Carta a Luis Seoane (Punta del Este, 3-2-1946). 
 

En uno de los tantos reportajes que, con motivo de su centenario, se le hicieron a Francisco 

Ayala, el autor granadino se describía como alguien que fue “una persona dura”. Literalmente, 

decía: “Si no hubiera sido una persona dura no habría podido soportar todas las atrocidades que 

he pasado, como tantas gentes de este país. He sido una persona dura, pero ahora con la bondad 

que recae sobre mí como una lluvia benéfica me he ablandado y he oído las palabras 

emocionándome. Y he leído con un temblor interior que me avergonzaba. Me he emocionado 

antes y he descubierto que no soy quien era, aunque todavía estoy aquí para dar la lata” TPF

1
FPT. 

En verdad, leyendo alguna de las notas escritas durante la década del cuarenta y publicadas en 

diciembre de 1978 en el volumen El tiempo y yo, cuando aún muchas de las personas a las que en 

esos textos se refiere estaban vivas, no es difícil reconocer lo certero del autorretrato. Allí, por 

ejemplo, hay una anotación fechada el 15 de julio de 1948, en la que, a raíz de la redacción de su 

cuento “El regreso” –que sería publicado en septiembre de 1949 en el volumen La cabeza del 

                                                 
      TP

1
PT La nota, sin firma, apareció en el periódico ABC (Madrid), el viernes 3 de marzo de 2006 en la sección 

“Cultura”. La frase debió llamar la atención de los editores, que titularon el texto recurriendo a la cita: “Ayala: «He 
sido una persona dura, pero con la bondad que recae sobre mí como lluvia benéfica me he ablandado»”. 
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cordero– el granadino reflexiona sobre el problema de la creación literaria para un español 

“desconectado de su ambiente originario”. En esa anotación Ayala escribía: 

En verdad, pienso, ese problema no es tan grave para el escritor que vive en países de su propio 
idioma, ni insuperable para el que vive en un medio idiomático extraño, con tal de que tenga 
verdadero talento. Cuando Rafael Dieste me quería explicar la otra noche, justificando su insinuada 
resolución de volver a España, cuánta esterilidad, cegadas sus fuentes de inspiración, supone para él 
vivir tanto tiempo fuera de la natal Galicia, y cómo necesitaba oír el reloj de la catedral de Santiago 
y visitar las ferias aldeanas, debí compadecerlo. Artistas de segunda mano, sin verdadera 
originalidad, aunque tengan gusto y gracia, son estos que dependen así de un ambiente cultural, 
limitándose a reflejar –y ¡claro está! a reflejar débilmente– sus formas características. ¡Qué razón 
tiene el inglés Dudgeon cuando abomina de las viejas piedras y de los parajes cargados de historia! TPF

2
FPT 

 
¿Se le escapaba a Ayala que a unos pocos cientos de kilómetros de los talleres gráficos de la 

Editorial Espasa-Calpe de donde salía la edición de su libro estaba viviendo –de vuelta en su 

Galicia natal desde hacía menos años de lo que en la conversación planeaba– Rafael Dieste? Más 

aún, ¿se le escapaba la cantidad de escritores que aún sin ser mencionados podrían sentirse 

aludidos? Sea como fuere, lo cierto es que al momento de recopilar los escritos críticos 

publicados por él durante y después de la guerra civil, Rafael Dieste sólo dejó fuera la reseña de 

los dos libros de relatos escritos y publicados por Francisco Ayala durante la primera década de 

su exilio (Los usurpadores y La cabeza del cordero) que había publicado en el Boletín del 

Instituto Español de Londres en febrero de 1950. Arturo Casas señala que no encontró entre los 

papeles del Archivo Dieste el texto de la reseña y atribuye a ese hecho el que la reseña no haya 

sido incluida en la recopilación del autorTPF

3
FPT. Es desde luego una explicación atinada. Es acaso 

improbable, pero no del todo imposible, que Dieste haya logrado conseguir el texto de su reseña, 

                                                 
      TP

2
PT “Dámaso Alonso en Buenos Aires”, en El tiempo y yo (la primera ed. de este libro –de donde cito– apareció 

junto con la 2ª ed. ampliada de El jardín de las delicias), Espasa-Calpe, Madrid, 1978, pp. 279-280. Hay una 2ª ed. 
de El tiempo y yo, como volumen autónomo (Alianza, Madrid, 1992). 
      TP

3
PT Dice el crítico: “De este texto no se guardaba copia en el Archivo Dieste, lo cual explicaría que en su momento 

no se incorporase a la compilación Testimonios y homenajes” (La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, 
Universidade de Santiago de Compostela-Deputación de A Coruña, Santiago de Compostela, 1997, p. 513, n. 107). A 
su vez, Arturo Casas describe como “laborioso e intrincado” el acceso al texto. Es desde luego probable que en el 
momento de recopilar los escritos para el libro –si ya para entonces el escrito no se encontraba entre sus papeles– 
hubiese podido tener para Dieste ese mismo carácter, dado que Esteban Salazar Chapela, director de la publicación 
en la que apareció originalmente la reseña, había muerto en 1965 y seguramente entonces perdió Dieste la 
posibilidad de solicitar el envío de algún ejemplar de la revista o copia del texto. 
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pero que la lectura de El tiempo y yo de Ayala haya incidido de algún modo en su exclusión de un 

libro que Dieste se proponía como “testimonio y homenaje”. Al referirse a la confección del 

volumen, Manuel Aznar Soler, su editor, menciona entre otros temas el de la reflexión sobre su 

título. Al parecer, Dieste había imaginado para el libro –que denominaba en la correspondencia 

con el crítico como “libro testimonial”– el título “Testimonios” y el subtítulo “Homenajes”. La 

publicación fue demorada hasta después de la muerte de Dieste, que sucedió el 15 de octubre de 

1981. Fue la mujer del autor, Carmen Muñoz, quien llevó adelante la edición del libro. Manuel 

Aznar Soler cita en su prólogo un fragmento de una carta de Carmen Muñoz en la que se refiere a 

la cuestión del título: 

Me pides que decida el título. ¿Será el de Testimonios y homenajes, como habíamos dicho 
inicialmente? Podría ser. Pero no habría que entender las partes como separadas e independientes. 
En el caso de Rafael –de tan ponderado y lúcido sentido crítico y político, tanto referido a personas 
como a situaciones– los testimonios implican homenajes –rara vez no, o lo contrario– y los 
homenajes, sin duda, son también testimonios. (TH, p. 11) 
 

En fin, en tal contexto, no parece probable que Dieste hubiese querido –más allá de la 

posibilidad material de hacerlo– incluir un “testimonio” sobre quien había sido tan duro con él. 

No por “duro”, sin embargo, hay que desatender el comentario de Ayala sobre Dieste. Su interés 

aquí radica no en el problema de si la calidad de un escritor se manifiesta o no en su capacidad de 

escribir en cualquier ámbito, sino en lo que revela sobre la imagen casi idílica que, según el 

granadino, Dieste conservaba de Galicia y de Santiago de Compostela y la relación de esa imagen 

con la creación literaria. 

Por lo demás, la “insinuada resolución” que, según Ayala, Dieste hizo de volver a España –y 

es obvio que la idea de “insinuación” carga las tintas sobre una suerte de clandestinidad que el 

adjetivo connota–, no debió haber sido sólo insinuada sino bastante explícita, puesto que por esa 
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época Dieste tenía el proyecto muy concreto de regresarTPF

4
FPT. Ese proyecto tenía unas características 

particulares que pueden notarse en especial en su epistolario y que Arturo Casas ha subrayado. 

Señala el crítico que, analizando la situación de exiliado en una carta escrita en Londres en 

noviembre de 1949 a José Otero Espasandín (“¿Qué debemos hacer? ¿Qué podemos hacer? Casi 

toda la política del destierro ha sido banal. Pero, además, ahora me da escalofríos. ¿Vamos a 

resignarnos al papel de fantasmas?” [OC5, p. 317]TPF

5
FPT), Dieste comienza a formular un proyecto de 

regreso a Galicia, pero con una característica determinada: debía ser un regreso colectivo. La 

idea, al parecer, surgió de Enrique Azcoaga, quien se la propuso a Carmen Muñoz en una charla 

que mantuvieron en la visita que la mujer de Dieste hizo por España (y durante la cual Dieste 

permaneció en Francia). Por ello hay una serie de cartas escritas en 1950 a sus compañeros de 

Hora de España en las que sugiere la idea y busca el consenso para realizarlo. De una carta a 

Antonio Sánchez Barbudo, probablemente no enviada, se infiere que a quienes Dieste tiene en 

mente, en aquel momento y para ese proyecto, son Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, María 

Zambrano, Ramón Gaya y Lorenzo VarelaTPF

6
FPT. No es tan distinta la lista de los escritores que tenía 

presentes, por esos mismos, años, al enumerar –en un curioso pasaje, muy en tono de broma, del 

ensayo inédito “Sobre el Hábito y el destino de Europa”– los libros “nacidos de la eterna guerra 

de España” que planea encargar: 

                                                 
      TP

4
PT Motivos coyunturales también han de haber incidido en que el autor considerara entonces la posibilidad del 

regreso: en 1948 la crisis de la industria editorial porteña, sumada a las cada vez más tensas relaciones con los 
propietarios de la Editorial Atlántida (que ya habían producido el alejamiento de Otero Espasandín), hacen que 
Carmen Muñoz y Rafael Dieste decidan renunciar a sus puestos en esa empresa. Se encontraban, pues, ante un 
inminente problema económico. 
      TP

5
PT Casas cita este pasaje de la carta en La teoría..., pp. 472-473. Nótese la fecha de la carta, que parece reafirmar el 

cambio de actitud que se verifica en el exilio hacia finales de la década del cuarenta. 
      TP

6
PT Dice Arturo Casas: “Es llamativo, por otra parte, que ese proyecto no se trasladase o extendiese al grupo de 

exiliados gallegos de Buenos Aires” (La teoría..., p. 473). Acaso pensase Dieste fundamentalmente en los miembros 
de las Misiones Pedagógicas y de Hora de España –la comunidad gallega exiliada se debatía aún en el conflicto entre 
nacionalismo y federalismo– y buscase por tanto un regreso colectivo (del que Casas dice que “sin duda hubiese sido 
temerario en aquel momento”, loc. cit.) de carácter “español”. Ese carácter colectivo parece haber estado ya en el 
origen del proyecto, en el planteo de Azcoaga, que Dieste cita en el borrador de su carta a Sánchez Barbudo: “Uno a 
uno, no. TODOS, SÍ. ¡TODOS SÍ!” (apud Casas, op. cit., p. 474). 
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También os anuncio –veremos si lo hago– un drama titulado “La Vida no es sueño”, en el cual daré 
la razón en todo a Calderón, menos en el título. Y ése quisiera representarlo en Madrid. Vamos a 
ver... Pero además he encargado a Rafael Alberti –veremos si lo hace– un hermoso libro titulado: 
“La luz del burro, o la explosión del alma en las tinieblas”. Y a Francisco Ayala uno –
importantísimo– que se titulará: “Sociología del presagio”. Sospecho que ya ha escrito algunos 
capítulos, entre ellos el titulado (y me parece bien) “¡Cuidado con los augures, que si los consultáis 
aciertan!” Muy molesto para ciertos políticos es el que, si no me equivoco, piensa titular: “¡Ojo con 
el astrólogo fingido y, en general, con el astrólogo!” Antonio Sánchez Barbudo –que jamás me 
creerá mientras no haga un milagro– y no lo voy a hacer, ¡Dios me libre!, está escribiendo (digo, si 
es fiel a mis deseos) “Una estrepitosa Pregunta sobre el mundo”, como continuación de su 
sincerísima, apasionada –orientada por la pasión– “Pregunta sobre España”. Bergamín –no sé si 
habrá recibido mi carta– es probable que acceda a escribir un libro chistosísimo, de echarse a 
temblar, que se llamará: “Lo primero es la fe, y la revelación veremos si se os da por añadidura”. El 
título que le propongo es largo, pero él lo abrasará hasta que se reduzca y chispee en tres palabras. 
¿A María Zambrano? “Dudas sobre si debe ser antes comulgar o confesar”. A Lorenzo Varela: “Las 
torres tienen ventanas, pero no acaba ahí el amor”. En fin, no puedo hacer ahora toda la lista de 
libros encargados, y no sólo a españoles. A Jorge Luis Borges, por ejemplo, creo que no tendré más 
remedio que encargarle un cuento filosófico titulado: “Los diversos senderos de un solo desastre (o 
las estrellas dicen lo que quieras; ¡ojo con lo que dices!)”. También es largo el título, pero lo 
arreglará... En fin, empiezan a no caberme en la biblioteca los libros que espero, todos nacidos de la 
eterna guerra de España. (ITN, pp. 115-116) 
 

Sea como sea, queda dicho, el interés del comentario de Dieste glosado por Ayala radica en el 

aviso sobre la importancia que el espacio –su Galicia natal– tenía a la hora de crear. Y en algo 

más: en el aviso de una relación, por lo menos buscada, entre los lugares privilegiadamente 

representados en su obra y el sitio en donde sucede su escritura. La “esterilidad” a la que se 

refiere mucho ha de haber tenido que ver con que en 1948 interrumpiese durante cuatro años su 

estancia en Buenos Aires y con que no volviera a escribir narrativa en castellano sino hasta 

1955TPF

7
FPT. Será para entonces un retorno que, por una parte, quedará inconcluso, ya que nunca llegó a 

terminar el relato La Isla –será publicado, en el estado fragmentario en que quedó, 

póstumamente– y por otro, un retorno que permite reafirmar la relación estrecha que tienen en su 

literatura la representación del espacio y la situación extraliteraria en la que se encuentra el autor: 
                                                 
      TP

7
PT En cuanto a su narrativa en general, entre 1948 y 1955 sólo escribiría, durante su estancia en Inglaterra, un 

cuento en gallego, “Un conto de Reis”, para su transmisión en la BBC de Londres el 1 de enero de 1951. El relato 
permanecería casi cinco años inédito y sería publicado recién en octubre de 1955, en el núm. 14 de Galicia 
Emigrante (pp. 21-22); posteriormente, sería incluido en la 2ª ed. de Dos arquivos do trasno (Galaxia, Vigo, 1962). 
En torno a la fecha de primera publicación de ese cuento, escribiría otro, que completa la lista de su narrativa en 
gallego escrita en el exilio: “De cómo veu a Rianxo unha balea”, aparecido en 1956 en la revista Rianxo, boletín de la 
Sociedad de parroquias unidas del Ayuntamiento de Rianxo en Buenos Aires, y también incorporado a la 2ª ed. de 
Dos arquivos do trasno. 
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después de quince años de exilio, el espacio de la Isla es una suerte de limbo, una historia del más 

allá en el que “el otro mundo” es éste, una vida terrena de la que algunos de los personajes llegan 

incluso a dudar de su existencia. En algún sentido, La Isla –con su “pequeño Ulises” como rapaz 

de a bordo, con su “más allá” entre cristiano y grecolatino– parece la “puesta en relato”, 

exacerbada, de una sensación que ya el 18 de enero de 1948 Dieste describía por carta a su amigo 

gallego Alberto Fernández: “Por momentos el recuerdo adquiere una lejanía espléndida, pero 

inquietante, mitológica. Confundo a Pasmita –un marinero de Rianjo– con Hércules, al Barbanza 

con el Olimpo, las naves fenicias con las de Muros... Es encantador, sí, pero terrible. Quiero tocar 

de veras ese Olimpo, flotar en esas naves, reconocer el suelo firme originario de mis fantasías” 

(OC5, pp. 269-270)TPF

8
FPT. 

Situados en “ningún lado”, los fragmentos de La Isla incluyen algunas notas que sugieren un 

desgarro muy lejano de cualquier “transtierro”: así, una de las menciones –un “trasacuerdo”, lo 

llama– de personajes que aún están en la vida terrena, hace pensar en los sucesivos viajes de 

Dieste por Poitiers, Rótterdam, Montevideo, Buenos Aires, París, Cagnes sur Mer, Londres, 

Cambridge y Monterrey, estancias sin permanencia ni arraigo: “El viajero que no sabe a dónde va 

y que empezaba a dormirse apaciblemente, acaso para siempre, en el vestíbulo del hotel [...] no 

pasará de ese sueño instantáneo a la Isla [...] No. Sale del hotel con su abrigo internacional, ya 

                                                 
      TP

8
PT La misma carta incluye varios comentarios que dan cuenta del modo en que Dieste sobrellevaba el exilio. Luego 

de disculparse y bromear sobre su demora en escribirle, dice a su destinatario: “debo decirte que hasta hace muy 
poco, para casi todos los emigrados «el año pasado» quería decir: el de nuestra llegada a esta ribera. ¡El tiempo real 
con mañanas y tardes y con verano, otoño, invierno y primavera, era el de España!”. Poco después, se pregunta: 
“¿Qué diablos hacemos aquí? ¿Se pasarán los años sin que podamos consagrar a España, en presencia directa, 
nuestras vidas?” (OC5, p. 269). Más adelante, da testimonio de la creciente necesidad –que se verá mucho más 
compartida en la década del cincuenta– de tener noticias de lo que sucede en la península, de entablar un diálogo 
entre los que se fueron y los que se quedaron; el hecho de que, de antemano, consulte sobre las formas más 
adecuadas, tenga en cuenta la posibilidad de tener que atender a la censura, prueba que se trataba de una verdadera 
necesidad, de que tenía la intención real de establecer ese diálogo: “Desde hace algún tiempo –sobre todo desde que 
he visto que nuestra ausencia puede ser larga– vengo pensando que podría ser sano para ciertas corrientes vivas de 
cultura española, y bueno también para nosotros, los esparcidos por el mundo, favorecer el mutuo conocimiento de 
alguna manera. Intercambio de libros, diálogo epistolar... Pero estoy –o estamos– muy despistados sobre el campo 
accesible y conveniente de esa posibilidad. Discurre tú sobre el asunto y dime qué te parece” (OC5, p. 270). 
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para siempre internacional, llevando en la mano la idea incorruptible, platónica (pero marcada 

históricamente con muchas señales de fronteras y aduanas), de su hermosa maleta, y se dirige al 

puerto” (ITL, p. 53). Esta idea de una maleta platónica, incorruptible –atemporal, diríamos–, pero 

marcada históricamente, devenida internacional a fuerza de viajes, éxodos y trajines, sirve 

también para describir las Historias e invenciones de Félix Muriel, unos relatos que parecen fuera 

del tiempo pero entre los que han quedado rastros subrepticios de las fronteras, las aduanas, las 

distancias. 

En el libro de 1943, sin embargo, de modo distinto que en el inconcluso relato de 1955, es 

evidente la búsqueda de reconstrucción de un lugar perdido pero aún cercano. Si en La Isla, 

después de quince años de exilio del autor, las reminiscencias al mundo gallego son pocas y 

esporádicas, en el Félix Muriel, en cambio, es todavía posible entreoír, casi contiguos, el reloj de 

la catedral de Santiago y el murmullo de las ferias aldeanas. 

Por lo demás, la manera “elegíaca” –nostálgica, melancólica– de padecer el destierro que 

Ayala critica no es extraña ni, mucho menos, propia o exclusiva de Dieste. Es, por el contrario, 

una forma muy frecuente de sufrirlo y podrían multiplicarse ejemplos de actitudes semejantes. En 

un interesantísimo ensayo en el que estudia la persistencia del tema del exilio en la literatura –su 

historicidad o, mejor dicho, su recurrencia, ya que no pretende hilar una concatenación causal 

sino dar cuenta de una iteración y de los cambios y continuidades que presenta–, Claudio Guillén 

ha filiado esta manera de sentir el exilio en un autor tan lejano temporalmente como Ovidio. Se 

trata, según Guillén, de notar dos valoraciones fundamentales del destierro, presentadas como 

polos entre los cuales puede establecerse una gama de matices muy variada: 

La primera es una imagen solar. Sugerida por unas arquetípicas palabras de Plutarco, esta actitud 
parte de la contemplación del sol y de los astros, continúa y se desarrolla rumbo a dimensiones 
universales. Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las 
estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a compartir, un proceso común y un impulso 
solidario de alcance siempre más amplio –filosófico, o religioso, o político, o poético–. La segunda 
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reacción valorativa, o bien asociada a la primera o bien opuesta, denuncia una pérdida, un 
empobrecimiento, o hasta una mutilación de la persona en una parte de sí misma o en aquellas 
funciones que son indivisibles de los demás hombres y de las instituciones sociales. La persona se 
desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su participación 
en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana.TPF

9
FPT 

 
En algún sentido, Francisco Ayala y Rafael Dieste parecen encarnar ejemplos de estas dos 

valoraciones. Ayala, por la misma época en que anotaba su comentario sobre Dieste, publicó un 

famoso artículo en el que, analizando la función y la posibilidad de diálogo de los intelectuales y 

escritores españoles exiliados en América, adopta similar posición “plutarquiana”TPF

10
FPT. En “Para 

quién escribimos nosotros”TPF

11
FPT, Ayala tiene desde el inicio el tono de quien censura la “falta de 

resignación” ante el destierro: “si algunos de entre nosotros, pocos, percibimos ya al traspasar la 

frontera hacia Francia lo que este paso tenía de irrevocable destino, otros muchos [...] no se 

resignaban a la violenta decisión y aplazaban sus deseos y expectativas hasta el final de la guerra 

mundial en cierne, prometiéndose justicia razonablemente de su resultado”TPF

12
FPT. Luego, cuando se 

refiere a las situaciones del académico, del “escritor libre” (el ensayista, el periodista) y del 

“escritor literario” (el “autor de ficciones poéticas”) en el exilio, esa actitud se mantiene. Entre la 

ironía y la modalidad deóntica, Ayala parece esperar de todos los españoles radicados fuera de 

España que vivan el exilio como él, como ese “nosotros” al que pertenece, que apenas cruzada la 

frontera con Francia comprendió su “irrevocable destino”. El académico, sostiene, es acaso el que 

“en América ha podido seguir desenvolviéndose con un mínimo de perturbaciones imputables a 
                                                 
      TP

9
PT El sol de los desterrados. Literatura y exilio (Sirmio-Quaderns Crema, Barcelona, 1995); cito por su 

reimpresión en Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, Tusquets, Barcelona, 1998, p. 30. 
      TP

10
PT También Javier Krauel, al referirse a la polémica de 1947 entre Francisco Ayala y Claudio Sánchez-Albornoz 

en la revista porteña Realidad, atribuye al primero, de acuerdo con la terminología de Claudio Guillén, una posición 
“plutarquiana” (véase “El problema de España en el exilio: indagación de una polémica en las páginas de Realidad 
(1947-1949)”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, 
GEXEL-Renacimiento, Sevilla, 2006, p. 932). 
      TP

11
PT El artículo fue publicado por primera vez en Cuadernos Americanos, 43 (enero-febrero de 1949), pp. 36-58, y 

apareció luego recopilado en distintos libros de Francisco Ayala, como El escritor en la sociedad de masas 
(Obregón, México, 1956) o El escritor en su siglo (Alianza, Madrid, 1990). Citaré por su impresión en Los ensayos. 
Teoría y crítica literaria, Aguilar, Madrid, 1971, pp. 138-164. 
      TP

12
PT Ibid., p. 142. Quizás no sea del todo legítimo adoptar la posición retrospectiva de hermeneuta que comprendía 

cómo sería el devenir político de España y Europa (y mirar de soslayo a quienes así no lo hacían) cuando, al 
momento de escribir este artículo, habían pasado más de tres años desde el fin de la II Guerra Mundial. 
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la adaptación”TPF

13
FPT; los problemas, en verdad, son los que resultan de la reducción del público 

posibleTPF

14
FPT. Pero interesan sobre todo los otros dos casos, ya que en ellos puede ser incluido un 

escritor como Rafael Dieste. Al ensayista le reclama Ayala que abandone el trillado “tema de 

España”: 

Aunque muchos de nosotros, mentalmente, lleven –a la manera de almas en pena, alrededor de las 
ruinas del viejo castillo– una existencia llena de gemidos nostálgicos, y no falten quienes hayan 
convertido el destierro en incesante peregrinación sin dar en playa donde sentar sus reales o árbol en 
donde ahorcarse, todos, puesto que sobre la tierra estamos, estamos en alguna parte, en algún país 
desde cuya perspectiva se nos muestra el conjunto. Y si –caso el más frecuente– ese país es uno de 
los que en América hablan español, la comunidad de cultura fundada por el idioma ofrecerá 
probablemente a ese intelectual emigrado posibilidades de un nuevo desarrollo para su pensamiento 
a partir de las concretas condiciones del medio ambiente en que ahora trabaja.TPF

15
FPT 

 
Este caso es, pues, para Ayala, mucho menos problemático que el del intelectual exiliado en 

países de idiomas distintos del suyo o bien del de los intelectuales confinados en España. Las 

limitaciones “más considerables” que el escritor radicado en Hispanoamérica sufre, surgen de la 

“vigencia de sentimientos nacionalistas” –y es claro que Ayala tiene muy en mente las 

connotaciones negativas que el nacionalismo porta (empezando por el hecho de que como 

nacionalistas se reivindicaban los franquistas). El repaso de los problemas que el nacionalismo 

acarrea a la libertad de expresión de todos los escritores, le permite concluir que “bien mirado, las 

interdicciones que pesan sobre el escritor español no le son peculiares; menores que las sufridas 

por sus colegas de España, pesan también sobre todos los demás escritores. Pues, bien mirado, 

todos los escritores viven hoy en el exilio, dondequiera que vivan”TPF

16
FPT. Es claro que, convertido en 

una situación general, el exilio deja de ser una circunstancia determinada, y se convierte en un 

significante casi vacío. Así, no es extraño que la tarea que Ayala asigna al “escritor libre” sea un 

poco vaga, que, entendida de un modo, pueda resultar ciclópea, o incluso irrealizable, y, 

                                                 
      TP

13
PT Ibid., p. 143. 

      TP

14
PT “los núcleos interesados [...] eran débiles en España, minúsculos en la dispersión americana” (ibid., p. 145). 

      TP

15
PT Ibid., p. 148. 

      TP

16
PT Ibid., pp. 153-154 (el subr. es del autor). 
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entendida de otro, pueda no indicar diferencia alguna con lo que muchos ensayistas efectivamente 

hacían hasta entonces: “nuestra misión actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar 

orientarnos en su caos, señalar sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el 

sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada menos que eso”TPF

17
FPT. 

Al contrario de lo que señalaba en su anotación de julio de 1948 (donde decía que el problema 

del escritor exiliado “no es tan grave para el [...] que vive en países de su propio idioma, ni 

insuperable para el que vive en un medio idiomático extraño, con tal de que tenga verdadero 

talento” y que son “artistas de segunda mano [los] que dependen [...] de un ambiente cultural”), 

en el artículo “Para quién escribimos nosotros”, publicado unos pocos meses después, refuta la 

idea de que para el “escritor literario” el problema de la expatriación sea menor (pues su 

imaginación podría prescindir de un suelo determinado), y afirma que “la invención literaria se 

cumple y ha de cumplirse bajo el supuesto de un cierto ambiente, y sometida a las condiciones 

que éste le impone”TPF

18
FPT. El creador literario que se encuentra desconectado de la comunidad donde 

se formó, entonces, pierde al mismo tiempo “las incitaciones connaturales para su producción y el 

destinatario a que en primer lugar tenía que dirigirse”TPF

19
FPT. Subrepticiamente, sin embargo, del 

reconocimiento de la situación del escritor exiliado se pasa al análisis de lo que se ha hecho en los 

años del exilio, olvidando las condiciones antes mencionadas. El diagnóstico es implacable e, 

incluso, algo irónico. Los magros resultados de esa mirada al pasado refuerzan un reclamo similar 

al que se hacía para el caso anterior: hay que afrontar la realidad “con seguro aplomo desde el 

estricto presente y alimentarla con los jugos de ese presente en que el escritor vive”. El aplomo, el 

modo estricto y la marcha segura –algo castrense– que se reclaman llevan al autor a recargar las 

tintas en la demanda: 

                                                 
      TP

17
PT Ibid., p. 154. 

      TP

18
PT Ibid., p. 155.  

      TP

19
PT Loc. cit. 
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En una palabra, ponerse a la obra, y crearla en la única manera que una obra poética puede crearse: 
con aceptación de la experiencia que la vida ha querido proporcionar al artista, en vez de echarla a 
un lado como irrelevante, como inexistente, a cambio de anhelos ideológicos y vagas evocaciones 
sobre los que sólo cabe construir falsificaciones “literarias”, literarias en el sentido peyorativo con 
que la palabra se emplea a veces.TPF

20
FPT 

 
La insistencia en la resignación es mucha, y siempre se propone bajo el aspecto de la 

indispensable aceptación de la realidad (“De nada vale cerrar los ojos a la realidad y prescindir de 

ella, borrarla en la imaginación”, etc.). Así pues, queda ya anunciado un proyecto literario que 

Ayala mismo llevará adelante en la década del cincuenta: dejar atrás el escenario español en sus 

narraciones. 

El planteo, sin embargo, parece no convencer del todo a José Ramón Marra-López: 

Ha sido Francisco Ayala el que más ha propugnado la postura del narrador emigrado testimoniando 
la nueva sociedad que le rodea, con su teoría de que todos los escritores de lengua castellana forman 
parte de una literatura única, un solo cuerpo de cultura, reafirmado por el hecho, además, de que el 
mundo tiende cada vez con mayor fuerza a la unión de grandes áreas políticas y culturales. Hacia 
esta opinión, parcialmente cierta, sobre todo teóricamente, parece marchar el mundo de manera 
clara, pero aún no es satisfactoria en la práctica, en cuanto que parece olvidar circunstancias 
políticas y económicas muy diferentes, no ya entre España e Iberoamérica, sino también entre los 
mismos pueblos americanos, además de la falta de esa adhesión íntima que es, en última instancia, 
lo que permitiría la existencia real de este supuesto. [...] Pues bien, el propio Ayala [...] reconoce con 
tono que no deja lugar a dudas las limitaciones del narrador español en la comunidad local 
sudamericana, “abierta para él hasta cierto punto” y desde donde “puede hacerse oír, puede actuar 
en alguna medida como hombre de pensamiento”. Es decir, no es una salida demasiado satisfactoria, 
pero es la única posible si no quiere seguir entonando lamentos elegíacos, que resultan variaciones 
sobre un mismo tema.TPF

21
FPT 

 
Sin duda más cerca, aunque con su especial manera narrativa, del “lamento elegíaco”, está 

DiesteTPF

22
FPT. Es muy distinta la suya de la manera “solar” de vivir el exilio que tiene el escritor 

granadino. No se trata de una nostalgia exclusivamente personal, por lo que el individuo perdió 

                                                 
      TP

20
PT Ibid., p. 160. Es desde luego dudoso que la “aceptación de la experiencia” sea “la única manera en que una 

obra poética puede crearse”, pero más aún llama la atención la atenuación del agente: ¿qué diría un exiliado al 
encontrar impreso que su destierro es una experiencia que le ha querido proporcionar la vida? 
      TP

21
PT Narrativa española fuera de España (1939-1961), Guadarrama, Madrid, 1963, pp. 113-114 (subr. del crítico). 

      TP

22
PT Al respecto, resulta de sumo interés el análisis que Manuel Aznar Soler ha realizado sobre “El tema del retorno 

a través del epistolario de Rafael Dieste” (en VV.AA., Xornadas sobre Rafael Dieste, Xunta de Galicia, Santiago de 
Compostela, 1999, pp. 35-47). Allí, el crítico señala que “Rafael Dieste encarna [...] la conciencia ética y estética de 
la dignidad exiliada, la imagen de un escritor desterrado pero profundamente arraigado a su tierra natal, la identidad 
de un desterrado para quien sería muy doloroso y muy difícil asumir esa condición que José Gaos iba a acuñar en 
1954 con el neologismo de «transterrado»” (ibid., p. 47). 
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para sí, sino del recuerdo de una determinada sociabilidad. Ya en una de sus primeras 

publicaciones en el exilio, la catedral compostelana –en especial el famoso “Pórtico da Gloria”– 

era metáfora de la labor creativa. En un escrito sobre la obra plástica de algunos pintores 

gallegosTPF

23
FPT, autor y pueblo se entrelazan. El primer y más excelso ejemplo de esta comunión de 

concepción artística individual y realización colectiva se encuentra en el pórtico románico de la 

catedral. El texto comienza aludiendo a él: 

Está en Galiza, na nosa terra, e como presidindo o seu cándido misterio, un dos froitos máis 
concluíntes da arte románica. Se hai milagres, aquel pórtico é un. Poucas veces, como non sexa na 
máis alta poesía, puido expresarse con igual rigor, con tan feliz obediencia aos dictados da pura 
gracia, a adoración e o éxtase. ¡Viva, pois, o Mestre Mateo! Pero vivan tamén os canteiros que 
remataron o seu designio facendo cantar a coro os picos e cinceis para dicir en obra concertada o 
que el por todos concibía. (TCA, p. 59)TPF

24
FPT 

 
En los ojos de la gente del pueblo, ese pórtico recupera la maravilla que los que se 

enmascaran, los “falsos peregrinos”, no pueden percibir: 

Máis dunha vez vin falsos peregrinos xunto ao Pórtico, enfeitados turistas da devoción. Pero un día 
vin tamén a unha muller, que era como unha nena madura ata a fin, cunha nena da man, que era 
unha muller, unha pequena labrega con todo o ouro do sol montesío nas meixelas e no pelo, con 
todo o silvestre silencio dos seus montes nos ollos azuis. E púxenme ao seu lado para ver o Pórtico. 
E daquela si que resplandeceu a pedra. (TCA, p. 59)TPF

25
FPT 

 

                                                 
     TP

23
PT “Colmeiro, Souto, Maside y otros ejemplos de la nueva pintura gallega”, aparecido en el núm. 330 (especial del 

Día de Galicia) de la revista Galicia, del Centro Gallego de Buenos Aires, el 25 de julio de 1940, pp. 49-51. En 
noviembre de 1970 fue recogido en el primer núm. de los Cuadernos del Laboratorio de Formas de Galicia (Ediciós 
do Castro), pp. 77-82. Una traducción gallega, publicada en Grial, núm. 78 (outubro-novembro-decembro de 1982), 
pp. 446-450, es la que se reproduce en TCA, pp. 59-65, y en OGC, t. 2, pp. 9-15. En su exilio porteño, con 
anterioridad a este artículo, Dieste sólo habían dado a imprenta dos reseñas en la revista Sur –sobre El mito y el 
hombre, de Roger Caillois, y sobre Acción católica y acción política, de Jacques Maritain (núms. 60 y 65, de 
septiembre de 1939 y febrero de 1940, pp. 60-65 y pp. 107-110, respectivamente; ambas reseñas están recopiladas en 
TH, pp. 161-169 y pp. 169-173)– y, en noviembre de 1939, su traducción del libro Terre des hommes de Antoine de 
Saint-Exupéry: Tierra de los hombres (Sudamericana, Buenos Aires). 
     TP

24
PT [“Está en Galiza, en nuestra tierra, y como presidiendo su cándido misterio, uno de los frutos más concluyentes 

del arte románico. Si hay milagros, aquel pórtico es uno. Pocas veces, como no sea en la más alta poesía, pudo 
expresarse con igual rigor, con tan feliz obediencia a los dictados de la pura gracia, la adoración y el éxtasis. ¡Viva, 
pues, Mestre Mateo! Pero vivan también los canteros que terminaron su designio haciendo cantar a coro los picos y 
cinceles para decir en obra concertada lo que él por todos concebía”] 
     TP

25
PT [“Más de una vez vi falsos peregrinos junto al Pórtico, maquillados turistas de la devoción. Pero un día vi 

también a una mujer, que era como una niña madura hasta el fin, con una niña de la mano, que era una mujer, una 
pequeña labriega con todo el oro del sol montañés en las mejillas y en el pelo, con todo el silvestre silencio de sus 
montes en los ojos azules. Y me puse a su lado para ver el Pórtico. Y entonces sí que resplandeció la piedra.”] 
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Mujer y niña, ante la visión del pórtico, diluyen los rasgos de su edad, una se compara con la 

otra, la mujer se aniña, la niña muestra cuánto de mujer hay en ella, y la piedra resplandece 

iluminándolas e iluminando al autor. Por eso él, consciente de la obra colectiva que observa, 

exclama: “¡Vivan os nosos canteiros, aqueles e os que aínda saben dialogar sobre antigos 

segredos do seu oficio, co cal se honran; aqueles e os que aínda poñen o loureiro da súa mestría 

no alto da obra rematada!” (TCA, p. 59)TPF

26
FPT. Ese “linaje” y esa “honestidad”, esa “buena raíz” en la 

que se funda el arte que busca comunicarse con su gente, es la que Dieste atribuye a los pintores 

de los que se ocupará (Colmeiro, Arturo Souto, Carlos Maside). 

Al momento de publicar este texto, en 1940, Dieste acaba de iniciar su exilio y es notorio que 

el primer tema subrayado aquí es la necesidad de una conexión entre el creador y su pueblo. Una 

relación que el autor añorará durante el resto de su destierro. De allí que su añoranza –así ha 

quedado anotado en el escrito de 1948 de Francisco Ayala– fuese tanto de las torres de la catedral 

como de las ferias aldeanas: lo monumental y lo popular se entrelazan en la memoria del autor. 

Tanto las ferias aldeanas como las torres cuyo reloj evocaba ante Ayala aparecen por esos 

mismos años, también añoradas, en un discurso que Dieste preparó para la celebración de otro 25 

de julio, el de 1946; un texto no casualmente titulado “Galicia en el recuerdo”TPF

27
FPT. Al final de ese 

discurso incluye un relato –un recuerdo– que también publicó en forma autónoma (con el título 

de “Camino de Santiago”). Narra entonces el viaje de una labradora, emparentada con la casa de 

sus padres “por muchos años de fidelidad recíproca”, el viaje que hizo siendo moza “al Apóstol” 
                                                 
      TP

26
PT [“¡Vivan nuestros canteros, aquellos y los que aún saben dialogar sobre antiguos secretos de su oficio, con el 

cual se honran; aquellos y los que aún ponen el laurel de su maestría en lo alto de la obra terminada!”] 
      TP

27
PT Desde luego, no sólo las torres y las ferias mencionadas a Ayala son motivo de nostalgia; el recuerdo de la 

ciudad de Santiago en sí lo deja desasosegado, tal como describe en una carta a su hermano Enrique redactada a los 
pocos meses de salir de Buenos Aires, en París, el 5 de julio de 1949. Le cuenta que sus amigos Esther y Alfredo 
Cáceres irán a Galicia y pasarán por Compostela y dice: “En Santiago creo que van a estar más tiempo del que 
suponen, aun cuando ya van bastante prevenidos. (Me he quedado un rato sin escribir, pensando en Santiago, y fue 
tan amplio y veloz el sueño que no sé qué decirte. ¡Quién pudiera volver! Oigo los pasos, las campanas, veo las 
frutas, los bueyes, los santos, los dorados siglos... ¡Y aquel horizonte! Aquí vivimos cerca de la rue Saint-Jacques, la 
de los peregrinos de otro tiempo. Una casualidad, pero que no hay inconveniente en sentir como buen presagio. 
Ahora ladra un perro. Ladra maravillosamente).” (OC5, p. 299). 
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(OC1, p. 445) TPF

28
FPT. La moza y sus compañeras fueron por la estrada hasta ver esa imagen 

rememorada por Dieste: 

Y allá por lo alto de la Chisca, donde poco falta para llegar al cielo, vieron lejísimos las torres... Y 
hasta allí, en alguna veleidad del aire, venía la remota confidencia de la campana grande. ¡Qué 
lejísimos, en qué vertical presencia inaccesible estaban las torres, y sin embargo qué inmediatas! Así 
debe besar Dios a sus criaturas predilectas, así debió tocar en el corazón de la labradora, y en sus 
galas, y en su cabeza peinada y alisada tan de mañanita, y en sus manzanas y en su frente. Ella no se 
dio cuenta, pero no lo olvidó. Y si a veces parece que estoy a punto de entender algo de estas cosas, 
a ella en gran parte se lo debo. (OC1, p. 446) 
 

Luego las peregrinas siguen andando hasta llegar a Santiago. En los ojos de la labradora, el 

narrador observa también admirado las maravillas de la ciudad compostelana y de la romería que 

allí se reúne: 

Y entrando no sé por qué parte en la ciudad fueron muy admiradas del gentío y muy gozosas de su 
propio asunto, por la famosa Rúa del Villar, bajo sus arcos, que es como ir por los claustros de un 
pazo grandísimo, hasta dar en las Platerías y luego en la Gran Plaza, frente a las torres, ahora 
altísimas y más lejanas que nunca. Y se aposentaron enfrente, bajo los arcos del Consistorio. 
Pasaron los gigantones con su cómico y diáfano hieratismo oriental. Pasaron peregrinos barbudos y 
hábitos nunca vistos. [...] Hasta que llegada la noche se encendieron los fuegos y toda la catedral fue 
una joya imposible, una promesa inabarcable para las inocentes. (OC1, p. 446) 
 

La labradora no cierra los ojos en toda la noche, “porque no se podía perder nada”. Mira para 

sí y mira, diríamos, para Dieste, que a lo largo del discurso le agradece con una fórmula repetida 

(“¡Qué pan blanco te debo, mujer!”); mira para el Dieste que, cuando ya sea vieja, le escuchará el 

relato del viaje. En efecto, dice ella –y dice Dieste–, al alba emprendió el regreso, “porque había 

bastante para contar en muchos años”. 

 

                                                 
      TP

28
PT La veracidad histórica de este lírico pasaje del discurso la corrobora una carta a Elisa Lorenzo, la mujer que se 

encargaba de la casa de los Dieste en Rianxo durante los años del exilio. En esa carta, escrita en París el 17 de junio 
de 1949, Dieste enviaba su pésame por la muerte de su madre y recordaba el texto que había escrito: “El 
fallecimiento de tu madre nos conmovió profundamente. [...] ¡Manuela! Dios la bendiga, Dios la bendecirá. Y si no 
¿a quién iba a bendecir? En Buenos Aires escribí una especie de discurso con motivo del Apóstol y hacia el final, aún 
cuando sin declarar su nombre, hablaba de ella, de cosas muy hermosas que le oí contar siendo yo pequeño. Es lo 
mejor de ese discurso” (OC5, p. 298). Así, “lo mejor de ese discurso”, le parecería en verdad al autor que, como 
queda dicho, publicó en ese entonces sólo esta sección, como relato, en la revista porteña Escritura y, años más 
tarde, en Ínsula. Xosé Luis Axeitos aporta datos biográficos sobre la relación entre los Dieste y Elisa Lorenzo y su 
madre Manuela en OC5 (p. 288, n. 178) y en “Literatura e vida no epistolario de Rafael Dieste”, en VV.AA., 
Xornadas sobre Rafael Dieste, p. 150. 
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UN DESGARRO QUE SOSLAYA SU REFERENCIA 

 

A la luz de lo dicho por Dieste a Ayala, y a pesar del frecuente ambiente gallego de la 

narrativa diesteana, llama la atención la dificultad de encontrar una referencia precisa a un 

determinado espacio en sus relatos. Más aún: si en sus escritos se omite cualquier tipo de 

mención del ámbito en el que se desarrolla su exilio, tampoco España es mencionada con 

precisión. Al hablar sobre los ensayos escritos en el exilio por Dieste, Arturo Casas señala: 

En su trabajo “El ensayo durante el exilio” Francisco Caudet ha destacado la idea de que la forma 
discursiva que estudia suele ser privilegiada en circunstancias como la del destierro, que exigen por 
sí mismas la fijación de un testimonio y la reflexión potenciadora de las claves personales, de las 
circunstancias no sólo generales de un proceso sino también del apunte razonado sobre la peripecia 
íntima y sobre la del núcleo más próximo, que a otras funciones también relevantes sumaba la 
meramente catártica. Así, las vivencias traumáticas de la guerra requerían “el bálsamo de la 
palabra”, muy a menudo orientado precisamente a cuestionar nuevamente la realidad española y su 
camino en la historia. En sus ensayos mayores, lo mismo que en su narrativa, no va a ser ese el 
rumbo de Dieste, autor cuyo comportamiento en este orden puede calificarse como excepcional. Los 
ensayos por él escritos en el exilio se ocupan de otras materias, tanto es así que se hace difícil 
localizar en ellos alguna página que revele una circunstancia contextualizadora, y de comparecer 
esta incluso podemos llevarnos la sorpresa de que delimite referencialmente un mundo próximo que 
en absoluto se corresponde con el exilio.TPF

29
FPT 

 
No es ajena a este fenómeno la narrativa del autor. También Arturo Casas subraya uno de los 

rasgos más llamativos en el momento de la aparición del volumen Historias e invenciones de 

Félix Muriel en 1943: el hecho sorprendente de que en un texto tan temprano, tan cercano a la 

guerra, no haya mención alguna del conflicto bélico. Dice allí: “Es común a los trabajos indicados 

[las reseñas de la primera edición] y a otros que acompañarían la segunda edición del libro, ya en 

Madrid y en 1974, la sorpresa por la posibilidad de encontrar un texto de esta naturaleza a tan 

                                                 
      TP

29
PT La teoría..., pp. 537-538 (subr. del autor). El artículo de Francisco Caudet al que se refiere es el publicado en el 

volumen colectivo Las literaturas exiliadas en 1939, Associació d’Idees y GEXEL, Barcelona, 1995, pp. 17-21. 
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escasa distancia de la finalización de la Guerra Civil”TPF

30
FPT. El mismo crítico señala una sola 

excepción, la reseña que escribe Lorenzo Varela sobre la publicación original de 1943: 

No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en él trincheras militares, pero si os fijáis bien veréis que el 
heraldo está presto y por las vegas y los riscos hay un callado rumor de tambores y un coro de voces 
señoriales, de todos los oficios, que anuncia el cumplimiento íntegro de los mandatos del honor. No 
se habría podido escribir este libro antes de la batalla española, aunque estaba latente en toda la obra 
anterior de Dieste. El sol de la guerra hizo relucir el oro adivinado, a veces entrevisto. Testimonio de 
su esplendor es este libro.TPF

31
FPT 

 
Del mismo modo, a pesar de esta falta de referencia a la guerra o a la situación política 

española, es posible leer en el libro una velada reflexión sobre el espacio perdido, es posible 

reconstruir una referencia soslayada. De hecho, la reflexión sobre Galicia y España es casi una 

constante en sus textos de antes de la guerra y en los contemporáneos a ella; vale decir, en los 

escritos inmediatamente anteriores al libro de 1943. No estamos, pues, ante un autor que hubiese 

evitado siempre la reflexión sobre España, sino más bien, al contrario, ante un escritor que trató 

con frecuencia y constancia el tema. 

Pilar Pallarés ha dedicado a esa cuestión dos artículos que interesa considerar aquí. La autora 

propone una división en etapas de la obra de Dieste. Según ella, la primera, que agrupa 

publicaciones de la década del veinte, muestra al autor como alguien “preocupado por ofrecer 

unha imaxe depurada, esencializada, do povo galego”TPF

32
FPT. La segunda etapa, que se desarrolla 

durante la República y durante la guerra civil, la caracteriza Pallarés junto con la tercera, que 

corresponde a los años de exilio: “A reelaborazón da tradizón clásica española, nomeadamente a 

teatral, e a reflexón sobre o patrioterismo fascista vs. a esencia española non deturpada deixan 

paso, xa no exílio, a un labor progresivamente decantado cara a indagación matemática e 

                                                 
      TP

30
PT La teoría..., p. 477. 

      TP

31
PT “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 170. La reseña 

apareció originalmente en el primer número de Correo Literario, publicación de la que hay una reproducción 
facsímil publicada por Ediciós do Castro: Correo Literario (15 noviembre 1943-1 septiembre 1945), Sada, 1994. 
      TP

32
PT [“preocupado por ofrecer una imagen depurada, esencializada, del pueblo gallego”] “Galiza é o mundo. Notas 

sobre a visión de Galiza en Dieste”, en VV.AA., Rafael Dieste, “Era un tempo de entusiasmo...”, A Nosa Cultura 
(Vigo), núm. 15 (marzo de 1995), p. 11. 
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filosófica e o mundo das abstrazóns e os arquétipos. Nen Galiza nen España parecen ser os 

obxectos fulcrais do seu pensamento” TPF

33
FPT. Habría pues, según la autora –y su punto de vista es en 

gran medida corroborado por Arturo Casas– una suerte de “retracción” sobre lo abstracto luego 

de la reflexión sobre Galicia y sobre España de las dos primeras etapas. Una reflexión, quisiera 

subrayar, de un tipo determinado; una reflexión que busca hallar “esencias no deturpadas”, que se 

opone al patrioterismo desde una posición que conlleva una suerte de interpretación del ser 

tradicional de la nación (gallega o española, según los textos). 

Sin embargo, Pilar Pallarés destaca que en la tercera etapa en que ha ordenado la obra 

diesteana se encuentra uno de los textos fundamentales del autor, Historias e invenciones de Félix 

Muriel, y agrega: “No mundo simbólico, entre a fábula, a reflexión filosófica e a fascinación polo 

conceito do espazo, Galiza volta a ser o centro, transmutada pola memória, enfeitada polas 

virtudes da fraternidade, a caridade, a dignidade, a esperanza activa, que Dieste sempre lle soñou. 

Que hai de regreso do autor a esta pátria concreta no de Félix Muriel a unha orixe extraviada e a 

unha estirpe na que de novo se ve reflexado, despois de andar tantos camiños «como desbordado 

y sin historia»?”TPF

34
FPT. Ya en un artículo de 1991 Pilar Pallarés había señalado el “regreso” implícito 

en el volumen: “Historias e invenciones de Félix Muriel es el viaje de regreso que un Félix 

adulto, «desarbolado y sin historia» (alter-ego del propio Dieste, a la sazón «desarbolado», 

desgajado de la presencia de Galicia, exiliado en la Argentina) realiza a la memoria”TPF

35
FPT. 

                                                 
      TP

33
PT [“La reelaboración de la tradición clásica española, particularmente la teatral, y la reflexión sobre el 

patrioterismo fascista vs la esencia española no desvirtuada dejan paso, ya en el exilio, a una labor progresivamente 
decantada cara a la indagación matemática y filosófica y el mundo de las abstracciones y los arquetipos. Ni Galicia ni 
España parecen ser los objetos fundamentales de su pensamiento”] Art. cit., p. 12. 
      TP

34
PT [“En el mundo simbólico, entre la fábula, la reflexión filosófica y la fascinación por el concepto del espacio, 

Galicia vuelve a ser el centro, transmutada por la memoria, adornada por las virtudes de la fraternidad, la caridad, la 
dignidad, la esperanza activa, que Dieste siempre le soñó. ¿Qué hay de regreso del autor a esta patria concreta en el 
de Félix Muriel a un origen extraviado y a una estirpe en la que de nuevo se ve reflejado, después de andar tantos 
caminos «como desbordado y sin historia»?”] Loc. cit. 
      TP

35
PT “Galicia en Dieste”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 55. 
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Más aún, refiriéndose a las circunstancias en las que fue escrito el libro, dice que “Para el 

grupo de exiliados y emigrantes gallegos a los que, en las tertulias de sábado del café Tortoni 

(Buenos Aires) Dieste iba leyendo –conforme producía– los cuentos del Félix Muriel, el libro 

debió ser también un viaje a la memoria de la patria perdida”TPF

36
FPT. Y es cierto que más allá de la 

falta de referencia precisa que recorre el libro, no es difícil reconocer el ambiente gallego tanto en 

las descripciones de los ámbitos marinero y campesino como también, incluso, en los escasos 

nombres propios que remiten a un espacio geográfico determinado: el Barbanza es mencionado 

en “Este niño está loco”; Laíño, Urdilde y Rois en “La peña y el pájaro”; Padrón, Cambados, 

Cortegada, Bealo, Lascavia, Beluso y el monte Castro Barbudo en “La asegurada”; de La Estrada 

es el “amigo” de Lisardito, el joven estudiante de Farmacia de “El loro disecado”TPF

37
FPT. 

Ahora bien, si como señala Pilar Pallarés, la primera etapa de la obra de Dieste, en los años 

veinte, está signada por la reflexión sobre Galicia, hay que subrayar que esto no significa que 

España esté ausente. Como la misma crítica muestra, luego de un breve entusiasmo de Dieste por 

el nacionalismo gallego, el autor adoptará una postura que lo llevará a alejarse del grupo de 

Vicente Risco e incluso de su amigo Manuel Antonio. A raíz de la polémica con Vicente Risco 

desarrollada a mediados de los veinte, Pallarés presenta a Dieste como un intelectual preocupado 

por armonizar el patriotismo gallego con el patriotismo español. Una posición –en gran medida 

“federalista”– que lo distanciaba del grueso de la intelectualidad gallega de esos mismos años. 

Durante el servicio militar de Dieste en el África, Manuel Antonio le escribe: 

¿Comparaches algún día a patria “cordial” (o fogar paterno; tua nai, teus irmáns; as lembranzas 
infantíes; o paisaxe d’a ría materna y-o monte bravío; as tardes amantes d’a conversa amistosa, o 
son d’o piano y-a leutura favorida mentras alguén falaba d’a Raza que dorme agardando a Hora) y-a 

                                                 
      TP

36
PT Ibid., p. 57. 

      TP

37
PT Y son en verdad contadísimas las referencias geográficas en el resto del libro: Amberes es el sitio de la historia 

referida en “El loro disecado”; Chicago se menciona como lugar de origen –falso, puesto que resulta ser el mismo 
joven estudiante, de La Estrada, el verdadero autor– del redactor de la nota que discuten en la tertulia de Don Ramón 
en el mismo cuento. Podrían contarse también, como información referencial, menciones a bailes como la muñeira o 
la aparición de algunas frases en gallego, sobre todo en “La asegurada”. 
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patria “convencional” (a d’as lendas ausurdas; esprito de sapo; fanfarria de marcha real e bandeiras 
arlequinescas; sin civilización nin historia d’ela, pero con moita groria guerreira, porque iso de 
Annual non foi nada), comparaches? 
¿Pensaches en que tí xogas a vida por todo iso? 
¡Ah! Pero xa sintirías pasar â tua veira unhas cantas veces o espectro d’o Cid... ¡Que honor para la 
familia! [...] ¿Queres rexenerarte? Faite soldado de Abd-el-Krim ou fuxe!TPF

38
FPT 

 
Y, a pesar del duro comentario de Manuel Antonio para con su amigo –un comentario que a 

Dieste resultó tan duro como deja entrever el cuento “De las cartas de un soldado”, escrito por 

esos mismos años– lo cierto es que, como dice Pilar Pallarés, “a visión manuel-antoniana de 

España non dista demasiado da que Dieste oferecerá posteriormente, xa en plena Guerra civil, en 

artigos como «Democracia galega» [...] ou no discurso lido no II Congreso Internacional de 

Intelectuales Antifascistas sob o título «Galicia, anaco esmargado da tradición europea»”TPF

39
FPT. 

Más aún, la idea de “regeneración” que irónicamente menciona Manuel Antonio, era sin duda 

una idea con la que Dieste mantenía más de un acuerdo. Será sobre todo en la década del treinta, 

cuando se integre en las Misiones Pedagógicas, el momento en que las coincidencias con un 

proyecto de país (ya que no se puede hablar sólo de un proyecto educativo) de raíz 

“regeneracionista” se manifiesten más claramente. Sin embargo, la pretensión de intervenir como 

intelectual en el progreso social, político y cultural de España y Galicia se reconoce ya en los 

escritos periodísticos de los años veinte. Es justamente en esos escritos en donde Arturo Casas ha 

                                                 
      TP

38
PT [“¿Comparaste algún día la patria ‘cordial’ (el hogar paterno; tu madre, tus hermanos; los recuerdos infantiles; 

el paisaje de la ría materna y el monte bravío; las tardes amantes de la conversación amistosa, el son del piano y la 
lectura favorita mientras alguien hablaba de la Raza que duerme aguardando la Hora) y la patria ‘convencional’ (la 
de las leyendas absurdas; espíritu de sapo; fanfarria de marcha real y banderas arlequinescas; sin civilización ni 
historia de ella, pero con mucha gloria guerrera, porque eso de Annual no fue nada), comparaste? / ¿Pensaste en que 
tú te juegas la vida por todo eso? / ¡Ah!, pero ya sentirías pasar a tu lado unas cuantas veces el espectro del Cid... 
¡Qué honor para la familia! (...) ¿Quieres regenerarte? Hazte soldado de Abd-el-Krim o huye!”] Manuel Antonio, 
Obra completa. Correspondencia, ed. de Domingo García-Sabell, Galaxia, Vigo, 1979, t. 3, pp. 128-129, apud Pilar 
Pallarés, “Galiza é o mundo”, art. cit., p. 11. 
      TP

39
PT “Galiza é o mundo”, p. 13. Este pasaje ya se encontraba en el artículo de la misma autora en Documentos A, de 

donde tomo la versión castellana: “la visión que de España tiene Manoel-Antonio no está lejos de la que Dieste 
muestra en textos posteriores, como el artículo «Democracia galega», publicado durante la guerra en la revista Nova 
Galiza, o el discurso leído en el II Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas bajo el título «Galicia, anaco 
esmargado da tradición europea»” (p. 50). 
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rastreado los acuerdos de Dieste con José Ortega y Gasset, sobre todo en lo que atañe a la 

concepción del intelectual y su relación con lo socialTPF

40
FPT. 

Analizando el modo en que Dieste ve a Galicia en los primeros escritos periodísticos escritos 

en gallego en el periódico El Pueblo Gallego, de Vigo, entre 1925 y 1927 (recopilados casi todos 

ellos por el autor a principios de 1981, pocos meses antes de su muerte, en el volumen Antre a 

terra e o ceo), Pallarés señala una característica que también encuentra en la mirada que Dieste 

dirige hacia la España del 98 aún en un artículo de 1938, “Desde la soledad de España” 

(aparecido en Hora de España, XIII, en enero de 1938): la idea de que para ver el país es 

necesario mirar verdaderamente, más allá de la “máscara” que se le ha impuestoTPF

41
FPT. 

En ese sentido, no es casual la insistencia con que el autor escribió sobre los tópicos 

caracterizadores de lo propio. Es notorio que en ellos Dieste encontraba en gran medida esa 

máscara que ocultaba la realidad. Pallarés recuerda cómo Dieste resume su frecuente discusión 

con el tópico de la saudade gallega en un artículo publicado en El Pueblo Gallego el 15 de 

febrero de 1927 (titulado “Cada día un novo día”): “O prexuicio literario da tristura –chámese 

desacougo, saudade ou morriña– tíñanos apouvigados. Había que loitar descontra ise docísimo 

cacicato da tristura –raíña outoniza, pero fermosa e soavemente imperativa, que nos tiña 

adormiñados no seu berce de brétema” TPF

42
FPT. Es, al mismo tiempo, una discusión con un tópico 

cultural –que a pocos años de iniciada la renovación de las letras gallegas aún tenía el peso de una 

caracterización indiscutible–, político –puesto que se trata, en definitiva, de sacar a Galicia de su 

                                                 
      TP

40
PT Dieste, adhiriendo a la idea orteguiana llega a criticar, promediando la década del veinte, lo que considera una 

suerte de “defección” de Ortega respecto de esa misma búsqueda de intervención social. Arturo Casas ha estudiado 
con detenimiento la relación de Dieste con el pensamiento orteguiano en La teoría..., pp. 129-136 et passim. 
      TP

41
PT “Galiza é o mundo”, p. 14. 

      TP

42
PT [“El prejuicio literario de la tristeza –llámese desasosiego, saudade o morriña– nos tenía sedados. Había que 

luchar contra ese dulcísimo cacicato de la tristeza –reina otoñal, pero hermosa y suavemente imperativa, que nos 
tenía adormilados en su cuna de bruma”] Antre a terra e o ceo, Ediciós do Castro, Sada, 1981, pp. 162-163. La 
caracterización de “cacicato” a la tristeza no parece inocente; el caciquismo era –no sólo entonces– uno de los 
mayores problemas socio-políticos de Galicia. 
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estancamiento– y, también, con un tópico “personal”, éticoTPF

43
FPT. Ya en el exilio, Dieste escribirá en 

más de una oportunidad sobre la necesaria construcción de la persona más allá de las limitaciones 

de una caracterización apresurada de los rasgos que la definen: 

El consejo socrático “Conócete a ti mismo”, no es más ni menos difícil de cumplir que el de 
Píndaro: “Sé lo que eres”. Y ambos serían superfluos si fuese lo más inmediato y simple conocerse y 
ser lo que se es. Aplíquese la interpretación psicologista a ambas máximas y se tendrán los 
resultados más pintorescos, aunque a veces también más negativamente trágicos. ¿Hay alguna 
palabra para decir esto? Porque “resignación” no es... Me refiero a los que dicen: “Soy así. ¡Qué le 
vamos a hacer!” 
Alguien descubre unas cuantas veces en sí mismo cierta desazón cada vez que otro acierta, es 
agasajado o es feliz, y con muy buenas dotes de observado dice: “Esto es envidia. Los síntomas son 
mortales. Empiezo a conocerme. De lo cual noto que me ufano... Es que, sin duda, soy un tanto 
vanidoso. Pero al menos, lo reconozco. (Soy sincero.) En fin, soy envidioso, vanidoso y sincero. 
Diré esto último a los demás, pero no lo otro. (Soy, pues, práctico, reservado, astuto.) Procuraré, sin 
embargo, no tener envidia. En el fondo soy bueno. Aunque tal vez ese deseo de no tener envidia 
procede de que es un sentimiento humillante. Cuando lo experimento, mi orgullo se subleva. Soy 
pues orgulloso... Esto quizás puedo decirlo. (Vuelvo a ser vanidoso.) No, no lo diré... Soy discreto. 
¿Qué soy? ¡Cualquiera me conoce! Soy un ser misterioso, complejo, interesante. En realidad no 
tengo nada que envidiar”. TPF

44
FPT 

 
Esta parodia de un razonamiento autocomplaciente, que malinterpreta –“mal-usa”– las 

máximas que recomiendan la introspección, muestra a qué grado el conocimiento de la identidad 

(y hay que subrayarlo nuevamente: “identidad” no se refiere sólo a la personal, sino también a la 

comunitaria y nacional) conlleva un análisis que desestime la “máscara”, lo superficial. 

                                                 
      TP

43
PT No sólo Arturo Casas ha insistido, en su estudio, en la relación intrínseca que encadenan ética y estética en la 

obra diesteana; también Pallarés reconoce esta conexión entre reflexión sobre lo “nacional”, proyecto político y 
proyecto personal: “A reflexión sobre o ser e o querer ser e sobre o carácter heróico da conquista deste é un dos 
temas básicos da obra diesteana, tanto referido a Galiza como à España ideal que moitos intelectuais republicanos 
aspiravan a construir ou aos procesos de aprendizaxe e madurazón persoal” [“La reflexión sobre el ser y el querer ser 
y sobre el carácter heroico de la conquista de éste es uno de los temas básicos de la obra diesteana, tanto referido a 
Galicia como a la España ideal que muchos intelectuales republicanos aspiraban a construir o a los procesos de 
aprendizaje y maduración personal”] (“Galiza é o mundo”, p. 14). 
      TP

44
PT “Sobre la reflexión”, en ITN, pp. 147-148. Dieste hace explícitas las consecuencias éticas de este tipo de 

introspección superficial; aplicando a ella la máxima “sé lo que eres”, “El personaje –quizás un adolescente– sigue 
envidiando, o creyendo que envidia a todo el mundo, de un modo al parecer irremediable, y decreta lo siguiente: 
«Está probado que soy envidioso. Basta de sutilezas. Envidioso evidente, de igual manera que un asno es un asno 
evidente. En adelante seré lo que soy sin restricciones ni remilgos ni contradicciones. Estorbaré la felicidad ajena. 
Desluciré con reparos oportunos todos los esplendores. Todas las dudosas virtudes que me he ido encontrando –
sinceridad, orgullo, reserva, discreción, sentido práctico, astucia, complejidad, misterio, etc.– servirán para hacer de 
mí mismo el envidioso perfecto»” (loc. cit.). En el aviso de estos “peligros” éticos, como en tantos otros sitios de la 
obra diesteana, es posible ver aquello que Arturo Casas señala sobre ella: “Otro ámbito, escasamente contemplado 
por estudiosos y críticos, sobre el que debe proyectarse la diversidad de intereses y atenciones de Dieste es el relativo 
a su propio proyecto personal. Indico con ello su construcción, en sentido scheleriano, como persona. Si se prefiere, 
su identidad entendida como procedencia y a la vez como tarea” (La teoría..., p. 25). 
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En plena guerra, Dieste continuará la discusión con las caracterizaciones simplificadoras de 

“lo gallego”; en particular en el artículo “Individualismo gallego”, aparecido en Nova Galiza bajo 

el epígrafe “Os tópicos por dentro” TPF

45
FPT. Quizás buena parte de su preocupación por este tópico 

consista en el hecho de que afecta directamente a lo social, a lo comunitario, pues –según dice el 

autor– se ha convertido en “un argumento de sempre para sair ao paso de calquer anceio de 

reforma social en Galiza”TPF

46
FPT. A raíz de esta formulación del problema, tan a tono con las 

circunstancias en que fue escrito el artículo, se emprende una revisión de los motivos que 

llevaron a la conformación del estereotipoTPF

47
FPT. El análisis, en este punto, cobra un giro historicista y 

se detiene en la descripción de las relaciones económicas y sociales del campesino gallego –y, 

con menos detenimiento, de un modo más abstracto, del emigrante–, las cuales harían 

comprensible la indiferencia de los labradores por la política, por ejemplo. Sin embargo, a pesar 

de este análisis, el problema de fondo que las circunstancias sociales y económicas acarrean 

parece ser más que nada ético, una imposibilidad de desarrollo de la persona. Comprender el 

problema del individualismo gallego es, para Dieste, observarlo como una “encrucillada moral” 

en la que se pueden ver dos formas: “como defensa da persoa que non quer ou non consigue 

entrar nun mundo valdeiro ou sospeitoso, ou como fracaso en superficialidade cando, querendo 

entrar, fica desvencellada do orixe ou arremadando os orixes dun xeito vistoso, pero 

                                                 
      TP

45
PT “Individualismo galego”, Nova Galiza, núm. 11 (10 de outono de 1937), p. 2; cito por la ed. facsimilar de la 

revista (Ediciós do Castro, Sada, 1990). Puede también consultarse el artículo en GL, pp. 139-143; y en la sección 
“Prosa de guerra” de la OGC, t. 2, pp. 345-349. 
      TP

46
PT [“un argumento de siempre para salir al paso de cualquier anhelo de reforma social en Galicia”] 

      TP

47
PT Hay una suerte de concesión argumentativa: Dieste primero refuta que el tópico sea aplicable a los gallegos: 

“¿Non se fala tamén do individualismo hespañol en xeneral, do inglés, do francés, etcétera? E, en canto ao ruso, ben 
sonado era. Resultou co-iso o mesmo que con outros rasgos que se coidaban propios do labrador galego e que, en 
realidade, eran de todol-os povos campesíos que vivían en réxime semellante” [“¿No se habla también del 
individualismo español en general, del inglés, del francés, etcétera? Y, en cuanto al ruso, bien famoso era. Resultó 
con eso lo mismo que con otros rasgos que se creían propios del labrador gallego y que, en realidad, eran de todos los 
pueblos campesinos que vivían en un régimen semejante”], loc. cit. Desde luego, la mención del campesinado ruso 
era un argumento especialmente convincente. Pero a pesar de refutar la pertinencia del tópico atribuido a un solo 
pueblo, concede que “Un tópico é moitas veces unha verdade botada a perder pol-o mal uso” [“Un tópico es muchas 
veces una verdad echada a perder por el mal uso”] y procede a mostrar qué circunstancias sociales son las que han 
generado el comportamiento que se ha estereotipado como “individualismo”. 
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descompasado e, no fondo, fúnebre”TPF

48
FPT. De esa comprensión del problema, Dieste extrae 

implícitamente un programa, que evidentemente reformula el tipo de preocupación social que se 

manifestaba al inicio del artículo: “Dar motivo e vieiros á fonda persoa dun galego nascido no 

agro ou na veiramar, para que se manifeste e non quede amortecida ou forzosamente isolada: 

velahí o noso problema. Por ise lado hai que ver tamén a custión do orden económico”TPF

49
FPT. No 

casualmente, la “sociedad” mencionada en el primer párrafo (bajo la idea de “reforma social”) se 

transforma hacia el final en “comunidad”, una comunidad que, en verdad, ya existe: “Así, non 

veñades co iso do individualismo cando queiramos fundar esprito de comunidade. ¿Qué exemplo 

máis belido e mellor blasonado d’ese esprito que unha vella lancha tripulada por mariñeiros das 

nosas costas?”TPF

50
FPT. Es desde luego lógico que el tratamiento de la llamada “cuestión social” en un 

país como Galicia –con una industrialización tan escasa, con una burguesía tan reducida y un 

proletariado casi inexistente– lleve la discusión de una reforma social a tener en cuenta formas de 

trabajo y relaciones sociales muy poco modernas; sin embargo, es también notorio que aún en las 

circunstancias de la guerra Dieste piensa antes que en una sociedad industrial, en una comunidad 

tradicional. 

Pero más que esta discusión con las caracterizaciones estereotipadas, interesa subrayar que lo 

que Dieste reconoce detrás de la máscara es una esencia, una verdad. Desde luego, así como la 

idea de una esencia nacional es propia de la época, es más aún propia del método ensayístico-

filosófico que el autor utilizó siempre y que tan pormenorizadamente ha descrito Arturo Casas. Se 
                                                 
      TP

48
PT [“como defensa de la persona que no quiere o no consigue entrar en un mundo vacío o sospechoso, o como 

fracaso en superficialidad cuando, queriendo entrar, queda desvinculada del origen o remedando los orígenes de un 
modo vistoso, pero desacompasado y, en el fondo, fúnebre”]. La idea de “entrar en el mundo” la había desarrollado 
en párrafos anteriores. La primera forma, la “defensa de la persona” se refiere más que nada a la ruptura de todo 
interés y conocimiento por lo social –cercano o lejano– del labriego y del emigrante; la segunda, el “fracaso en 
superficialidad” resume la crítica al “enxebrismo”, al simulacro de identidad. 
      TP

49
PT [“Dar motivo y vías a la honda persona de un gallego nacido en el campo o en la costa marítima, para que se 

manifieste y no quede moribunda o forzosamente aislada: he aquí nuestro problema. De ese modo hay que ver 
también la cuestión del orden económico”] 
      TP

50
PT [“Así, no vengáis con eso del individualismo cuando queramos fundar espíritu de comunidad. ¿Qué ejemplo 

más hermoso y mejor blasonado de ese espíritu que una vieja lancha tripulada por marineros de nuestras costas?”]. 
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trata de un fondo fenomenológico siempre presente en el autor, una búsqueda hermenéutica que 

constituye acaso uno de los rasgos más permanentes de su escritura. El mismo Casas, aunque no 

lo desarrolla, deja sugerido –y es posible estar de acuerdo con él– que el método hermenéutico, 

en mayor o menor medida, con mayor o menor grado de conocimiento de la filosofía alemana, es 

un rasgo que caracteriza una cantidad enorme de textos de los años treinta y sobre todo de la 

primera década del exilio republicano, al punto de constituir la figura del “intérprete” casi una 

metáfora del exiliado. Quizás la excepción más notable se encuentre en la obra narrativa de Max 

Aub, y en especial en la mayor parte de las novelas del ciclo El laberinto mágico. 

El caso probablemente más extremo de este “develamiento” de la realidad que subyace bajo 

la apariencia es el del artículo “Democracia galega”, publicado en núm. 2 de Nova Galiza el 20 

de abril de 1938 (y al que me referiré con mayor detenimiento más adelante). Bajo la máscara de 

una Galicia ocupada por los rebeldes, Dieste reconoce un republicanismo atemporal, que sólo ha 

logrado manifestarse en 1931. Ni siquiera “houbo endexamais «monárquicos» nin cousa 

semellante en Galiza”TPF

51
FPT. Una tradición que la historia política no alcanza a esconder reúne el 

pasado y presente: “A Nova Galiza é republicana. A vella, a mais vella que ainda pudemos ver de 

nenos os que non somos vellos, era republicana tamén”TPF

52
FPT. Y si esto era –es– así, se debe a que la 

vieja Galicia, como la nueva, se fundaba “en tradición popular, non en autoridade con cetro ou 

vara”. Esta tradición popular –“verdadera”, la llama Dieste– consistía en un parlamentarismo de 

tipo particular: “No seu xuizo tiña en conta o xuizo dos antergos, e a sua democracia acollía a vos 

dos mortos, dos que inventaron as artes campesías e os refráns luminosos”TPF

53
FPT. Ese 

                                                 
      TP

51
PT [no “hubo jamás «monárquicos» ni cosa semejante en Galicia”] “Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2 (20 

de abril de 1937), pp. 1-2; recogido en GL, pp. 119-122; y en “Prosa de guerra”, en OGC, t. 2, pp. 303-307. 
      TP

52
PT [“La Nueva Galicia es republicana. La vieja, la más vieja que aún pudimos ver de niños los que no somos 

viejos, era republicana también”] 
      TP

53
PT [la vieja Galicia se fundaba “en tradición popular, no en autoridad con cetro o vara” ... “En su juicio tenía en 

cuenta el juicio de los antepasados, y su democracia acogía la voz de los muertos, de los que inventaron las artes 
campesinas y los refranes luminosos”] 
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parlamentarismo, esa “profunda democracia”, no tenía, es obvio, instituciones físicas que la 

manifestasen; su sitio, el lugar donde se realizaba, era el espíritu de los labriegos y de la gente del 

pueblo: el alma de un gallego de aquellos tiempos era una “asamblea milenaria”. Y el diálogo que 

se entablaba en esa asamblea incluía voces de todos los tiempos: “En ela podían ter mais locida 

presenza de lembranza os héroes lexendarios. Pero en ela os mesmos héroes escoitaban...”TPF

54
FPT. Sin 

jerarquías falsas, entonces, de igual a igual, dialogaban antepasados y descendientes, grandes 

personajes y desconocidos ciudadanos. A esa asamblea, además, suma su voz la “nueva Galicia”, 

la republicana –en sentido histórico y partidario–, la que hace una “buena política” (la política 

que tiene en cuenta la voz de los muertos). 

La idea de un tiempo sin historia, en el que residen las verdades del pueblo gallego, ya se 

encontraba en un artículo publicado el 10 de marzo de 1926, en El Pueblo Gallego. Distinguía 

entonces “tres tempos” que existen “pra os nosos labregos, e quizáis en xeral pra a xente rústica e 

inxenua de outras terras”: son “o tempo dos novos, o tempo dos vellos e o tempo dos antigos” 

(ATC, p. 58) TPF

55
FPT. Al contrario de los dos primeros, el “tiempo de los antiguos” es un tiempo del que 

no sólo los vivos no guardan memoria personal, sino que, en verdad, parece estar fuera de la 

historia y portar en sí la sabiduría popular: “O tempo dos antigos é o tempo dos pensamentos ben 

pousados que resisteron tódalas trupias dos argalleiros e chegaron até nós. Foi tamén o tempo dos 

miragres e dos camiños longos que teñen ao remate a promesa dunhas cúpulas douradas e 

silandeiras. Foi tamén o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (ATC, p. 58) TPF

56
FPT. 

                                                 
      TP

54
PT [“En ella podían tener más lucida presencia de recuerdo los héroes legendarios. Pero en ella los mismos héroes 

escuchaban...”]. 
      TP

55
PT [“para nuestros labriegos, y quizás en general para la gente rústica e ingenua de otras tierras”: son “el tiempo 

de los nuevos, el tiempo de los viejos y el tiempo de los antiguos] 
      TP

56
PT [“El tiempo de los antiguos es el tiempo de los pensamientos bien posados que resistieron todas las trampas de 

los mentirosos y llegaron hasta nosotros. Fue también el tiempo de los milagros y de los caminos largos que tienen al 
fin la promesa de unas cúpulas doradas y silenciosas. Fue también el tiempo de los amores verdaderos y de la 
castidad”] 
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Pallarés, que recuerda el pasaje citado, dice: “En textos posteriores Dieste retoma o conceito: 

en Viaje y fin de don Frontán; no artigo xa citado «Hispanidad de Valle Inclán»; en «Democracia 

galega»; en «Galicia na lembranza», o discurso bonaerense de 1947”TPF

57
FPT. Y así como es cierto que 

Dieste retoma el tema en todos esos textos, parece en principio que en ningún otro lugar sino en 

Historias e invenciones de Félix Muriel emprendió su “reconstrucción”. Una reconstrucción no 

casualmente llevada adelante en el exilio y que, quizás por ello, muestra conflictos que más 

adelante intentaré precisar. 

Y es que aquel tiempo de los antiguos, que es un tiempo sin historia, está no obstante cargado 

de peso político, utópico: “O tempo dos antigos, tal como os nosos vellos o maxinan, poida que 

nunca eisistese... Os que temos isa sospeita fagamos un troque do tempo e digamos coa ledicia 

nos ollos e a vontade tesante: o «tempo dos antigos» poida que nunca eisistise, mais o «tempo dos 

antigos»... virá”TPF

58
FPT. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
      TP

57
PT [“En textos posteriores Dieste retoma el concepto: en Viaje y fin de don Frontán; en el artículo ya citado 

«Hispanidad de Valle Inclán»; en «Democracia galega»; en «Galicia na lembranza», el discurso bonaerense de 
1947”] “Galiza é o mundo”, p. 15. 
      TP

58
PT [“El tiempo de los antiguos, tal como nuestros viejos lo imaginan, puede que nunca existiera... Los que 

tenemos esa sospecha hagamos un cambio de tiempo y digamos con delicia en los ojos y voluntad firme: el «tiempo 
de los antiguos» puede que nunca existiese, mas el «tiempo de los antiguos»... vendrá”] Antre a terra e o ceo, op. cit., 
pp. 58-59. 
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DEL SEUDÓNIMO AL PERSONAJE: GERINELDOS DELAMAR Y FÉLIX MURIEL 

 

Todas las criaturas son una pura nada: yo no digo que sean poco 
o algo, sino que son una pura nada. 

Artículo de Maestro Eckhart encontrado “malsonante en la 
expresión, muy temerario y sospechoso de herejía”. In agro 
dominico, bula de Juan XXII (Aviñón, 27 de marzo de 1329). 

 

La década del treinta trae aparejados cambios no en el modo en que Dieste reflexiona sobre la 

identidad nacional sino más bien en la “excusa” de la que parte su reflexión: “a preocupazón por 

España prevalece nos escritos de Dieste dos anos 30. Galiza parece ficar relegada a un segundo 

plano: é unha das Españas, «un trozo de tiempo remansado, hijo de estrellas y de cristiandad», o 

espazo da orixe, ubicado máis no mundo do mito que nun proceso histórico e nunhas 

circunstáncias materiais concretas”TPF

59
FPT. En efecto, a partir del traslado de Dieste a Madrid, del 

inicio de su actividad como misionero en las Misiones Pedagógicas, de la participación en 

revistas literarias madrileñas como Hoja Literaria o P.A.N., de la obtención de una beca de la 

Junta para la Ampliación de Estudios, la mirada de Dieste parece dirigirse más que nada a 

España. 

Será entonces cuando se manifieste la diferencia que señala Pallarés entre la idea de España 

que tienen Manuel Antonio y Dieste. Una diferencia que, por más que la investigadora trae a 

colación al referirse a la ruptura diesteana con el nacionalismo de Vicente Risco, se reconoce en 

verdad, aunque no lo diga explícitamente, en los años treinta: “é enorme a distáncia entre a idea 

de España que Manuel-António e Dieste teñen: para o primeiro, belicismo, mitos colonialistas, 
                                                 
      TP

59
PT [“la preocupación por España prevalece en los escritos de Dieste de los años 30. Galicia parece quedar relegada 

a un segundo plano: es una de las Españas, «un trozo de tiempo remansado, hijo de estrellas y de cristiandad», el 
espacio del origen, ubicado más en el mundo del mito que en un proceso histórico y en unas circunstancias 
materiales concretas”] Pallarés, “Galiza é o mundo”, p. 13. La cita de Dieste pertenece al discurso “En nombre de 
Galicia” (Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937), 
Ponencias, documentos y testimonios, Laia, Barcelona, 1978, t. 3, pp. 125-129). 
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domínio imposto pola forza; para Dieste esas son as características de certo patriotismo español, 

aquel que estabelecen como único admisível as forzas reaccionárias. Frente a el, a República teria 

feito posível a existéncia dunha España na que caben várias Españas –unha delas, Galiza– 

integradora, respeitosa da diferenza” TPF

60
FPT. 

La institución de la República en 1931 parece marcar para Dieste un momento de 

reconciliación entre los proyectos políticos, sociales y culturales a los que adscribe y la 

“mostración” de la verdadera cara de España. Son los años en que comienzan a discutirse los 

estatutos de autonomía y en los que, por lo tanto, parecía posible una “federación” española. Es 

también el momento en que inicia su labor política en Madrid, como diputado, Alfonso 

Rodríguez Castelao –una personalidad que Dieste atendería no sólo por la importancia que tuvo 

su actividad literaria, artística y política en la primera mitad del siglo XX gallego, sino incluso 

por ser ambos de familias amigas de Rianxo TPF

61
FPT. 

Es también el período en que Dieste participa en la redacción de revistas en las que colaboran 

algunos de los miembros de lo que después será el grupo de Hora de España: Hoja Literaria y la 

“revista epistolar y de ensayos” P.A.N. Esta última, fundada por Rafael Dieste y su hermano 

                                                 
      TP

60
PT [“es enorme la distancia entre la idea de España que Manuel Antonio y Dieste tienen: para el primero, 

belicismo, mitos colonialistas, dominio impuesto por la fuerza; para Dieste esas son las características de cierto 
patriotismo español, aquel que establecen como único admisible las fuerzas reaccionarias. Frente a él, la República 
habría hecho posible la existencia de una España en la que caben varias Españas –una de ellas, Galicia– integradora, 
respetuosa de la diferencia”] “Galiza é o mundo”, p. 13. 
      TP

61
PT Es seguramente esa amistad, junto con la experiencia que Dieste tenía para ese momento en la confección de 

publicaciones periódicas –mucho más que una idéntica postura política, que sin duda ambos percibirían ya en ese 
entonces sólo compatible en el republicanismo– lo que haría que Castelao dejase en manos de Dieste la dirección de 
Nova Galiza. La amistad entre ambos escritores rianxeros era resultado de un conocimiento familiar: sus casas eran 
vecinas en Rianxo y Eduardo Dieste, cuya edad lo acercaba más a Castelao, había sido compañero del escritor y 
político gallego; Luis Rei Núñez, refiriéndose a los años del exilio en Buenos Aires, dice que “Non fora a súa a 
relación estreita que houbera entre Castelao e Eduardo [Dieste], [...] pero sí, era unha amistade de veras, que mantiña 
viva a flama da sorte compartida na ruleta da guerra” [“No había sido la suya la relación estrecha que había habido 
entre Castelao e Eduardo (Dieste), (...) pero sí, era una amistad de veras, que mantenía viva la llama de la suerte 
compartida en la ruleta de la guerra”] (A travesía dun século. Biografía de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 2ª 
ed., 1994, pp. 120-121). De esta cercanía familiar queda un testimonio en la misma revista Nova Galiza, donde, el 15 
de junio de 1937, se publica el primer texto firmado por Félix Muriel, titulado “Unha morte lanzal” (núm. 5, p. 1). El 
texto es una sentida crónica de la muerte de varios gallegos, entre los que se encuentra un familiar de Castelao y 
amigo de Dieste. 
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Eduardo, fue dirigida nominalmente por José Otero Espasandín. Sin embargo, Arturo Casas 

señala que la dirección efectiva, o por lo menos la delimitación de criterios, corrió por cuenta de 

los hermanos Dieste. Si ninguno de ellos firmaron como directores fue porque Rafael se 

encontraba en 1935 en el exterior (Bélgica y Francia), como becario de la JAE y porque Eduardo 

estaba en Madrid formando parte de la delegación diplomática uruguaya (con el cargo de cónsul, 

al que renunciaría en septiembre de 1936, cuando el gobierno uruguayo rompe relaciones con la 

República Española), lo cual haría poco recomendable su intervención como director de una 

publicación españolaTPF

62
FPT. 

En esta revista Rafael Dieste utilizará por primera vez un seudónimo. El procedimiento, que 

en los años de la guerra cobrará mayor importancia –para entonces conllevará la aparición del 

nombre de Félix Muriel como “autor”–, se inicia en el primer número de la publicación, en enero 

de 1935. Gerineldos Delamar firma “Una semblanza de Buscón Poeta” (pp. 11-18), un estudio 

sobre el libro Buscón Poeta y su Teatro de Eduardo Dieste TPF

63
FPT. El seudónimo reaparece en los 

números 5 y 6, como si se tratara de una suerte de corresponsal de la revista en la capital 

                                                 
      TP

62
PT Así lo ha supuesto Arturo Casas (La teoría..., p. 299), sobre todo atendiendo a las cartas que a principios de 

1935 se escriben Eduardo y Rafael. Las cartas del segundo pueden consultarse en OC5. De las que escribió Eduardo, 
inéditas, Casas cita algunos pasajes, en los cuales puede verse que, efectivamente, los Dieste sentían la revista como 
un proyecto muy propio: “¿Cómo haríamos para que Espasandín –que es el director ideal– se identificase por 
completo con nosotros?” (ibid., p. 300, n. 105). 
      TP

63
PT El libro se subtituló Recorrido espiritual y novelesco del mundo y, con ilustraciones de Arturo Souto y dos 

poemas-prólogo, uno de Rafael Dieste y otro de Mariano Gómez, fue editado por Juan Pueyo en Madrid, 1933 (el 
mismo editor publicaría también en 1933 otro volumen de Eduardo Dieste con una colaboración de Rafael: 
Introducción a una lógica del arte, así como el poemario de Rafael Dieste, Rojo farol amante). El estudio “Una 
semblanza de Buscón Poeta” será tiempo después recogido como apéndice en Eduardo Dieste, Teseo. Los problemas 
literarios. Ejemplos del Uruguay y una comedia americana para cine y lectura, de Eduardo y Rafael Dieste, 
Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938, pp. 281-290. También se lo puede consultar como prólogo a Eduardo 
Dieste, Obra selecta. Cuentos, Teatro y Teoría estética, Anthropos, Barcelona, 1987, pp. 17-30. En cuanto a la 
“comedia americana” a la que hace referencia el subtítulo, se trata en verdad de un guión cinematográfico hecho 
sobre todo por Rafael Dieste, en base a un cuento de su hermano: “Promesa del viejo y de la doncella”, que había 
aparecido en el ya mencionado Buscón Poeta y su Teatro, pp. 219-231. El guión se titula “Promesa del viejo y de la 
doncella. Comedia para el cine en tres actos” y está recogido en las pp. 231-278 de Teseo (y también en Obra 
selecta, pp. 177-232). Si bien fue publicado en 1938, se trata de un guión escrito en los mismos meses en que se 
editaba P.A.N.: en una carta del 7 de marzo de 1935, en Amberes, Rafael le anuncia a Eduardo que lo ha terminado la 
noche anterior (OC5, p. 65). Las cartas del período muestran las verdaderas intenciones de los hermanos Dieste de 
conseguir que se realizara y, más aún, de participar en la industria cinematográfica. 
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francesa: “Desde París” (mayo de 1935, p. 84) y “El teatro en París” (junio de 1935, pp. 113-114) 

son las crónicas que llevan la firma “G. Delamar”. Así, a diferencia de lo que sucederá con Félix 

Muriel, el seudónimo parece ser sobre todo utilizado, en 1935, para incrementar la cantidad de 

“colaboradores” de la revista; a la vez, estas dos crónicas hacen pensar que la firma de G. 

Delamar fue reservada para escritos más circunstanciales. Distinto es el caso del comentario 

sobre el libro de Eduardo Dieste, un escrito de mayor importancia, pero allí cabe pensar que se 

buscase evitar, por un lado, la repetición del nombre de un colaborador que, en el mismo primer 

número, firmaba una carta-artículo en las páginas principales, y, por otro, la inclusión de una 

recensión a cargo del hermano del autor del libro reseñado (libro en el que, además, se incluía –

pp. 13-14– un poema de Rafael a modo de prólogo: “Buscón” [OC1, pp. 557-558]). Similares 

razones parecen determinar el que la reseña del poemario de Rafael Dieste, escrita por Eduardo, 

sea publicada con seudónimo (núm. 3, marzo de 1935, pp. 58-59). 

Así, de los ocho textos que Dieste escribe para los siete números de P.A.N. TPF

64
FPT, sólo cinco se 

publican con su nombre. Tres de ellos, de acuerdo con el carácter epistolar de la revista, son 

cartas dirigidas a Eduardo Dieste (“La forma teatral II”, núm. 1, enero de 1935, pp. 6-8TPF

65
FPT), al 

director (“Valle Inclán, premio Nobel”, núm. 3, marzo de 1935, pp. 45-46) y al Doctor Sintax, 

seudónimo que utilizaba Eduardo Dieste (“Sobre teatro en cine”, núm. 3, marzo de 1935, pp. 51-

55). Quizás un incentivo para la utilización de un alias por parte de Rafael Dieste haya sido la 

tendencia al procedimiento que se observa en su hermano: Juan Buscón, Buscón Poeta y Doctor 

Sintax son los más frecuentes. Buscón se acerca mucho a un personaje, lo había usado por 

                                                 
      TP

64
PT En verdad, Dieste publicó once textos en la revista; pero entre ellos se encuentran una breve carta al director 

para indicar, con bastante humor, las erratas que detectó en la impresión de su artículo del primer número (“Registro 
de erratas”, núm. 2, febrero de 1935, p. 40) –carta que, acaso por sus características, ninguna bibliografía registra–, y 
dos poemas de su libro Rojo farol amante, que había sido editado en agosto de 1933: “Montaña” (núm. 4, abril de 
1935, p. 68) y “Reconocimiento” (núm. 5, mayo de 1935, p. 93), que en la versión definitiva del poemario (Emecé, 
Buenos Aires, 1940) llevan los números 48 y 31 respectivamente. 
      TP

65
PT También fue recopilado, junto con el texto de su hermano al que responde (“La forma teatral I”, del mismo 

núm.), en la ed. de 1938 del volumen Teseo. Los problemas literarios..., pp. 202-205. 
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primera vez en 1913, en el libro Buscón Poeta. Teorías disparatadas y cuentos de burlas (D. M. 

Bertani, Montevideo), que iría ampliando y corrigiendo en sucesivas reedicionesTPF

66
FPT. Pero fue 

también seudónimo. Así, por ejemplo, un texto publicado en Nova Galiza (núm. 14, 8 de xaneiro 

de 1938, p. 3), titulado “Sacrilegio de la cruz y de la espada”, está firmado por J. Buscón. El 

hecho de que, según se indica allí mismo, el escrito provenga “De la revista «Reuniones de 

Estudio», Montevideo”, reafirma la posibilidad de ver en él un envío de Eduardo DiesteTPF

67
FPT. Del 

uso de Doctor Sintax no conozco ejemplos anteriores a la revista P.A.N. –en la que, por medio de 

la sección “Cuestionario de Dr. Sintax”, su presencia es casi constante–, aunque sí posteriores: en 

1939 bajo ese nombre firma Eduardo Dieste la carta-prólogo que abre el libro A gaita a falare. 

Lembranzas e maldicións, de Ramón Rey Baltar. Este volumen, que recupera algunos poemas 

que Rey Baltar había publicado en 1938 en Nova Galiza, lleva ilustraciones de Castelao, 

Colmeiro y Luis Seoane, y fue editado en Buenos Aires por la Central Galega d’Axuda ao Frente 

Popular Hespañol, nombre de una agrupación sostenida en gran medida por la Federación de 

Sociedades Gallegas de la ArgentinaTPF

68
FPT. 

El recurso que, como en el caso de la dirección de P.A.N., parece también deberse al hecho de 

que Eduardo Dieste era por esos años cónsul uruguayo en Madrid, sirve en primera instancia en la 

revista para multiplicar el número de colaboradores. Pero se convertiría, de modo evidente en el 

                                                 
      TP

66
PT El libro es incluido, en versión ampliada y junto con las obras teatrales Los místicos y El viejo, en el volumen 

que reseña “Gerineldos Delamar”: Buscón Poeta y su Teatro. Recorrido espiritual y novelesco del mundo. Ya en el 
exilio, Rafael se encarga de cuidar la edición –para la que escribe la solapa de presentación– de una nueva versión: 
Buscón Poeta. Recorrido espiritual y novelesco del mundo (Emecé, Buenos Aires, 1942). También con solapa de 
Rafael, aparecen las obras teatrales reunidas en un tomo: Teatro de Buscón (Castidad, La ilusión, El Viejo) (Nova, 
Buenos Aires, 1947). 
      TP

67
PT Arturo Casas, al referirse a la correspondencia entre los hermanos Eduardo y Rafael Dieste durante los meses 

de la guerra en que el segundo vive en Barcelona (“sorprende en estas cartas la falta de precisiones sobre la marcha 
de la guerra [...] y acaso más el predominio de un tono teórico, que ocasiones no rehuye la metafísica”, dice el 
investigador), menciona el hecho de que Rafael pide “a su hermano que envíe colaboraciones para Hora de España, 
Nova Galiza y otras revistas” y agrega: “Ignoro [...] si su hermano llegó a enviar algún ensayo, aunque al menos en 
las dos revistas citadas en primer lugar no hay trabajos suyos” (La teoría..., p. 402). El mencionado “Sacrilegio de la 
cruz y de la espada”, no obstante, parece ser testimonio de una respuesta a la solicitud. 
      TP

68
PT Las ganancias resultantes de la venta del libro iban a ser destinadas a la ayuda de las milicias republicanas, 

aunque, por la fecha de impresión (5 de marzo), es obvio que no ya no se pudo hacer el envío de dinero. 
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Epistolario, en un procedimiento típicamente “familiar”. En una carta del 24 de octubre de 1941 a 

su hermano Enrique, se refiere a Eduardo como “Doctor Sintax” (y a sí mismo con otro nombre-

personaje: “Eso cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor Petrus. Pues 

veo que le habéis doctorado. Gracias en nombre de su modestia”, OC5, p. 176); más aún, inicia 

un proceso de creación de un nombre para Enrique, proceso que convoca un pasaje dramatizado 

dentro de la carta: 

Ahora habría que bautizarte en latín –proposición de doctor Sintax– para que puedas entrar 
desnudamente en ciertos diálogos que vengan a cuento o se disparen solos. Siempre con buena 
puntería ¡claro! Hace falta un disfraz, y a ser posible en latín, para tranquilidad del alma y para su 
franqueza. Yo, ¡ay de mí!, no sé de latín, aparte del gallego, más que lo poco que se me olvidó de la 
gramática, algo de la histórica de mis dos romances, pero no para exámenes, y algunas etimologías, 
la mitad dudosas. ¿Cómo te llamaré? En mal hora fui doctorado. Esto siempre trae compromisos. 
Estoy por quedarme Petrus a secas. Pero, en fin, veamos. Esther me contó un día una anécdota 
luminosa. Según parece llegó a la playa cuando tú estabas a punto de irte, y como después de alguna 
breve queja decidieses esperarla, ella dijo algo así: “termino en un periquete”. Mas tú, sintiendo 
agraviado el mar y la calma que merece aunque se alborote, dice que respondiste: “¡Oh, no! Yo 
detesto a ese que dijo: Veni, vidi, vici”. 
–Creo que fue Julio César. 
–Pues lo deploro. 
A raíz de esto se me ocurre darte provisionalmente estos tres nombres, y los tres doctorables: Doctor 
Antiveni, Antividi y Antivici. Puede usarse cualquiera según las circunstancias, o uno tras de otro 
según sentencia. Y puede también ser lord, tanto como doctor. (OC5, p. 176) 
 

El bautismo provisional, ya de por sí inestable, con el recurso a tres nombres simultáneos, le 

permite a Rafael Dieste, a modo de “ejemplo”, redactar un breve texto dramático en medio de la 

carta. Las “voces” implícitas en los tres nombres se despliegan y se realiza en el papel una 

conversación teatral, con didascalias y demás normas genéricas, en la que sigue discutiéndose un 

cuento de Eduardo Dieste sobre el que la carta discurría al momento de iniciar la búsqueda de un 

nombre para EnriqueTPF

69
FPT: 

                                                 
      TP

69
PT La discusión sobre ese cuento, de la que sólo he citado unas oraciones finales, es un hermoso pasaje de la carta 

a Enrique: “Te supongo enterado de ciertos diálogos concurbitáceos y de la última vuelta dada a la sandía por Doctor 
Sintax. Es un decir, pues ninguna vuelta es última, y menos si en torno a la sandía. Y aún para morir se dan muchas 
vueltas, lo cual significa que la muerte es algo y que tiene su gracia y su rotundidad. Y esto nos lleva a hablar de la 
sandía fúnebre, espanto de Mireya, como el amor lo es de los niños. Y es que la cala es grave por cualquier lado que 
se mire y a tuertas o a derechas. Quizás tenga razón el Jesuita –digo el de Doctor Sintax– y haya que dar privilegio a 
algún lugar o instante de apertura, con cierta sinrazón, pero para hacer entender por nostalgia cuánto es el valor de 
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Lord Antiveni hace el papel del caballero que dije antes. Un cura urbano, un tanto expeditivo –no el 
viejo atónito y montés del cuento–, hace el papel de cura. 
LORD ANTIVENI: ¿Ha comprendido a lo que vengo, padre? ¿Ve usted esta espada? 
EL CURA: Veo, veo, está claro. Todo lo comprendo. No diga usted más. (hace ademán de absolver 
con gran desenvoltura profesional). Listo. 
DOCTOR ANTIVIDI: estese quieto con los ojos, padre. Creo que no ve nada. Así como usted hace, no 
puede ser. Necesito paternidad más lenta. O me hace usted hijo como Dios manda o le doy órdenes 
mayores de un mandoble. No necesito exorcista, sino cura. 
EL CURA: Está usted mal. Espere. Yo sé cómo se derrota al diablo. El efecto es instantáneo. Con esta 
señal se disipa de un soplo. En el nombre del Padre... 
LORD ANTIVENI: Calle, por Dios. 
EL CURA: ¿No lo decía yo? Derrotado. 
DOCTOR ANTIVICI: Al demonio –y no diga usted diablo– no se le derrota. Es invencible. ¡Yo lo sé! 
No es cosa que pueda concluir así. Si usted no le tiene más respeto, déjese de hacer señales, o en el 
nombre del Hijo lo fulmino. (Aparte) ¡Pobrecillo! No merece el mandoble. Perdonadlos, Señor, que 
no saben lo que hacen. Voy a buscar al viejo y a ese sí que lo mato y me bendice. (Envaina la espada 
y sale haciendo una ligera reverencia mundana). 
EL CURA: (solo) ¿Será el demonio? ¿Existirá de veras el demonio? Es lo más parecido que he visto. 
(Va a mirarse al espejo y este se rompe con reprimido estruendo. El cura se queda petrificado 
mirando al vacío). (OC5, pp. 176-177) 
 

A continuación, el autor introduce un anuncio, “FIN DEL AUTO”, que clasifica la pequeña 

“obra teatral” compuesta. El sacramento representado, seguramente, es el bautismo. Al retomar la 

reflexión sobre el nombre idóneo para su hermano, Rafael Dieste revelará la identidad que parece 

estar escondía tras el nombre que le era atribuido en este juego teatral entre hermanos: 

En fin, ese triple nombre, si no es del todo feliz para otros casos, puede ser acicate de algún otro. En 
cuanto al doctor Sintax observo que se ha convertido en disfraz de Buscón, pues viene 
representándole en su última carta. Digo suya sin saber de quién a punto fijo, lo cual es lo mejor 
para conocerse. Podría ser de Buscón representando a Eduardo, el cual tengo ya por seguro que es 
uno de los más afortunados disfraces de Doctor Sintax. Respecto a Petrus antes de doctorarse, tengo 
noticias de que era un tal Félix Muriel, un ser melancólico y amable que conocí junto a una estatua 

                                                                                                                                                              
los demás, y tentar a seguir. Acaso es por esto por lo que nadie nace en sazón ni muere acabado, y todos claman: 
¡Unos días más!, que referido al nacimiento es como haber dicho: Unos años después. Valiente cala, este hueco que 
se abre en el mundo con nuestro ser inopinado. Lo mismo da decir: «Como gustéis», que «Por aquí para que siga». 
Azar o arbitrio es igual: así hemos nacido y hemos de morir. Y pienso –contra los astrólogos– que es buen indicio. 
Indicio de integridad, que se acredita cortando por lo sano, aventurándose en el mundo con ese azar o arbitrio, no 
principiante ni nada concluyente, del nacer y el morir. Por eso no está bien calcular hijos... Y por eso no está bien 
casi nunca el suicida... Es muerte demasiado concluyente, quiere probar la libertad que ya tiene, hacerse íntegro 
cuando ya se es; o bien es impaciencia y maldición injusta del que no ve nada porque no lo está viendo concluido. 
Pero donde la cala es quizá más grave es en eso del bien y del mal. Porque no se empieza nunca por el bien. Eso no 
sería lo inocente. La inocencia, que es lo bueno, es previa a todo empezar. Así es que se empieza por el mal. Y, claro, 
ya no hay modo de concluir. Y es sin embargo lo que a toda costa quiere ser concluido, porque no ve su integridad. 
De modo que ahí hace falta ese golpe de espíritu que se llama el perdón, una barbaridad, algo injusto y sin límites 
para que la inocencia se rescate. Entiendo al caballero –no sé si lo invento ahora, pero debió suceder– que reclamaba 
ser absuelto, ser otra vez niño, amenazando a un cura viejo con su espada en alto. Y veo al cura bendiciendo y 
temblando. Eso cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor Petrus. Pues veo que le habéis 
doctorado. Gracias en nombre de su modestia” (OC5, pp. 175-176). 
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en un parque de París. Su amabilidad consistía en mostrar flores cuando tenía llagas. También se 
decía que era ingeniero de puentes y que le había venido esa vocación después de saltar sobre una 
sima. Solía confundírsele conmigo, pero yo estoy en dudas y a veces recomiendo el salto. Claro, es 
una recomendación grave porque es otro salto al que, además del riesgo, se une la responsabilidad. 
(OC5, p. 177) 
 

Es la primera aparición de Félix Muriel en el exilio, un año antes de que Dieste comenzara a 

redactar los Tratados y confidencias de Félix Muriel, manuscrito original del libro. La referencia 

al modo en que conoció a este “ser melancólico” describe, en efecto, la manera en que el 

personaje se encuentra en un artículo de la revista P.A.N.: “Galería de espejos fieles”. Pero la 

melancolía de Félix Muriel, algo modernista en aquel origen, adquiere en octubre de 1941 

matices nuevos: conlleva la amabilidad de “mostrar flores cuando tenía llagas”. Es el primer 

anticipo de una opción literaria que el autor comienza a construir, ya en el exilio, por medio de su 

personaje. 

Por lo demás, en la carta a Enrique, toda ella de enorme interés, Rafael Dieste introduce, 

sucediendo al “auto”, un breve relato sobre su formación literaria. Es un recuerdo de infancia: 

Estaba ya nuestro padre enfermo, pero con mucha paz y la serena lucidez de siempre. Y no 
queriendo dejarnos pleitos, además de pobreza –palabras suyas–, iba poniendo todo en claro con mi 
ayuda. [...] estábamos así cuando llegó el momento de escribir una carta difícil y de muchos enredos 
y distingos a la finada doña Dolores de Aguirre, y entonces me dijo: “Convendría una carta breve, 
en que se diga todo y no se pierda el hilo. No tengo ahora la cabeza para eso. A ver tú que tienes esa 
habilidad para la síntesis, si das con la forma”. Y me explicó el asunto y sus antecedentes, y 
equívocos que había que evitar. La cosa era complicada. Me fui a un rincón y mientras él se 
acariciaba la barba, no sé si pensando en otra cosa o en lo mismo, yo escribí con mucho empeño una 
verdadera punta seca en síntesis, un primor de justeza y brevedad. ¡Seis líneas! Se las di a leer y 
pocas veces le vi tan maravillado. Las leyó varias veces y al fin dijo: “¡Es asombroso! ¡Está todo!” 
Y quedé en éxtasis de peonza, suspendido en la punta de mi gloria infantil, cuando lanzó de nuevo al 
aire esta reiteración definitiva: “¡Todo!” Entonces me puse yo a leer la carta contemplando con toda 
la modestia posible la solidez y perfección de su equilibrio, y casi asustado de haber resuelto 
relaciones tan complejas con tan estricta claridad. 
Sin embargo él parecía dudar. Llamó a nuestra madre: “¡Garia! Que te lea Rafael esa carta. Es para 
Dolores. Ya sabes el asunto. A ver, lee. Despacio... ¡Es asombroso! Sigue, sigue... ¿Qué te parece, 
Garia? ¿Está claro?” Mamá dijo que sí, que no faltaba nada, salvo algún detalle que mencionó pero 
que resultó ser innecesario. No entraba en el mecanismo o no tenía urgencia. 
“Pues entonces está todo”, dijo mamá. 
Pero papá seguía dudando. Y yo empezaba ya a desternillarme de risa, como quien es dueño de un 
juego sorprendente y sin ardid. Y en este punto fue cuando él salió de sus meditaciones para decir 
despacio, pero con gran velocidad de inspiración: “sí, sí... Algo falta... Ahora lo veo. Lo que falta en 
esa carta para doña Dolores es... En fin, falta doña Dolores”. (OC5, pp. 177-178) 
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Dieste, entonces, que narra un recuerdo infantil, un recuerdo en el que, acaso por primera vez, 

escribía él escondido bajo un seudónimo familiar, el nombre de su padre que firmaría la carta, 

saca algunas conclusiones del pequeño relato: 

Lo comprendí muy bien. Faltaban ciertos modales, palabras superfluas, rumor familiar, aire y espejo 
para que ella se viese y pudiese entender. Y si no, haría como el distraído, pues era además un poco 
distraída, y preguntaría sin enterarse: “¿Hablaba usted conmigo, don Eladio?” ¡Faltaba doña 
Dolores! Es de las cosas más hermosas que he oído y siempre me acuerdo. Escribí otra carta y creo 
que logré entonces la verdadera síntesis. Después he recibido otras lecciones de literatura, ¡pero esa 
es buena! (OC5, p. 178) 
 

El “espejo” que faltaba es en resumen un espejo que le permitirá a la lectora reconocerse y –

como diría algún personaje diesteano– “sentirse aludida”. La lección de literatura, esta primera 

lección de literatura que Dieste rememora en el exilio, es una lección familiar, es un recuerdo de 

cuando niño, es un episodio en el que escribe con seudónimo y es, sobre todo, el aprendizaje de la 

importancia de la comunicación en la escrituraTPF

70
FPT. El otro, el interlocutor deseado, buscado, debe 

latir subrepticio en el texto para que la comprensión, y por lo tanto el diálogo, se produzca. Ya de 

niño, Dieste aprendió a construir esos “puentes” que decía diseñar Félix Muriel antes de ser el 

“doctor Petrus”. En fin, buena parte de las características de la narrativa diesteana se encuentran 

sintetizadas, con similar maestría a la que tuvo en su infancia, en este breve relato que intercala 

en la carta familiar. Incluso dos características más: la propensión a convertir las cartas en textos 

literarios, con un alto grado de vuelo creativo, y la escasa preocupación por los límites genéricos. 

Su carta incluye un “auto” y un relato. El relato, más aún, sucede, como una suerte de corolario, 

al auto teatral. No es extraño. Ya en 1935, en la revista P.A.N., es el teatro el género que lo 

convoca por primera vez a una escenificación de las voces que reflexionan, es el teatro el que lo 
                                                 
      TP

70
PT La “gloria infantil” a la que se refiere Dieste en su carta debe de haber sido más bien adolescente, pues el 

episodio, según él mismo dice, ocurrió poco antes de la muerte de su padre. El suceso también fue narrado por José 
Otero Espasandín, en el último de los Cuentos que me contó Dieste (Ediciós do Castro, Sada, 1984, pp. 103-106). En 
“El asunto de doña Dolores”, Rafael Dieste le dice, con “amable ironía”, al narrador: “Según recuerdo, el Rafael de 
entonces tendría unos dieciséis años. Ya había leído a Gracián, Nietzsche, La Rochefaoucault, podía meter en un 
dedal los «Prolegómenos a toda metafísica futura»... y no sabía escribir una carta para doña Dolores, viéndola, 
entendiéndola, sintiéndola, de modo que ella pudiese decir: «Rafael me escribe; luego existo»” (ibid., pp. 105-106). 
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lleva a poner en escena el procedimiento de creación de personajes. La “Revelación y rebelión 

del teatro”, un escrito al que en seguida me referiré, anticipa muchos procedimientos que serán 

retomados en el exilio. 

Además de las tres cartas mencionadas, los dos escritos restantes –quizás los más interesantes 

de los firmados por Rafael Dieste en la revista– se acercan en mayor grado a la segunda 

caracterización que ostenta el subtítulo de P.A.N.; son más cercanos, sobre todo el primero en 

orden de publicación, al ensayo, aunque su clasificación genérica no deja de presentar alguna 

complicación. En gran medida, hacen recordar una afirmación que aparece en el segundo de estos 

dos “ensayos”: se dice allí que “Los géneros se definen por sus ejes, a partir de los cuales irradian 

libertad. No hagamos muralla, confín petrificado, su horizonte” (T1, p. 88). 

El primero, el más “ensayístico” de los dos, entonces, tiene una enorme importancia: en 

“Galería de espejos fieles” (núm. 6, junio de 1935, pp. 122-124) nace Félix Muriel, como 

personajeTPF

71
FPT. El segundo, no menos fundamental en la definición de procedimientos del autor, es 

“Revelación y rebelión del teatro. Misterio polemístico en una jornada” (núm. 7, julio de 1935, 

pp. 153-163). El escrito, que busca reflexionar sobre las ideas de Gordon Craig –en especial sobre 

las que plantea en su libro On the art of the theatre–, recurre a una forma dialogada cuyos 

orígenes pueden conocerse mejor merced a una introducción que el autor hizo para la reimpresión 

del texto años despuésTPF

72
FPT. En esta introducción, Dieste dice que “Habiendo comenzado a ordenar, 

completar y esclarecer algunas notas sobre cuestiones de teatro, nacidas en parte (en esta ocasión) 

                                                 
      TP

71
PT El artículo, pues, es un caso más de los tantos en los que la escritura de Dieste entrecruza géneros: artículo con 

personaje, tiene también pasajes descriptivos y narrativos e, incluso, dos poemas (“El mundo entero estaba allí” y 
“Plazoleta y Juan sin don”, p. 124) que los editores de OC1 han recopilado en el volumen dedicado a la narrativa y la 
poesía del autor (pp. 559 y 560). 
      TP

72
PT En la publicación original, el texto aparecía con una breve noticia sobre Gordon Craig, autor de dos ensayos a 

partir de los cuales Dieste escribe su “misterio polemístico”. Para reponer la información sobre el diálogo de ideas 
del texto, al ser recopilado en 1981, la “breve noticia” es incorporada a la introducción y el subtítulo es levemente 
modificado: “Revelación y rebelión del teatro. Misterio polemístico (sobre Gordon Craig) en una jornada” es el 
nombre con el que figura en T1, pp. 61-94. 
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de la lectura de los libros de Gordon Craig, vi que ellas mismas, reclamando justicia unas de 

otras, se replicaban entre sí con voces diversas” (T1, p. 61). Vale decir, las notas mismas son las 

que proponen la necesidad de la forma que toma el texto, pues tienen “tan imperiosa inclinación a 

hacerse oír en diálogo que no me pareció ya justo [...] resistirme a tal demanda” (T1, p. 61). Así, 

el análisis sobre cuestiones de teatro se convierte en una obra teatral. Es un texto dramático en el 

que los personajes surgen conforme se desarrolla la discusión, a veces conscientes de serlo, y en 

el que, más aún, algunos de ellos se funden y confunden con el autor: un yo esquivo pero siempre 

presente en el diálogo. Su primera intervención, por ejemplo, se produce al introducir un 

personaje que no proviene de la obra de Gordon Craig en la que se basa; cuando se hace presente 

un Segundo Playgoer o Segundo Espectador, una didascalia acota: “(¿Un nuevo personaje?... 

Algunos curiosos se han acercado y están a punto de intervenir. Pero este Segundo Espectador 

creo que soy yo mismo... Dice o digo...)” (T1, p. 69). De allí en adelante, el autor seguirá 

participando en el diálogo como un personaje más de su obra. 

En resumen, quedan anticipadas en este escrito, por un lado, una manera –dramática, 

dialógica– de discutir problemas filosóficos a la que recurrirá Dieste en sus años de exilio y, por 

otro, una forma de escenificar la creación de personajes –y de responder a su necesidad– que 

también será propia de algunos libros escritos en el exilio: Luchas con el desconfiado, Diálogo de 

Manuel y David y, en alguna medida, el mismo Félix Muriel. 

Por lo demás, las estrategias de escritura del “misterio polemístico”, la incertidumbre 

genérica, así como también las ideas sobre el “nuevo teatro” que Dieste toma de Gordon Craig y 

reformula según sus propios intereses, acercan como pocas veces su poética a las vanguardias. La 

concepción del personaje, el modo de su representación, la noción del actor como 

“supermarioneta”, la idea misma de teatro que se encuentra aquí, en efecto, pueden ser 
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relacionadas con el teatro de vanguardia. Pero también, atendiendo a la búsqueda estética de 

Dieste en esos años, puede verse en seguida su conexión con el teatro popular. 

Si bien Rafael Dieste había publicado en 1927 su primera obra teatral, A fiestra valdeira, es 

evidente que su dedicación al teatro se incrementa muchísimo durante los años de la República. 

De esa dedicación son testimonio las cinco obras publicadas entre 1930 y 1934 en los volúmenes 

Viaje y fin de Don Frontán (Niké, Santiago de Compostela, 1930) y Quebranto de doña Luparia 

y otras farsas (J. M. Yagües, Madrid, 1934). Además, en ese período, el autor se interesa en 

especial por el teatro de títeres y marionetas; escribe gran cantidad de farsas para guiñol, muchas 

de las cuales permanecen entonces inéditas: “La fiera risueña”, “El falso faquir”, “El gato de 

Siloc” o la adaptación del romance “La doncella guerrera”; y prepara otras que se han perdido: 

“entre ellas El dragón y su paloma. Había también una que se llamaba algo así como 

Equivocación fatal o El extranjero, no recuerdo con exactitud” TPF

73
FPT. 

Esta producción, desde luego, fue posible en gran medida gracias a la participación de Dieste 

en las Misiones Pedagógicas. Si tantas obras fueron escritas en el período, aún permaneciendo 

inéditas o perdiéndose, es sobre todo porque eran representadas. El mismo paso de su teatro del 

idioma gallego al castellano muestra, por un lado, el cambio ya mencionado que acarrea el inicio 

de la década del treinta (de “lo gallego” a “lo español”), y, por otro, un nuevo público previsto. Y 

en efecto, esas farsas fueron compuestas para el teatro de guiñol de las Misiones Pedagógicas, 

cuya creación estuvo a cargo de DiesteTPF

74
FPT. Incluso fueron representadas en el “retablo de 

                                                 
      TP

73
PT “Testimonio de Rafael Dieste”, en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de 

educación popular. Con un testimonio de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 1982, p. 143. En el mismo lugar, 
Rafael Dieste resume el argumento de esta última obra perdida, menciona algún dato sobre su representación y 
concluye comentando: “Me aficioné mucho a componer piezas para el Guiñol, que fue para mí una especie de taller 
teatral. Ciertamente, me alentaba el estar tan bien secundado por el espíritu creador del grupo” (ibid., p. 144). 
      TP

74
PT Hay una descripción del nacimiento de ese teatro de guiñol en el primer informe de las Misiones Pedagógicas: 

Memoria del Patronato de Misiones Pedagógicas. Septiembre de 1931-Diciembre de 1933, S. Aguirre, Madrid, 
1934. El capítulo correspondiente a “El retablo de los fantoches (guiñol)” (pp. 123-126) no lleva firma, pero Otero 
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fantoches” algunas obras publicadas: “Curiosa muerte burlada” y “La amazona y los 

excéntricos”. 

La importancia que tuvo para Rafael Dieste formar parte de la institución fundada por Manuel 

Bartolomé Cossío no puede soslayarse. Es el momento en el que el autor conforma una imagen de 

la España “no oficial” que lo acompañó el resto de su vida, en el que revalida su confianza en las 

formas artísticas populares y en el que se siente formar parte de un proyecto cultural, social y 

político con el que se identificó plenamente. Años después, al referirse a su experiencia en las 

Misiones Pedagógicas, resumía el aprendizaje ético y estético en una elocuente oración: “Después 

de haber sido misionero, difícilmente se podría ser marrullero en política, ficticio o pedante en 

arte, descuidado en asuntos de ética profesional”TPF

75
FPT. 

                                                                                                                                                              
Urtaza lo atribuye a la pluma de Rafael Dieste (Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular, 
p. 75). 
      TP

75
PT “Testimonio de Rafael Dieste”, p. 154. Una de las tantas pruebas de la impronta que las Misiones Pedagógicas 

dejaron en el autor, es la conferencia que dictó en 1958 en el Departamento Cultural del diario La Razón, de la que 
Luis Seoane, en una reseña, destaca su “emoción” (“Unha conferéncia de Rafael Dieste”, en “Galicia emigrante”. 
Escolma de textos da audición radial de Luis Seoane (1954-1971), ed. de Lino Braxe e Xavier Seoane, Ediciós do 
Castro, Sada, 2ª ed., 1994, pp. 430-432). Una carta privada da cuenta del éxito de esa conferencia y, al mismo 
tiempo, de una cierta falta de entusiasmo –nada precisa pero palpable– ante la posibilidad de que se realizara un 
proyecto semejante fuera de su patria. El 18 de julio de 1958 escribe a Manuel y Magdalena Dieste: “Hace unos días 
di una conferencia sobre el sentido de las famosas Misiones Pedagógicas, con un éxito realmente alentador y una de 
cuyas repercusiones, según acaban de decirme por teléfono, es el deseo de la Universidad de La Plata de que yo les 
oriente para hacer algo por el estilo en este país. Más aún, quieren contar conmigo como inspirador permanente, lo 
cual no sé si va a ser compatible con mis otras tareas. Dependerá de las condiciones, etc. Estoy ya citado para una 
primera, en que veremos más concretamente qué es lo que cabe hacer. En todo caso, y de acuerdo al espíritu y 
función de las Misiones, lo que se haga tendrá que ser con plena autonomía, libre de toda intromisión política de tipo 
sectario o partidista. En fin, son buenas gentes. Vamos a ver qué dicen” (OC5, p. 488). Tres días después escribe a 
Gabriel Zaid y refiere nuevamente la conferencia; en este caso, hace hincapié en la relación con el público, aquello 
que seguramente le llevó a hablar antes de “éxito”, y recuperando mucho de su idea “litúrgica” del teatro: “Hace 
unos días, invitado por «La Razón», di una conferencia sobre las Misiones Pedagógicas (españolas). [...] Todo me 
predispuso a ser yo generoso también. Y se produjo una comunicación «mágica» con el público. Para mí fue la 
revelación del público, de su cordialidad secreta, de su última inocencia. Creo que al decir comunicación «mágica» -
no sin cierto temor a la retórica– lo que quiero decir es: fraternal. Todos (ellos y yo) nos sentimos de pronto en 
España, como en el seno de un hogar humilde, recatado, profundo. Una España que no anda en las historias. La 
«intrahistoria» de España, decía Unamuno. Eso, con cielos y montañas y unos estudiantes errabundos que se están 
enterando...” (OC5, p. 490). Finalmente, agrega un comentario que de nuevo deja constancia de sus reparos a un 
“traslado” del proyecto: “En la Universidad de La Plata quieren que les oriente para hacer algo parecido a las 
Misiones. Habría mucho que hablar, sobre los pueblos, los momentos, etc.” (OC5, p. 490). Al regresar a España, sin 
embargo, la necesidad de recuperar el proyecto –y el “espíritu”– de las Misiones aparecerá en varias ocasiones; desde 
los primeros meses (véase OC5, p. 525) en adelante. 
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El interés por el teatro, en este contexto, es lógico y entendible. Por un lado, la comunicación 

–que en términos diesteanos es casi la finalidad misma de todo arte–, en una obra de teatro 

representada, es un fenómeno más evidente y claro que en otros géneros. Por otro lado, el teatro, 

de por sí, de modo casi inmediato, es un arte social; el público es una pequeña sociedad dispuesta 

a convivir y dar vida al mundo que la representación convoca. Se trataría, incluso, en palabras del 

autor, de una unidad litúrgica, de una comunión: “Converter unha xuntanza de xentes, unha 

simple xuntanza numérica, en público, facer que teña unha unidade litúrxica e ante todo unha 

unidade de atención [...], isto é a empresa, a aventura do teatro” (OGC, t. 1, p. 331), decía Dieste 

al evocar “Algunhas das miñas experiencias teatrais”TPF

76
FPT. En esta misma conferencia dictada en 

1981, al referirse a esta “empresa” y “aventura” del teatro, a la necesidad de crear una comunión 

en y con público, reconstruye el “origen” del teatro –de “su” teatro, al menos– de un modo que 

recuerda la rememoración implícita en el Félix Muriel. El autor se remonta a su niñez para 

subrayar el carácter “dramático” de los juegos infantiles: 

Se un vai cara atrás no tempo, e lembra a súa nenez, e os seus xogos, e os seus disparates no meio 
dun van, ao mellor deserto, pois decátase de que non facía falta público para facer teatro, e están a 
falar sós, e a atrapar fantasmas. Así xogan tamén os animais xóvenes, dese xeito mesmo, quizais 
para entenderse coa vida no senso máis direito; e o rapaciño faino tal vez para se entender coa vida 
nun senso complexo que comprende o espírito. Tanto o animal xoven como o rapaciño están a facer 
unha forma de teatro. É decir, algo inútil desde o punto de vista inmediato, prático, porque non se lle 
ven os obxetivos direitos. Pero que é como un remedo, é como unha imitación, unha mímese de algo 
que ou se ten visto e se quer aprender praticamente ou que non se ten visto aínda e se quer favorecer 
con unha especie de maxia que consiste en arremedar primeiro aquilo que queremos. (OGC, t. 1, p. 
331)TPF

77
FPT 

                                                 
      TP

76
PT [“Convertir una reunión de personas, una simple reunión numérica, en público, hacer que tenga una unidad 

litúrgica y ante todo una unidad de atención [...], esto es la empresa, la aventura del teatro”]. La conferencia, 
organizada por el Aula de Teatro da Universidade de Santiago de Compostela y dictada en la Galería Sargadelos el 5 
de mayo de 1981, fue publicada con el título “Algunhas das miñas experiencias teatrais”, en EV, pp. 175-211. 
      TP

77
PT [“Si uno va hacia atrás en el tiempo, y recuerda su niñez, y sus juegos, y sus disparates en medio de una 

habitación, a lo mejor desierta, pues se da cuenta de que no hacía falta público para hacer teatro, y están hablando 
solos, y atrapando fantasmas. Así juegan también los animales jóvenes, de ese mismo modo, quizás para entenderse 
con la vida en el sentido más directo; y el rapaz lo hace tal vez para entenderse con la vida en un sentido complejo 
que comprende el espíritu. Tanto el animal joven como el rapaz están haciendo una forma de teatro. Es decir, algo 
inútil desde el punto de vista inmediato, práctico, porque no se le ven los objetivos directos. Pero que es como un 
remedo, es como una imitación, una mímesis de algo que o se tiene visto y se quiere aprender prácticamente o que no 
se tiene visto aún y se quiere favorecer con una especie de magia que consiste en remedar primero aquello que 
queremos”] 
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Esa manera estética de “entender la vida”, que no reclama una representación realista, cuya 

“mímesis” puede ser tanto de algo visto como de algo aún no visto que se quiere favorecer con 

esa “magia” que lo remeda, describe perfectamente la poética diesteana. Propio del autor es 

también ese linaje infantil del arte, el encontrar en la niñez ya inscritos los rasgos que la obra de 

madurez despliega. Y más aún, la soledad sin testigos en la que el niño representa su teatro, en 

vez de ser objeción a la necesidad de un público, será su prueba. La preparación, por así decir, en 

soledad de aquello que busca comunicarse, volverá a aparecer, fundando una teoría del lenguaje, 

en el relato “La peña y el pájaro” de las Historias e invenciones de Félix Muriel. En ese relato, 

como en la manera dramática de entender la vida que lleva adelante el niño, la imaginación y la 

creación son vistas como maneras de buscar al prójimo: 

Ese teatro infantil, sen testemuñas, en boa parte xa é teatro, e pese a non ter público, ten unha grande 
forza de fundamento para el e implica xa unha certa sociabilidade. Xa non é o rapaciño só. Está só 
efectivamente; se ollamos ao redor non hai ninguén, pero el está arrodeado de figuras coas que 
pelexa, coas que palica, coas que dramatiza. Ten unha relación xa non digamos dialéctica, nen 
biolóxica, senón estritamente dramática co mundo desde o primeiro momento en que el empeza a 
facer os primeiros acenos, en que empeza a facer as súas fantasías, con xestos, cos ademáns, etc. 
Isto quer decir que o teatro na súa madureza, precisa dun público e vai cara el. Pero ese público ten 
que ser soñado polo autor dramático, ten que ser soñado polo poeta dramático. (OGC, t. 1, p. 332)TPF

78
FPT 

 
El público soñado que el autor dramático construye en la madurez del teatro, Rafael Dieste lo 

encontró en los pueblos de España que recorrió con las Misiones Pedagógicas. Era un público 

lejano de los procedimientos realistas propios del denominado teatro burgués; un público apto 

para reconocer esa particular mímesis de lo que “aún no se ha visto” y que vuelve 

inesperadamente cercanas las formas tradicionales y las vanguardistas. 

                                                 
      TP

78
PT [“Ese teatro infantil, sin testigos, en buena medida ya es teatro, y pese a no tener público, tiene una gran fuerza 

de fundamento para él e implica ya una cierta sociabilidad. Ya no es el rapaz solo. Está solo efectivamente; si 
miramos alrededor no hay nadie, pero él está rodeado de figuras con las que pelea, con las que conversa, con las que 
dramatiza. Tiene una relación ya no digamos dialéctica, ni biológica, sino estrictamente dramática con el mundo 
desde el primer momento en que él empieza a hacer las primeras pantomimas, en que empieza a hacer sus fantasías, 
con gestos, con los ademanes, etc. / Esto quiere decir que el teatro en su madurez, precisa de un público y va hacia él. 
Pero ese público tiene que ser soñado por el autor dramático, tiene que ser soñado por el poeta dramático.”] 
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En definitiva, al momento de la aparición de P.A.N., Dieste parece encontrarse en la búsqueda 

de una combinación entre el teatro popular (cuyos procedimientos de por sí se conectan a veces 

con técnicas contemporáneas) y las innovaciones escénicas que descubre y redescubre durante su 

estancia como becario en Francia y Bélgica. O bien, para decirlo de modo sintético, entre el 

guiñol y Gordon Craig. 

Ya desde su título, la revista que los hermanos Dieste impulsan en 1935 muestra una 

concepción determinada de la poesía y de su relación con lo social. Si en principio el nombre 

parece referir a la sinécdoque de comida, la comida más “elemental” posible, la comida por 

antonomasia, encierra en verdad una sigla, que en su momento los fundadores no revelaron: 

Poetas Andantes NavegantesTPF

79
FPT. Esta yuxtaposición de la sigla y el sustantivo dice mucho sobre la 

concepción de la poesía que ya entonces los hermanos Dieste tenían. Hay en ella, desde luego, la 

pretensión de fundir en una palabra la sencillez y lo popular del pan con la poesía misma (poesía, 

además, “andante” y “navegante”, que es casi como decir campesina y marinera). Hay, a la vez, 

la pretensión de convertir la poesía en “alimento”. Pero hay, también, en la búsqueda de “fusión”, 

en la ocultación de la sigla en el sustantivo, el testimonio de una síntesis difícil y compleja. 

Un curioso texto –hasta ahora no considerado por la crítica– muestra hasta qué punto llegaba 

la búsqueda. Se trata de un breve comentario que aparece en el tercer número de la revista. La 

publicación contaba con una sección final, titulada “Bibliografía”, en la que se incluían las 

reseñas, los “acuses de recibo” de libros y publicaciones periódicas llegadas a la redacción y un 

“registro de erratas” (uno de los cuales contiene una carta –en la que corrigiendo erratas hace un 

texto muy divertido– enviada por Dieste y no enumerada en la edición del facsímil entre sus 

colaboraciones). El texto al que me refiero es uno de los “acuses de recibo”. Pero si no es 

                                                 
      TP

79
PT Han quedado, no obstante, rastros y “pistas” del sentido de esta sigla en las páginas de la revista. Así, por 

ejemplo, en el final de “Valle Inclán, premio Nobel”, Dieste se despide enviando “Abrazos a toda la tripulación y 
para ti, caro Espasandín, de tu camarada Rafael Dieste” (P.A.N., núm. 3, p. 46). 
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demasiado extraño que se trate del anuncio de la salida del número anterior de la misma revista –

podría tratarse de publicidad para promocionar los números “atrasados”– sí en cambio resulta 

sorprendente el autor de la nota. Firma, solamente, “El Pueblo”. Lo que dice El Pueblo en esta 

breve reseña del número dos de P.A.N., fechada en “Madrid, 15-11-1935”, es lo siguiente: 

P.A.N. (Revista epistolar y de ensayos). –Ha sido puesta a la venta el segundo número de esta 
revista literaria, que dirige J. O. Espasandín, y plácenos consignar que supera al primero, que 
habíamos elogiado por su elegante y sobria presentación, limpia de remilgos vanguardistas o de 
cualquier otra afectación tipográfica y por el interés de su contenido. 
Llama la atención en el epistolario de este segundo número el “Caso de conciencia española”, que 
refleja auténticamente la sombría intransigencia de los hogares, en pugna con el optimismo liberal 
de nuestros profesores. 
El reportaje en el que expone Eduardo Dieste un esbozo de plan de enseñanza secundaria general y 
técnica (bachillerato), fundado en su experiencia universitaria, es de un rigor demostrativo que 
merece la cuidadosa atención de cuantos aprecian el factor educativo, de suma importancia para la 
constitución de una armonía social superior a la presente. 
Una interesantísima reseña crítica de las Exposiciones de arte, de Fernández Mazas; una selección 
poética en que figuran los nombres de Julio Supervielle, Fernando Pereda, Oribe, De Castro, notas 
bibliográficas, etc., componen este número de P.A.N., cuya lectura recomendamos.TPF

80
FPT 

 
Así pues, El Pueblo lee P.A.N. Y, es fácil notarlo, le gusta. 

Como la breve reseña popular permite inferir, la reflexión sobre España es frecuente en la 

revista. Y es también frecuente que el análisis de lo español traiga aparejada la pretensión de un 

develamiento, de desenmascarar una imagen falsa para poner en evidencia lo que en verdad es 

España. Una nota de Antonio Sánchez Barbudo demuestra que este procedimiento no es 

exclusivo de Dieste ni mucho menos: 

Lo que viene considerándose como típicamente español no es, en realidad, según nuestro modo de 
ver, sino la huella rígida de algo superior más hondo y vivo, nunca expresado. Quizá lo más 
profundamente español no sea en el fondo la furia, sino la gracia. Mas la gracia no puede sostenerse 
y aparece la furia. Podemos decir que el secreto de lo español no es sino un nudo de contradicciones, 
una batalla para llegar a lo angélico. [...] Lo más auténticamente español quizá no se pueda decir 
nunca; pero nos hemos acostumbrado a quedarnos en el camino, a admitir la primera paradoja, a 
quedarnos aquí parados sin ir más allá en busca de una meta más difícil. La mirada inmediata 

                                                 
      TP

80
PT P.A.N., núm. 3 (marzo de 1935), p. 60 (cito por la reimpresión facsimilar de Ediciós do Castro, Sada, 1995). Es 

curiosa la datación que acompaña la firma de la reseña, aunque podría tratarse de una errata por “15-II-1935” que al 
trocar la tipografía convirtió a febrero en noviembre. He transcrito completo el comentario, puesto que, a la luz de la 
firma, la enumeración “de oficio” del contenido del número cobra nueva luz y, desde luego, da la idea no sólo del 
proyecto didáctico implícito en la revista, sino de la concepción de pueblo que conlleva; un pueblo capaz de apreciar 
la diagramación y el diseño “sobrios”, nada vanguardistas, y capaz de evaluar de modo mesurado la argumentación 
de una propuesta educativa. 
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descubre en España un cielo que envuelve a las cosas profundas y suaves, tiernas; campos que 
hablan de otro cielo, siempre con su fuego impreciso dentro: ésta es España, y los hombres, en ella, 
ligados a ella. Pero, corrientemente, y aparte ya del tópico más pintoresco, se entiende por España 
algo muy distinto, algo violento, inferior, que no es sino el rastro de esa fuerza latente. Lo andaluz, 
por ejemplo, verdadero, limpio, ha dejado el paso a un falso andalucismo, a una farsa que consiste 
en remedar lo andaluz, y este remedo, esta broma, es lo que acostumbramos a considerar como lo 
típicamente andaluz. 
Todo el cante flamenco no es sino una mentira en torno a un fuego verdadero oculto. Esa verdad de 
dentro, endurecida ya, se ha perdido, y lo que se considera español es la expresión de ese juego, la 
trampa puesta de manifiesto, el desgarrado ¡ay!, siempre mentiroso; la violencia fingida, final. Se 
dirá que en esta farsa va lo más auténtico español; pero hay que buscar la raíz de nuestro carácter y 
no quedarse en la violencia externa, que es sólo expresión de la debilidad. Esa debilidad se ha hecho 
rotunda, engreída, trágica. Y éste es el “98” agónico de España: pobre orgullo, falsa gallardía, 
muerto honor: miseria y miseria tan sólo. Pero algo queda dentro, y esto es también lo español; algo 
queda dentro que el español no puede decir. Y eso que no se puede decir es lo que es preciso 
perseguir, como hacen los poetas. 
Una España limpia, nueva, pugna hoy por brotar ante nuestros ojos, y con ella una más profunda 
comprensión de su esencia.TPF

81
FPT  

 
En difícil distinguir qué haya en esa mirada sobre España de análisis y qué de proyecto social 

y cultural. Sin embargo, aunque quiera pensarse que en gran medida se trata del deseo de 

subrayar y ensalzar una España distinta de la que dio origen a la “leyenda negra”, lo cierto es que 

en el grupo de escritores y artistas que participaron de las Misiones Pedagógicas –y acaso en gran 

medida merced a esa misma participación– fue conformándose una imagen del pueblo español 

considerablemente idealizada (que desde luego la reacción popular ante el levantamiento de 1936 

no haría sino, de modo lógico, incrementar) y que, en verdad, la reconocían en su análisis. En el 

caso de Dieste, esta idea ya estaba presente en los escritos de la década del veinte; las Misiones 

Pedagógicas seguramente potenciaron la necesidad de una comunión entre intelectual y pueblo y 

le permitieron “ampliar” a la geografía entera de España una representación que hasta el 

advenimiento de la República había sido sobre todo referida al pueblo gallego TPF

82
FPT. 

La sabiduría popular, una idea de tradición viva que desacredita al mismo tiempo los intentos 

de ruptura con el pasado (en esto radica en gran medida el rechazo del autor a las vanguardias) y 
                                                 
      TP

81
PT P.A.N., núm. 5 (mayo de 1935), p. 95. La nota de Sánchez Barbudo motivó un nuevo texto, de idéntico título, 

publicado en el número siguiente, firmado por el Dr. Sintax (Eduardo Dieste). 
      TP

82
PT El orgullo de haber participado y la admiración por el proyecto de las Misiones Pedagógicas que Dieste 

siempre tuvo pueden verse en las cartas y notas sobre el tema recogidas en el volumen Testimonios y homenajes. 
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las formas conservadoras de ver la tradición como una suerte de “depósito cultural” estático, así 

como la necesidad de que el sujeto esté en contacto con esa tradición y esos orígenes para ser, son 

constantes en la obra de Dieste. Quizás, incluso, se encuentran con mayor lirismo en los textos 

posteriores a la guerra: 

Nada de esoterismo artificial. Es pecado. Ni de butaca o cátedra esotérica. ¿Secreteos? ¿Pedantería? 
No. Amor y disciplinas consecuentes. En fin, lo que hace un labrador bien nacido a su ministerio de 
paciencia, tradición y labranza. ¿Lo habéis visto en meses de sequía soportando solo sus 
cavilaciones? Una vez lo vi, quieto, en la desnuda soledad de su rústico aposento. Él sentado en silla 
de madera. Yo de pie, ante él, sin poder decir nada que no me pareciese trivial. Y de pronto entró 
por la ventana una brisa imprevista y comenzó primero despacio, y al fin con prodigalidad 
maravillosa el aguacero. El labrador no se movió, no habló. Su rostro no se me olvida. Aprendí a 
decir gracias. Ningún sabio imponente de la India me hubiese iniciado mejor. (ITN, p. 106) 
 

Otro tanto sucede con la labriega del discurso “Galicia en el recuerdo”, de 1946, y que 

reaparece en el relato “Camino de Santiago”. Dice Pilar Pallarés, a raíz del personaje: “Quizais 

ennobrecida polo filtro da distáncia e da memória, a vella labrega deixa de ser un ser humano 

máis, pertenecente ao noso ámito, para se tornar mito e modelo, moradora dun tempo máxico que 

é o dos antigos e que deve operar en nós como un desideratum” TPF

83
FPT. 

En fin, el contacto con la comunidad –y como recuerda Pallarés, “estirpe”, “comunidad” y 

“nación” son casi sinónimos para Dieste– enriquece y conforma al sujeto: “Pertenecer a unha 

comunidade, sentirse parte dun povo, é pois, ante todo, reciprocidade na ollada: a que atinxe o 

neno Félix ao entrar na casa de Juana Rial, a vella meiga, para descobrir nela a gozura e a 

dignidade dun ser humano ferido e en si própio a caridade. Coñecer o outro equivale a ser moito 

máis que indivíduo: integrante dun povo e dunha estirpe; xa non mero contemplador distante 

senón contemplador contemplado, agora polo grande mar que acolle a Juana e a Félix no mesmo 

                                                 
      TP

83
PT [“Quizás ennoblecida por el filtro de la distancia y de la memoria, la vieja labriega deja de ser un ser humano 

más, perteneciente a nuestro ámbito, para tornarse mito y modelo, moradora de un tiempo mágico que es el de los 
antiguos y que debe operar en nosotros como un desideratum”] “Galiza é o mundo”, p. 15. 
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mistério”TPF

84
FPT. Desde luego, esta idea de pueblo afecta la función y la labor del intelectual: “para 

Dieste, o labor fundamental das minorias intelectuais deve consistir, non en marcar-lle un 

itinerário ao povo, senón en procurar «adeviñar o ideal do pobo pra llo amostrar e axudándolle 

despois a ilo realizando»”TPF

85
FPT. 

La relación resultante entre el pueblo y el hermeneuta que identifica un ideal tácito pero 

necesario no puede ser, es lógico, falta de conflictos. En una charla realizada el 4 de junio 1981, 

después de más de dos décadas de exilio y casi otras dos de “exilio interior”, en una España que 

“transitaba” hacia la recuperación de la democracia, el vínculo entre sujeto y comunidad aparece 

como una búsqueda, como un deseo de integración que, no obstante, se sabe quimérico. Dieste se 

refiere a su fascinación por la música popular; al recordar haber interpretado al piano, en su 

departamento de Buenos Aires, melodías tradicionales, la memoria lo conduce a otro recuerdo, 

anterior, de cuando, siendo niño, atendía a los cantares de las fiestas aldeanas: 

                                                 
      TP

84
PT [“Pertenecer a una comunidad, sentirse parte de un pueblo, es pues, ante todo, reciprocidad en la mirada: la que 

toca al niño Félix al entrar en la casa de Juana Rial, la vieja bruja, para descubrir en ella el gozo y la dignidad de un 
ser humano herido y en sí mismo la caridad. Conocer al otro equivale a ser mucho más que individuo: integrante de 
un pueblo y de una estirpe; ya no mero contemplador distante sino contemplador contemplado, ahora por el gran mar 
que acoge a Juana y a Félix en el mismo misterio”] “Galiza é o mundo”, p. 15. La autora agrega que “Experiéncias 
similares aparecen en textos como «El quinqué color guinda» «Espanto de nenos» «O vello Moreno» «Un conto de 
Reis». E desde logo en A fiestra valdeira: a paisaxe de peirao que o pintor António situou tras a xanela é ao tempo 
contemplada e contempladora. Ollando-a sente-se don Miguel dono da sua identidade e partícipe dun ser colectivo no 
que tamén Matapitos e o señor Baldomero e o Garreante e todos os mariñeiros se recoñecen. Ao deixar de ser 
contemplado pola fiestra, don Miguel perde tamén a capacidade de se contemplar a si própio e de se achar nos 
outros” [“Experiencias similares aparecen en textos como «El quinqué color guinda» «Espanto de nenos» «O vello 
Moreno» «Un conto de Reis». Y desde luego en A fiestra valdeira: el paisaje de embarcadero que el pintor Antonio 
situó tras la ventana es al tiempo contemplado e contemplador. Mirándolo se siente don Miguel dueño de su 
identidad y partícipe de un ser colectivo en el que también Matapitos y el señor Baldomero y el Garreante y todos los 
marineros se reconocen. Al dejar de ser contemplado por la ventana, don Miguel pierde también la capacidad de 
contemplarse a sí mismo y de encontrarse en los otros”] (ibid., p. 15-16) 
      TP

85
PT [“para Dieste, la labor fundamental de las minorías intelectuales debe consistir, no en marcarle un itinerario al 

pueblo, sino en procurar «adivinar el ideal del pueblo para mostrárselo y ayudarle después a irlo realizando»] “Galiza 
é o mundo”, p. 16. Es por eso que, según la misma autora, “En Antre a terra e o ceo Dieste rexeita a defensa 
indiscriminada do popular e enxebre e denúncia o individualismo, o localismo, a desconfianza, a cortedade de 
ánimos para as empresas colectivas non como trazos conformadores da eséncia do popular, senón como deformazóns 
e tópicos que o própio povo chegou a interiorizar” [“En Antre a terra e o ceo Dieste rechaza la defensa 
indiscriminada de lo popular y enxebre y denuncia el individualismo, el localismo, la desconfianza, la cortedad de 
ánimos para las empresas colectivas no como trazos conformadores de la esencia de lo popular, sino como 
deformaciones y tópicos que el propio pueblo llegó a interiorizar”] (ibid., p. 16). 
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Yo solía recrear en el piano la Alborada, la marcha que se toca en los laberintos de las callejuelas 
del pueblo, etc. Todo esto producía en mí un efecto profundo. 
Lo mismo los cantares de los mozos y mozas cuando venían de las fiestas, que me daban una 
especie de congoja extraordinaria; ver esto como una especie de vida compacta, de vida perfecta, y 
sentirme yo un poco alejado por no ser como ellos, un pescador o un marinero, aunque siempre tuve 
la vocación de la sociabilidad. Y es que había un momento en el que, de todas maneras, se producía 
una distancia: el canto de todos ellos al volver de las fiestas es algo que me duele recordar de tanta 
hondura que tiene para mí, como sociabilidad concreta en la cual siempre he aspirado a integrarme. 
Integrarme con Galicia es integrarme con ese cantar. (EV, pp. 246-247) 
 

Más que el joven, es el adulto el que parece ver una vida “compacta” y “perfecta” en aquellos 

mozos y mozas que cantaban viniendo de la fiesta. Quizás nunca como en esta charla, cuatro 

meses antes de su muerte, haya sido planteado de modo tan explícito algo que será posible 

encontrar como conflicto narrado en algunos de los relatos del exilio del autor: el anhelo de 

comunión del intelectual con su pueblo es, al mismo tiempo, el reconocimiento de una distancia 

difícilmente salvable. Esta amenaza, esta –acaso– imposibilidad de comunión, se hace más visible 

con el destierro, con el desgajamiento de la comunidad. De allí que en Félix Muriel convivan el 

aislamiento del individuo y el intento de dar cuenta de la “hondura” de un cantar en el que el 

sujeto buscará siempre integrarse. 

 

 

LA PATRIA ES UN PAÍS QUE EXISTE EN LA MEMORIA 

 
Porque aun cuando estoy a oscuras y en silencio, si yo quiero, saco en 
mi memoria varios colores y hago distinción entre lo blanco y lo negro, 
y entre los demás colores que quiero; y los ruidos o sonidos no se 
presentan entonces ni perturban lo que estoy considerando, y que ha 
entrado por los ojos; siendo así que también los sonidos están allí, 
aunque puestos como separadamente y escondidos. Porque también, si 
me agrada, pido que salgan ellos, y al instante se me presentan; y 
entonces, sin mover la lengua y callando la garganta, canto en mi 
interior todo lo que quiero. 

San Agustín, Confesiones, X, 13 
 

En la charla realizada en la Sociedad de Cultura Valle Inclán de El Ferrol, el 4 de junio de 

1981, Dieste narra su relación con las matemáticas. Retrotrae el origen de su interés a la infancia, 
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describe lo que podría llamarse su “evolución como filósofo” y finalmente, dice, se le apareció un 

día el “problema del espacio”TPF

86
FPT: 

Por entonces se hablaba del problema del tiempo. El espacio estaba, como si dijéramos, un poquito 
desdeñado, como si Bergson lo hubiera dejado un poco al margen. Era el tiempo (y no 
cronométrico, sino el tiempo no medible, la durée) lo que tenía prestigio. Incluso Heidegger hablaba 
de Ser y Tiempo. El tiempo era el privilegiado, ocupaba la atención de los filósofos: de ahí iba a salir 
el posible descubrimiento sobre la significación del hombre; y todo esto, además, tenía una tradición 
majestuosa puesto que venía ya desde S. Agustín, desde el momento en que S. Agustín se asombra 
de la memoria, un pasaje –creo que en el capítulo 10– que conviene siempre leer porque es 
maravilloso; pero el pobre espacio, al cual yo tenía un gran amor... Yo tengo un gran amor al 
espacio: el que los ojos tengan distancia, el que uno pueda moverse, el que las estrellas se hayan 
concertado entre sí con una danza tan armoniosa, el que haya esas distancias organizadas de una 
forma tan lógica, todo esto me parecía siempre una maravilla, y me parecía además –no sé si 
influido por Schopenhauer, pero coincidiendo con él– que tenía mucho que ver con el tiempo. Es 
decir, que el tiempo y el espacio, de una manera u otra, se hallan en una especie de subordinación 
recíproca. (EV, pp. 228-229) TPF

87
FPT 

 
Más allá del interés biográfico que pueda tener el pasaje, y a pesar de estar referido en 

primera instancia a la pasión de Dieste por la geometría, no deja de llamar la atención a quien 

haya leído sus narraciones en castellano –es decir sus narraciones escritas en el exilio–, pues en 

ellas el espacio es sin duda un aspecto trabajado con especial dedicación. 

Por lo demás, la “tradición majestuosa” de la reflexión sobre el tiempo, introduce la mención 

del Libro X de las Confesiones de San Agustín, un autor que Dieste no mencionó en los años del 

exilio. Lo más llamativo es que, como Dieste dice, San Agustín no se refiere allí tanto al tiempo 
                                                 
      TP

86
PT Describe la “aparición” del siguiente modo: “en algún momento en que yo estaba de nuevo embarcado en 

problemas de índole personalísima, pero que al mismo tiempo suponía que eran problemas de índole universalísima, 
cuando quería encontrar caminos de salvación, no para mí en particular –sería horrible el salvarse uno solo–, sino 
para el hombre en general o para todos los hombres en particular, en esa multitud acompañante, acompañante en la 
esperanza y en la desgracia, y en un momento en el que yo estaba escribe que te escribe (o dicta que te dicta, porque 
la víctima de todo esto fue Carmen), en ese momento, en alguna de las encrucijadas, apareció el problema del 
espacio” (“Tres preguntas a Rafael Dieste”, entrevista de Francisco Pillado, recopilada por Arturo Casas en 
Encontros e vieiros, Ediciós do Castro, Sada, 1990, p. 228). La referencia a Carmen Muñoz escribiendo su dictado, 
así como el hecho –que narra poco después– de que su reflexión atendía al problema de la lógica del espacio y a la 
crisis de la geometría que dio lugar a las geometrías no euclidianas, avisa del momento aproximado al que se refiere: 
ha de tratarse del período previo a la publicación de su Nuevo tratado del paralelismo (Atlántida, Buenos Aires, 
1955), el primero de sus libros sobre geometría, y, por lo tanto, una etapa cercana a la redacción del relato La Isla. 
      TP

87
PT La formulación de la disyuntiva entre la atención al tiempo y al espacio recuerda otra, de María Zambrano, en 

un libro que, según afirma Dieste en una carta a la autora a la que me referiré en breve, conocía bien: El hombre y lo 
divino (FCE, México, 1955). Allí, en el capítulo dedicado a “La condenación de los pitagóricos”, Zambrano escribía: 
“Espacio y tiempo son categorías últimas del universo mirado por el hombre. Y aun se podría añadir que se han 
dividido la atención de los mortales, divididos y aun escindidos, a su vez en dos categorías: los fascinados por el 
espacio y los atraídos por el tiempo” (cito por la 4ª reimpr. de la 2ª ed. aum.: FCE, México, 2002, p. 82). 
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como a la memoria. Y si bien, como en el pasaje citado el autor gallego aclara, el “prestigio” del 

tiempo no era del tiempo cronológico –el tiempo físico, “espacializado”, “falsificado”, del que 

hablaba Henri Bergson–, sino de la duración bergsoniana, el tiempo de la conciencia, ninguno de 

los autores mencionados conecta tan explícitamente como San Agustín el tiempo con la memoria. 

Más aún, hay en el Libro X, bajo la discusión del método mejor para conocer a Dios, otra referida 

al modo en que el sujeto accede a lo sensible. Una discusión que en los años del exilio interesará 

sobremanera a Dieste (en particular desarrolla el tema en el ensayo “Sobre la libertad 

contemplativa”, publicado en Luchas con el desconfiado, en 1948). A la vez, en el mismo Libro 

X agustiniano, una de las cosas que pueden encontrarse en “el gran salón de la memoria” es el 

propio yo (“Allí también me encuentro yo a mí mismo, me acuerdo de mí y de lo que hice, y en 

qué tiempo y en qué lugar lo hice, y en qué disposición y circunstancias me hallaba cuando lo 

hice”TPF

88
FPT). Conocerse es, en San Agustín, una capacidad que se atribuye a la memoria. Al 

reflexionar sobre la memoria, y el olvido como una parte paradójica de la misma memoria, el 

obispo de Hipona escribe: 

Yo confieso, Señor, que hallo aquí bastante dificultad y la experimento en mí mismo, pues me 
cuesta mucho trabajo el entenderme a mí mismo. No intento ahora averiguar las regiones en que se 
divide el cielo, ni medir lo que distan entre sí los astros, ni entender el equilibrio de la tierra, sino 
saber lo que soy yo mismo; pues yo, según que soy alma, soy el que me acuerdo y tengo memoria. 
No es de admirar que no alcance ni llegue a entender todo aquello que se distingue de mí. Pero ¿qué 
cosa puede haber más cerca de mí que yo? Con todo eso no puedo acabar de entender lo que pasa en 
mi memoria, que es parte de mi ser, y sin ella no fuera todo lo que soy (Confesiones, X, 25). 
 

Como si fuera un eco, hacia 1948, Dieste analiza el proceso de reflexión y anota, no sin 

humor: “¿Cómo puedo ignorarme? ¿Cómo puedo desconocerme siendo posible conocerme? 

¿Cómo puedo no ser lo que soy siendo lo que soy? ¿Qué ser verdadero es ese que siendo mío se 

me oculta? ¿Y por qué no me busca él a mí, si yo soy manifiesto, fácil de encontrar y harto 

                                                 
      TP

88
PT Confesiones, cap. VIII, 14 (trad. de Eugenio Cevallos, Espasa-Calpe, Madrid, 12ª ed., 1988, p. 207). 
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conocido para quien, como yo, tenga ciertas dotes introspectivas y la sinceridad indispensable? 

¿Cómo él y yo –o yo y yo mismo– no nos encontramos?” (ITN, p. 150). 

Indagación por lo sensible, por lo conceptual, por el yo y por los fundamentos del alma son, 

entonces, temas que se desprenden en San Agustín del análisis de la memoria. Son, a la vez, 

temas presentes en la escritura de Dieste en la década del cuarenta. El conocimiento de lo 

sensible, como se dijo, recorre muchos de sus ensayos (en “Sobre la libertad contemplativa”, pero 

también en varios de los que permanecieron inéditos hasta la publicación póstuma de Tablas de 

un naufragio). El ámbito de las categorías y de los conceptos, desde luego propio de sus 

investigaciones geométricas, aparece también en los trabajos en los que se dedica a Kant. El 

sujeto y la memoria son, probablemente, los temas más tratados en la narrativa que escribe y 

publica en la década. 

La cuestión de la memoria, en efecto, se encuentra en el meollo del nacimiento de la serie de 

relatos que conformarán el libro Historias e invenciones de Félix Muriel. El primer texto 

narrativo publicado por Dieste en el exilio, “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, en diciembre 

de 1942, ya tenía ese tema como eje. De hecho, en el borrador del libro (que por entonces se 

titulaba Tratados y confidencias de Félix MurielTPF

89
FPT), publicado en una reproducción facsimilar en 

1995 por la Universidad de Santiago de Compostela, se encuentra una versión primera del 

volumen, precedido por el cuento de 1942 y con una extensa introducción que finalmente el autor 

dejó inédita. Lo interesante de esa introducción, que parece conformar una suerte de explicación 

                                                 
      TP

89
PT Ese título era todavía el que la serie tenía al momento de dar a imprenta el cuento “De cómo vino al mundo 

Félix Muriel”, que en su aparición en la revista De mar a mar (núm. 1, diciembre de 1942, pp. 26-31) lleva entre 
paréntesis la aclaración “De los Tratados y Confidencias de Félix Muriel” (véase la reproducción facsimilar de la 
revista: De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos Aires, diciembre 1942-junio 1943, números 1-7), Topos, 
Vaduz-Liechtenstein, 1979). 
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teórica de los motivos que encierra la escritura de los relatos, radica en que desarrolla en ella una 

reflexión sobre el problema de la memoria y, en particular, del “primer recuerdo”TPF

90
FPT. 

La reflexión de raíz filosófica, en fin, acompaña la redacción de los Tratados y confidencias 

de Félix Muriel y, por lo tanto, de sus Historias e invenciones. En ese sentido, pueden observarse 

una cantidad no menor de “coincidencias” –como las llama Dieste– entre los escritos de esa 

época con otros, en su mayor parte contemporáneos, de María Zambrano. Así, por ejemplo, en el 

prólogo que en 1987 escribe Zambrano para la reedición de Filosofía y poesía (publicado 

originalmente en Morelia en 1939) refiriéndose al “nacimiento” de su libro, dice: 

Este libro [...] nacido, más que construido, lo fue en un momento de extrema, no me atrevo a decir, 
imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcional, ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino 
de lo imposible a lo verdadero. Por eso digo nacido, que es lo que para un ser viviente es lo más 
imposible, incluido al animal, a la planta, quizá a la piedra misma, a lo que forma la órbita del 
verdadero universo y así, para no desanimar al siempre inverosímil lector, he de contar un poco 
cómo nació en la ciudad de Morelia, capital del estado de Michoacán, en México, en un otoño de 
indecible belleza. TPF

91
FPT 

 
La idea de nacimiento como imposibilidad, de origen como evento inexplicable, también 

aparece en la introducción del manuscrito de Dieste al Félix MurielTPF

92
FPT. De más está decirlo, se 

                                                 
      TP

90
PT La introducción inédita del manuscrito hace explícita y aclara la pregunta en torno a la memoria que subyace 

en los relatos, pero desde luego esta cuestión puede observarse en los textos mismos. 
      TP

91
PT “A modo de prólogo”, en Filosofía y poesía, FCE, México, 4ª ed., 3ª reimpr., 2002, p. 7. 

      TP

92
PT En especial aparece en un pasaje del manuscrito que se refiere a la pregunta de los niños por el origen de los 

niños. Dice allí que aunque “suele con harta frecuencia interpretarse como un signo de curiosidad erótica o referida al 
misterio genesiaco”, y esto hace que se soslaye la respuesta “con cualquier cuentecillo inocente” o que se pretenda 
conciliar la naturalidad con la cautela contestando de un modo científico y, a la vez, por etapas, comenzando la 
iniciación a partir de algún ejemplo de la botánica” –una descripción más que una explicación–, el niño no pregunta 
por una ni por otra de esas cosas: “La interrogación del niño va enderezada a lo que no recuerda, a un pasado que se 
atribuye [a] los mayores, los preexistentes [...] Pero, claro, los mayores no saben tampoco, y acaso ni se acuerdan de 
su ignorancia. De ahí que entiendan mal. La respuesta verdadera –o al menos encauzada– tendría que ser esta: Si tú 
no te acuerdas en lo que se refiere a ti, yo tampoco en lo que se refiere a mí. / Lo demás, nacer del agua o de la 
cabeza de Júpiter o ser traído por una cigüeña, aunque no es del todo secundario, cede ante la importancia inmediata 
de aquel imperativo de acordarse: de que alguien nos ponga en vías de acordarnos, lo cual sería como venir al mundo 
por nuestra cuenta al darnos cuenta de ello. Se trata de un rescate de responsabilidad en un punto que afecta muy 
profundamente a la responsabilidad que en todo lo demás nos atribuimos o se nos atribuye. La curiosidad a que alude 
el mito bíblico del pecado original empieza desde el momento en que Adán, haciéndose responsable de sus actos [...] 
necesita hacerse del todo responsable y ello por dos vías: primero infringiendo la ley para comprobar 
experimentalmente [...] su autonomía moral, la libertad que lo hace responsable; y segundo, tocando el punto del 
conocimiento, pero no de cualquier conocimiento [...] sino del bien y el mal en la relación de criatura y creación: el 
bien y el mal de haber nacido. Saber de eso es como creación de sí, es como competir con Dios, y es luego –en la 
historia de Job– como pedirle cuentas. Lo paradójico de todo esto es que Adán, antes de estar solo en plena 
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tratan de verdaderas “coincidencias”: el texto de Dieste, escrito en 1942, permaneció inédito hasta 

1995. Por lo demás, en una carta del 26 de octubre de 1973 le escribe Dieste a Zambrano: 

Posiblemente has tenido alguna carta de Francisco Caudet (de la Universidad de California). Las que 
me ha escrito a mí, buscando orientaciones sobre Hora de España, y a las que contesté ampliamente, 
me dan una impresión simpática y cada vez más despejada... Creo haber contribuido mucho a 
ponerle en ambiente. No hace falta decir que tú, nuestra Diotima, andas por esas y otras cartas. A 
Caudet le recomendé tu libro (un encanto de libro) Filosofía y Poesía. Cosa curiosa, se lo 
recomendé –así se lo decía– no sólo para orientarle respecto a ti, sino también respecto a mí, 
resultando un tanto complicado explicarle mi “caso”... (TH, p. 62). 
 

Y en efecto, en una carta dirigida a Francisco Caudet, fechada el 11 de mayo de 1973, Dieste 

escribía: “De María Zambrano le recomiendo el libro Filosofía y Poesía, no sólo por ser muy 

bueno, sino también como testimonio... y porque tiene mucho que ver conmigo, con mis 

conflictos peculiares y personal proceso” (TH, p. 25). Es verdaderamente iluminadora de las 

preocupaciones diesteanas esta suerte de identificación con un libro en el que Zambrano 

desarrolla la tensión entre los dos polos señalados en su título. Hay pasajes de Filosofía y poesía 

que parecen adelantar el intento de concepción del mundo recordado propio de las Historias e 

invenciones de Félix Muriel: 

La poesía deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el ensueño 
primitivo de donde el hombre ha sido arrojado. Hacia la vida virginal, inédita, que alienta en todo 
hombre bajo los sucesos del tiempo. La poesía que nació en Grecia apegada al tiempo, sin querer 
renunciar a él, lo atraviesa ahora, lo perfora por no querer desprenderse del sueño primero, de la 
inocencia pre-histórica. Filosofía e historia marchan juntas hacia delante movidas por la voluntad, 
mientras que la poesía se sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de los acontecimientos, en busca 
de lo primero y original, de lo indiferenciado, donde no existe ninguna culpable distinción. [...] la 
poesía manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya sucedido nada, nada fuera de lo que sucedió 
en el primer acto desconocido del drama en el cual comenzó el hombre, cayendo desde ese lugar 
irreconquistado que está antes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado de maneras 
diferentes. TPF

93
FPT 

 

                                                                                                                                                              
desventura, haya podido querer saber del bien y del mal tanto como Dios, pues no había porqué pedir cuentas a Dios 
en el Paraíso, como  no fuese de aquella inquietante prohibición. Es que el Paraíso era también creado, no era un 
antecedente suficiente. Era el motivo de la pregunta. En su prodigioso esplendor y en sus maravillosos rumores de 
fuentes, brisas y animales elásticos, debía tener aire de pregunta. [...] Y ahora es cuando en la pregunta del niño se 
puede ya reconocer un vago anhelo de participar en la creación, pero ese anhelo es buscando respuesta, es uno de los 
tanteos de experiencia para dar con ella, y no el tema de la pregunta misma. / Y es natural que en ésta haya congoja y 
travesura y toda una anticipación de impulsos todavía en proyecto, pues todo el ser con un porvenir tiene que estar en 
vilo y en acecho cuando se trata de espiar su origen. (TC, pp. 23-27, todos los subr. en el orig.) 
      TP

93
PT Filosofía y poesía, op. cit., pp. 98-99 
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Y si bien sería aventurado afirmar que Dieste haya escrito Historias e invenciones de Félix 

Muriel bajo el influjo de la lectura de Filosofía y poesía, lo cierto es que buena parte de las 

coincidencias que el autor reconoce parecen radicar en esta idea. En efecto, ya en “El quinqué 

color guinda”, texto que abre el volumen, el rellano en el que está el quinqué es recordado como 

un lugar casi previo a la historia. Es el lugar del que se parte de la casa paterna y el quinqué 

mismo, dice el narrador, adquiere valores relacionados con el origen: “a él se debe en parte el 

prestigio del sitio, y acaso también muchas de mis andanzas” (OC1, p. 183). Esas andanzas, 

“posteriores” a la salida de la comunidad, no se narran, quedan fuera del universo rememorativo 

del libro. Las “historias e invenciones” remiten a una suerte de comunidad originaria: 

Entonces la poesía es huida y busca, requerimiento y espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir; 
una angustia sin límites y un amor extendido. Ni concentrarse puede en los orígenes, porque ya ama 
el mundo y sus criaturas y no descansará hasta que todo con él se haya reintegrado a los orígenes. 
Amor de hijo, de amante. Y amor también de hermano. No sólo quiere volver a los soñados 
orígenes, sino que quiere, necesita, volver con todos y sólo podrá volver si vuelve acompañado, 
entre los peregrinos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha sentido al lado del suyo, 
fatigado de la marcha, y cuyos labios resecos de la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Porque 
no quiere su singularidad, sino la comunidad. La total reintegración; en definitiva: la pura victoria 
del amor.TPF

94
FPT 

 
Félix Muriel, personaje, “autor”, suerte de problemático alter-ego de Rafael Dieste, nace 

signado por este tipo de reflexiones, de raíz filosófica, en las que la identidad y la relación con los 

demás es uno de los meollos de la discusión. Aparece por primera vez, como se dijo, en un 

artículo de Dieste titulado “Galería de espejos fieles”: 

Por el parque desierto –viento frío, verdor disciplinado, estatuas grises– pasaba el solitario, un 
estudiante erguido como el San Juan de Donatello, enérgico el perfil y los ojos de niño. Iba dejando 
inquieta y azorada la luz del día tras de sí. Llevaba un libro bajo el brazo y lo apretaba sin pensar en 
él, pero sintiéndolo, como se aprieta un peso de angustia habitual, no sea que se caiga por descuido 
en medio de la plaza y haga cundir, quebrada la reserva, mortal sombra en ojos inocentes. Iba de 
prisa, ausente de la tierra como sus pensamientos, y por mejor asirlos poníalos en palabras que casi 
murmuraba en dura obstinación de lucidez. Eran las aprendidas en los libros, pero afiladas para sus 

                                                 
      TP

94
PT Filosofía y poesía, p. 107. El hecho de que, como intentaré mostrar, en el último relato del volumen, “La 

asegurada”, la reconstrucción de un tiempo mítico se “desmorone” –pues se trata de una suerte de “caída”–, 
fundiéndose en la historia, en la política, en el mundo “adulto”, no invalida que la remisión a ese tiempo “original” 
sea el impulso primero de las historias e invenciones de Félix Muriel. El libro entero, así, podría ser leído como la 
narración de la ruptura que se ha producido entre aquel entonces y el hoy desde el que se recuerda. 
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combates. No le bastó pensarlas. Ya en el recinto de sus noches, las puso en surcos de escritura con 
lentitud de labrador. Hoy entre sus memorias han aparecido.TPF

95
FPT 

 
Es ésta, en fin, la primera aparición pública –“en privado”– de Félix Muriel. No parece casual 

esta primera comparecencia del personaje. Se trata de un texto sobre el “mudar”, sobre el cambio 

que padece el sujeto, sobre el morir, sobre la máscara. En el primer “espejo fiel”, a raíz de una 

frase de Buscón Poeta (seudónimo de Eduardo Dieste) que afirma “Nada es morir; morir es 

cambiar de ser”, Dieste se pregunta si “¿Podrá decirse con igual fuerza de presagio que cambiar 

el ser es morir?”. La posibilidad de crecer y de superarse, claro, está implícita en la pregunta y 

sobre ella discurre el texto. 

A la vez, en el artículo se incluye un texto que el personaje redacta, un fragmento de sus 

memorias. La primera escritura de Félix Muriel que entonces se reproduce –tan reflexiva, un 

análisis de su relación con lo real, con lo ajeno a la conciencia, a la subjetividad– es muy lejana 

de aquella que lo caracterizará en los artículos de Nova Galiza, en los que la intervención sobre –

y el diálogo con– lo social es una premisa tácita; pero, a la vez, esta reflexión de 1935 es una 

suerte de condición de posibilidad de esos textos escritos durante la guerra: 

Si yo, Félix Muriel, no soy más que sujeto..., pura conciencia que para existir ha de hallar algo 
resistente fuera de sí, un límite exterior, un objeto sensible, todo el carácter de mi existencia está 
subordinado a esos objetos, a esos límites que me son ajenos, y sólo podrán determinarme por la 
presión de su existencia..., y todo amor conquistador será ilusorio. Si cedo y soy hechura del objeto, 
¿quién conquista? – Pero si quiero recobrarme y digo que el objeto es manifestación de mi 
conciencia –con lo cual se hace mío lo que me determina y parezco más libre–, me quedaré muy 
solo... ¡Oh, me quedo sin el mundo y es ilusorio el diálogo y también el amor! Único en mis 
dominios, tórnase espectral mi omnímoda conciencia. Y según voy dejando de creer en las cosas, 
desfallece mi fe en mi propia existencia. 
 

Félix Muriel se nombra a sí mismo (en ningún otro lugar sino en su propia escritura su 

nombre es mencionado) y reflexiona sobre su relación con lo otro. De allí que, como dice Arturo 

                                                 
      TP

95
PT “Galería de espejos fieles”, P.A.N., núm. 6 (junio de 1935), p. 123. Cito por la reimpresión facsimilar realizada 

por Ediciós do Castro (Sada, 1995). Jugando con las ideas que ha ido rastreando en la biografía intelectual del autor, 
Arturo Casas supone, mitad en broma mitad en serio, cuál era el libro que Muriel llevaba bajo el brazo: El ser y el 
tiempo de Martin Heidegger. 
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Casas, el artículo “enlaza con otro título de Dieste, Sobre la libertad contemplativa, con lo que 

estamos legitimados para pensar que esta «Galería de espejos fieles» representa en germen buena 

parte de la producción de nuestro autor, en un anillo que enlaza lírica, narrativa y ensayística”TPF

96
FPT. 

Uno de los tantos modos en los que el texto es “germen” de su producción posterior es, claro, 

en la invención de un nombre, Félix Muriel, que será personaje, pseudónimo y, acaso, heterónimo 

del autor. 

 

 

FÉLIX MURIEL EN LA GUERRA DE ESPAÑA 

 

El nombre de Félix Muriel vuelve a aparecer durante la guerra. Se convierte entonces en 

autor, puesto que sirve a Dieste para firmar varios textos publicados en la revista Nova Galiza. De 

los dieciocho escritos de Dieste que aparecen en ella (en verdad, dieciséis; dado que uno, 

“Manifesto en tres tempos”, es la reimpresión de tres textos que habían aparecido en números 

anteriores y otro, “O neno suicida”, es la publicación de un cuento escrito por Dieste en los años 

veinteTPF

97
FPT), cinco son firmados por Félix Muriel: “Unha morte lanzal”, “¡Que ninguén o sepa!... 

                                                 
      TP

96
PT La teoría..., p. 317. 

      TP

97
PT El “Manifesto en tres tempos”, publicado en el núm. 12 (15 de novembre de 1937, pp. 5-7), cuando ya Rafael 

Dieste había dejado la dirección en manos de Carmen Muñoz, recopilaba tres textos anteriores. Como primer 
“tempo” se incluía –incompleto– “O crime peta nas portas” (originalmente aparecido en el núm. 3, el 5 de mayo de 
1937, pp. 2-3), como segundo, “A todos vos, irmáns emigrados” (del núm. 4, 20 de mayo de 1937, p. 1) y como 
tercero la serie de aforismos “Para axudar á renacenza de Galiza” (del núm. 5, 15 de junio de 1937, p. 2); este último 
fue incluido por Arturo Casas en FI, pp. 54-67. El cuento “O neno suicida”, cuya edición original fue en el apéndice 
de la 1ª ed. de A fiestra valdeira (Tipografía El Eco, Santiago de Compostela, 1927), apareció bajo el epígrafe 
“Archivo literario de Nova Galiza. Un conto de Rafael Dieste”, en el núm. 16, de marzo de 1938, p. 8 (más tarde 
volvería a ser publicado en Galicia Emigrante, núm. 2, julio de 1954, p. 18, y en la 2ª ed. de Dos arquivos do trasno, 
Galaxia, Vigo, 1962). Además de los ya mencionados, las publicaciones de Dieste en Nova Galiza son: “Galiza 
Mártir (Novo Álbum de Castelao)”, núm. 2 (20 de abril de 1937), p. 1; “Democracia galega”, núm. 2 (20 de abril de 
1937), pp. 1-2; “Espello de dictadores”, núm. 4 (20 de mayo de 1937), p. 3; “Fascismo y Cultura Nacional”, núm. 5 
(15 de junio de 1937), pp. 2-3; “En nome de Galiza”, núm. 7 (15 de xulio de 1937), p. 3; “Sobre os demócratas”, 
núm. 8 (1 de agosto de 1937), p. 3; “El moro leal. Marionetas en batalla (Para un guiñol antifascista)”, núm. 10 (20 
de septembro de 1937), p. 4; “Os tópicos por dentro. Individualismo galego”, núm. 11 (10 de outono de 1937), p. 2. 
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Conto portugués”, “Estampas e monifates” y “Política do trasno” (en los núms. 5, 6, 9 y 10 

respectivamente)TPF

98
FPT. Hay además un grupo de textos aparecidos sin firma que habría que sumar a 

los ya enumeradosTPF

99
FPT. El catálogo de la obra de Dieste publicada durante la guerra se completa 

con dos poemas aparecidos en El Mono Azul (“Bendición episcopal”, núm. 2 del 3 de septiembre 

de 1936) y El Buque Rojo (“Barco amigo”, núm. 1 del 3 de diciembre de 1936)TPF

100
FPT; ocho textos 

publicados en Hora de EspañaTPF

101
FPT y una nota publicada, a principios de 1939, en la hoja semanal 

de literatura Los Lunes de El Combatiente. 

Es curioso notar que el autor, pocos meses antes de su muerte, no recordaba que Félix Muriel 

había sido un nombre utilizado en Nova Galiza y, casi por casualidad, redescubre a su alter-ego. 

                                                                                                                                                              
Exceptuando la reseña de Galiza Mártir, todos han sido recogidos en GL (además, los textos en idioma gallego se 
encuentran en OGC, t. 2, pp. 303 ss.). 
      TP

98
PT “Unha morte lanzal. No linde da liberdade”, núm. 5 (15 de junio de 1937), p. 1; “¡Que ninguén o sepa!... Conto 

portugués”, núm. 6 (1 de xulio de 1937), p. 3; “Estampas e monifates”, núm. 9 (1 de septembro de 1937), p. 2; “Ao 
paso do tempo. Política do trasno”, núm. 10 (20 de septembro de 1937), p. 1; “Os outros. Interviú”, núm. 11 (10 de 
outono de 1937), p. 4; todos ellos recogidos en GL, pp. 147-148, pp. 149-151, pp. 153-156, pp. 157-158, pp. 159-
161; y en la sección “Prosa de guerra” de la OGC, t. 2, pp. 324-325, pp. 124-126, pp. 337-341, pp. 342-344 y pp. 
350-352. 
      TP

99
PT Son por lo menos cuatro: “Rafegas n’unha conversa. Do que sinte oxe Galiza”, núm. 8 (1 de agosto de 1937), 

p. 2; “Semblanza de Galicia en la hermandad hispana. Conversación con Antonio Sánchez Barbudo”, núm. 13 (20 de 
decembre de 1937), p. 3; “Nova Galiza e nova Hespaña”, núm. 14 (8 de xaneiro de 1938), pp. 1-2; “Artistas galegos 
na Hespaña leal”, núm. 15 (1 de febreiro de 1938), pp. 1-2. El primero y el tercero han sido recogidos por Xosé Luis 
Axeitos en OGC, t. 2, pp. 332-336 y pp. 353-355; el cuarto fue recopilado por Rodríguez Fer en GL. 
      TP

100
PT “Bendición episcopal” fue a su vez incluido en la antología Romancero de la Guerra Civil, Serie I, Ministerio 

de Instrucción Pública y Bellas Artes, Madrid, 1936, pp. 41-43 (hay facsímil de Hispamerca, Madrid, 1977). Luego 
de terminada la guerra, el poema fue recopilado en una gran cantidad de volúmenes: en Dario Puccini, Romancero 
della Resistenza spagnola, Editori Riuniti, Roma, 2ª ed., 1965, pp. 64-69 (y en su versión española: Romancero de la 
Resistencia Española (1936-1965), Era, México, 1967, pp. 123-125); en Francisco Caudet, Romancero de la guerra 
civil, Ediciones de la Torre, Madrid, 1978, pp. 104-105; y en César de Vicente Hernando, Poesía de la Guerra Civil 
española 1936-1939, Akal, Madrid, 1994, pp. 262-264. En cuanto a El Buque Rojo, puede consultarse un facsímil del 
único número de la revista en Manuel Aznar Soler, “L’Aliança d’Intel·lectuals per la Defensa de la Cultura de 
València i la creació de la Casa de la Cultura”, en València, capital de la República (1936-1937). Antologia de textos 
i documents, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1986, pp. 173-178. 
Finalmente, tanto “Bendición episcopal” como “Barco amigo” aparecen en volúmenes recopilatorios de la obra de 
Dieste: GL, pp. 21-22 y p. 23; y OC1, pp. 561-563 y pp. 564-565. 
      TP

101
PT Se trata de las obras teatrales “Nuevo retablo de las maravillas” (núm. I, enero de 1937, pp. 65-79) y “Al 

amanecer” (núm. XV, marzo de 1938, pp. 99-119) –ambas recopiladas en T2, pp. 73-94 y pp. 41-69 y en GL, pp. 47-
59 y pp. 27-45–, los artículos “Fraternidad viril en torno a España” (núm. II, febrero de 1937, pp. 54-57), 
“Hispanidad de Valle-Inclán” (núm. V, mayo de 1937, pp. 27-34) y “Desde la soledad de España (sobre la vida y el 
espíritu)” (núm. XIII, enero de 1938, pp. 19-30) –los tres recopilados en TH, pp. 146-152, 121-131 y 131-146; así 
como en el núm. especial de Documentos A (enero de 1991), pp. pp. 200-201, pp. 202-204 y pp. 204-207; y en GL, 
pp. 69-72, pp. 73-79 y pp. 81-91– y las reseñas “Juan de Mairena” (núm. III, marzo de 1937, pp. 56-57) y “Entre dos 
fuegos de Antonio Sánchez Barbudo” (núm. XVIII, junio de 1938, pp. 45-48)– recopiladas en TH, pp. 152-154 y 
154-161; en Documentos A, pp. 201-202 y pp. 208-209; y en GL, pp. 95-96 y pp. 97-101. 
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En una carta a Valentín Paz-Andrade, que le había consultado acerca de su relación con Castelao 

durante la guerra y el exilio, Dieste escribe, el 21 de mayo de 1981: “Facendo unha pequena 

exploraceón na hemeroteca de Barcelona, vimos que xa na primeira etapa de Nova Galiza 

aparecen cousas firmadas por min. Na segunda, amiudan máis as miñas colaboraceóns, unhas 

firmadas co nome enteiro, outras con iniciais, algunhas sen firmas e outras, con gran sorpresa 

miña (pois non me lembraba) coa de Félix Muriel, citado como un de tantos colaboradores no 

referido prólogo” (OC5, p. 852) TPF

102
FPT. 

El prólogo al que se refiere, mencionado algunas líneas antes en la carta, es el que Xosé Lois 

García había preparado para una antología de los textos publicados en el Boletín quincenal dos 

escritores galegos antifeixistas, según se subtitulaba la publicación en sus diez primeros 

números TPF

103
FPT. El volumen, publicado en Barcelona con el título Nova Galiza. Escolma, es uno de 

los primeros trabajos de recuperación de la obra diesteana realizada durante la guerra civil. 

Ahora bien, aunque esa labor literaria es cada día más recordada, más conocida, esto se debe, 

en principal medida, a su participación en la revista Hora de España y a su trabajo como 

dramaturgo, en verdadera continuidad con el que había realizado en el marco de las Misiones 

Pedagógicas en los años inmediatamente anteriores. Así, como en verdad resulta lógico, es en la 

creación teatral y en el desarrollo de una de las revistas más importantes del período bélico en 

donde suelen encontrarse referencias a Rafael Dieste y su obra de esos años. Sin embargo, 

exceptuando los estudios de Manuel Aznar Soler, Claudio Rodríguez Fer, Xosé Luis Axeitos, 
                                                 
      TP

102
PT [“Haciendo una pequeña exploración en la hemeroteca de Barcelona, vimos que ya en la primera etapa de 

Nova Galiza aparecen cosas firmadas por mí. En la segunda, abundan más mis colaboraciones, unas firmadas con el 
nombre entero, otras con iniciales, algunas sin firmas y otras, con gran sorpresa mía (pues no me acordaba) con la de 
Félix Muriel, citado como uno de tantos colaboradores en el referido prólogo”] 
      TP

103
PT El subtítulo se mantiene desde su aparición, el 5 de abril de 1937, hasta el núm. 10, del 20 de septiembre del 

mismo año (con una corrección ortográfica, “antifeixistes” en vez de “antifeixistas”, entre los núms. 5 y 10, que 
luego, a partir del onceavo se desestima para retornar a la grafía original). El núm. 11, publicado el 10 de octubre de 
1937, lleva el subtítulo Folla literaria dos antifascistas galegos, que al siguiente, del 15 de novembre de 1937 (y 
hasta el quinceavo, del 1 de febrero de 1938), vuelve a modificarse por Revista quincenal dos escritores galegos 
antifeixistas. El núm. 16, de marzo de 1938, presenta el subtítulo que permanecerá los últimos tres núms.: Revista 
mensual ao servizo do esprito e da libertade do povo galego. 
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Arturo Casas y algunos pocos investigadores más TPF

104
FPT, la crítica no se ha dedicado con el 

detenimiento que merecen a los textos en prosa que el autor publicó en el período –y menos aún a 

los que se imprimieron en Nova Galiza. Los hechos, las luchas, los avatares, son tantos que 

resulta razonable que la atención se centre en las circunstancias con mayor profusión que en los 

escritos. Es, como a menudo se la llama, una “literatura de circunstancia”. No obstante, en buena 

cantidad de los textos publicados por Dieste en esos años puede reconocerse no sólo el intento de 

considerar los temas tratados reflexivamente y con cierta –diríamos– calma, sino sobre todo una 

serie de ideas que no son en él circunstanciales y que incluso muestran la conformación de 

mundos literarios que encontraremos en su obra posterior, su obra del exilio –y, de modo 

privilegiado, en su libro Historias e invenciones de Félix Muriel. 

En el primer número de Nova Galiza en el que aparecen colaboraciones de Dieste (núm. 2, 

del 20 de abril de 1937), se publica un artículo llamado “Democracia galega”TPF

105
FPT. El título, desde 

luego, ironiza sobre la situación política en la que se encontraba Galicia en abril de 1937. La 

primera oración corrobora el carácter acaso sorprendente que pudiera tener para un lector del 

periódico en la zona republicana: “Non houbo endexamais «monárquicos» nin cousa semellante 

en Galiza, e veredes porqué”. Desde el inicio, pues, se anuncia un “develamiento” de la realidad, 

una mostración de lo que subyace bajo la apariencia. Es engañoso el aspecto de la Galicia 

ocupada por los franquistas; por “debajo” hay, soterrada, una tradición popular republicana: 

O mito do rei ainda vivía na Galiza reverenciosa dos montes isolados, do gran respeto, dos camiños 
longos e do se erguer cedo. Sabían os labradores de Galiza a hestoria moi leida de Carlo Magno, e 
outras hestorias de grandes cabaleiros. Levaban no esprito a lembranza d’aquel rei dos contos que 

                                                 
      TP

104
PT Véanse el prólogo de Aznar Soler a T2, pp. 7-36, el de Rodríguez Fer a GL, pp. 9-19 (que ya había sido 

publicado en Documentos A, núm. 1, enero de 1991, pp. 147-150, y que fue luego incluido en su estudio sobre A 
literatura galega durante a Guerra Civil (1936-1939), Xerais, Vigo, 1994, pp. 243-252), la sección “Dos arquivos de 
Rafael Dieste”, que Axeitos publica en el Boletín Galego de Literatura desde el núm. 5 (mayo de 1991) de la revista, 
y el capítulo cuarto del libro de Casas ya citado (La teoría..., pp. 381-464). 
      TP

105
PT “Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2 (20 de abril de 1937), pp. 1-2. El otro texto firmado por Rafael 

Dieste en ese mismo número es la reseña del álbum de Galiza Mártir, de Castelao. Citaré todos los textos de Nova 
Galiza por su reimpresión facsimilar, editada por Ediciós do Castro (Sada, 1990). 
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sempre ten tres fillos ou tres fillas, e que unhas veces morre en desamparo por lles cedel-os bens en 
vida, e outras escolle primeiro, moi sotilmente, ao mais leal e dalle o mando –porque él xa é moi 
vello– para que faga xusticia. ¿E qué quer dicir esto? Que o rei da lenda era para a lembranza galega 
un home arriscado, xusto, de boa caste, con forza e virtudes que o facían merecente de ser ollado 
como a arbre meirande e mais vello do bosque. En disgracia pode ser o rei Lear. En ventura pode ser 
un santo c’unha espada... E velahí por qué Galiza non podía ser “monárquica”. Non o foi 
endexamais. TPF

106
FPT 

 
Al contrario de los monárquicos de toda España, que son según el texto los obsecuentes, los 

hipócritas, los trepadores, “O pobo era o gardador da única maxestade que quedaba na Hespaña”, 

una majestad cimentada en los valores: 

A Nova Galiza é republicana. A vella, a mais vella que ainda pudemos ver de nenos os que non 
somos vellos, era republicana tamén. Fundábase en tradición popular, non en autoridade con cetro 
ou vara. No seu xuizo tiña en conta o xuizo dos antergos, e a sua democracia acollía a vos dos 
mortos, dos que inventaron as artes campesías e os refráns luminosos. Na i-alma dun galego de 
aqueles tempos xuntábase unha asamblea milenaria. En ela podían ter mais locida presenza de 
lembranza os héroes lexendarios. Pero en ela os mesmos héroes escoitaban [...] Galiza foi sempre 
democrática. Eio agora en esprito –pese a o disfraz choqueiro que lle imponen– con mais aberto 
hourizonte.TPF
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FPT 

 
Así pues, se trata de un republicanismo atemporal, en el que la tradición popular une en 

asamblea a los jóvenes, a los viejos e, incluso, a los antepasados muertos. Nadie es más que 

nadie, todos se escuchan, hasta los héroes legendarios. La figura de un antepasado muerto 

“escuchando” a un descendiente vivo, tan propia de la noción de tradición que Dieste tiene, 

                                                 
      TP

106
PT [No “hubo jamás «monárquicos» ni cosa semejante en Galicia”: “El mito del rey aún vivía en la Galicia 

reverenciosa de los montes aislados, del gran respeto, de los caminos largos y del erguirse lento. Sabían los 
labradores de Galicia la historia muy leída de Carlomagno, y otras historias de grandes caballeros. Llevaban en el 
espíritu la memoria de aquel rey de los cuentos que siempre tiene tres hijos o tres hijas, y que unas veces muere en el 
desamparo por cederles los bienes en vida, y otras escoge primero, muy sutilmente, al más leal y le da el mando –
porque él ya es muy viejo– para que haga justicia. ¿Y qué quiere decir esto? Que el rey de la leyenda era para la 
memoria gallega un hombre valiente, justo, de buena casta, con fuerza y virtudes que lo hacían merecedor de ser 
mirado como al árbol más grande y más viejo del bosque. En desgracia puede ser el rey Lear. En ventura puede ser 
un santo con una espada... Y he aquí por qué Galicia no podía ser ‘monárquica’. No lo fue jamás”] 
      TP

107
PT [“El pueblo era el guardador de la única majestad que quedaba en España”: “La Nueva Galicia es republicana. 

La vieja, la más vieja que aún pudimos ver de niños los que no somos viejos, era republicana también. Se fundaba en 
tradición popular, no en autoridad con cetro o vara. En su juicio tenía en cuenta el juicio de los antepasados, y su 
democracia acogía la voz de los muertos, de los que inventaron las artes campesinas y los refranes luminosos. En el 
alma de un gallego de aquellos tiempos se juntaba una asamblea milenaria. En ella podían tener más lucida presencia 
de recuerdo los héroes legendarios. Pero en ella los mismos héroes escuchaban... / Esa profunda democracia de la 
vieja Galicia –en la que se unía la voz de todos los tiempos hasta el tiempo presente– es dilatada, no desmentida en 
su estirpe, por la Galicia nueva, que une a aquellas voces del porvenir y quiere que se yerga, a la par de la razón de 
los padres, la de los hijos, y a la par del viejo saber el saber nuevo. Galiza fue siempre democrática. Lo es ahora en 
espíritu –pese al disfraz grosero que le imponen– con más abierto horizonte”] 
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reaparecerá –reinterpretada como un modo de la memoria– en el segundo relato del Félix Muriel, 

“Este niño está loco”: “Allí, en grave penumbra, veíanse los retratos de los abuelos, que muy 

serenamente miraban desde los muros y parecían darles un espesor insondable, como si aquel 

mirar viniese traspasándolos, y desde muy lejos, para recordar. Y ¡qué cosa más rara!, para 

recordarme a mí, a quien no habían conocido, que no pertenecía a su pasado” (FM2, p. 19). 

En cuanto a la tradición esencial de Galicia que Dieste interpretaba en 1938, en ese entonces 

sojuzgada bajo el disfraz impuesto por los traidores, tuvo sin embargo un momento en que pudo 

manifestarse: 

cando veu a República non houbo talvez en ningures mais alborosada fe que na nosa terra. En toda a 
Hespaña despideuse â monarquía como ao carnaval: cun “enterro da sardiña”. E alá na nosa terra os 
labregos rían como nenos, tomaban unha cunca de mais, ían os vellos a palicar pol-os camiños con 
tanta bulla de esperanza como si tivesen moitos anos por diante. Berrouse “viva a República” até o 
xemer da vos que xa non pode mais. E escomenzouse a crer na política –na boa, que ten en conta a 
vos dos mortos, pero que non os fai votar pol-o cacique. 
¿Qué se agardaba? Era a tradición verdadeira saindo ao encontro do porvir [...] Non vos deixedes 
engañar pol-os azares que permitiron aos feixistas o se impoñeren transitoriamente en Galiza. Por 
debaixo está un pobo que nada ten que ver con esa codia.TPF
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Como he señalado, buena parte de las ideas de este texto –en especial, la de un tiempo sin 

historia– ya aparecen en un artículo de 1926, “O tempo dos antigos”. De modo más explícito, se 

distinguían allí los “tres tempos” que existen “pra os nosos labregos”: “o tempo dos novos, o 

tempo dos vellos e o tempo dos antigos” (ATC, p. 58). El “tiempo de los antiguos”, del que los 

vivos no guardan memoria personal, es aquel en el que se funda la autoridad de la tradición. Es “o 

tempo dos pensamentos ben pousados que resisteron tódalas trupias dos argalleiros e chegaron até 

nós”. Acaso por ello, por su capacidad para desenmascarar las trampas de los mentirosos, para 

                                                 
      TP

108
PT [“cuando vino la República no hubo tal vez en ningún lado más alborozada fe que en nuestra tierra. En toda 

España se despidió a la monarquía como al carnaval: con un “entierro de la sardina”. Y allá en nuestra tierra los 
labriegos reían como niños, tomaban una cuenca de más, iban los viejos a conversar por los caminos con tanta bulla 
de esperanza como si tuviesen muchos años por delante. Se gritó ‘viva la República’ hasta el gemir de la voz que ya 
no puede más. Y se comenzó a creer en la política –en la buena, que tiene en cuenta la voz de los muertos, pero que 
no los hace votar por el cacique. / ¿Qué se esperaba? Era la tradición verdadera saliendo al encuentro del porvenir 
(...) No os dejéis engañar por los azares que permitieron a los fascistas imponerse transitoriamente en Galicia. Por 
debajo está un pueblo que nada tiene que ver con esa corteza”] 
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desmentir las imágenes falsas de “lo gallego” y “lo popular”, este tiempo sin historia carga sin 

embargo la posibilidad de convertirse en utopía: “o «tempo dos antigos» poida que nunca 

eisistise, mais o «tempo dos antigos»... virá” (ATC, pp. 58-59). Ese carácter político es sin duda 

el que lo conecta con la atemporal “democracia gallega”. 

Ahora bien, aunque los textos publicados por El Pueblo Gallego y Nova Galiza guardan 

similitudes y en ambos puede verse la continuidad de una idea a lo largo de veinte añosTPF

109
FPT, en el 

artículo “Democracia galega” ese tiempo fuera de la historia adquiere unas características más 

precisas que en el texto de 1926. El mundo representado es el de los cuentos populares y, quizás 

más específicamente, el del romancero tradicional. Se trata de una literatura que, más allá del 

conocimiento obvio de un lector de la época, debía de estar especialmente presente para los que 

fueron misioneros de las Misiones Pedagógicas. Más aún, como se dijo, en el marco del proyecto 

de las Misiones, Dieste preparó una adaptación escénica del romance “La doncella guerrera”. En 

él aparecen esos mismos valores que ve en los cuentos populares: el coraje, el cumplimiento del 

deber, el respeto, el pudor, la justicia, la equidad y, claro, el amor. 

Ya en el primer texto en prosa de Dieste publicado durante la guerra, un fragmento de un 

discurso pronunciado en el Teatro Español en el segundo mitin de la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas el 25 de octubre de 1936, se observa este recurso a la moral que Arturo Casas 

considera característico del autor: 

Los facciosos –con una terrible desvergüenza– movieron hasta hoy todos los valores del pueblo, 
considerándonos a nosotros, el pueblo mismo, la turba indeseable, lo que eran y son ellos, que se 
presentan siempre bajo un disfraz grotesco, cuyo precio se cotiza en el mercado internacional. Pero 

                                                 
      TP

109
PT Una idea que, en efecto, como apunta Pilar Pallarés, puede encontrarse casi intacta en “Hispanidad de Valle 

Inclán”, aparecido en el número V de Hora de España (mayo de 1937): “en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan 
tres tiempos: el de los mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En éste el horizonte se aquieta, y no hay línea 
episódica que señale su límite. Está siempre tan cerca y tan lejos como el cielo. Y a su regalo se atribuye todo lo que 
tiene gracia y dignidad imperturbables. En ese cielo del tiempo antiguo de Galicia están los héroes, el arte de tejer, la 
sutileza de los presagios –que hereda el labrador–, las promesas firmes...” (cito por su reimpresión en TH, p. 122). 
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en el fondo ellos son el saldo más monstruoso que pudo engendrar la civilización; un saldo de 
baratijas groseras con que se revisten para engañar a los ingenuos. TPF

110
FPT 

 
Hay en este breve texto un tema que se repite con insistencia en los escritos del autor de esos 

años: el del disfraz que engaña, el disfraz grotesco; un disfraz que no muestra la verdadera 

personalidad, sino que la oculta. El tema, del que sacará tanto provecho en las farsas teatrales, 

aparece también, como un eco, en el final del libro Historias e invenciones de Félix Muriel. Allí, 

el personaje, arribando a una playa gallega, es confundido por Eloísa, la loca de amor del lugar, 

con su marido emigrado. Félix no aclara esta confusión sino hasta después de haber reemplazado 

a Juan, el esposo esperado. El demonio de su conciencia, entonces, lo acusa de este tardío 

quitarse el disfraz y se burla de la nueva transformación: 

Ella estaba soñando su mayor ventura y la despiertas, la expulsas del paraíso. Era inocente en brazos 
de su amado y la escandalizas de sí misma, dejándola sin esposo después de asomarte a su deseo. 
Creía en la vigilancia de las estrellas que guían a los enamorados [...] y te atreves a desmentirlas. 
¿Cómo es posible esa arrogancia? Aún sería tiempo de enmendar el desastre con la benevolencia de 
esos bosques, [...] tú, espectro del esposo, puedes decirle: Ahora una tregua más y volveré para 
siempre. Y si alguna vez, en efecto, vuelve el verdadero, ella podrá contarle lo sucedido, y él será 
muy feliz de haber estado tan presente en sus sueños. ¿Qué importan los disfraces? (FM2, p. 151) 
 

Debía, pues, entonces, permanecer Félix Muriel bajo la máscara que le permitía a Eloísa vivir 

en un mundo cohesionado, bajo el amparo de las estrellas, de ese cielo lejano y cercano de la 

Galicia de los antiguos al que se refiere Dieste en “Hispanidad de Valle Inclán”. 

De este modo, hay disfraces piadosos y disfraces falsos, que buscan engañar. Lo que distingue 

a unos de otros es la ética de la persona que adopta el personaje. Así, como señala Manuel Aznar 

                                                 
      TP

110
PT “Fragmento do mitin da Alianza de Intelectuales Antifascistas”, aparecido en Milicia Popular. Diario del 5º 

Regimiento (núm. 81, 27 de octubre de 1936) y en El Mono Azul (núm. 10, 29 de octubre de 1936) y recogido por 
Claudio Rodríguez Fer en GL, p. 105 (de donde cito). Se trata de una intervención del autor en un acto de homenaje a 
la solidaridad internacional, de allí que el breve fragmento del discurso diesteano impreso se refiera en su final a los 
escritores extranjeros solidarios con la causa republicana: “Los escritores de todo el mundo asisten ahora a la 
epopeya grandiosa de España como si fuese la epopeya heroica de su propio país. Se encuentran entre nosotros, y les 
parece hallarse en su patria, en una patria universal. Y así es realmente”. En cuanto al comentario de Arturo Casas, 
dice el crítico sobre el fragmento del discurso diesteano: “Lo más significativo que aquí se encuentra es la muy típica 
llamada de atención de Dieste sobre la quiebra axiológica que el alzamiento faccioso supone en relación con el 
sistema de valores del pueblo español y sobre el disfraz vestido por el fascismo para engañar a ese mismo pueblo” 
(La teoría..., p. 406). 
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Soler al referirse a La doncella guerrera y al conjunto de la producción teatral del autor de la 

década del treinta: “si los personajes que fingen son siempre condenados en el teatro diesteano –

piénsese en el Esteban de Curiosa muerte burlada, en los facciosos del Nuevo retablo de las 

maravillas o de Al amanecer–, este don Martín de La doncella guerrera es el único personaje de 

ficción [...] cuyo «papel» concluye con un desenlace feliz” (T2, p. 34). Y no es extraño, en 

verdad, pues, al contrario de aquéllos, la doncella guerrera se disfraza por un motivo loable, para 

poner en alto el honor de su padre, el conde, y así, como “Don Martín el de Aragón”, demuestra 

en la guerra su coraje y su valor. 

El mundo moral que Dieste encuentra en la Galicia verdadera, escondida bajo la máscara de 

una ocupación mentirosa, es un mundo –como decía– de reminiscencias literarias. Y este cruce 

entre literatura y política, este verdadero “uso” de la literatura como una suerte de “filtro”, de 

medio a través del cual observar la realidad, se da en esos mismos años, en la obra de Dieste, de 

otro modo –otro modo que, también, repercute sobre la obra posterior: el del seudónimo, del 

apócrifoTPF

111
FPT e, incluso, el del alter ego. 

En las páginas de Nova Galiza nacerá como autor el que fuera y sería un personaje. Félix 

Muriel había aparecido por primera vez –como se dijo– en “Galería de espejos fieles”, artículo 

publicado en junio de 1935. Era allí “un estudiante erguido como el San Juan de Donatello, 

enérgico el perfil y los ojos de niño” que paseaba solitario por un “parque desierto” con alguna 

reminiscencia modernista (“viento frío, verdor disciplinado, estatuas grises”). Entre la reflexión 

solitaria que allí llevaba adelante el personaje y la emoción por la muerte de un grupo de amigos 

                                                 
      TP

111
PT Al comentar la reseña de Dieste sobre el Juan de Mairena de Machado (publicada en Hora de España, III, en 

marzo de 1937), Arturo Casas señala la relación entre el apócrifo machadiano y Félix Muriel: “Se trata del mismo 
recurso al apócrifo –indicio en sí de escepticismo para algunos críticos, señal para otros de un esfuerzo por superar el 
solipsismo y por expresar la radical heterogeneidad del ser desde una nueva fe poética– que tan caro fue al creador de 
Félix Muriel, alter ego puesto en circulación durante la estancia en París del escritor para firmar un artículo remitido 
a P.A.N. Y piénsese también en el profesor don Julián del relato «El jardín de Plinio»: en la metodología, al menos, 
sus conversaciones con el niño Faustino y con el joven Félix Muriel no son ajenas a las lecciones de Mairena” (La 
teoría..., p. 462). 
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a la que se refiere el primer texto firmado por Félix Muriel en Nova Galiza se encuentra no sólo 

el inicio de la guerra sino también la particular importancia que la circunstancia bélica da a la 

moral comunitaria, siempre presente en la obra del autor. 

Ese primer texto firmado por Félix Muriel comienza por el relato de una noticia llegada de la 

Galicia ocupada: 

Na madrugada do 23 d’Abril foron sacados d’un bou, disposto para zarpar de Vigo, os cadáveres de 
nove homes e unha muller moza. 
Nove estaban feridos na sen ezquerda. Un, o que debeu matar aos outros por acordo de todos, 
suicidárase e tiña a ferida na sen dereita. 
Aqueles nove homes e aquela moza, casada de pouco tempo con un d-eles, tíñanse ocultado no bou 
para fuxir –despois de moitos meses de esquivaren a teimosa persecución feixista. Eran de distintos 
partidos. Foron delatados –din os xornales– por un tripulante. Os feixistas arimaron un barco alxibe 
do porto e asolagaron a bodega do bou. Primeiro con auga fría. Despois con auga fervente. Os 
acosados non saían... Ouvíronse uns disparos...TPF
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Hasta aquí, escueto, casi “distanciado”, el relato del suceso. Pero es entonces cuando el texto 

inicia una recomposición de identidades, cuando comienza a volverse una trama de identidades 

reconocibles, reconocidas:  

O mozo recén casado chamábase Nogueira. Dos outros nomes sábense dous que alongaron o noso 
estremecimiento, e acurtaron de súpito a distanza –xa brevísima– entre o noso esprito i-a traxedia: 
Manuel Rodríguez Castelao; José Losada Castelao; curmáns d’Alonso... –dous dos rapaces mais 
puros da nosa terra. TPF
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El texto se personaliza; aparecen nombres propios, personas concretas (y no pasa 

desapercibido el apellido Rodríguez Castelao para quien conociera y conozca a Alfonso, que en 

esas fechas dirigía la revista en la que se publica el texto). Aparece también, en ese momento, un 

                                                 
     TP

112
PT [“En la madrugada del 23 de abril fueron sacados de un bou, dispuesto para zarpar de Vigo, los cadáveres de 

nueve hombres y una mujer joven. / Nueve estaban heridos en la sien izquierda. Uno, el que debió matar a los otros 
por acuerdo de todos, se había suicidado y tenía la herida en la sien derecha. / Aquellos nueve hombres y aquella 
muchacha, casada hacía poco tiempo con uno de ellos, se habían ocultado en el bou para huir –después de muchos 
meses de esquivar la tenaz persecución fascista. Eran de distintos partidos. Fueron delatados –dicen los diarios– por 
un tripulante. Los fascistas arrimaron un barco aljibe del puerto e inundaron la bodega del bou. Primero con agua 
fría. Después con agua hirviente. Los acosados no salían... Se oyeron unos disparos...”] 
      TP

113
PT [“El mozo recién casado se llamaba Nogueira. De los otros nombres se conocen dos que alargaron nuestro 

estremecimiento, y acortaron de súbito la distancia –ya brevísima– entre nuestro espíritu y la tragedia: Manuel 
Rodríguez Castelao; José Losada Castelao; primos de Alonso... –dos de los rapaces más puros de nuestra tierra.”] 
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yo plural, pues Félix Muriel habla en nombre de muchos, y aparece el recuerdo, pues Félix 

Muriel habla también de su propio pasado: 

D’aquela foi cando os nosos ollos, abertos ao recordo, recibiron n’un lóstrego prolongado toda a 
presenza d’aquel amañecer. Esquencemos a morte de todos aqueles homes, d’aquela moza, e todo 
nos pereceu ilusorio menos o intre de ledicia, cara â libertade, que sentían aquela noite, mentras o 
mar, vindo de lonxe, acariñaba o barco. E todo o sono d’eles realizouse no noso corazón. Sí, 
pasaban o mar, e â volta d’unha esquiña d’unha cidá das nosas, viñan ao noso encontro cos brazos 
abertos... Moito tempo, ainda sen querer saber que xa sabíamos a morte, estivemos a repetir os 
nomes coñecidos, resucitando a mesma infancia que viviron con nós –e que tan nosa era como 
d’eles... Asi estivemos, a recatalos, dándolles paso pol-a nosa lembranza cara â eternidade... E vimos 
que pasaban, que xa non sirían ledamente ao noso encontro en calquera cidade. E filtrouse en nós, 
como un albor de lua, o degoro d’ir con eles, e con todol-os homes xenerosos da nosa terra que xa 
van alá...TPF

114
FPT 

 
A partir de aquí, el texto –que había comenzado impersonal, escueto, casi lacónico– alcanza 

su máximo de emotividad. En medio de la tragedia, como ha subrayado Xesús Alonso 

MonteroTPF

115
FPT, el autor encuentra algo constructivo, una reconstitución posible del mundo amistoso 

de la juventud: 

Mais algo enche de luz a nosa door, e fai xurdir no medio d’ela un grito de orgulo, case un aturuxo: 
¡Non se entregaron âs poutas lixentas! Non se entregaron, viron uns nos ollos dos outros unha 
diafanidade ausoluta e entregáronse â morte virxen en compaña, como ao ceo da noite. Cada tiro 
unha estrela. E hai que ademirar ao executor, ao que quedou para o remate, sen que vacilase a fé –
d’el e dos outros– na sua sagra firmeza. ¿Cando foron mais irmáns nove homes e unha muller? 
Esa fraternidade no lindeiro decisivo, ese acordo perfecto, esa inmensa seriedade do voso esprito 
n’ese intre, fai para sempre locinte i exemplar a vosa morte. ¡Sí, compañeiros, vindes, agora mais 
que nunca, ao noso encontro!TPF

116
FPT 

                                                 
      TP

114
PT [“Entonces fue cuando nuestros ojos, abiertos al recuerdo, recibieron en un relámpago prolongado toda la 

presencia de aquel amanecer. Olvidamos la muerte de todos aquellos hombres, de aquella moza, y todo nos pereció 
ilusorio menos el instante de delicia, cara a la libertad, que sentían aquella noche, mientras el mar, viniendo de lejos, 
acariciaba el barco. Y todo el sueño de ellos se realizó en nuestro corazón. Sí, pasaban el mar, y a la vuelta de una 
esquina de una ciudad de las nuestras, venían a nuestro encuentro con los brazos abiertos... Mucho tiempo, aun sin 
querer saber que ya sabíamos la muerte, estuvimos repitiendo los nombres conocidos, resucitando la misma infancia 
que vivieron con nosotros –y que tan nuestra era como de ellos... Así estuvimos, recatándolos, dándoles paso por 
nuestra memoria cara a la eternidad... Y vimos que pasaban, que ya no salían alegremente a nuestro encuentro en 
cualquier ciudad. Y se filtró en nosotros, como un albor de luna, el anhelo de ir con ellos, y con todos los hombres 
generosos de nuestra tierra que ya van allá...”] 
      TP

115
PT “Rafael Dieste, intelectual á intemperie”, Acto Literario en Homenaxe a Rafael Dieste. 16 de maio de 1995, 

Universidade de Santiago de Compostela, 1995, p. 33. 
      TP

116
PT [“Mas algo llena de luz nuestro dolor, y hace surgir en medio de él un grito de orgullo, casi un bramido: ¡No 

se entregaron a las garras sucias! No se entregaron, vieron unos en los ojos de los otros una diafanidad absoluta y se 
entregaron a la muerte virgen en compañía, como al cielo de la noche. Cada tiro una estrella. Y hay que admirar al 
ejecutor, al que quedó para el remate, sin que vacilase la fe –de él y de los otros– en su sagrada firmeza. ¿Cuándo 
fueron más hermanos nueve hombres y una mujer? / Esa fraternidad en el lindero decisivo, ese acuerdo perfecto, esa 
inmensa seriedad de vuestro espíritu en ese instante, hace para siempre luciente y ejemplar vuestra muerte. ¡Sí, 
compañeros, venís, ahora más que nunca, a nuestro encuentro!”] 
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En este texto, de junio de 1937, Félix Muriel ha nacido como escritor. Nace en el encuentro 

con unos amigos de la infancia que ya no podrá volver a ver, que han dado su vida para 

mantenerla bajo las normas morales en las que creían. 

Éste es el primer texto de Félix Muriel. Se trata de una publicación casi contemporánea del 

nacimiento de otro seudónimo, de otro alter ego. Cuenta Eugenio Granell: 

Rafael Dieste albergoume na sua casa sen que a nosa amizade se alterase. Ao contrário, pediume 
que escrebese un pequeno artigo para publicalo en La Hora de España [sic]. Tratábase da descrición 
dun combate contra os tanques fascistas, no que eu participei. Foi con el á Generalitat de Cataluña e 
ali permanecimos un par de horas repasando o meu escrito. Entón entregoume un carné da 
Generalitat no que eu aparecia como periodista de dita institución. Desde modo, Dieste protexíame 
contra os sabuesos estalinistas. E díxome, “Desde agora, xa non serás Granell, senón Fernández”. 
Curiosamente é o mesmo que me diria un mes máis tarde o comandante anarquista Jover, ao ter sido 
destinado ao Corpo de Exército que mandaba: “Desde agora chamaraste Fernández, non Granell”.TPF

117
FPT 

 
El pasaje merece varios comentarios. En primer lugar, en efecto, el propuesto se trataba de un 

verdadero cambio de nombre: las notas sobre música que había publicado Granell en la revista 

P.A.N. en 1935 eran firmadas como “E. F. Granell” (además de dos reseñas con sólo las tres 

iniciales)TPF

118
FPT. En cuanto al artículo que Granell escribió para Hora de España, parece tratarse de 

un texto publicado un año después: “Zapadores”, firmado por E. Fernández, aparecido en el núm. 

XIX de julio de 1938. Sin embargo, el episodio que Granell narra en la semblanza de 1995, debe 

corresponder a algún momento de entre los meses de marzo y junio de 1937TPF

119
FPT. En marzo 

                                                 
      TP

117
PT [“Rafael Dieste me albergó en su casa sin que nuestra amistad se alterase. Al contrario, me pidió que 

escribiese un pequeño artículo para publicarlo en La Hora de España. Se trataba de la descripción de un combate 
contra los tanques fascistas, en que yo participé. Fui con él a la Generalitat de Cataluña y allí permanecimos un par 
de horas repasando mi escrito. Entonces me entregó un carné de la Generalitat en el que yo aparecía como periodista 
de dicha institución. De este modo, Dieste me protegía contra los sabuesos estalinistas. Y me dijo, «Desde ahora, ya 
no serás Granell, sino Fernández»”. Curiosamente es lo mismo que me diría un mes más tarde el comandante 
anarquista Jover, al haber sido destinado al Cuerpo de Ejército que mandaba: «Desde ahora te llamarás Fernández, no 
Granell»”] “Dieste salvoume a vida”, en Rafael Dieste, “Era un tempo de entusiasmo...”, A Nosa Cultura (Vigo), 
núm. 15 (marzo de 1995), p. 58. 
      TP

118
PT Sin embargo, en el sumario del último número publicado de la revista, el artículo correspondiente, firmado del 

modo señalado, es atribuido a “Fernández Granell”. Sólo los dos últimos números de la revista incluyen en el 
sumario el nombre de los autores de los artículos enumerados. En el número 6, la atribución se hace de igual forma 
que en el texto: E. F. Granell. 
      TP

119
PT Tampoco está del todo claro el lugar del episodio. A pesar de que todo parece indicar que trascurre en 

Barcelona (como el texto de Granell que citaré en seguida dice explícitamente), Rafael Dieste y Carmen Muñoz –
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comienza la represión comunista contra los miembros del POUM, al que Granell pertenecía. De 

hecho, inmediatamente, Granell se refiere a hechos subsiguientes, que data en mayo de 1937, 

momento en el que, según aclara ahora, “Permanecin na casa dos Dieste unhas duas semanas”. 

Por lo demás, en un texto publicado en 1991, Granell dice que “no había vuelto a saber de él 

[Rafael Dieste] desde nuestro encuentro en Barcelona a mediados de 1937”TPF

120
FPT. Conviene recordar 

que la primera vez que Dieste usa en Nova Galiza el nombre de Félix Muriel es en junio de 1937. 

Pero el rasgo más sobresaliente, además de la contemporaneidad, es la similitud de 

procedimiento entre el “cambio” de identidad de Granell –que, en definitiva, no es tal, pues 

Fernández era también su apellido– y el seudónimo diesteano. Pues Muriel era un apellido 

familiar, el apellido materno de su padreTPF

121
FPT. Se trata, en fin, en ambos casos, de ocultarse en la 

genealogía, de escabullir la identidad adentrándose en las distintas ramas de la tradición familiar, 

de esconder el nombre en el nombre. 

Sea como sea, el uso del seudónimo, no parece poderse atribuir a la simple búsqueda de una 

mayor diversidad en las firmas de los colaboradores del periódico. Es posible observar que, desde 

la primera semblanza conmovida de los amigos muertos al último de los cinco escritos publicados 

bajo la firma de Félix Muriel, hay un progresivo incremento del tema político y, sobre todo, de la 

opinión que se presume conflictiva. Así, a medida que avanzan los meses de 1937, parece 

comenzar a reservarse para el seudónimo una función, si no exclusiva (pues hay también algunos 

textos de clara intervención política firmados por el autor) sí privilegiada. Es posible ver en los 

                                                                                                                                                              
según Luis Rei Núñez– se instalan en esa ciudad en agosto de 1937, llegando desde Valencia (A travesía dun século, 
p. 92). En el Epistolario citado, la última carta fechada en Valencia es de diciembre de 1936 y la primera enviada 
desde Barcelona es, en efecto, de agosto de 1937. 
      TP

120
PT “Andanzas y amores de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 81. 

      TP

121
PT Dice Estelle Irizarry en el prólogo a su edición de las Historias e invenciones de Félix Muriel: “Hasta qué 

punto el personaje representa un alter ego del autor es una cuestión que nos atrae la curiosidad, en vista de que el 
nombre del padre de Rafael Dieste se llamaba Eladio Dieste Muriel. En la familia de su abuela paterna, María Muriel 
Rodríguez, figuraba un fraile pintor nombrado, precisamente, Félix Muriel” (FM3, p. 21). Similares datos pueden 
encontrarse referidos en La creación literaria de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 1980, p. 217. 
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escritos de Félix Muriel un progresivo “crescendo” de la conflictividad política que los 

caracteriza. Crescendo que se contrapone con la menor presencia, con el correr de los meses, de 

un tratamiento directo de la política en los textos firmados por el autor. 

Además de los cinco escritos de Félix Muriel, y descontando los aparecidos sin firma, los 

textos en prosa publicados por Rafael Dieste durante la guerra son: tres reseñasTPF

122
FPT, un ensayo 

sobre la “Hispanidad de Valle-Inclán”, la reimpresión del cuento “O neno suicida”, tres discursos 

(género en el que, desde luego, el uso del seudónimo es raro)TPF

123
FPT y una serie de nueve textos de 

diversa índole: dos ensayos aparecidos en Hora de España (“Fraternidad viril en torno a España” 

y “Desde la soledad de España”), los tres escritos en Nova Galiza que el autor recopiló juntos en 

la misma revista bajo el título de “Manifesto en tres tempos” (de donde puede inferirse que, 

meses después de su publicación original, el autor leyó en ellos un cierto grado de “generalidad” 

–acaso sobre todo en el tercero, una serie de aforismos “para axudar a renacenza de Galiza”) y 

otros cuatro textos también publicados en Nova Galiza; además del ya mencionado “Democracia 

galega”: “Espello de dictadores”, “Sobre os demócratas” e “Individualismo galego”. 

Más allá del carácter político que todo texto adopta en función de las circunstancias de una 

guerra, es evidente que –por lo menos en principio, insisto– gran parte de los textos enumerados 

se alejan de la coyuntura y del tema específicamente político. Arturo Casas ha clasificado la serie 

de textos de Dieste escrita durante la guerra en tres “núcleos”: el primero sería el de los que 

“poseen una entidad declarativa de orden cultural, estético o teórico-literario y que [...] 
                                                 
      TP

122
PT Referidas en notas 94 y 98; sobre Juan de Mairena de Antonio Machado, Galiza Mártir de Castelao y Entre 

dos fuegos de Antonio Sánchez Barbudo. 
      TP

123
PT Además del breve fragmento de la intervención en el Teatro Español ya citado, se conservan dos discursos 

completos: “Fascismo y cultura nacional” (que antes de imprimirse en Nova Galiza ya había aparecido en versión 
catalana en Mirador, núm. 417, 22 de abril de 1937, p. 6; de donde Aznar Soler lo traduce nuevamente al castellano 
en TH, pp. 115-121) y la participación de Dieste en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 
publicada como “En nome de Galiza” en Nova Galiza (núm. 7, 15 de xulio de 1937, p. 3) y, desde entonces, en 
versión gallega o castellana, en muy diversos sitios: en Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Ponencias, documentos y testimonios, pp. 125-129; Grial, núm. 78, 
outubro-decembro de 1982, pp. 453-454; Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), pp. 209-210; y en los libros de 
Rafael Dieste GL (pp. 113-114) y OGC (t. 2, pp. 326-328). 
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manifiestan criterios y convicciones que trascienden aquella circunstancia [bélica]”. Incluye en 

este grupo “Fascismo y cultura nacional”, “Fraternidad viril en torno a España” y “Desde la 

soledad de España (sobre la vida y el espíritu)”. El segundo núcleo, siempre según Casas, sería el 

de los “textos de carácter crítico”, en el que incluye las tres reseñas, el ensayo sobre Valle Inclán 

y un comentario sin firma sobre una exposición de Arturo Souto. Finalmente, el tercer conjunto, 

sería el de los “textos de respuesta rápida a las circunstancias de la guerra y la lucha antifascista”, 

en el que entraría la mayor parte de lo publicado en Nova Galiza y el discurso “En nome de 

Galiza”TPF

124
FPT. 

Interesa aquí en particular el tercero de los núcleos que señala Arturo Casas, pues llama la 

atención que incluso en muchos de los textos allí incluidos es posible encontrar ideas diesteanas 

que, como se dijo, llegan a su obra narrativa del exilio. Es aún más notoria una creciente 

presencia de Félix Muriel en los últimos meses en que aparecen artículos de “respuesta rápida a 

las circunstancias de la guerra y la lucha antifascista”, entre julio y octubre de 1937. Después de 

la publicación del discurso diesteano en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 

sólo aparecen dos escritos bajo el nombre del autor, el segundo de los cuales, “Individualismo 

gallego”, retoma –como ya ha indicado Pilar PallarésTPF

125
FPT– una práctica propia de los artículos 

periodísticos que publicara en los años veinte: la discusión con –y la refutación de– los 

estereotipos sobre lo gallego. En cambio, en el mismo período aparece la mayor parte de los 

escritos de Félix Muriel, tres en total, y los tres efectivamente referidos a la coyuntura política –si 

bien la referencia en el último, como diré en breve, es de un tipo particular. 

Así, en los escritos publicados en Nova Galiza, Dieste parece ir poco a poco reservando a 

Félix Muriel la labor de mediación con lo político. El caso más extremo de esta tarea asignada al 

                                                 
      TP

124
PT La teoría..., p. 405. 

      TP

125
PT Art. cit. 
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personaje lo encontramos ya en el exilio y –lo que puede resultar aún más sorprendente– en una 

carta privada. Es la carta a su hermano Enrique fechada en Buenos Aires el 8 de octubre de 1945 

(numerada 110 en la edición del Epistolario que preparó Xosé Luis Axeitos). En ella, como una 

suerte de posdata, Félix Muriel se refiere a su opinión sobre Marx y a su relación con el 

comunismo. Se trata de un texto relativamente conocido, sobre todo merced a los comentarios de 

Xesús Alonso Montero, Manuel Aznar Soler y Arturo Casas. En mayor o menor medida, los tres 

críticos leen la posición ideológica y política que manifiesta el pasaje como fácilmente atribuible 

a Rafael Dieste. No cabe duda de que así es. Sin embargo, esto vuelve doblemente llamativo que 

el autor delegue a su personaje el “informe político”, tal como lo llama: “Según el informe 

político a que te refieres, Félix Muriel me ha dicho lo siguiente”. Y lo que informa Félix Muriel –

claramente delimitado, separado del discurso del remitente de la carta por comillas–, es: 

Me inspira un gran respeto Carlos Marx, desde el punto de vista político, moral y doctrinal. Creo 
que ha contribuido a esclarecer muchas cosas y a plantear otras en el terreno adecuado. Pero no soy 
marxista. Tampoco antimarxista, pues reconozco mi deuda con Marx. [...] Estoy convencido de la 
seriedad y de la fundamental honradez del movimiento comunista en su conjunto. Pero no soy 
comunista militante, ni tampoco simpatizante incondicional. Los comunistas simpatizan conmigo, 
me escuchan con respeto, les inspiro confianza, les gusta contar con mi nombre, etc. Pero no me 
consideran comunista –en el sentido que tiene esta palabra en el lenguaje de los partidos. 
Naturalmente yo no estoy de acuerdo con ellos en ese punto, pues me parece que no son más 
comunistas que yo; aunque comprendo que el serlo “a mi manera” no me autoriza a sembrar 
confusión usando una palabra que tiene su modo de funcionar en la conciencia social de nuestros 
días. Así pues, a la pregunta ¿Es usted comunista?, yo tengo que empezar por contestar: 
Pongámonos de acuerdo sobre lo que usted quiere decir... Ahora bien, cuando las gentes marrulleras, 
confucionistas por estupidez o por mala fe usan la táctica de llamar rojo o comunista a quien 
pretenden combatir, yo me siento profundamente honrado si el supuesto “insulto” me alcanza. Y 
cuando los imbéciles creen vestirme de andrajos con esos calificativos yo me siento vestido de 
púrpura. (OC5, pp. 218-219)TPF

126
FPT 

 

                                                 
      TP

126
PT Sobre esta “carta 110” (según la numeración de OC5) han escrito Xesús Alonso Montero (“A carta 110”, La 

Voz de Galicia, 25-5-1995, recopilado en Ensaios breves de literatura e política, Nigra, Vigo, 1996, pp. 121-122..), 
Arturo Casas (La teoría..., p. 381) y Manuel Aznar Soler. Este último, a raíz de la “posdata” de Félix Muriel, señala 
que “Dieste se nos presenta a través de este epistolario como un republicano digno, como un «rojo» que asume su 
condición con orgullo y a mucha honra –ni comunista ni anticomunista en lo político; ni marxista ni antimarxista en 
lo intelectual–, como un «rojo» de conciencia independiente y libre que no está dispuesto a comulgar ni con dogmas 
ni con dictaduras” (“El tema del retorno a través del epistolario de Rafael Dieste”, p. 47). 
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No hay que olvidarlo: el “yo” de estas palabras remite a Félix Muriel. Es Dieste el consultado 

sobre el haber sido tildado de comunista (y por desgracia nada sabemos de su opinión sobre el 

mote de “trotskista” que lo persiguió durante la guerra), pero es Félix Muriel el que contesta. 

Dieste, incluso en una carta privada, calla –y señala a Félix Muriel como su vocero político. 

Es el último de los escritos firmados por Félix Muriel en 1937, que es al mismo tiempo el 

último de los textos “de respuesta rápida a las circunstancias” publicado por el autor a lo largo de 

la guerra, el que interesa ahora. Se titula “Os outros”. El epígrafe, “Interviú”, describe la forma en 

que está escrito. El personaje “entrevistador” inicia el diálogo preguntando el porqué del 

antifascismo de su entrevistado. La respuesta (“Porque son uns criminaes”) no parece 

conformarlo y comienza una serie de nuevas preguntas en busca, según parece, de los 

fundamentos ideológicos que sostendrían el antifascismo. La revisión de los presupuestos es 

llevada al límite y muestra sin duda una implícita falta de conformidad con los slogans fáciles: 

cuando el “entrevistado” dice que los fascistas mienten al proponerse como los defensores de la 

cultura de occidente, el “entrevistador” propone: “D’acordo. D’algún xeito teñen que se disfrazar. 

O crimen é unha técnica. A mentira, outra. E os primores que poñen en matar, aldraxar e mentir, 

o máis odioso. Pero, ¿e si non mentisen? ¿Si eles dixeran –suposto que o sepan– o que 

verdadeiramente queren, vostede sería feixista?”TPF

127
FPT. El diálogo se transforma entonces en una 

búsqueda del “resorte do feixismo”, en la que el “entrevistado”, aparentemente exhausto, 

comienza a pedir respuestas al entrevistador: 

–Logo, si non matasen nin mentisen, ¿vostede sería d’eles? 
–Home, ¡non! 
–Por algo será. ¿Non me podería dicir por qué? 
–Son enemigos da liberdade. 
–Estorbaralles para algo. Algo que queren e que non se pode impoñer d’outro xeito. E ben, d’eso 
que eles queren, ¿qué lle parez? 

                                                 
      TP

127
PT [“De acuerdo. De algún modo tienen que disfrazarse. El crimen es una técnica. La mentira, otra. Y los 

primores que ponen en matar, ultrajar y mentir, lo más odioso. Pero, ¿y si no mintiesen? ¿Si ellos dijeran –supuesto 
que lo sepan– lo que verdaderamente quieren, usted sería fascista?”] 
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–Estame metendo en moito lío. 
–Non é lío ningún. 
–Sáqueme do lío. Dígame o que vostede coida que eles queren, e d’aquela responderei. 
–Pois mire. O que eles queren é certamente un lío. Pero n’ese lío hai un nô. Ese nô é un conflito que 
eles queren resolver estreitando o pacto das forzas estatales coas forzas da gran riqueza privada. 
Unha das formas d’ese pacto é o monopolismo. ¿Sigue vostede sendo antifeixista? 
–¡Eso non ten dúbida!TPF

128
FPT 

 
Pero de a poco, el lector que crea que se trata de un texto propagandístico en el que se busca 

reforzar el antifascismo, fundamentándolo en bases ideológicas, económicas o sociales, empezará 

a sentirse desconcertado. El “entrevistador” extrema su mayéutica y parece más interesado en 

pensar y hacer pensar que en reforzar un programa determinado; finalmente, ante las respuestas 

tímidas de su interlocutor, se propone precisar la discusión diciéndole: “Falemos relativamente a 

Hespaña ou, si prefire concretar máis, relativamente a Galiza”. El “entrevistado”, entonces, 

comienza tímidamente a decir “–Os foros...” pero, de modo sorprendente, el “entrevistador” lo 

interrumpe: “–Moito sangue, xa, para falar de foros. Outra cousa”. El “entrevistado” acata la 

velada prohibición del tema e improvisa una nueva respuesta: “Eu quero a prosperidade”; pero, a 

la vez, agrega: 

–¿Hai de ser vostede sempre o que pergunte? Agora pergunto eu. ¿D’aquela? 
–Non é así a costume. Isto era unha interviú. Pero, en fin, falarei. Eu coido que o Estado ten que 
pactar por enriba de todo cos traballadores e, na nosa terra, ten que capacitar á “gran industria 
distribuída” para que teña a forza da industria concentrada, pero sin desfaguer a distribución, 
faguéndoa cada vez máis estensa e máis xusta. 
–¿Eso é o que chamaba Chesterton “distributismo”? 
–O distributismo de Chesterton –que n’él inspirábase en boas intencións– non abonda. Fíxese que eu 
falo de dar a unha suma de “posibilidades de riqueza” –ainda non riqueza efectiva– que están 
distribuídas, a forza de organización que lles falta; d’ir, ademáis, mellorando a distribución; e, en 
fin, de que o Goberno galego, si chegamos a ter autonomía, como é de supoñer, pacte con Galiza, e 
non con catro potentados –ou mil intermediarios, é o mesmo– que queran esplotala. Falo en grandes 
liñas. Si vostede quer, precisarei mellor a cousa con exemplos.TPF

129
FPT 

                                                 
      TP

128
PT [“–Luego, si no matasen ni mintiesen, ¿usted sería de ellos? / –Hombre, ¡no! / –Por algo será. ¿No me podría 

decir por qué? / –Son enemigos de la libertad. / –Les estorbará para algo. Algo que quieren y que no se pode imponer 
de otro modo. Y bien, de eso que ellos quieren, ¿qué le parece? / –Me está metiendo en mucho lío. / –No es lío 
ninguno. / –Sáqueme del lío. Dígame lo que usted considera que ellos quieren, y entonces responderé. / –Pues mire. 
Lo que ellos quieren es ciertamente un lío. Pero en ese lío hay un nudo. Ese nudo es un conflicto que ellos quieren 
resolver estrechando el pacto de las fuerzas estatales con las fuerzas de la gran riqueza privada. Una de las formas de 
ese pacto es el monopolismo. ¿Sigue usted sendo antifascista? / –¡Eso no tiene duda!”] 
      TP

129
PT [“–¿Ha de ser usted siempre el que pregunte? Ahora pregunto yo. ¿Entonces? / –No es así la costumbre. Esto 

era una interviú. Pero, en fin, hablaré. Yo creo que el Estado tiene que pactar por encima de todo con los trabajadores 
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Sin embargo, a la hora de proponer ejemplos, el que originalmente era el entrevistado 

interrumpe para preguntar: 

–¿Non oi ninguén? 
–Todo iso hai que decilo, si a vostede lle parece ben, diante da xente... 
–¿E si se enteran no extranxeiro? 
–Si o faguemos ben, imitarannos. Ademáis, xa hai países... 
–Non digo eso... Quero dicir, si se entera... certa xente... 
–¿Quén? ¿Os feixistas? 
–Non... “Os outros”... 
–Velahí... “Os outros”... En fin, xa falaremos.TPF

130
FPT 

 
El texto –desconcertante, si se quiere– aquí termina. ¿Qué fue lo que interrumpió la 

exposición? No está claro. La propuesta del “entrevistador” no parece demasiado conflictiva. 

Supone una suerte de federación –una autonomía gallega – que no era extraña en Nova Galiza, 

sino del todo coherente con la difusión del Estatuto de Autonomía que tanto importó a Castelao. 

De la propuesta en sí tampoco es posible inferir demasiados problemas: repite, de manera casi 

implícita, las críticas, muy compartidas, al minifundio, a la falta de industrialización y a la 

concentración de la riqueza. No parece que allí radique ningún motivo para temer alguna clase de 

espionaje. En definitiva: ¿quiénes son “los otros”? Ni los extranjeros ni los fascistas, como queda 

dicho explícitamente. ¿Quintacolumnistas, trotskistas, miembros orgánicos del PC? Ni siquiera el 

texto deja inscritas de manera clara marcas de ironía; aunque es notorio que su carácter ficcional, 

teatral, ha crecido en esa preocupación final por los posibles oyentes y que, por eso, exige una 

lectura que no lo limite a la exposición de un programa político o económico. Más aún cuando 
                                                                                                                                                              
y, en nuestra tierra, tiene que capacitar a la «gran industria distribuida» para que tenga la fuerza de la industria 
concentrada, pero sin deshacer la distribución, haciéndola cada vez más extensa y más justa. / –¿Eso es lo que 
llamaba Chesterton «distributismo»? / –El distributismo de Chesterton –que en él se inspiraba en buenas intenciones– 
no basta. Fíjese que yo hablo de dar a una suma de «posibilidades de riqueza» –aun no riqueza efectiva– que están 
distribuidas, la fuerza de organización que les falta; de ir, además, mejorando la distribución; y, en fin, de que el 
Gobierno gallego, si llegamos a tener autonomía, como es de suponer, pacte con Galicia, y no con cuatro potentados 
–o mil intermediarios, es lo mismo– que quieran explotarla. Hablo en grandes líneas. Si usted quiere, precisaré mejor 
la cosa con ejemplos”] 
      TP

130
PT [“–¿No oye nadie? / –Todo eso hay que decirlo, si a usted le parece bien, delante de la gente... / –¿Y si se 

enteran en el extranjero? / –Si lo hacemos bien, nos imitarán. Además, ya hay países... / –No digo eso... Quiero decir, 
si se entera... cierta gente... / –¿Quién? ¿Los fascistas? / –No... “Los otros”... / –He aquí... “Los otros”... En fin, ya 
hablaremos.”] 
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ese programa es evidentemente glosado con rapidez y con vaguedad. El cambio operado del 

inicio de la “entrevista” a su final, por lo tanto, es mucho mayor que el de un cambio en la 

relación entre entrevistador y entrevistado. 

Es difícil no recordar, leyendo esta extraña “interviú”, el “derecho al silencio” al que se 

refiere don Ramón, personaje de “El loro disecado”, una de las Historias e invenciones de Félix 

Muriel que Dieste publica, ya en el exilio, en 1943. En el inicio del relato, Félix Muriel, el 

narrador de esta “historia”, cuenta que don Ramón tenía en su tienda de “Efectos Navales y 

Similares” un loro disecado que parecía vivo. Los clientes, entonces, le hablaban y don Ramón 

solía responder de muy diversas maneras a su curiosidad ante ese silencio. Un día, contesta a un 

campesino: “No tiene ganas de hablar. Está pensando, recordando... Tiene derecho al silencio. 

Hablemos nosotros. ¿Qué le parece el nuevo alcalde?”. El campesino, tan distinto de una señora 

que también concurre a la tienda, amiga del nuevo alcalde y de todos sus sucesores, le contesta a 

don Ramón: “Señor, tengo derecho al silencio”. Lo interesante es lo que ese silencio significa: 

“Bien –respondió don Ramón–, entonces ya sé lo que piensa. Lo mismo que yo. De acuerdo, de 

acuerdo” (FM2, p. 33-34). En el mundo de las Historias e invenciones de Félix Muriel, el silencio 

es un acuerdo político y el modo de hablar de la política es callando. 

En este sentido, la “interviú” que Félix Muriel publica en Nova Galiza parece preanunciar una 

forma de tratar lo político que se concreta en el volumen de 1943: la alusión e, incluso, la elisión. 

Pues en las Historias e invenciones de Félix Muriel, como a menudo se ha señalado desde las 

reseñas de la primera edición, causa sorpresa la falta de referencia a la guerra española o al exilio 

que es su consecuencia. El recuerdo del personaje reconstruye un mundo de valores, narra el 

aprendizaje que, de niño, hizo de esos valores y, sin muchas referencias precisas, lo ubica en esa 

Galicia atemporal, “inocente y arcaica” del tiempo de los antiguos. La política, a pesar de todo, 

viene a interrumpir la remembranza en el último recuerdo, cuando el mismo Félix Muriel recurra 
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a su relación personal con un cacique de la zona y, en ese mundo aldeano y marinero, irrumpa la 

alternancia de liberales y conservadores de la Restauración. 

Así, en la atribución de un republicanismo atemporal oculto bajo la máscara engañosa de la 

ocupación facciosa –que es en verdad la atribución de una comunión que cohesiona los lazos 

sociales–, en la creación de una suerte de máscara distinta (el ambiguo seudónimo-apócrifo-alter 

ego), que en vez de ocultar lo verdadero permita entramarse en la tradición y reflexionar con rigor 

sobre la comunidad y sus problemas, en la progresiva utilización de ese personaje enraizado 

como forma de mediación con lo político y de atenuación de la ingerencia de las circunstancias 

sobre el individuo, que es tanto como decir en el intento por mantener una independencia de 

criterio política ante los vaivenes de los hechos políticos, en todas esas características, en fin, de 

los escritos aparentemente más “urgentes” que Rafael Dieste publicó durante la guerra es posible 

encontrar rasgos que vuelven a verse en su obra narrativa del exilio. Son, en fin, “escritos de 

circunstancias” que no se dejan llevar por la urgencia. En esos textos Dieste, de modo quizás 

subrepticio, comienza a conformar la imagen de un mundo cohesionado por valores morales que 

se encontrará desarrollada en las Historias e invenciones de Félix Muriel. Será una lenta 

conformación que estará madura cuando, en su departamento de la calle Lavalle en Buenos Aires, 

el autor se detenga a hurgar en la memoria su primer recuerdo y se disponga a reconstruir su 

infancia. 

 



 



 

CAPÍTULO 2 

NI TRATADOS NI CONFIDENCIAS: HISTORIAS E INVENCIONES 

 

 

LA OBRA NARRATIVA DE RAFAEL DIESTE EN EL EXILIO 

 

La obra narrativa escrita por Rafael Dieste en el exilio es relativamente breve. La primera 

publicación, extractada del cuaderno manuscrito que en un principio había titulado Tratados y 

confidencias de Félix Muriel, fue el relato “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, aparecido en 

el primer número de la revista De mar a mar, en diciembre de 1942 (pp. 26-31). En esa 

publicación, el título incluía entre paréntesis la aclaración “De los Tratados y confidencias de 

Félix Muriel”, que ninguna otra reimpresión ofrece. En su edición del libro Historias e 

invenciones de Félix Muriel (Cátedra, Madrid, 1985), Estelle Irizarry no sólo incluye este cuento 

en el volumen, sino que lo intercala, a continuación de “El quinqué color guinda”. La decisión, 

sin duda, es aventurada, y la editora la funda en la suposición de que Dieste no debió haber 

incluido el relato en el volumen de 1943 dada la proximidad cronológica de ambas publicaciones. 

Desde luego, el hecho no basta para modificar una decisión autorial; pero más aún, como han 

señalado Darío Villanueva y Arturo Casas en la introducción al volumen primero de las Obras 

completas de Dieste, si el motivo de la exclusión de “De cómo vino al mundo Félix Muriel” del 

volumen hubiese sido esa proximidad, no se explicaría por qué, al reeditar el libro en 1974 (en la 

editorial madrileña Alianza), no fue recopilado como parte de la serie. Que el cuento Dieste lo 

tenía por entonces presente lo prueba que también en la década del setenta lo reeditó, en forma 
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suelta, en la revista madrileña La Calle (núm. 38, 12-18 de diciembre de 1978) TPF

1
FPT. Se trata, en fin, 

de un texto que no consideró nunca parte de las Historias e invenciones de Félix Muriel, por más 

que haya sido escrito en el mismo período e, incluso, en el mismo cuaderno TPF

2
FPT. 

Pocos meses después de la aparición de Historias e invenciones de Félix Muriel (el colofón 

data la impresión el 14 de junio de 1943), Dieste publica una serie de cuatro relatos breves, 

titulada “Cuentos simples (En Galicia y en las nubes)”, en el número cuarto de la revista Correo 

Literario (1 de enero de 1944, p. 3). Aún durante la década del cuarenta aparecen algunos otros 

textos. Con el título “Dos evocaciones” se publican dos breves viñetas en el volumen colectivo 

Imágenes de España, que editó en Buenos Aires la Union Internationale de Secours aux Enfants a 

finales de 1946 (el pie de imprenta indica el 23 de diciembre). Se trataba de un libro de 

fotografías para el que la Delegación de Socorro a los Niños convocó a varios escritores 

españoles: además de Dieste participaron Rafael Alberti, Lorenzo Varela, Alejandro Casona y 

José Otero EspasandínTPF

3
FPT. Como a menudo sucede con las narraciones de Dieste, no es sencillo 

clasificar como cuentos a estas “evocaciones”, al punto de que una variante –con diferencias 

                                                 
      TP

1
PT Irizarry señala el 6 de diciembre como día de aparición del núm. 38; sin embargo la entrega está fechada en la 

semana del 12 al 18 de ese mes. El relato de Dieste está incluido, con ilustraciones de Tomás Adrián, en las pp. 38-
40. Es difícil saberlo porque la editora no lo aclara, pero un cotejo del texto demuestra que Irizarry no reproduce 
exactamente esta versión. El texto es el mismo pero hay variantes de puntuación, más cercana a la que tenía en De 
mar a mar, que hacen pensar que acaso dispuso para su edición de una copia enviada de los papeles del archivo de 
Dieste; de allí que incluya las correcciones que el autor hizo respecto de la versión de 1942 pero no, en cambio, una 
puntuación que bien puede ser resultado de la corrección propia de la revista La Calle. Si esto fuera así, el 6 de 
diciembre sería la fecha que figuraba en la copia que ella recibió, acaso por referir a la fecha en que se esperaba que 
fuera publicado o bien –menos probablemente– a la fecha en que el cuento fue enviado a la redacción de la revista. 
      TP

2
PT De allí que Darío Villanueva y Arturo Casas, en su edición de la narrativa diesteana (OC1) hayan decidido 

restituir la conformación original del libro, dejando “De cómo vino al mundo Félix Muriel” en la sección “Outros 
relatos en castelán”. 
      TP

3
PT El volumen incluye el poema “¡Pueblos libres! ¿Y España?” de Rafael Alberti (p. 7), un texto sin título, a modo 

de presentación, firmado por J. O. E. [José Otero Espasandín] (pp. 9-11), “Carne y alma de España en el paisaje” de 
Alejandro Casona (pp. 13-15), “Sueños. Con los niños españoles en Francia” de Lorenzo Varela, las “Dos 
evocaciones” de Dieste (pp. 17-18), dibujos de Colmeiro y Luis Seoane y una serie de noventa y cinco fotografías de 
Xosé Suárez y J. Sadelman. La publicación, según Xosé Luis Axeitos, fue auspiciada por María Teresa León 
(“Bibliografía”, A Nosa Cultura, núm. 15, p. 98). El poema de Lorenzo Varela fue recopilado por Luis Seoane en el 
libro póstumo de Varela llamado Homaxes (Ediciós do Castro, Sada, 1979, pp. 46-48), donde el editor, en el prólogo, 
hace un breve relato de la preparación del libro original, sin mencionar la participación de Rafael Alberti (ibid., p. 
12); el mismo poema también fue recogido, sin referencia, en la Poesía completa de Lorenzo Varela (ed. de Xosé 
Luis Axeitos, Ediciós do Castro, Sada, 2000, pp. 247-249). 
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mínimas– de la primera de ellas, la incluyen los mismos editores, bajo el título “Niños al exilio”, 

en la sección dedicada a la poesía del tomo primero de las Obras completas de DiesteTPF

4
FPT. La misma 

ambigüedad genérica puede notarse en los demás escritos del exilio que se incluyen en la 

colección de relatos de las Obras completas: “Galicia en el recuerdo” es el discurso (“discurso-

narración”, lo llaman los editores) que Dieste leyó en el Centro Gallego de Buenos Aires en la 

celebración del “Día de Galicia”, el 25 de julio de 1946TPF

5
FPT. De este discurso, el autor extrajo una 

sección –uno de sus últimos párrafos, casi textual– que fue publicada como relato, con el título 

“Camino de Santiago”. Los editores de su obra narrativa señalan como primera aparición de este 

cuento la de la revista Ínsula (núms. 152-153, de julio-agosto de 1959, p. 1) TPF

6
FPT; sin embargo, Xosé 

Luis Axeitos ha indicado que había sido ya impreso en 1945 en la revista porteña EscrituraTPF

7
FPT y, en 

todo caso, el cotejo de esta versión con el final del discurso de 1946, demuestra que se trata de 

escritos contemporáneos, ya que, con mínimas variantes, son textos idénticos. “El buen sentido y 

el prodigio. Diálogo de recuerdos”, último relato en castellano escrito en el exilio, es un texto 

aparecido en agosto de 1948 en la revista Rianxo, una publicación de la Sociedad de parroquias 

unidas del Ayuntamiento de Rianxo en Buenos Aires, y que el autor incluyó (o bien extractó del 

                                                 
      TP

4
PT Por desgracia, lo hacen sin aclarar de dónde toman esta variante ni a quién corresponde el título. De hecho no 

especifican cuál de las dos versiones es la publicada en Imágenes de España; sólo consultando el libro es posible ver 
que fue la primera –la incluida en las “Dos evocaciones”– la que allí aparece. 
      TP

5
PT Salvando esa lectura, el discurso permanecerá inédito hasta la muerte del autor: se publicó una versión gallega 

en el número homenaje que le dedicó la revista Grial (Vigo), núm. 78 (1982), pp. 441-445. La versión original 
castellana apareció con una introducción, sin firma, de Xosé Luis Axeitos, en Documentos A, núm. 1 (enero de 
1991), pp. 210-213; y fue finalmente incorporado en OC1, pp. 439-446. 
      TP

6
PT La misma revista recogió el cuento en una entrega antológica con que conmemoró sus quinientos primeros 

números (núm. 499-500, junio-julio-agosto de 1988). 
      TP

7
PT Puede verse la referencia en, por ejemplo, los trabajos de X. L. Axeitos “O laberinto bibliográfico” (en el 

suplemento Rafael Dieste. O amo das xeometrías, O Correo Galego, Santiago de Compostela, 2 de febreiro de 1995, 
pp. 22-23) y “Bibliografía” (en el núm. especial Rafael Dieste, “Era un tempo de entusiasmo...”, A Nosa Cultura, 
núm. 15, marzo de 1995, p. 98). 
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manuscrito original al publicarlo) en un ensayo inédito, “Alucinaciones”, incluido por Carmen 

Muñoz en el libro póstumo Tablas de un naufragioTPF

8
FPT. 

Terminada la década del cuarenta –y acaso reafirmando la posibilidad de suponer que, hacia 

1950, se producen cambios en el modo en que los exiliados experimentan su destierro– reaparece 

en la obra narrativa de Rafael Dieste el uso del gallego. Durante su estancia en Inglaterra, escribe 

“Un conto de Reis”, que es transmitido por la BBC de Londres el 1 de enero de 1951. El cuento 

será publicado en Buenos Aires en el núm. 14 de Galicia Emigrante (octubre de 1955, pp. 21-22) 

y finalmente incorporado en la segunda edición ampliada y corregida de Dos arquivos do trasno 

(Galaxia, Vigo, 1962), que aparece a los pocos meses de su regreso a Galicia. En 1956, en la 

revista Rianxo ya mencionada, aparece “De cómo veu a Rianxo unha balea”, también incorporado 

luego a Dos arquivos do trasno. 

De 1955 es un relato que quedará incluso, y será publicado luego de la muerte del autor, 

titulado La Isla. Pero si bien con él se completa la enumeración de narraciones escritas por Dieste 

en el exilio, no es seguro que no sea pertinente incluir algunos otros textos, de carácter 

ensayístico, como el caso de “El alma y el espejo”, publicado en el volumen Luchas con el 

desconfiado (Sudamericana, Buenos Aires, 1948). Arturo Casas, que lo estudia atendiendo a lo 

que de teoría literaria hay en él, indica sus dudas respecto del género en que pueda incluirse: 

Constituye El alma y el espejo una magnífica mostración de la fluencia genérica interna, tan propia 
del genio diesteano. En sus páginas se debate incluso la identidad genérico-funcional del propio 
libro, denominado unas veces ficción literaria y otras ejercicio de reflexión dramática, con un juego 
nunca perfectamente concluso que cifra sus reglas ora en lo confesional ora en un ejercicio 
especulativo sobre lo apócrifo, aproximándose por momentos al dibujo de una Poética que alternase 
con un tratado sobre las diversas formas de parentesco entre un autor y sus personajes; estando 
próximo en cualquier caso a la nivola unamuniana [...]TPF

9
FPT 

 

                                                 
      TP

8
PT La publicación de un fragmento del ensayo “Alucinaciones” en 1948 (año además de la aparición del libro 

Luchas con el desconfiado), de hecho, corrobora que por esas fechas el extenso manuscrito de ensayos al que se 
refiere Carmen Muñoz, ya tenía los muchos textos inéditos que la viuda publicó en Tablas de un naufragio en 1985. 
      TP

9
PT La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, Universidade de Santiago de Compostela-Deputación de 

A Coruña, Santiago de Compostela, 1997, pp. 538-539. 
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A modo de resumen, lo clasifica como “un texto ficcional vinculado al modo narrativo y 

poderosamente marcado por su carácter dialógico”TPF

10
FPT. También Dolores Vilavedra, para quien se 

trata de una “peculiar mestura de diálogo filosófico e ensaio, coa ocasional presencia do xénero 

epistolar”TPF

11
FPT, a la vez que recuerda que Dieste definía la fórmula adoptada como “reflexión 

trágica” o “reflexión dramática”, señala que “o texto de «El alma y el espejo» semella estar 

xenericamente emparentado coa nivola unamuniana”TPF

12
FPT. Sea como fuere, la necesidad de atender a 

los textos de carácter ensayístico que Dieste escribe y en muchos casos publica por esos mismos 

años se hace evidente incluso en el otro capítulo que contiene el libro Luchas con el desconfiado. 

En efecto, en “Sobre la libertad contemplativa”, un escrito acaso menos complejo de clasificar, en 

el que su intención de discutir problemas filosóficos y su forma ensayística son más evidentes, 

hay no obstante pasajes narrativos que por su conexión con los relatos escritos por el autor en la 

década del cuarenta es necesario considerar. 

“Sobre la libertad contemplativa” está articulado en torno a la pregunta sobre si las cosas son 

la causa de nuestro conocimiento de ellasTPF

13
FPT. Se trata, pues, de un escrito sobre problemas de 

índole epistemológica, a raíz de los cuales el autor reflexiona sobre la respuesta kantiana a esos 

problemas. Sin embargo, y como es frecuente en Dieste, a lo largo del análisis se encadenan y 

                                                 
      TP

10
PT Ibid, p. 541. Casas aclara que hace esta suerte de clasificación genérica, aún a pesar de que “ello supone 

situarse frente a una posición crítica bastante consolidada –a la que personalmente he contribuido– e incluso (esto es 
bastante más relativo) frente a una voluntad autorial manifestada en la propia ordenación de la obra, especialmente a 
la decisión tomada por el propio Dieste de integrar este texto en 1981 en el volumen recopilatorio de todos los 
ensayos de cierta extensión publicados por él a lo largo de su trayectoria intelectual” (ibid., pp. 541-542) 
      TP

11
PT [“una peculiar mezcla de diálogo filosófico y ensayo, con la ocasional presencia del género epistolar”] (“El 

alma y el espejo ou como inventar a propia trascendencia”, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, 
Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 1995, p. 125). 
      TP

12
PT [“el texto de «El alma y el espejo» semeja estar genéricamente emparentado con la nivola unamuniana”] Y 

refiriéndose a un fragmento de otro ensayo de Dieste, La vieja piel del mundo, agrega Vilavedra que “esta afección 
pola renovación xenérica e máis en concreto, pola subversión dos cánones novelescos convencionais, é un risco 
recorrente na obra literaria e ensaística de Rafael Dieste; lembremos a súa «Novela de los desnovelados»” [“esta 
afición por la renovación genérica y más en concreto, por la subversión de los cánones novelescos convencionales, es 
un rasgo recurrente en la obra literaria y ensayística de Rafael Dieste; recordemos su «Novela de los desnovelados»”] 
(loc. cit.). 
      TP

13
PT Es quizás por esto –aunque no deja de ser una lástima, dado el conocimiento de las fuentes filosóficas 

diesteanas que el crítico tiene– que Arturo Casas no se dedica con detenimiento al ensayo. 
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engarzan distintos fragmentos descriptivos o narrativos que sirven como ejemplos y “casos” a 

reflexionar. Uno de ellos, de características claramente autobiográficas, es la visión infantil de 

una tartera azul, que aparece en el apartado quinto del ensayo, bajo el subtítulo “Contemplación 

de un recuerdo”: 

He aquí una tartera azul. (Hace bastantes años...) Está en una ventana al nivel de la calle. El que 
pasa algunos días y se detiene sin querer a ver ese azul, a sumergirse en él, en su hondura nocturna, 
por donde él ve que se adentra la del día para volver como transfigurada y enterada y con algún 
secreto que podría decir, es un niño, un niño bobo a ratos –como en ese momento–, y el cual, si mal 
no recuerdo, era yo mismo. Jamás se me ocurrió por entonces hacer ningún juicio particular, pero 
éste: “azul que existe”, aunque no formulado, sé bien que era la forma de mi conocimiento 
absorbente y absorto. Sé más, me acuerdo bien, y puedo contemplar esa forma, sin intervención 
perturbadora, de este modo: “miles de miles de años, todos los años del mundo”. Y también de éste: 
“miles y miles de leguas de años, y de años de leguas, cada vez más lejos, y a mi alcance”. Tan a mi 
alcance que hubiera podido tocar el azul existente, pero ahora me felicito de no haber pensado jamás 
en comprobar con el tacto la nocturna existencia de sus remotas leguas milenarias, y de no haber 
hecho tampoco con los ojos observación inquisitiva alguna. Hubiera sido “extemporánea”. (AE, pp. 
87-88)TPF

14
FPT 

 
Lo interesante de este pequeño fragmento, a partir del cual se hacen en el ensayo diversas 

consideraciones sobre la percepción de lo sensible, es que es el “primer recuerdo” de Félix 

Muriel. En 1995, a raíz de la celebración del Día das Letras Galegas, dedicado ese año a Rafael 

Dieste, la Universidad de Santiago de Compostela publicó el facsímil del borrador de Historias e 

invenciones de Félix MurielTPF

15
FPT. Se trata en verdad de un cuaderno manuscrito, en el que la serie no 

                                                 
      TP

14
PT A otro pasaje narrativo que aparece en el mismo ensayo, sobre la leyenda de San Eros, me referiré más 

adelante. La idea de “volver transfigurado” de un “fondo”, de una profundidad, trayendo algo para contar o para 
decir, que aquí se atribuye al azul de la tartera, vuelve a aparecer en el cuento “Este niño está loco”, referida allí a 
“tres dragones”, adorno de la base de un velador de la sala. 
      TP

15
PT El facsímil apareció con el sólo título de Día das Letras Galegas 1995. La edición estuvo a cargo del 

Departamento de Filoloxía Galega da Universidade de Santiago de Compostela. Lleva un liminar de Anxo Tarrío 
Varela, en el que el crítico describe el manuscrito: “Trátase dun caderno de 24 x 17 centímetros, manuscrito con 
pluma de mango mollada en tinta azul-negro, sen paxinar, encadernado en rústica, cosido e sen cubertas, que foron 
substituídas por unha cartolina solta, parecida a un papel Kraft sen verxurar e que presenta no seu lombo, tamén 
escrita a man, a lenda «Borrador (incompleto) de FELIX MURIEL»” [“Se trata de un cuaderno de 24 x 17 
centímetros, manuscrito con pluma de mango mojada en tinta azul-negro, sin paginar, encuadernado en rústica, 
cosido y sin cubiertas, que fueron substituidas por una cartulina suelta, parecida a un papel Kraft sin rayar y que 
presenta en su lomo, también escrita a mano, la leyenda «Borrador (incompleto) de FELIX MURIEL»”] (pp. VIII). 
De modo un tanto sorprendente, Tarrío Varela aclara que: “a anotación de «(incompleta)» que aparece no lombo da 
cartolina descrita máis arriba non se axusta á realidade, pois aínda que a impresión presenta variantes considerables 
respecto do manuscrito, o certo é que neste atópase todo o que podemos ler naquela e algo máis (de grande interese, 
ó noso parecer) que non pasou á estampa, como poderá comprobar o lector. Neste sentido, todo parece indicar que as 
follas manuscritas foron mandadas encadernar, precisamente, para seren sometidas ó proceso de impresión” [“la 
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estaba completa y aún se titulaba Tratados y confidencias de Félix Muriel. La letra del autor es 

ciertamente de difícil lectura y acaso a ello se deba por lo menos en parte el que la crítica no haya 

tenido en cuenta este cuaderno como merece. 

El manuscrito contiene una extensa introducción –sin ese título ni ningún otro– en la que se 

reflexiona sobre el problema del primer recuerdo. Sigue la versión original de “De cómo vino al 

mundo Félix Muriel”; a continuación, varias páginas en las que el autor reconstruye sus recuerdos 

más antiguos. Hay en ellas un listado numerado y, cada tanto, interrumpiendo la enumeración, 

anotaciones en las que a partir de diversas suposiciones el autor reordena el listado anterior, y 

finalmente, una especie de puesta en limpio del orden de los recuerdos. El resto del cuaderno 

contiene los borradores de escritos publicados en el libro de 1943: “El quinqué color guinda”, 

“Este niño está loco”, “El jardín de Plinio” y “La peña y el pájaro”. Faltan, pues, más de la mitad 

de los relatos que componen el volumen: “Juana Rial, limonero florido”, “El loro disecado”, “El 

libro en blanco”, “Carlomagno y Belisario” y “La asegurada”. 

Ahora bien, el listado de los recuerdos de infancia reconstruidos comienza por uno, cuyo 

orden no discute ninguna anotación posterior (aunque no siempre se retoma en los sucesivos 

ordenamientos), que se denomina “La tartera azul” –el segundo, por cierto, lleva el nombre “El 

quinqué color guinda”TPF

16
FPT. El recuerdo de la tartera azul no aparece escrito en las páginas 

siguientes, como otros de la lista (no sólo los que terminaron conformando relatos del libro, sino 
                                                                                                                                                              
anotación de «(incompleta)» que aparece en el lomo de la cartulina descrita más arriba no se ajusta a la realidad, pues 
aunque la impresión presenta variantes considerables respecto del manuscrito, lo cierto es que en este se halla todo lo 
que podemos leer en aquella y algo más (de gran interés, a nuestro parecer) que no pasó a la estampa, como podrá 
comprobar el lector. En este sentido, todo parece indicar que las hojas manuscritas fueron mandadas encuadernar, 
precisamente, para ser sometidas al proceso de impresión”] (ibid, p. IX). Es sorprendente la afirmación, puesto que 
parece evidente que el adjetivo de “incompleto” (escrito acaso sí en la cartulina de una encuadernación tardía, pero 
no realizada para la impresión) refiere al hecho de que en el manuscrito no “se halla todo lo que podemos leer” en el 
libro, como el lector comprueba; faltan cinco relatos, es decir más de la mitad de los que lo componen –más allá de 
que, como señala Tarrío Varela, haya en efecto muchas páginas inéditas. 
      TP

16
PT El listado se inicia en la p. 56 del facsímil. Es, en principio, una enumeración de breves frases nominales (luego 

se encuentran las anotaciones que desarrollan esa primera enumeración); de tal manera que, si no se sigue leyendo, y 
debido a la presencia –en segundo lugar– de “El quinqué color guinda”, título del primer texto de las Historias e 
invenciones de Félix Muriel, tiene el aspecto de un índice posible. 
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algunos más que están brevemente redactados); sin embargo, es evidente que el autor tuvo 

siempre presente en esa misma época el recuerdo, de allí que aparezca incorporado en “Sobre la 

libertad contemplativa”. Esta inclusión, más aún, demuestra que el libro de relatos y los ensayos 

escritos por esos mismos años parten en verdad de un mismo impulso rememorativo y de una 

similar necesidad de reflexión. Es de hecho verdaderamente impresionante ver el rigor y la pasión 

con que el autor se dedica en esas diez páginas de anotaciones a reconstruir el orden de sus 

recuerdos, buscando ya no sólo el más antiguo sino todos los que le quedan de la infancia, 

discutiendo su posible disposición. La inferencia, en base al recuerdo mismo, de que para la 

época de esa remembranza ya debía disponer del uso del lenguaje, por ejemplo, lo lleva a suponer 

una organización nueva y a reordenar la cronología. Algo que también acompaña la 

reconstrucción es el intento de establecer un lazo entre algunos de los recuerdos y una cronología 

exterior al sujeto, sea la historia familiar o bien determinados sucesos de trascendencia social, 

como por ejemplo la visita del rey a un puerto próximo al de su familia. Ese intento explica que, 

de otros recuerdos, se anote “No tiene fecha posible” (TC, p. 62). 

Similares procedimientos le reclamará al autor, en su conferencia “Algunhas das miñas 

experiencias teatrais”, precisar una edad, una datación histórica, del origen de su teatro, del 

guiñol doméstico (verdaderamente “familiar”, ya que describe la ayuda que le brindaban su 

madre y su hermano Eduardo) que considera su primera experiencia teatral: 

Cando agora quero saber a idade que tiña, non o sei, eu non teño cronoloxía, é unha cousa tremenda; 
teño que consultar os papeis ou os diccionarios para saber cando nascín, ou cando andiven por tal 
sitio ou por tal outro. O caso é que non me acordo de que tempo tería, pero pode ser que fosen seis 
anos. As persoas que entenden do desenvolvimento infantil, poderán supoñer que idade tería para 
poder facer todo isto. O que pasa é eu podo saber a estatura que tiña naquel tempo porque me tiña 
que encoller até que as miñas mans subían por riba da tranca para que se pudesen ver os monecos. 
Entón é fácil saber, é unha especie de dato antropométrico, que estatura tería eu nesa idade: o que 
me falta por saber é a idade, outro día se tendes moita curiosidade xa verei se acerto a precisala. 
(OGC, t. 1, p. 333)TPF

17
FPT 

                                                 
      TP

17
PT [“Cuando ahora quiero saber la edad que tenía, no lo sé, no tengo cronología, es una cosa tremenda; tengo que 

consultar los papeles o los diccionarios para saber cuándo nací, o cuándo anduve por tal sitio o por tal otro. El caso es 
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La reconstrucción de una memoria personal y su relación con lo social es también tratada en 

el discurso de 1946. En “Galicia en el recuerdo” Dieste reivindica la importancia de la memoria 

y, como en las décadas anteriores había discutido las imágenes tópicas de lo gallego, critica esa 

suerte de “falso recuerdo” que conllevan el pintoresquismo y la sensiblería. Justamente como una 

forma de escapar del modo “enxebrista”, estereotipado, de recordar la propia tierra –y como una 

manera de refutarlo implícitamente– es que ingresan en su discurso una serie de recuerdos 

personales. La honradez y –como acostumbra decir el autor– la reverencia ante la propia memoria 

es aquello que permite garantizar una verdadera comunión con el prójimo: “tener algo de qué 

acordarse y acordarse bien, y sobre todo con la solemnidad real y no ficticia de una auténtica y 

viva conmemoración o comunión en la memoria única de todos, es natural –y hasta es quizá algo 

muy hondo en la vocación galaica, pues somos romeros y un tanto litúrgicos por naturaleza–, 

pero es también algo que exige rescatar la sinceridad más honda, remozar alegrías y tristezas 

verdaderas, respetar la ley antigua de las canciones, los mitos y las danzas y comenzar tal vez –y 

esto estoy queriendo hacer– por una buena confesión” (OC1, p. 441). Hay, pues, en la manera 

particular que tiene Dieste de entender el problema, una íntima relación entre la confesión y la 

comunión. El hecho más individual, la introspección más personal, es el camino adecuado para 

llegar a una verdadera relación con el otro, con la comunidad, con lo social. 

Es esa sinceridad la que le permite tener, a la hora de narrar sus primeros recuerdos, la certeza 

de que trasuntan una común “teoría de Galicia”: “Y ahora, en teoría de recuerdos, voy a deciros 

algo de mi teoría de Galicia, casi seguro, desde ahora, de que es también la vuestra” (OC1, p. 

                                                                                                                                                              
que no me acuerdo de qué tiempo tendría, pero puede ser que fuesen seis años. Las personas que entienden del 
desenvolvimiento infantil, podrán suponer qué edad tendría para poder hacer todo esto. Lo que pasa es yo puedo 
saber la estatura que tenía en aquel tiempo porque me tenía que encoger hasta que mis manos subían por arriba de la 
tranca para que se pudiesen ver los muñecos. Entonces es fácil saber, es una especie de dato antropométrico, qué 
estatura tendría yo en esa edad: lo que me falta por saber es la edad, otro día si tenéis mucha curiosidad ya veré si 
acierto a precisarla”] 
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442). Su teoría parece basarse en los recuerdos que entonces describe; los tres primeros, 

recuerdos de infancia. Al comenzar, hace una reflexión que es posible encontrar en la 

introducción inédita del manuscrito original del Félix Muriel. La búsqueda del primer recuerdo, 

en 1946, tiene muy en cuenta aquello que había escrito en 1942. El manuscrito comienza con el 

planteo del mismo problema: “Supongo que habéis hecho alguna vez esa experiencia de sondear 

en la memoria buscando el primer recuerdo [...] Yo debo confesar que para mí tal experiencia 

constituye un grave asunto, no sólo por sus dificultades prácticas, si así cabe llamarlas [...], sino 

por otra suerte de dificultades previas que no hay quizá inconveniente en llamar teóricas” (TC, p. 

3). La fascinación por el problema, evidentemente, continuaba en 1946, ya que en el discurso 

escribe: 

Buscando entre mis recuerdos de Galicia el más lejano, lo que suele llamarse un primer recuerdo y 
que es más bien el último, el último que se alcanza a divisar, como una estrella apenas perceptible, 
en el abismo celeste y a la vez entrañable de la memoria, me acuerdo de algo muy simple –o quizá 
no tan simple– que voy a deciros y que es por ahora, y mientras no me acuerde de más, mi primer 
recuerdo o, si queréis, el primero que tengo de mí mismo, y que si hiciese alguno de esos libros en 
que se cuenta cómo el autor conoció a tal poeta, a tal artista o, en fin, a tal o cual bandido célebre, 
sería motivo de un capitulito que se titularía así: De cómo y cuándo me conocí a mí mismo. (OC1, p. 
442) 
 

Recordar y conocerse son, en fin, el mismo procedimiento. Por lo demás, resuena aquí, desde 

luego, el título con que se publicó el primer fragmento del manuscrito de 1942: “De cómo vino al 

mundo Félix Muriel”, que es también el relato de la construcción de un pasado, de un linaje y de 

un origen. A tal punto resuena que, de modo inmediato, Dieste corrige este título para eliminar el 

“cuándo”, con lo que el “capitulito” sería entonces “De cómo me conocí a mí mismo” y con lo 

que la relación se muestra mucho más cercana: “Lo del cuándo es quizá mucho ofrecer. No, la 

verdad no me acuerdo de cuándo. Pero del cómo, de cómo tuve el placer de conocerme a mí 

mismo, sí me acuerdo” (OC1, p. 442). E inmediatamente describe el modo en que se conoció: 

Me conocí llorando. Pero entiéndase bien, no creáis que me conocí triste, desesperado, melancólico, 
porque entonces, dada mi poca afición a los melancólicos infantiles y al infantilismo melancolizante, 
creo que me hubiera despedido de mí mismo amablemente y “si te he visto no me acuerdo”. Y sí, 



Capítulo 2. Ni tratados ni confidencias: historias e invenciones 

 

135

me he visto y me veo y me acuerdo, y hasta envidio –después de haber visto llorar de otro modo y 
sin banal melancolía, sino con profundísimo derecho–, envidio, sí, os decía, aquel lloro grande, 
inacabable, y que casi podría repetir si no fuese impropio de un discurso, pues aún le siento seguir, 
abrirse paso en la noche de su órbita. No debía ser el primero, es de suponer por lo que luego pude 
observar en mis pequeños semejantes, pero sin duda es el primero que recuerdo porque en él me 
conocí como persona, quiero decir, con ciertos derechos a ser personaje, a representar mi propio ser 
en el mundo... y a representármelo, a representarlo de un modo consecuente y sin poder callar, para 
mí mismo. Las gentes de poca memoria o reñidas con su niñez, tal vez porque haya sido muy reñida 
por otros y con poca justicia, no me creerían si digo lo que entonces pensé. No tenía aún, ya no 
palabras, ni siquiera sílabas para trazar la sombra de un pensamiento, y sin embargo estoy seguro –y 
podéis reíros, pero es la verdad– estoy seguro de que pensé esto: Lloro... luego existo. 
Consecuencia: Hay que seguir llorando. ¡Hay que existir! Y sin duda por eso no acababa. Y 
comprenderéis que dada la importancia del momento, es natural que no me haya olvidado. (OC1, pp. 
442-443) 
 

Nuevamente aquí se retoman cuestiones ya tratadas en el manuscrito de 1942. Allí hay varias 

anotaciones sobre el llanto infantil. En la primera enumeración de recuerdos, el décimo dice “El 

gusto de llorar” (TC, p. 56). Poco más adelante, cuando comienza a anotar la primera 

enumeración, a reordenar los recuerdos, parece considerar anterior este “gusto de llorar”, ya que 

aclara: “9 y 10, podrían ser anteriores al núcleo 6, 7, 8. De aquí deduzco 19 (otra noción del 

llanto) post. / Sin embargo llanto de 37 es bastante infantil. Puede ser un poco después de 6, 7, 8” 

(TC, p. 59). Hay que señalar que el 19, en el que aparecería “otra noción del llanto”, es el número 

bajo el cual figura “La operación en las orejas. Caramelos con escudos” y que el 37 enumera 

“Que saquen agua del mar”. Es claro que se trata de anotaciones que para el autor tendrían 

reminiscencias que, sin su descripción, es difícil precisar. Sin embargo, la nueva noción del llanto 

que anota bajo el número 19, acaso refiera al llanto producto del dolor, tan distinto del “gusto de 

llorar”, inmotivado, al que refiere uno de sus primeros recuerdos. Cuando finalmente hace una 

reordenación substituyendo los números iniciales por letras, agrupando por “núcleos” los 

recuerdos, allí “El gusto de llorar” queda en segundo lugar. El inicio de esta nueva enumeración 

recupera estas anotaciones: 

-A –La explanada de barcos 
-B –El gusto de llorar 
-C –Voz de mi madre cantando para dormirme. 
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-D –La noche durmiendo (despierto) entre mis padres 
-E –El gato y lo que tiene. Diversión de oírme hablar con torpeza infantil 
-E (bis) Color guinda 
-F. –El perfil afilado del monte. 
 G. La primera vez que estoy en un barco al izar velas. 
 H. Que saquen agua del mar. 
 I. Los zapatos con punta de latín dorado 
 J. Me alzan ante el caballo 
 K. ¿Sueño con el caballo? 
 L. Cuento del niño de Caramelo 
 Ll. La operación de las orejas. Caramelos con escudo. Etc. (TC, p. 61) 
 

Al comentar este ordenamiento, en el caso de B escribe: “No tiene fecha posible. Quizá sentí 

esto más de una vez. Hay sin embargo una vez en que tengo clara conciencia de sentirlo como por 

vez primera, con este carácter: el llanto mío me rodea, amplifica mi ser y lo acompaña, y yo 

parece que soy dueño de esa esfera en que puedo hacerla crecer o revelarse desde su centro. En 

realidad ya no era un lloro sino un canto, que yo detenía para volver a empezar. Tiene quizá algo 

de imitación de C” (TC, p. 62). Se trata, pues, de un llanto que “amplifica el ser”, un llanto que, 

como dirá en el discurso de 1946, está relacionado con la posibilidad de hacer patente la 

existencia. 

Lo interesante de la referencia al llanto en “Galicia en el recuerdo” es que relaciona la 

memoria personal con la memoria del espacio de su infanciaTPF

18
FPT. Así, luego de narrar ese “primer 

recuerdo”, se hace eco de una posible objeción: 

                                                 
      TP

18
PT Ya en una de sus “prosas de mocedad”, Dieste se refería al “llorar con gracia”, una manera determinada –

estética y respetuosa– de llorar, como una suma de amor y memoria, una suma que conoce bien el pueblo marinero: 
“Foi nunha viliña mariñeira onde ouvimos ise dito. Unhas mulleres, de volta dun enterro, falaban do «moito e ben» 
que a hirmán do finado chorara. E dicían: –Ai, chorar choraba con moita gracia. / Súpitamente a frase adequireu no 
noso maxín un brilo eiscramativo: ¡Chorar con gracia! E fómola repetindo polo camiño. ¡Chorar con gracia! ¡Chorar 
con gracia! / ¡Inxenua finura do pobo, do que tanto hai que deprender pra llo amostrar despois acrescido e cultivado! 
Cando as furias que se agachan nos currunchos máis homildosos veñen un día moi solermiñamente a nos lembrar que 
a door e a inxustiza eisisten, quizáis non poidamos rételas bágoas, quizáis haxa que chorar. Mais destonces, por 
enriba da door e da inxustiza, si é forzoso chorar ¡hai que chorar con gracia! / Unha boca torta, un grito choqueiro, 
fan da door unha bulra do diaño, réstanlle dinidade. Mais non fina en evitar iso o chorar con gracia, que é moito 
máis. Nos mesmos beizos do pobo, ise dito ben sinificando, en moita parte, chorar con amor e saber lembrar. / Nisa 
xuntanza do amor e o saber lembrar, feita, si é posibele, en belidos ditos, consiste o chorar con gracia, ao gosto do 
pobo e dos anxos” [“Fue en una pequeña villa marinera donde oímos ese dicho. Unas mujeres, de vuelta de un 
entierro, hablaban de lo «mucho y bien» que la hermana del finado llorara. Y decían: –Ay, llorar lloraba con mucha 
gracia. / Súbitamente la frase adquirió en nuestro magín un brillo exclamativo: ¡Llorar con gracia! Y la fuimos 
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Ese es mi primer recuerdo de Galicia, y ya estoy oyendo –en una de mis orejas, no sé cuál, que me 
apunta las objeciones– ya estoy oyendo murmurar que eso pudo pasar en cualquier parte, y que no 
es recuerdo mío de Galicia, sino mío y de mí. ¡Señores, nací en Galicia, y he seguido naciendo allí 
toda la vida, aun cuando haya sido uno de los gallegos más gallegos, es decir, más viajeros! No 
importa... El que hace la objeción no es un filósofo, sino un racionalista y sigue en sus trece. Pero ya 
encontraremos la vuelta de la verdad galaica para persuadirle o, al menos, para preocuparle un poco. 
(OC1, p. 443) 
 

El segundo recuerdo, “también muy lejano”, subraya el contexto en el que ocurre, la noche, 

de un modo que obliga a recordar el Félix Muriel. En “El loro disecado”, al referirse a la noche en 

que su padre escucha el relato de don Ramón, cuenta que él, Félix, estaba jugando con Rodrigo, 

el hijo de don Ramón. Más tarde, ya cansado, Rodrigo se va a dormir y, dice Félix, “debió darle 

mucha vergüenza abrir la boca y frotarse los ojos mientras yo me quedaba allí, en ese pedestal 

que hacen a los mayores «las altas horas de la noche», porque de pronto dio a su retirada cierto 

esplendor acrobático y burlesco, como si su aventura de irse fuese tan importante como la mía de 

quedarme, o quizá más” (FM2, p. 37). Es en ese mismo “pedestal”, en el que don Ramón narrará 

su historia, donde se ubica el segundo recuerdo: 

Eran las altas horas de la noche. Por entonces yo conocía ya esa expresión: ¡las altas horas de la 
noche! ¡Qué hermosura! Y esas altas horas me parecían altísimas, y esto sí que da ganas de llorar, 
pero no quiero. Y debía haber luna... Sí, creo que había luna y dibujaba las ventanas en el sueño del 
aposento en que yo dormía con mis padres. Y yo estaba despierto. Y de repente, no sé quién, acaso 
el trasgo aburrido, el muy grandullón, quien fuese, que yo no vi a nadie, me dio una bofetada. No 
una pequeña bofetada, no; grande, sonora, escandalosa. Pero no me dolió. La oí nada más en mi 
mejilla y con una tranquilidad asombrosa me limité a decir: ¡Estate quieto! Sí, yo era una persona, 
un personaje a quien el trasgo daba al descuido un bofetón sonoro. Era el primer aviso de la angustia 
y sin embargo no me angustié, porque el sueño de mis padres, allí cerca, tendido en las escalas de la 
luna, amigo de las constelaciones y centrado en la sombra de mi existencia, presidiendo el viaje 
continuo de mi corazón, el sueño aquel sin verme yo sabía que me velaba. Y aunque entonces ya 
tenía palabras, no dije más que ¡Estate quieto! Pero ese valor mío al decirlo significaba esto: Existo, 
luego soy un misterio amenazado... Pero los padres son amigos del cielo nocturno, quieto, 
imperturbable, con sus estrellas esparcidas y que no se pierden, allá, en las altas horas de la noche. Y 

                                                                                                                                                              
repitiendo por el camino. ¡Llorar con gracia! ¡Llorar con gracia! / ¡Ingenua finura del pueblo, del que tanto hay que 
aprender para mostrarlo después crecido y cultivado! Cuando las furias que se esconden en los rincones más 
humildes vienen un día muy tiernamente a recordarnos que el dolor y la injusticia existen, quizás no podamos retener 
las lágrimas, quizás haya que llorar. Mas entonces, por encima del dolor y de la injusticia, si es forzoso llorar ¡hay 
que llorar con gracia! / Una boca torcida, un grito grosero, hacen del dolor una burla del diablo, le restan dignidad. 
Mas no termina en evitar eso el chorar con gracia, que es mucho más. En los mismos labios del pueblo, ese dicho 
significa, en buena parte, llorar con amor y saber recordar. / En esa reunión del amor y el saber recordar, hecha, si es 
posible, en bellos dichos, consiste el llorar con gracia, al gusto del pueblo y de los ángeles”] (“O chorar con gracia”, 
El Pueblo Gallego, 5 de marzo de 1926; recogido en ATC, p. 54) 
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esto era tan importante que es natural que no me olvide... aunque a veces me olvido, y es entonces 
cuando la melancolía se ennegrece... y el trasgo da por fin la bofetada que duele. (OC1, p. 443) 
 

No aparece el trasgo entre las anotaciones del manuscrito, aunque sí aparece el coco que 

alejan las canciones maternas y, sobre todo, aparece el sueño de los padres, inmenso y protector: 

“Mis padres son gigantes sabios y su sueño es tan grande que es tan seguro como estar despierto. 

No es un sueñecito pequeño como el mío, que se lo puede tragar la noche, como se traga la alta 

mar tempestuosa las pequeñas naves. El sueño de ellos dos es como uno solo y como un gran 

navío que descansa en el viento y ahuyenta los abismos. Yo estoy despierto y oigo aullar un perro 

en las estrellas. Abro los brazos y vuelvo a dormir con toda confianza” (TC, p. 63). 

Luego de narrar el segundo recuerdo, en el discurso, vuelve a anotar la posible objeción 

“racionalista”: “Eso pasó en Galicia... Sí, ya sé que podría haber pasado en cualquier parte del 

mundo. Pero ahora os digo que es mi segundo recuerdo de Galicia” (OC1, p. 443). Al mismo 

tiempo, a la vez que se construye el suspenso de una refutación, hay hasta aquí una suerte de 

razonamiento –cuyas premisas, a modo de parodias del cogito cartesiano, conforman un 

entimema– que se va enhebrando entre los recuerdos: “Lloro... luego existo”, “Existo, luego soy 

un misterio amenazado...”. Es un descubrimiento del ser y del existir que, para el autor, se 

entrelaza íntimamente con su tierra. El tercer recuerdo, finalmente, será el que pone su existencia 

en relación con una comunidad, será el del descubrimiento de lo social: 

La primera vez que estoy sobre las tablas mecidas de un barco, y el marinero iza las velas sin miedo, 
y sube el barco a una roca fluyente, a un pedazo de sol, a una ola, y a otra, que es otro verso de la 
misma estrofa y se confía, como al suelo firme, a la geometría del agua y del aire y del espacio. Y 
entonces sentía a la vez la maravilla y la zozobra de subsistir, de seguir en el mundo y esta vez no a 
través del abismo del sueño, sino en plena vigilia, pero sin fundamentos conocidos... Esto era grave. 
Por suerte había allí algo conocido, el rostro del patrón que sólo parecía ocuparse de las velas, y 
solidarizándome con él tendí también la mirada por la comba extensión de aquellas para mí 
fabulosas nubes amaestradas. Y por ahí tuve el primer atisbo de lo que debe ser el valor: la 
confianza de un hombre –o de un pequeño aspirante a esa categoría– en otro; y de éste en la viva y 
clara conciencia de su deber y de sacrificio. Y después sea lo que Dios quiera. Eso debía ser el 
valor... Y ya se sabe que donde esa confianza, con razón o sin ella empieza a decaer, cunden como 
entre ruinas las sabandijas de la cobardía. Aún estoy viendo el patrón del barco y, no sin cierta 
envidia, al rapaz de a bordo... (OC1, pp. 443-444) 
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Este recuerdo contiene sin duda muchos elementos importantes de la memoria diesteana. En 

primer lugar, el escenario. Las “fabulosas nubes amaestradas” recuerdan “aquella esfera de nubes 

deslumbradoras” que Félix Muriel aprende a “amar sin impaciencia” mientras su padre le enseña 

a remontar una cometa, frente al mar, en “los acantilados de la costa abierta” (FM2, pp. 18 y 17). 

El mar y las embarcaciones son, de hecho, el tema del que en la ordenación final que cité páginas 

atrás queda en primer lugar, la “explanada de barcos” (era el noveno en su primera enumeración). 

Sobre él, en el manuscrito anotaba: 

Mi madre dice que, en efecto, cuando vino el rey al puerto próximo era tan grande la concurrencia 
de barcos que formaban una gran explanada e impedían llegar a los malecones con nuestra 
embarcación, de modo que ésta tuvo que atracar al borde de aquella explanada y los viajeros 
siguieron a pie sobre los otros barcos hasta llegar a la ciudad, y que a mí me llevaban en brazos. Este 
episodio pertenece a una fecha tan lejana, que no creen que pueda acordarme. Sin embargo no 
recuerdo haberlo oído contar antes de que yo consultase sobre su realidad. Cierto es que frente a 
casa había algunas veces muchos barcos formando explanada, pero no fui llevado en brazos sobre 
ellos, y menos “de noche”. Recuerdo la noche. Y también un “espacio” que no era el habitual. Acaso 
de fiesta y con horizonte de luces. Sin embargo sigue pareciendo dudoso que yo pueda recordar esto. 
(TC, p. 62) 
 

Es difícil resolver quién habla en esta suerte de puesta en orden de la memoria. Sea cual sea la 

voz enunciadora, comparte con el Félix Muriel de “De cómo vino al mundo...” y de “El loro 

disecado” la característica de recordar cosas que parecen imposibles de ser recordadas. Por lo 

demás, el mar, como ambiente de la narrativa del autor (e incluso de su ensayística, como puede 

verse en “Diálogo de Manuel y David”), es una presencia constante. 

En segundo lugar, el episodio que es el “tercer recuerdo” del discurso, contiene una noción 

del valor muy propia de Dieste. El valor es “la confianza de un hombre [...] en otro; y de éste en 

la viva y clara conciencia de su deber y de sacrificio”. Vale decir, es una noción al mismo tiempo 

moral y social. El valor, para Dieste, es algo muy cercano a la fraternidad. Sin ella, los lazos 

sociales se desanudan y dejan aislado –que es aquí tanto como decir cobarde– al individuo: “ya se 

sabe que donde esa confianza, con razón o sin ella empieza a decaer, cunden como entre ruinas 
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las sabandijas de la cobardía”. Este comentario parece tener muy en mente casos concretos, y no 

resulta descabellado pensar que uno de esos casos es la guerra española. En aquella circunstancia, 

Dieste había publicado un escrito –el último suyo aparecido en suelo republicano– en el que 

puede observarse una noción de valor muy semejante a la que propone en el discurso de 1946. 

Aquel escrito, titulado “Sobre los esperpentos de Don Ramón del Valle-Inclán”, fue impreso en el 

número 9 de Los Lunes de El Combatiente. Hoja semanal de literatura, el 9 de enero de 1939. En 

él, a raíz de las obras que componen Martes de carnaval, Dieste se oponía a las maneras falaces 

(meramente aparentes, sustentadas en la jactancia y la máscara) de entender el heroísmo y el 

honor; para él, en cambio, “el heroísmo, que es la virtud humana para hacer las cosas bien, frente 

al peligro y al misterio, se fortifica –y es natural– en la gratitud de todos y con la devoción de los 

inocentes; y así, además lo necesita el héroe para restituir su fuerza a la comunidad de voluntades 

que le anima y no quedar terriblemente aprisionado en esa fuerza como en cosa suya”. El honor, 

por su parte, era definido allí como “el respeto al fundamento de lo convenido”TPF

19
FPT. Heroísmo y 

honor, por lo tanto, tienen para Dieste una base social, comunitaria; sólo en relación con ese 

respaldo puede hablarse de valor. Lo que caracteriza, en fin, al héroe y al valiente es una 

moralidad. Dieste muestra en el artículo una noción del coraje muy cercana a la de Juan de 

Mairena, para quien “lo propio de todo noble luchador no es nunca la seguridad del triunfo, sino 

el anhelo ferviente de merecerlo, el cual lleva implícita –¿cómo no?– la desconfianza de 

lograrlo”TPF

20
FPT. 

Si el valor es el nombre de una relación social, si Dieste conoció el valor en aquellas tablas la 

primera vez que estuvo en un barco, no resulta sorprendente que entonces, a raíz de ese tercer 

                                                 
      TP

19
PT “Sobre los esperpentos de Don Ramón del Valle-Inclán”, Los Lunes de El Combatiente (hoja semanal de 

literatura de El Combatiente del Este. Órgano del Comisariado del Ejército del Este), núm. 9 (9 de enero [1939]), p. 
1. 
      TP

20
PT Antonio Machado, “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, Hora de España, núm. III (marzo de 1937), p. 6; 

también en Juan de Mairena II (1936-1938), ed. de Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 4ª ed., 2002, p. 26. 
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recuerdo, retome en el discurso la cuestión del nexo entre sus primeros recuerdos y sus primeros 

recuerdos de Galicia: 

¿Qué eso puede pasar en cualquier parte del mundo? Sí, naturalmente, y la prueba es que gracias a 
eso me gusta Homero de verdad y sé apretar la mano a Ulises cuando lo encuentro en cualquier 
parte. Pero fue en Galicia y además os diré que el rapaz de a bordo, en los días en que los marineros 
repartían el fruto de sus faenas –y esto con una justicia distributiva que habría que estudiar para 
imitarla–, era el grumete aquél quien servía el vino a los hombres (hombres son los que no son 
grumetes y son el mito que a él le hace hombre), y no creáis que lo servía de cualquier manera, pues 
el rito del homenaje a la hombría, y a su futura hombría, pide al rapaz que sirva taza entera a todos 
los presentes, cuando el patrón ha partido el pan, y servirse después a sí mismo sólo media taza, que 
ha de beber despacio y sin atragantarse con la rodilla en tierra, cosa que él sabía hacer con toda 
reverencia y con el guiño conveniente para tener un principio de complicidad con el hombre. ¡Qué 
buena educación y qué tontita la de algunos colegios encopetados! Ya veis que fue a la vera de 
nuestro mar, que para mí era y sigue siendo... ¡el mar! (OC1, p. 444) 
 

El principio de la explicación sobre el nexo estrecho entre la memoria personal y la memoria 

de Galicia despunta aquí. Entrama el respeto a los antepasados que son los portadores de una 

tradición, el aprendizaje de una ética que esa tradición lleva inscrita y la conciencia de que las 

particularidades no inhiben la comunidad universal de la que participa todo ser humano. La 

explicación, así, se completa con una idea que será reproducida en el cuento “Camino de 

Santiago”: 

Galicia no es propiamente una parte del mundo. En primer lugar porque el mundo, al menos visto 
desde allí, no tiene partes. En eso –aunque sólo en eso, y que mi lengua se enrede si a pesar de todo 
digo demasiado–, en eso el mundo es eucarístico, y mal entiende al mundo y a Galicia quien tenga 
demasiado partida la cabeza con tales partijas. Para decirlo, en fin, con toda claridad y sin lugar a 
dudas: es cierto que esas cosas, aunque no de igual modo, pueden pasar en cualquier parte del 
mundo si uno empieza por partirlo: pero yo no lo había partido aún, ni hay quien me lo parta, porque 
en la ingenua entereza de mi recuerdo, Galicia era el mundo y es el mundo, y por eso yo fui –y 
vamos en general los gallegos– tan confiados mundo adelante. No por lo que dicen que sabemos 
adaptarnos... Eso unas veces es verdad y otras no, y no se puede caracterizar a un pueblo con tales 
simplezas. No por eso, sino porque al salir mundo adelante, hemos salido Galicia adelante, buscando 
lo que prometen nuestros horizontes, confiados en ellos porque allí el cielo promete con certeza. Es 
una roca de certeza, un buen principio, un buen sitio para nacer, y un buen centro de amor para los 
otros pueblos nuestra tierra. Y esto es tan verdad que cuando el mundo se me enredó un poco, 
cuando perdí el hilo, siempre he vuelto, y está escrito en mi corazón que he de volver, con baúl 
grande o sin baúl. Aquellos marineros me conocen y aun en andrajos me distinguen. Nos 
distinguimos bien... ¡Y esa es la distinción! Ya sé, ya sé –sigue la oreja de las objeciones– que eso es 
muy natural y que debe pasarle a todo el que naciese allí. Vamos a ver si nos entendemos. Estoy 
diciendo que es un buen sitio para nacer, para empezar a vivir y para seguir naciendo hasta la muerte 
–y no para morirse de puro muerto– y bien claro está que debe ser también buena tierra para renacer. 
(OC1, pp. 444-445) 
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El “renacimiento” que Dieste tiene en mente no es tanto el de un regreso de su exilio –aunque 

el hecho de que esté escrito en su corazón que ha de volver, con baúl o sin baúl (probable alusión 

a la convivencia, en el auditorio, de emigrados y exiliados, de comerciantes o futuros indianos y 

refugiados políticos), mucho dice sobre su deseo de poner fin al destierro. Alude, en cambio, a 

otro recuerdo, éste ya no referido a su infancia: 

Así que voy a deciros otro recuerdo con el cual se completa el círculo de esta aparente paradoja. Y 
es que vino conmigo a Galicia un castellano, de mucho entendimiento y, aunque joven, ya con 
mucha experiencia de su alma y muy versado en poéticas verdades –quiero decir, en poesía 
verdadera–, el cual sabía de Galicia muchas cosas y tan honda como pueden leerse en Rosalía y 
Valle Inclán. Venía, pues, con la curiosidad más perfecta, menos turística, menos tonta, menos 
remilgada. Era, naturalmente, una persona. Pues bien, por unos días, en mi ribera natal, me quedé 
sin amigo. Galicia se lo había tragado y, al parecer, debía estar haciéndolo nacer de nuevo, y con un 
deseo de existir –¡verdadera nostalgia!– que él creía perdido. ¡Deseo de existir, de existir de verdad, 
aunque se muera uno de tan honda existencia! Sí, esa es la verdadera saudade que hace recordar 
desde Galicia al mundo íntegro, recordarlo y soñarlo, no con ensoñación vaga, sino con saetas de 
amor que van a unas partes, y con perfiles de montes y de mitos y terribles espejos –terribles de tan 
claros– para las altas horas de la noche y del día. Pues bien, el desenlace es que el amigo castellano, 
tenía más que nunca el corazón apretado de amor a Castilla. (OC1, p. 445) 
 

Es probable que ese castellano al que se refiere el recuerdo sea Antonio Sánchez Barbudo y 

que la visita a Galicia haya sido durante una misión pedagógica. Su misma caracterización como 

“persona” retoma un modo propio de Manuel Bartolomé Cossío de identificar los rasgos 

necesarios para ser misionero. En una entrevista con Luis Suñén y César Antonio Molina, en 

1977, Dieste describió su incorporación a las Misiones Pedagógicas y la visita a Cossío (requisito 

necesario para ingresar al proyecto); según cuenta, al llamar al día siguiente a Pedro Salinas para 

conocer el resultado de la visita, se entera de que “Cossío había decidido y celebrado mi ingreso 

en Misiones, con el dictamen más simple en cuanto a su formulación que cabe suponer: «Sí –le 

dijo a Salinas–, ya hablé largo y tendido con ese muchacho. De acuerdo con su incorporación. Es 

una persona.»” (TH, p. 100, subr. en el orig.). El dictamen debió haber impresionado a Dieste, 

que lo recordaría no sólo en 1977 sino también en 1946, al describir como “persona” a su joven 

amigo castellano. 
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Desde ya, el hecho de que su amigo no fuera un turista, que fuese “muy versado en poéticas 

verdades”, refuerza la idea de que se trata de un viaje hecho de agosto a diciembre de 1933 en el 

marco de la misión pedagógica que fue a Galicia. En aquella circunstancia, no sólo su amigo fue 

“tragado” por Galicia, sino también Dieste mismo. Recuerda así, al hablar de ese episodio, un 

período en que Dieste, como tantos otros españoles, sintió una verdadera comunión con el pueblo. 

El peregrinaje de las Misiones por España, reforzaba el amor de cada uno por su tierra (el terruño 

y España entera), y Dieste encontró entonces más motivos para sostener su federalismo frente al 

nacionalismo de muchos de sus compañeros gallegos. Por eso reconoce, puede reconocer, que el 

desenlace de la visita de su amigo castellano a Galicia fuese que, “más que nunca”, quedara su 

“corazón apretado de amor a Castilla”. 

Así pues, es posible que haya sido Sánchez Barbudo el castellano que “vino” con él a 

GaliciaTPF

21
FPT. Llama la atención el verbo elegido, el punto de vista que implica; como si Dieste, en su 

discurso del 25 de julio de 1946, en ese acto realizado en el Teatro Colón de Buenos Aires, al 

hablar de su tierra estuviese, efectivamente, en ella. 

 

 

                                                 
      TP

21
PT Una semblanza de Dieste escrita por el mismo Sánchez Barbudo parece corroborar esta identificación: “La 

principal de estas misiones fue la de Galicia, dirigida por Dieste, que se inició en el verano de 1933 y duró varios 
meses. [...] Pero luego, acabada la misión, cuando todos sus miembros se fueron dispersando, Dieste y yo nos 
tomamos una vacación, seguimos viajando por Galicia y embarcamos luego en Vigo hacia Lisboa. Fue durante esas 
semanas de continuo contacto y continua exaltación cuando más supe de él, más gocé su compañía y más aprendí 
oyéndole. Hablábamos muchas veces de paisajes campesinos y marineros de esa Galicia que él tanto amaba. Galicia 
fue para mí un descubrimiento. Le comunicaba a menudo mis impresiones, cosa que él escuchaba siempre con 
interés, y él me hablaba de las suyas. Y eso me incitaba a ver más, más hondo, y a pensar mejor. Hacíamos 
comentarios sobre todo cuanto veíamos y admirábamos: El Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago, la niebla 
que envolvía unos espesos pinares junto al mar, el esplendor de la noche de algunas villas encendidas, los buques que 
zarpaban, el encanto de algunos abandonados jardines en los pazos, o ese color verdinegro de las húmedas piedras en 
los muros y en los cruceiros. Y luego en la noche, en algún cafetín, seguíamos hablando de lo humano y lo divino, 
enredándonos a menudo en diálogos más o menos filosóficos” (“Rafael Dieste, el elocuente y genial amigo”, 
Documentos A, núm. 1, 1991, p. 26). El texto de Sánchez Barbudo continúa refiriéndose a su propio desarrollo 
intelectual en ese período, a sus “descubrimientos”, siempre volviendo a señalar el enriquecimiento que las 
conversaciones con Dieste implicaron, y narra brevemente su paso por la casa familiar de Rianxo. 
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FÉLIX MURIEL, ESA PERSONA ESQUIVA 

 

Historias e invenciones de Félix Muriel fue publicado en 1943 por la Editorial Nova de 

Buenos Aires TPF

22
FPT, como volumen quinto de la colección Camino de Santiago, con once 

ilustraciones de Luis Seoane, y compuesto por nueve cuentos o... capítulos. Resulta difícil 

precisar la pertenencia genérica de estas “historias e invenciones”. A menudo se ha considerado 

que se trataba de una novela. Así, por ejemplo, Eugenio Granell la ha llamado la “primera gran 

novela del destierro”TPF

23
FPT. Sin embargo, a pesar del complejo entramado de alusiones y referencias 

internas entre los distintos textos que forman el libro, el carácter novelesco de las Historias e 

invenciones de Félix Muriel es ambiguo y, al respecto, cabe tener presente la advertencia de 

Arturo Casas sobre la indeterminación genérica que se reconoce en la mayoría de los escritos del 

autor: 

En Dieste se da una desconfianza hacia lo canónico, y en concreto hacia la funcionalidad de los 
géneros entendidos en un sentido formalista o referencialista, que tiene mucho que ver con el 
cometido desvelador de la verdad del ser al que destina la creación artística y con sus convicciones 
sobre la implicación mutua entre el poetizar y el pensar, y aún de ambos [...] con el vivir. García-
Sabell ha llegado a argüir que en la producción del autor de Rianxo no es sencillo delimitar lo que es 
ideación y lo que es creación; tan así sería que, según sus impresiones e inferencias, en Dieste los 
géneros tenderían a mezclarse e incluso a confundirse.TPF

24
FPT 

 

                                                 
      TP

22
PT El colofón indica que la tirada (que incluyó cien ejemplares en edición de lujo y numerada) fue terminada en 

los talleres de la Imprenta López el 14 de junio. López era, además, el dueño del cincuenta por ciento de la Editorial 
Nova. El otro cincuenta por ciento correspondía a la participación de Luis Seoane y Arturo Cuadrado, dueños de un 
veinticinco por ciento cada uno (Xosé Luis Axeitos, “Cinco cartas de Luís Seoane a Lorenzo Varela”, en Xesús 
Alonso Montero (coord.), Lorenzo Varela. Día das Letras Galegas 2005, Universidade de Santiago de Compostela, 
Departamento de Filoloxía Galega, Santiago de Compostela, 2005, p. 25). 
      TP

23
PT Eugenio [Fernández] Granell dice textualmente: “Acaso la primera gran novela del destierro sea la de Rafael 

Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel, verdadero prodigio de invención poética”, en su artículo “Sobre los 
orígenes de la literatura del destierro”, aparecido en el número de marzo-abril de 1970 de la revista newyorkina 
España Libre. Cito por la recopilación Ensayos, encuentros e invenciones, ed. de César Antonio Molina, Huerga & 
Fierro, Madrid, 1998, p. 407. 
      TP

24
PT La teoría..., p. 21. 
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El mismo Dieste, en una carta a Enrique Azcoaga, el 17 de diciembre de 1949, describe el 

volumen como “cuentos, fantasías, en conexión novelesca, con miras a mostrar el proceso íntimo 

y los recónditos conflictos del personaje a quien se atribuyen” (OC5, p. 335). Cuentos... en 

conexión novelesca. Así, no es extraña la oscilación en los términos con que se denomina al libro. 

Por ejemplo, Víctor Fuentes se refiere a los “relatos” de Rafael Dieste, a pesar de que en otros 

momentos habla de Historias e invenciones de Félix Muriel como “novela”TPF

25
FPT. Rosa María Grillo 

muestra igual incertidumbre respecto del género del libro, al que denomina “novela de estructura 

fragmentaria”, “novela collage”, “serie de retablos” y “fresco omnicomprensivo”TPF

26
FPT; y Luis Rei 

Núñez, el biógrafo de Rafael Dieste, habla de un “mosaico novelado”TPF

27
FPT. Sea como fuere, parece 

posible, a los efectos de la crítica, aislar cada uno de los textos y proponer una lectura 

relativamente autónoma de cada uno de ellos. 

De hecho, a menudo esa autonomía ha sido el resultado de los intentos de clasificación de los 

relatos en alguno de los grupos que el título del libro sugiere. Así, por ejemplo, en el prólogo a su 

edición de la narrativa de Dieste, dice Darío Villanueva que “a función de Félix Muriel en cada 

relato permite diferencia-los seis que son historias por el narradas desde a posición de 

                                                 
      TP

25
PT “Dieste y Silvio Santiago producen en sus dos novelas, una total recreación de la segunda Galicia, en Historias 

de Félix Muriel [sic] y en Villardevós [...] Las dos novelas mencionadas de Rafael Dieste y Silvio Santiago son (y 
desde la memoria del exilio) toda una recuperación de la Galicia campesina y labriega” (“Peculiaridades y 
diferencias de la narrativa del exilio de las nacionalidades periféricas: el caso de los autores gallegos”, en Alicia 
Alted Vigil y Manuel Llusia, directores, La cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso 
Internacional celebrado en el marco del Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre 
de 1999), UNED, Madrid, 2003, t. 1, pp. 273-274). A la vez, poco antes, Víctor Fuentes había dicho que “Los relatos 
de Historia e invenciones de Félix Muriel, están ilustrados con soberbios dibujos de Luis Seoane, lográndose una 
reduplicación estética y sensorial” (ibid., p. 272). 
      TP

26
PT “Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), una serie de retablos relacionados con la vida del peregrino 

Félix, es considerada una obra maestra de nuestro siglo. «Libro de narraciones» lo llama Estelle Irizarry, pero me 
parece más correcto considerarlo una novela de estructura fragmentaria con varias ramificaciones, un fresco 
omnicomprensivo en el que la diminuta figura del personaje-narrador va como peregrinando de situación en 
situación, a veces como protagonista, otras como comparsa o simple alucinación ajena, dando unidad de estilo, de 
foco y de atmósfera. [...] Novela collage, entonces, como La Isla. Tablas del naufragio, libro póstumo en el que se 
acentúan los temas psicológicos y religiosos” (“La literatura del exilio”, en Luis de Llera Esteban, coord., El último 
exilio español en América. Grandeza y miseria de una formidable aventura, MAPFRE, Madrid, 1996, pp. 494-495). 
      TP

27
PT A travesía dun século. Biografía de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 1987, p. 123, apud Rosario Hiriart, 

“La historia de Dieste en las invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 94. 
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protagonista ou testemuña, e os tres restantes, «El libro en blanco», «La peña y el pájaro» e 

«Carlomagno e Belisario», nos que a existencia dun narrador distinto e distanciado que non é 

Muriel permite clasificármolos como invencións deste”TPF

28
FPT. Luis Rei Núñez, por su parte, dice que 

“os capítulos iniciais do libro corresponden máis a «historias», e son narrados en primeira persoa, 

en tanto os da segunda metade son máis «invencións», estando escritos en terceira persoa. Se os 

dunha parte serven para recrear á nai, ós amigos e os ámbitos máis próximos, os da outra son 

como os datos ou as premisas dos que un home interesado na esculca filosófica parte para 

interrogarse sobre problemas universais”TPF

29
FPT. No parece, sin embargo, que la clasificación sea tan 

sencilla. En verdad, nada demuestra que los relatos en primera persona sobre sí mismo estén 

excluidos de las “invenciones”. Más bien al contrario, parece haber una deliberada ambigüedad 

en el título, que busca dejar sin resolución cualquier clasificación posible y que, en verdad, surge 

de los mismos sustantivos, ya que es notorio que la relación de “historias” e “invenciones” no es 

de complementariedad sin superposición. Los términos, en un sentido, pueden ser entendidos 

como casi sinónimos, tanto como, en otro, pueden ser opuestosTPF

30
FPT. 

Por lo demás, la figura de Félix Muriel es evidentemente esquiva, y tampoco su presencia, 

como “narrador o testigo” es simple, o clara, en cada uno de los relatos que Villanueva considera 

“historias”. La identidad desdibujada de Félix Muriel, incluso, ha llevado a veces a la crítica 

                                                 
      TP

28
PT [“la función de Félix Muriel en cada relato permite diferenciar las seis que son historias por él narradas desde 

la posición de protagonista o testigo, y los tres restantes, «El libro en blanco», «La peña y el pájaro» e «Carlomagno 
e Belisario», en los que la existencia de un narrador distinto y distanciado que no es Muriel permite clasificarlos 
como invenciones suyas”] “A narrativa de Rafael Dieste”, en Rafael Dieste, OC1, p. 106. 
      TP

29
PT [“los capítulos iniciales del libro corresponden más a «historias», y son narrados en primera persona, en tanto 

los de la segunda mitad son más «invenciones», estando escritos en tercera persona. Si los de una parte sirven para 
recrear a la madre, a los amigos y los ámbitos más próximos, los de la otra son como los datos o las premisas de los 
que un hombre interesado en la investigación filosófica parte para interrogarse sobre problemas universales”] A 
travesía dun século. Biografía de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 2ª ed., 1994, p. 123. 
      TP

30
PT Sobre la misma incertidumbre, sobre el juego entre redundancia y voluntad de clasificación, se basan otros 

títulos de Dieste, como el originalmente planeado para el libro, Tratados y confidencias de Félix Muriel, u otros 
posteriores, como Testimonios y homenajes. Es, al mismo tiempo, un tipo de construcción a la que el autor suele 
recurrir; así, por ejemplo, en “Este niño está loco”, el narrador se refiere a “la sala de las visitas y los homenajes” 
(OC1, p. 186), sin que sea claro si unas y otros son la misma cosa, dos distintas o bien se superponen sólo en algunas 
ocasiones. 



Capítulo 2. Ni tratados ni confidencias: historias e invenciones 

 

147

literaria a emprender una suerte de búsqueda del personaje que, acaso, excede lo demostrable. 

Estelle Irizarry, por ejemplo, en su edición del libro, atribuye y anota la presencia de Félix Muriel 

en distintos personajes sin nombre de los tres relatos que Villanueva considera “invenciones”. En 

“El libro en blanco” lo encuentra en un rapaz que corre a la vista del viejo campesino; en “La 

peña y el pájaro”, en un amigo de la niñez a quien Anselmo, el protagonista, relata parte de lo 

sucedido; y en “Carlomagno y Belisario” lo ve en un niño sin nombre que da una limosna al 

primero de los personajes TPF

31
FPT. Así pues, si la crítica se ha encontrado a menudo en esta posición del 

que rastrea obsesivamente las huellas de un fantasma esquivo y cambiante es, en gran medida, 

porque la oscilación, ambigüedad e incertidumbre del sujeto está de por sí en el libro y, quizás, 

sea más pertinente mostrar esos rasgos que afectan las identidades que intentar estabilizarlas y 

etiquetar cuanto personaje aparece. 

Porque lo cierto es que la presencia de Félix Muriel en los demás relatos –en las supuestas 

“historias”– no puede homogeneizarse; no es que en los demás relatos el personaje de Félix 

Muriel cumpla siempre la misma función ni sea representado del mismo modo. Así, por ejemplo, 

el narrador de “El quinqué color guinda” no tiene nombre; tampoco el de “Juana Rial, limonero 

florido”. Si en esos casos la primera persona se atribuye a Félix Muriel es, en buena medida, no 

tanto por el título del libro, sino porque la forma del relato guarda cierta relación con las 

narraciones, también en primera persona, tituladas “Este niño está loco” y “El loro disecado”. En 

ellas la referencia del nombre del narrador puede reconstruirse a partir de las voces de algunos 

personajes (en “Este niño está loco” es el padre el que, al final, lo llama: “¡Félix!”; en “El loro 

disecado”, también el padre lo llama por su nombre de pila y Ramón se dirige al padre por el 

                                                 
      TP

31
PT Las notas, que alguna vez exhiben una seguridad quizás aventurada (“Sin duda es Félix Muriel, el mismo rapaz 

que antes se veía corriendo a la distancia”) y otras muestran lo arriesgado de la suposición (“El amigo de la infancia 
[de Anselmo] puede ser Félix Muriel, de modo que Anselmo se asocia con el amigo protagonista del manuscrito de 
Félix en «El jardín de Plinio»”, “El niño puede ser Félix Muriel”), se encuentran respectivamente en las pp. 167 (n. 
5), 197 (n. 35) y 225 (n. 3) de su edición (Cátedra, Madrid, 1985). 
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apellido, Muriel). En “La asegurada” el procedimiento es similar, aunque quizás más ambiguo; 

no sólo por la situación narrativa que lleva a la aparición del nombre del personaje, sino porque el 

relato se inicia y transcurre hasta bien avanzado en un registro que parece ser el de una narración 

en tercera persona. 

Finalmente, en “El jardín de Plinio” nos encontramos frente a un sistema complejo de 

atribuciones. Es el único texto en el que Félix Muriel aparece descrito y nombrado por un 

narrador en tercera persona y donde es mencionado por alguien más que los personajes; pero la 

última oración del cuento –amén de alguna anticipación subrepticia–, introduce una figura que 

hasta ese momento había permanecido “escondida”: “Y los dos se volvieron hacia la ciudad. Era 

una mañana fresca y hermosísima, que el autor o testigo de esta historia siempre recuerda” (OC1, 

p. 228). Lógicamente, la crítica ha leído esa mención del “autor o testigo” como una referencia a 

Félix Muriel. Donatella Fornari, por ejemplo, dice: “Velaquí un eficaz xogo de espellos: Félix 

Muriel é a testemuña desta historia, pero renuncia a contárnola en primeira persoa e escolle unha 

perspectiva máis impersoal”TPF

32
FPT. Sin embargo, conviene subrayar que el narrador nunca hace 

explícita su identidad, más allá de declararse testigo; y podría tratarse de cualquiera de los demás 

personajes presentes en la última escena (incluso, el título del relato y la discusión que los 

personajes principales tienen sobre el género “fábula” no permite descartar que el narrador sea, 

con igual legitimidad que Félix Muriel, el perro). No creo que convenga pasar por alto la 

ambigüedad. Ambigüedad, por lo demás, que incide sobre su identidad no sólo en cuanto a su 

nombre sino también en cuanto a su relación con el relato: “autor” y “testigo”, sin ser 

necesariamente antónimos, no son, sin duda, sinónimos. La incertidumbre sobre el narrador 

                                                 
      TP

32
PT [“He aquí un eficaz juego de espejos: Félix Muriel es el testigo de esta historia, pero renuncia a contárnosla en 

primera persona y escoge una perspectiva más impersonal”] “«...como un pequeño mar en que estuviera meciéndose 
el crepúsculo». A figura do narrador en Félix Muriel”, trad. de A. Casas, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre 
Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995, p. 186. 
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afecta, es obvio, al relato mismo. Y lo afecta de modo tal que remite a la ambigüedad del título 

del volumen; se hace imposible decidir si “El jardín de Plinio” es una “historia” o una 

“invención”, si el narrador es “autor” o “testigo”. Por lo demás, a pesar de la “renuncia” a la que 

se refiere Fornari, nada hay más lejano de la “primera persona” que la figura del testigo. Dar 

testimonio es dar testimonio de otros, aunque se narren experiencias también sufridas por el 

narrador. La posición del testigo es relativa al objeto que observa y sobre el que atestigua. 

En cuanto a la aparente necesidad de la crítica de reponer la presencia del personaje en los 

textos del libro en los que no aparece, debe decirse que en “El jardín de Plinio” (como –de modo 

aún más claro– en “La asegurada”), Félix Muriel no es un niño. Cabría entonces preguntarse por 

qué Estelle Irizarry da por hecho que en “El libro en blanco” Félix es el rapaz que corre a la vista 

del viejo. ¿Por qué –si se decide emprender la búsqueda del personaje en ese relato– no podría ser 

el viejo mismo? 

En resumen, este breve repaso del modo en que el nombre del título aparece en los textos que 

componen el libro, muestra ya que la identidad –y en verdad no sólo de este personaje, sino de 

muchos otros, como veremos– es una categoría inestable, cuya complejidad, me parece evidente, 

ha sido trabajada adrede. 

Esta ambigüedad, esta incertidumbre, afecta incluso a la relación entre Félix Muriel y Rafael 

Dieste. Es tópico de la crítica –y observando el manuscrito original, el lento pasaje de una voz 

autobiográfica y ensayística a la aparición efectiva del personaje, resulta un tópico en gran 

medida justo– considerar a Félix Muriel, y llamarlo, alter ego de Rafael Dieste. Sin embargo, en 

una carta al escritor francés Paul Verdevoye, que pensaba publicar una antología de narradores 

españoles, fechada en París, el 11 de enero de 1950, el autor escribía, refiriéndose a las Historias 

e invenciones de Félix Muriel: 



Una patria allá lejos, en el pasado 150 

no se limita a ser una compilación de cuentos, emparentados por afinidad de atmósfera o de asunto. 
Es también –o tal ha sido mi propósito– una semblanza de Félix Muriel, dada a través de los 
recuerdos y espontáneas ficciones –no “mentiras”– que yo le atribuyo. ¿Quién es Félix Muriel? 
Bien, ese es el acertijo, y no se resuelve con decir que soy yo, o que es mi doble literario, pues ni yo 
estoy seguro ni lo estaría él si se lo preguntase. En todo caso me creería fracasado en mi intento si la 
cuestión no tuviese otras luces y otras vueltas. Tómelo usted como personaje, y hasta como amigo, 
pero no como “doble”, pues tales ecos y dobleces lo mismo a él que a mí nos acongojan. (OC5, p. 
336) 
 

El tema de la relación entre el autor y los personajes que aparecen en sus textos ha sido 

ampliamente tratado por Dieste. En particular, para observar el modo en que el autor trata el 

problema, conviene atender a dos ensayos escritos en la década del cuarenta. En el primero de 

ellos, “El alma y el espejo”, tampoco pueden reducirse a meros dobles literarios las voces que 

participan. Está puesto en tela de juicio no sólo su estatuto ficcional sino incluso su identidad. 

Arturo Casas, que ve en el escrito una “teoría sobre la lectura y la autoría”, señala que es difícil, 

si se quiere respetar la progresión dramática del texto, dar nombre, mencionar a los personajes: el 

amigo del “autor” es llamado Esteban, de modo hipotético, por quien, luego, el propio “autor” 

denomina “apologista de Esteban”TPF

33
FPT. Los nombres mismos, es esto notable, van surgiendo a 

medida que avanza el “drama” y se discute si son verídicos o inventados. 

“El alma y el espejo” comienza, ya en la primera oración, abriendo un mundo hipotético: 

“Supongamos un joven lector de Dostoievsky” (AE, p. 11). Se describe entonces el proceso de 

lectura de ese joven, su sensación de ser aludido en las novelas de Dostoievsky, en los escritos de 

Nietzsche o en los estudios psicoanalíticos (Freud, Adler). Pero en seguida, el autor dice que “No 

hace mucho recibí de este amigo una carta alarmante...” (AE, p. 12). El joven “supuesto” adquiere 

entonces un cierto grado de realidad, que lleva al autor a aclarar, en un paréntesis: “Son varios, 

naturalmente, los jóvenes amigos, conocidos o desconocidos, que se sentirán alarmados por la 

probable «alusión»... Que se tranquilicen, porque todo esto es una ficción literaria, ante la cual no 
                                                 
      TP

33
PT La teoría..., pp. 553-554. Arturo Casas ha dedicado una extensa sección de su libro a este texto diesteano. 

Atendiendo a ello, me limitaré a subrayar sólo algunas cuestiones que o bien allí fueron dejadas de lado o bien, 
habiéndose tocado en aquel estudio, considero fundamentales traer a colación. 
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vacilo en darme también por aludido” (AE, p. 12). Luego de reproducir varios fragmentos de la 

correspondencia de su joven amigo, en los que se reflexiona sobre el problema de la sinceridad en 

la introspección, el autor volverá a subrayar el carácter ficticio del epistolario: “¿Cómo acaba la 

historia? Puede continuarla el lector. Debemos ya aclarar sin ambigüedad alguna que es ficticia. 

¿Increíble? El lector «aludido» sabe que es una invención verídica, una hipótesis del ser sobre sí 

mismo, una amenaza real, de igual manera que podría ser una promesa real” (AE, p. 21). Es, en 

definitiva, como las Historias e invenciones de Félix Muriel, ficticia pero verdadera. 

La segunda sección del ensayo consiste en la “Carta de un lector”. Este lector sin nombre 

(pero al que desde el título del segmento se denomina “apologista de Esteban”) es quien le pone 

nombre al joven amigo ficticio: 

Siento verdadera simpatía hacia ese amigo suyo, al cual he tenido que poner un nombre, pues me 
resultaba insoportable imaginarlo “anónimo”, “apócrifo” y propuesto, además, como “ejemplo” por 
usted para un despiadado ejercicio dramático que aún no sé bien a qué conduce. Le he puesto un 
nombre reposado. Esteban. Y para mí es Esteban. Quizá usted se imagine que le he puesto mi propio 
nombre... Pues bien, quédese usted con la sospecha. No seré yo quien la confirme ni quien la 
desvanezca, pues no voy a dejarme aventajar por usted, de buenas a primeras, en eso de jugar al 
escondite. (AE, p. 23)TPF

34
FPT 

 
Más aún, luego de ponerle nombre a Esteban, refuta su estatuto ficcional, pues, discutiendo 

con el “autor”, lo acusa de que “reuniendo hábilmente ciertos pasajes de esas cartas –que usted 

declara apócrifas para darles así ese carácter universal que ostenta lo imaginario, lo concebido, lo 

artístico– hace una especie de semblanza ejemplar, e intenta presentarnos como estado lo que a 

todas luces es una doctrina” (AE, p. 34). Luego, en la tercera sección, el autor retoma la palabra; 

                                                 
     TP

34
PT El comentario del apologista de Esteban recuerda otro del “autor” de un cuento publicado por primera vez en la 

revista Sur (año 10, núm. 87, pp. 30-38), en septiembre de 1941, por Macedonio Fernández (escritor que de modo 
constante puso en crisis las diferencias supuestamente claras entre realidad y ficción, lector y autor, representación y 
mundo representado). En “Cirugía psíquica de extirpación”, el “autor” dialoga y cede la pluma al “lector” –que por 
momentos debe escribir el relato– y, en una nota al pie, en la que parodia la información verídica de las novelas 
realistas, dice: “En fin, podría citar a Ramón y Cajal, pero con Ramón y Cajal no basta; hay muchos otros autores y 
cansaría mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas páginas el lector termine sabiendo más 
que yo” (Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos, cuentos, miscelánea, CEAL, Buenos Aires, 1966, p. 209). Es 
llamativo cómo el juego de voces y personajes –y un cierto humor, un desacartonamiento que vuelve laxas las 
convenciones genéricas– que por esos años utiliza Dieste en varias ocasiones (pero especialmente en “El alma y el 
espejo”) lo acerca a veces a la estética vanguardista de un escritor como Macedonio Fernández. 
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es entonces el propio apologista de Esteban el que deviene personaje pero, no por ello, pierde su 

“realidad”: 

El apologista de Esteban dice que me vio en sueños. Pues bien, yo debo confesar que también le vi a 
él, y que, soñado, no era menos real que las demás personas –unas conocidas y otras desconocidas– 
que figuraban en mi sueño. Pero, además, vuelto a contemplar en plena vigilia, dudo también que 
sea un personaje mío, pues aparte de las razones generales que hacen dudosa la supuesta 
subordinación originaria del personaje al autor (hay que pensar, más bien, en la comunidad de 
origen), y que aconsejan no usar sin reservas o prudentes distingos la palabra “mío”, hay algo en 
este caso que la adelgaza más, o que la hace –por “compensación dramática”– más leve aún que de 
costumbre, pues es patente que, si en alguna medida él es un personaje mío, yo he estado, en 
cambio, a punto de ser sin medida un personaje de él –¡y además sospechoso!–, lo cual, diga él lo 
que quiera, creo que nos hubiese perjudicado a los dos. (AE, pp. 36-37) 
 

La autoría es puesta en crisis pero no abolida. Pues de ceder el autor al personaje la autoría, se 

perdería “unidad de visión”: “volviendo ahora al tema de la autoría, digo que, sin odiarle y 

odiarme, no podía dejarle ese cetro, pues una vez centrada en su doctrina la unidad del drama, 

seríamos dos sombras silenciosas que, a lo sumo, se compadecen mutuamente” (AE, pp. 37-38). 

No se trata entonces aquí de la tan trillada “muerte del autor” de la que se habló a mediados del 

siglo pasado; estamos en presencia, más bien, de una suerte de análisis del modo introspectivo 

por medio del cual el autor extrae de sí voces y personas con las cuales dialoga para continuar la 

reflexión –y para, en términos de Esteban y de su apologista, indagar las condiciones de su 

sinceridad. 

Es difícil decidir cuál es la posición del “autor” (y más aún la de Rafael Dieste) frente a los 

problemas que se tratan en este ensayo estructurado en tres partes, en donde la segunda niega la 

primera, pero la tercera no es una síntesis dialéctica. El tercer apartado, desde su título 

(“Divagación final sobre la luz introspectiva y la reflexión dramática”), anuncia una meditación 

inconclusa, que prevé seguir su derrotero ahora a cargo del lector. 

Sea como sea, en “El alma y el espejo”, avant la lettre queda puesta en crisis toda una serie de 

teorías que buscan establecer una clara distinción entre el orden de lo real y de lo representado, 
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que separan tajantemente las figuras de autor y voz enunciadoraTPF

35
FPT. La imaginación es aquí una 

forma de reflexión. El yo “flexiona sobre sí” y aparece (crea, y aquí radica el problemaTPF

36
FPT) una 

serie de otros “yos”, que no son él, pero frente a cuyas afirmaciones el autor es responsable. Esta 

idea de autoría como responsabilidad se encuentra a menudo en Dieste, y en muy diversas 

circunstancias. Así, por ejemplo, en 1937, en el artículo “Hispanidad de Valle Inclán”, había 

escrito: 

Todo artista es responsable de sus criaturas, y no se las despacha con olvido o con decir que se 
trajeron a existencia para ponerlas por ejemplo de lo que haya o no que hacer. ¡Bueno fuera liberarse 
dando vida a esas figuras, reírse de ellas, que den ejemplo, que se queden, a lo mejor, así para 
siempre –sin poder morir ni entrar en posesión de su albedrío–, que todos celebrasen al artista, y éste 
nada hiciese por ellas desde la hondura del poder de su corazón y desde los linderos misteriosos en 
que él anda! “Pero, señor, si me han nacido así.” No cabe tal excusa en cristiandad de poetas 
españoles. Así el genio español entrará en la eternidad con todas sus criaturas: las que sólo ha 
nombrado, más con los ojos que con las palabras; las otras que, por milagro de la palabra usada por 
desprendimiento, dotó de libertad y son dueñas de sí –como para dar fe de sí mismas y resucitar 
muchas veces (ejemplo: don Quijote)–, y también con las otras, las definidas y conclusas, las que 
son puro carácter hecho en discordia consigo y con los otros o en ignorancia de la aurora. Y de éstas 
dirá también, con íntegra responsabilidad: Soy el autor, y si al infierno van, con ellas voy. (TH, pp. 
127-128) 
 

Pero acaso, a los fines de proponer una reflexión sobre el vínculo entre Félix Muriel y Rafael 

Dieste, resulte mucho más interesante que “El alma y el espejo” otro de los ensayos 

pertenecientes al mismo manuscrito –a la misma “cantera”, en palabras de Carmen Muñoz. El 

“Diálogo de Manuel y David” se inicia con el proceso de invención de un personaje por parte del 

otro. El hecho desencadena una serie de deliberaciones sobre la autoría y la creación –algunas de 

ellas, incluso, a cargo de los personajes– que dan un carácter particular a este escrito que describe 

brevemente un epígrafe añadido a su reedición dentro del volumen El alma y el espejo. Este 

epígrafe, que no aparecía en la edición original del texto (Diálogo de Manuel y David y otros 

                                                 
      TP

35
PT Me refiero, sobre todo, al estructuralismo. El formalismo ruso, que comparte con aquel la necesidad de una 

escisión entre lo ficticio y lo real, es anterior; pero su introducción en Occidente es también posterior a este escrito 
diesteano, es contemporánea del auge del estructuralismo y en buena medida se debe a la compilación que realizó en 
1965 el crítico Tzvetan Todorov: Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes (Seuil, Paris, 1965). 
      TP

36
PT O el misterio. En el diálogo, dice Manuel a David: “¿Hay algo más inconcebible que el concebir mismo, y más 

inexplicable que la explicación, si se prescinde del misterio, que es lo más claro y deslumbrante del mundo, lo menos 
intrigante, el rostro mismo de la claridad?” (AE, p. 136) 
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ensayos, Teseo, Vigo, 1965, pp. 5-76), llama la atención sobre la importancia de los aspectos que 

podríamos llamar narrativos del ensayo: 

(Hablan en él en torno al Hábito un supuesto discípulo de Kant y un supuesto discípulo de Hume, 
que por “azar” se llaman como sus respectivos maestros, Manuel y David. 
Al mismo tiempo que el diálogo interesan sus peripecias, no exclusivamente dialécticas, así como el 
carácter de los personajes, las experiencias y recuerdos aducidos por cada uno y el modo insólito del 
encuentro y la despedida). (AE, p. 105) 
 

Al comenzar el texto en sí (tanto en su primera edición como en la segunda), una introducción 

anuncia que “Lo que Manuel dice a poco de empezar parece ser continuación de una meditación 

callada, de un recatado soliloquio, en el cual de algún modo –tal vez de un modo múltiple, 

inasible– estaba ya presente David. Sin ordenar a David, sin conferirle o atribuirle cierta unidad 

dramática, representativa, el soliloquio de Manuel debía estar a punto de quedarse sin norte y sin 

destino... Tuvo, sin duda, que apartar de sí muchos fantasmas para encontrarse con un personaje” 

(AE, p. 107). Esta advertencia, muy coherente con el modo dialógico propio de la reflexión 

diesteana, en verdad no hace más que reponer una información que, luego de la publicación de 

Tablas de un naufragio, sabemos cierta. En este libro aparecido en 1985, encontramos una 

extensa sección, compuesta por tres ensayos, que fue agrupada bajo el título general de “Teoría 

del hábito” (los escritos que la componen son: “Discurso a los kantianos”, “Sobre el Hábito y el 

destino de Europa” y “Contra la indiferencia”) TPF

37
FPT. Al final de la sección, una nota del editor aclara 

que “Aquí continuaba el «Diálogo de Manuel y David»” (ITN, p. 139). Y en efecto, el ensayo 

“Contra la indiferencia” se había iniciado con la cesión de la palabra al “novísimo kantiano”: “He 

aquí, en fin, cómo podría expresarse, a mi juicio, el novísimo kantiano, en una declaración 
                                                 
      TP

37
PT Es imposible conocer los motivos que hicieron que Dieste, cuando decidió publicar en 1965 el Diálogo de 

Manuel y David, quitara esta Teoría del Hábito. Es de notar, sin embargo, que las dos segundas partes que lo 
componen (“Sobre el Hábito y el destino de Europa” y “Contra la indiferencia”) por momentos relacionan problemas 
filosóficos con cuestiones políticas. No creo que deba pensarse en algún tipo de temor a la censura, sino más bien en 
la aparición temática de asuntos distintos de los presentes en el diálogo, que acaso a su autor prefirió no incluir (de 
hecho, no hay alusión alguna a esas cuestiones en la introducción o “prologuillo” que coloca –al parecer 
especialmente– para la publicación del diálogo); o bien el tratamiento de esos asuntos, quizá muy propio del 
momento de su escritura, en la segunda mitad de la década del cuarenta, resultase para Dieste improcedente en un 
libro que aparecería unas dos décadas después. 
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sucinta, dirigida a un discípulo próximo o remoto del gran Hume” (ITN, p. 134). A partir de allí, 

el autor encubre “su juicio” detrás de la declaración, del monólogo, de su personaje. Las 

invocaciones al supuesto interlocutor (discípulo de Hume y, de acuerdo con ello, “estudiante 

británico”) se repiten, cada vez con mayor frecuencia, y se va haciendo evidente su “presencia”, 

la necesidad de “traerlo” al diálogoTPF

38
FPT. 

En fin, el proceso de invención de David por parte de Manuel, el “recatado soliloquio” que 

hubiese perdido rumbo de no haber creado al personaje tiene mucho en común con el Félix 

Muriel. También en este libro hay un soliloquio inédito en el manuscrito del que surge. También 

en el manuscrito original del Félix Muriel el diálogo va apareciendo poco a poco, como una 

manera de continuar, narrativamente, una introspección previa que se elimina de la versión final 

pero que queda implícita en ella. En resumidas cuentas, el proceso de invención de David sirve de 

punto de comparación para comprender mejor la creación de Félix Muriel. En la introducción del 

ensayo, el autor se hace eco de las preguntas del lector (otro diálogo supuesto) y dice: 

¿Cómo? ¿Qué juego es éste? ¿Resulta, pues, que Manuel es aquí autor de David? Según se 
entienda... Decimos que, barriendo fantasmas, vino a encontrarse con ese personaje... Y si eso es 
autoría (grave asunto) debemos añadir que en ningún momento abusa de ella. Empieza por imponer 
a su teatro íntimo las leyes dramáticas más diáfanas, de acuerdo con esta posible máxima kantiana: 
“Al oficiar de autor procede de tal modo que puedas confiarte como personaje a otro autor que 
siguiese tu ejemplo.” Y hasta tal punto lleva sus escrúpulos que en ningún momento intenta 
avasallar dialécticamente a David, lo que se llama “derrotarlo”. (AE, p. 107) 
 

La “posible máxima kantiana” encierra una poética, una teoría de la creación, que también es 

reconocible en el Félix Muriel. Desde luego, este juego de invención dentro de la invención lleva 

a preguntarse por otra autoría, una autoría que se tiene muy presente en la introducción del 

                                                 
      TP

38
PT En el mismo volumen póstumo, Tablas de un naufragio, a continuación de la “Teoría del Hábito”, Carmen 

Muñoz incluyó una sección que en el manuscrito precedía a “El alma y el espejo”, titulada “Sobre la reflexión”. Al 
final de este ensayo, una nota del editor indica que “Aquí seguía (como ejemplo de «examen de conciencia») «El 
alma y el espejo»” (ITN, p. 150). No obstante, a pesar del valor “ejemplar” que adquiere así “El alma y el espejo”, el 
proceso de invención del personaje es más claro, más explícitamente mostrado, en el “Diálogo de Manuel y David”. 
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“Diálogo de Manuel y David” pero sobre la que, como en el Félix Muriel, se prefiere guardar 

silencio: 

Y ahora es casi inevitable que alguien nos salga al paso y diga: “Todo eso está muy bien; pero 
¿quién es, a su vez, el autor de Manuel?” Pregunta indiscreta... Intentar contestarla sería entrar en 
ciertos laberintos –ya transitados por Cervantes, precursor, en esto, de Pirandello y Unamuno– que a 
todas luces sacarían de quicio y de propósito este modesto prologuillo. En él, y en relación con el 
caso presente y con tal pregunta, tenemos que limitarnos por ahora a calificar este diálogo como 
“ejercicio de reflexión dramática”. (AE, p. 108) 
 

A pesar de que el proceso de invención de David se hace a la vista del lector, hay, una vez 

iniciado el diálogo, una suerte de explicación alternativa sobre su llegada: en los parlamentos de 

Manuel y David se menciona alguna que otra vez el barco que lo trajo a la costa en la que estaba 

reflexionando solo Manuel. Es una explicación alternativa –y, por lo demás, sólo una de las 

muchas apariciones de elementos narrativos en el ensayo– pero simultánea, ya que no excluye la 

conciencia que ambos tienen de ser el uno personaje del otro. Ese hecho provoca que, en el final 

del texto, David advierta a Manuel sobre el peligro de confundir las voces, peligro que se verifica 

inmediatamente, mientras David se retira –se retira a su barco y se retira de la invención: 

DAVID.– [...] Por grande y valeroso que sea tu arte para concederme la iniciativa, temerás finalmente 
que sea tuya –pura ficción de espejos– en el momento decisivo... 
MANUEL.–¿Quién habla ahora, tú o yo? ¿De quién es esta soledad que de pronto me circunda? 
¡David, David! ¡Estoy seguro de que existes, y con ingenuidad perfecta! ¡Di tu última palabra! 
¿Adónde has ido? Ya no consigo verte... No contaba con esa niebla que te oculta y me envuelve. 
DAVID.–¡Good bye! 
MANUEL.–¡Ah, estás ya en el barco! Parecería un fantasma ese barco si no fuese por su canción 
acostumbrada. (AE, p. 144) 
 

Así, como mutaciones del autor, como personas (con sus posiciones y sus puntos de vista) 

que la reflexión requiere, van apareciendo los personajes en estos dos ensayos –y quizás de modo 

más claro, ya que la invención se pone en escena, en el “Diálogo de Manuel y David”. Es 

inevitable pensar que el proceso de invención de Félix Muriel es similar. En el manuscrito de los 

Tratados e invenciones..., en efecto, la narración parece irse desprendiendo poco a poco del 

monólogo introspectivo, a medida que, simultáneamente, se hace más evidente el estatuto 
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ficcional de la voz que enuncia. Como si Félix Muriel se escindiese de una persona que, en las 

primeras páginas del manuscrito, era aún muy cercana a Rafael Dieste. Como si, 

correlativamente, Rafael Dieste necesitara convocar la presencia de Félix Muriel para recordar y 

poder narrar sus recuerdos. 

El texto que abre las Historias e invenciones de Félix Muriel, incluso, es de hecho un texto 

sobre el cambio, sobre un pasado perdido en el que ya estaban, en potencia, las fuerzas que lo 

volvieron irrecuperable. La crítica no parece haberlo señalado, pero las correspondencias con el 

resto del volumen son más que circunstanciales y exceden ampliamente la aparición eventual de 

algunos personajes –como Don Ramón, protagonista de “El loro disecado”– de otros relatos. “El 

quinqué color guinda” es, desde luego, el establecimiento de un espacio en el que la memoria 

construye una suerte de “aleph” de significaciones. Es el rellano de la casa familiar iluminado por 

ese quinqué en el que se arracima el futuro: “Y yo que venía corriendo y me acercaba a su 

iluminada soledad, estoy seguro de haber visto, allá en sus adentros, populosas ciudades en que 

un niño se pierde, hasta fundirse con el cristal derretido de sus estanques y el fuego de sus 

luminarias” (FM2, p. 13). 

Si la primera oración describe el objeto y lo compara con el ámbito de lo natural 

(“Alumbrando el rellano de la escalera había un quinqué de petróleo, cuyo depósito era de cristal 

color guinda y levemente modelado como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el 

crepúsculo”, FM2, p. 11), la segunda carga el espacio que ilumina de valores abstractos, de una 

connotación que remite a la comunión entre las personas: “Aquel rellano fue siempre lugar en que 

se dieron cita a la vez la gran franqueza y el dilatado misterio” (FM2, p. 11). Esta primera 

remisión a la naturaleza (el mar, el crepúsculo) no es casual; la naturaleza es el término de 

comparación privilegiado a lo largo del libro y en ella radica en gran medida la posibilidad de 

“naturalizar” las relaciones sociales y de construir una comunidad en la que la historia parece 
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borrada. En el mismo sentido, la luz, producida por la combustión de petróleo, desplaza el lugar a 

un pasado acaso no lejano pero impreciso: desde la primera oración el lugar en el que transcurren 

las “historias e invenciones” de Félix Muriel queda descrito como un sitio en el que no se hace 

presente, por ejemplo, la luz eléctrica. De aquí en más, todo rasgo de modernidad permanecerá 

fuera de los relatos. 

Esta suerte de ausencia de la modernidad es, podría decirse, una característica que recorre la 

totalidad de la obra narrativa del autor. De hecho, Dieste había escrito, en la década del veinte, un 

cuento que tenía justamente como tema la relación entre una comunidad aldeana y los aspectos 

más visibles de la modernidad: “O vello que quería velo tren”. Los personajes del cuento “Eran 

dalá da montaña...” (OC1, p. 145) TPF

39
FPT. La primera oración los ubica “allá”, lejos: es una familia de 

aldeanos que, por el deseo del abuelo –y para entusiasmo del nieto– de ver un tren antes de morir 

se ve obligada a emprender en un carro un largo viaje hasta el sitio por donde pasa la vía. El resto 

del cuento no narra sino el paso del tren y el inicio de la vuelta de la familia a su casa: “O neto 

fala moito. ¡Cómo corría o tren! E non levaba cabalos. [...] O vello fala pouco. Vai satisfeito pro 

un tanto tristeiro. Naquel mundo que lostregara un intre diante dile, avesullaba moitas cousas 

endexamáis presentidas alá nas outas toxeiras. Había máis mundos que o seu. Mundos 

embruxados, ledos e tentadores. Mais il, xa, malpocado...” (OC1, p. 146) TPF

40
FPT. El remate del cuento 

(el único en el que se representa, y en su símbolo paradigmático, la modernidad; el único en el 

que puede entreverse una sombra en el futuro) muestra al abuelo en silencio; al abuelo, que tanto 

había hablado al insistir en el cumplimiento de su deseo, viajando en el carro: 

                                                 
      TP

39
PT “Eran de allá, de la montaña”. Las traducciones de los cuentos de Dos aquivos do trasno que transcribiré son, 

en todos los casos, de César Antonio Molina y las tomo de la edición bilingüe del libro que estuvo a su cargo 
(DAT3). 
      TP

40
PT “El nieto habla mucho. ¡Cómo corría el tren! Y no llevaba caballos. [...] El viejo habla poco. Va satisfecho, 

pero un poco triste. En aquel mundo que relampagueó un instante delante de él, atisbaba muchas cosas jamás 
presentidas allá en los altos tojos. Había más mundos que el suyo. Mundos embrujados, alegres y tentadores. Pero él, 
ya, infeliz...” (DAT3, pp. 97 y 99). 
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De súpeto o rapaciño dixo:  
–Eu cando medre tamén hei de andar en tren. 
As enrugas do vello teceron unha sombriza tristura. 
 
O rexo carro de bois voltaba rinchando, xemendo e dando tombos pra aldea de nome bravo e 
silvestre perdida antre calados cumios. (OC1, p. 156)TPF

41
FPT 

 
Así pues, el ámbito de la figuración de la narrativa diesteana se relaciona siempre con una 

comunidad de tipo tradicional. Cabe preguntarse entonces, en qué radica la diferencia entre los 

cuentos de Dos arquivos do trasno y las Historias e invenciones de Félix Muriel. Y la respuesta, 

sin duda, deberá considerar el hecho de que en el segundo libro la representación de la comunidad 

está tamizada por el filtro de la memoria; a tal grado que más que nada se trata de una verdadera 

re-presentación, de un traer del recuerdo el pasado. Pero, claro, la memoria no es un cristal 

transparente, y en los relatos van quedando huellas del proceso de representación. 

En este sentido, la guerra de España y el exilio parecen constituir el punto de ruptura a partir 

del cual ya no será posible encontrar en la narrativa de Dieste una idea de comunión completa. Y 

no sólo en su narrativa: el conflicto entre el sujeto y la comunidad, o mejor el conflicto en la 

posibilidad de integración del sujeto en la comunidad, recorre los textos escritos por el autor en el 

exilio, incluso aquellos de índole filosófica. Es sintomático que “escondidos” en el manuscrito 

original, redactado entre 1945 y 1948 (de donde salieron los dos ensayos publicados en Luchas 

con el desconfiado y el primero de los recopilados en Diálogo de Manuel y David), “escondidos” 

tras la investigación sobre el modo en que el sujeto conoce lo real y tras el análisis de la sensación 

–es decir de la relación del sujeto con lo otro, con todo aquello que no es el sujeto mismo– hay 

una serie de textos que el autor dejó inéditos (y que fueron publicados en 1985 en el volumen 

Tablas de un naufragio) en los que la referencia a la política europea contemporánea es casi 

                                                 
      TP

41
PT “De repente el muchacho dijo: / –Yo cuando crezca también he de ir en tren. / Las arrugas del viejo tejieron 

una sombría tristeza. / El recio carro de bueyes volvía rechinando, gimiendo y dando tumbos hacia la aldea de 
nombre bravo y silvestre perdida entre calladas cumbres” (DAT3, p. 99). 
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constante. Detrás de la filosofía diesteana, en fin, también está, encubierta e “inédita”, la 

experiencia de la guerra española y europea y del exilio. 

 

 

ENTRE EL RECUERDO PERSONAL Y LA MEMORIA COLECTIVA 

 

¿No habéis visto danzar a la memoria? Es dulce, impetuosa, y su 
alegría llega a ser frenética y es a veces una alegría muy extraña, 
con sabor de muerte. En alguna vendimia se cuentan episodios 
felices de los ausentes y los muertos. El que los cuenta va y viene y 
se agita y representa. Y hay un instante de júbilo y de embriaguez 
en que todos se reconocen con sorpresa, porque se recuerdan. 

Rafael Dieste, La vieja piel del mundo. 
 

En tanto Historias e invenciones de Félix Muriel es uno de los dos únicos libros de narrativa 

publicados por Dieste, a menudo se ha buscado establecer su relación con el otro volumen que el 

autor publicara en 1926, Dos arquivos do trasno. En gran medida, el mundo representado en el 

Félix Muriel, también aldeano, también de reminiscencias gallegas, colabora con la posibilidad de 

encontrar conexiones. El subtítulo de la edición original de libro de 1926, Contos do monte e do 

mar, describe de modo escueto los dos ámbitos a los que se refiere casi toda la obra literaria de 

Rafael Dieste TPF

42
FPT. Por su parte, al hablar del segundo volumen, en la breve semblanza del autor que 

incluye en su clásico libro Narrativa española fuera de España, José R. Marra-López ha dicho 

que las “Historias e invenciones de Félix Muriel son narraciones con la tierra gallega como 
                                                 
      TP

42
PT El subtítulo ya no aparece en la 2ª ed. del libro (Galaxia, Vigo, 1962) ni en la ed. definitiva, la 3ª (Galaxia, 

Vigo, 1973). De la ed. original (El Pueblo Gallego, Vigo, 1926) hay una reproducción facsímil: Suplemento Nós, 
Edivar, Oleiros-A Coruña, 1988. Dice Darío Villanueva que “Dos arquivos do trasno incide na temática máis 
característica segundo o canon da literatura galega fixado desde o libro inaugural do noso Rexurdimento, os Cantares 
gallegos, sinaladamente estes: a morte, a saudade e a morriña, a presencia viva dos difuntos [...], o misterio e, 
mesmo, a emigración [...] Por todo, é indubidable o fundamento antropolóxico na realidade de Galicia que este 
primeiro libro narrativo de Dieste reflicte” [“Dos arquivos do trasno incide en la temática más característica según el 
canon de la literatura gallega fijado desde el libro inaugural de nuestro Rexurdimento (Resurgimiento), los Cantares 
gallegos, señaladamente estos: la muerte, la saudade y la morriña, la presencia viva de los difuntos (...), el misterio y, 
también, la emigración (...) Por todo, es indudable el fundamento antropológico en la realidad de Galicia que este 
primer libro narrativo de Dieste refleja”] (“A narrativa de Rafael Dieste”, OC1, p. 101). 
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fondo” TPF

43
FPT. Un “fondo” común, desde luego, a las dos colecciones diesteanas. También César 

Antonio Molina ha notado esa similitud, aunque señalando una importante distinción: “En De los 

archivos del trasgo, Dieste ejerce el papel de archivero de la colectividad a la cual él pertenece, 

mientras que en su segundo libro de narraciones esa colectividad, si bien continúa siendo la base 

para que el relato funcione, es ya un trasfondo de los recuerdos y nostalgias del protagonista-

escritor”TPF

44
FPT. 

Quizás por esa similitud de mundos representados, en algunas ocasiones se han llevado al 

extremo los vínculos entre uno y otro libro, convirtiendo al segundo en continuación del primero 

o –incluso– al primero en una suerte de “anticipo” del segundo. Así, por ejemplo, Ramón Piñeiro 

ha escrito que “Cando Dieste escribe Historias e invenciones de Félix Muriel proponse contar pra 

o mundo cultural castelán unhas cantas «historias» rianxeiras dun personaje rianxeiro”. A partir 

de esta lectura “localista”, Piñeiro exacerba el nexo entre los dos libros y supone que si Dieste 

hubiera escrito el libro en gallego, sería la segunda parte de Dos arquivos do trasno, pero “nos 

deu, en lugar do orixinal, unha espléndida traducción castelá”TPF

45
FPT. Las Historias e invenciones de 

Félix Muriel serían entonces una versión traducida de un inexistente original gallego, de un 

arquetipo textual que el autor nunca puso por escrito. No obstante, el Félix Muriel parece algo 

muy distinto de la “traducción castellana” de la segunda parte de Dos arquivos do trasno (quizás 

el punto de ruptura más importante entre el primer volumen y el segundo sea la importancia que 

                                                 
      TP

43
PT Narrativa española fuera de España, Guadarrama, Madrid, 1963, p. 486. 

      TP

44
PT “Los archivos del fin del mundo”, prólogo a DAT3, p. 19. 

      TP

45
PT [“Cuando Dieste escribe Historias e invenciones de Félix Muriel se propone contar para el mundo cultural 

castellano unas cuantas «historias» rianxeras de un personaje rianxero”... pero “nos dio, en lugar del original, una 
espléndida traducción castellana”] Ramón Piñeiro, “Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia (A Coruña), 17 de febrero 
de 1974, apud Estelle Irizarry, La creación literaria de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 1980, p. 9. César 
Antonio Molina parece tener en cuenta esta afirmación de Piñeiro cuando escribe: “Historias e invenciones de Félix 
Muriel no es en absoluto una segunda parte de Dos arquivos do trasno. No lo sería tampoco aunque hubiese sido 
escrita en gallego” (“Os arquivos de Rafael Dieste”, en VV.AA., Xornadas sobre Rafael Dieste, Xunta de Galicia, 
Santiago de Compostela, 1999, p. 26). 
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en éste adquiere lo que podríamos llamar el “filtro de la memoria”, fenómeno al que me referiré 

más adelante). 

Estelle Irizarry, por su parte, ha buscado mostrar cómo en la narrativa de Dieste pueden 

encontrarse los procedimientos propios de lo que se ha llamado “realismo mágico”. En el primero 

de sus seis Estudios sobre Rafael Dieste (una conferencia dictada en 1983 y recopilada en su libro 

de 1992) ha insistido en clasificar bajo esa etiqueta las Historias e invenciones de Félix Muriel. 

Pero más aún, también ha querido retrotraer la presencia del “realismo mágico” en Dieste al 

volumen de 1926, convirtiendo al autor en una suerte de precursor de esa corriente 

latinoamericana de mediados del siglo veinte. Así, al enumerar los factores que han incidido en el 

hecho de que no se mencione a Dieste a la hora de hablar de esa corriente literaria, señala que uno 

de ellos “es que la primera manifestación del realismo mágico en Dieste fue su libro de relatos 

Dos arquivos do trasno, de 1926, escrito en el vernáculo gallego y por ende situado al margen de 

las letras en castellano. Con su segunda incursión narrativa en esa modalidad, Historias e 

invenciones de Félix Muriel, de 1943, la circunstancia de que el autor fuese un español exiliado 

en la Argentina militaba tanto en contra de su plena incorporación en las letras nacionales de este 

país, como en el suyo propio”TPF

46
FPT. La obra narrativa de Dieste queda entonces convertida en 

antecesora de la “nueva narrativa hispanoamericana”, junto a la obra de otro precursor 

inesperado: Jorge Luis Borges. Desde luego, el modo de caracterizar el realismo mágico de la 

autora –en la línea de Enrique Anderson Imbert, a quien sigue explícitamente– permite incluir en 

esa categoría a casi cualquier relato que se aleje del realismo decimonónico. Por ello, quizás, 

Irizarry resume su visión de la prosa narrativa del autor diciendo que “entre los autores españoles, 

tanto en 1943 como antes en 1926, Rafael Dieste luce como una estrella solitaria en las esferas de 

la literatura narrativa al ligar la imaginación y la fantasía con una realidad concreta e 
                                                 
      TP

46
PT Estudios sobre Rafael Dieste, Ayuntamiento de La Coruña-Anthropos, Madrid, 1992, p. 10. 
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identificable, la de su nativa Galicia” TPF

47
FPT. También por ello, seguramente, en la conferencia de 

Irizarry, desfila un número enorme de escritores en calidad de antecedentes (Alfonso Reyes, Julio 

Torri) o precursores (Ramón Pérez de Ayala, Ramón del Valle-Inclán), además de los escritores 

tradicionalmente considerados parte de esa escuela (en especial Alejo Carpentier). Irizarry 

subraya la coincidencia que hace a Dieste figurar “en los dos momentos clave de la historia del 

realismo mágico: el de la introducción del término en los años veinte y el del lanzamiento del 

movimiento literario en Buenos Aires en los cuarenta”TPF

48
FPT. La contemporaneidad del Félix Muriel 

con las Ficciones borgeanas (y, en especial, con el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que es 

para Anderson Imbert, por muy extraño que pueda resultar, el relato que señala la “irrupción” del 

realismo mágico) es el correlato de la aparición de Dos arquivos do trasno al año siguiente de que 

Franz Roh usara la expresión “realismo mágico” para caracterizar la pintura post-expresionista en 

su libro Nach-Expressionismus (Magischer Realismus)TPF

49
FPT. 

Como un eco de esa forma de ver la narrativa diesteana, en un artículo de 2005, Juan 

Rodríguez dice que “si bien la complejidad y elaboración de los relatos contenidos en Historias e 

                                                 
      TP

47
PT Estudios sobre Rafael Dieste, p. 16. Más allá del recurso a la definición de Anderson Imbert (a quien Irizarry 

denomina “la máxima autoridad en la materia”, desentendiéndose de trabajos como los de Irlemar Chiampi o Donald 
Yates), la afirmación de que se trata de una literatura que liga “la imaginación y la fantasía con una realidad concreta 
e identificable” parece mostrar la verdadera concepción que Irizarry sostiene de lo que es el “realismo mágico”. 
      TP

48
PT Estudios sobre Rafael Dieste, p. 13. 

      TP

49
PT Libro que, como la autora se ocupa de aclarar, no había sido traducido al momento de publicación de Dos 

arquivos do trasno (Darío Villanueva –OC1, p. 104– señala que la traducción la realizó, en 1927, la Revista de 
Occidente). Los “indicios” –así los llama Irizarry– de la relación entre la obra de Dieste y el “realismo mágico” se 
multiplican en la conferencia. Uno de ellos es la relación entre “O neno suicida”, cuento de Dos arquivos do trasno, 
y “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier (aunque se trata, desde luego, de una relación temática: la inversión del 
tiempo en la vida de una persona; una anécdota a la que han recurrido otros escritores del siglo XX desde los más 
variados géneros, como por ejemplo desde la ciencia-ficción). Otro indicio, más sorprendente, es que tanto Borges 
como Dieste sufrieron accidentes importantes: el primero el golpe que dio origen al cuento “El sur” y el segundo la 
caída que lo mató: “Ambos escritores nacen en el mismo año, 1899, y con el tiempo tienen problemas con la vista. 
Un accidente en la vida de cada uno resulta decisivo, aunque con resultados muy diversos. En 1938 Borges estuvo 
hospitalizado tres semanas por la herida gravísima que recibió al subir una escalera cuando su poca vista le impidió 
advertir que estaba abierta una ventana de ventilación, y «cuando, después de haber estado a punto de morir, 
convaleció de la operación que debieron hacerle, comenzó a escribir por primera vez cuentos fantásticos» [cuenta 
Alicia Jurado]. En 1981 Dieste, que tenía ya poca vista, cayó en la escalera de su casa en Rianxo, y tras una 
operación, murió. Un accidente grave lanzó la carrera de Borges como narrador mágico-realista, mientras que otro 
parecido puso fin a la vida de Dieste” (ibid., p. 17). “Paralelismos” de esta índole –una suerte de variación muy libre 
de la “sincronicidad” junguiana– esgrime la autora para sostener el vínculo. 
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invenciones de Félix Muriel es mayor que la de los reunidos en aquella primera colección [Dos 

arquivos do trasno], la obra de 1943 conserva sin embargo el mismo espíritu de las vanguardias 

que resuena asimismo en no pocos narradores latinoamericanos de la posguerra”TPF

50
FPT. La 

sorprendente referencia al espíritu de vanguardia de la narrativa de Dieste busca en verdad 

conectar su obra literaria con la narrativa hispanoamericana del llamado “boom”: al referirse a la 

reedición del Félix Muriel de 1974, dice Rodríguez que 

a los esfuerzos por reintegrar algunos nombres del éxodo republicano en el canon oficial de la 
literatura española [...] habría que sumar –en el caso de la narrativa de Rafael Dieste y desde un 
punto de vista estético– la familiarización de nuestros lectores con la literatura latinoamericana, y en 
especial con eso que Alejo Carpentier denominó, en fechas próximas a la primera edición de 
Historias, “lo real maravilloso”. Cuando la palabra de Rafael Dieste nos fue devuelta, sus ecos 
vanguardistas resonaban desde hacía años en la lectura de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o 
Gabriel García MárquezTPF

51
FPT. 

 
No dejan de ser sorprendentes la atribución de “ecos vanguardistas” a la obra de Dieste y el 

intento de conectarla con una tradición literaria de la que el autor se desentendió casi 

sistemáticamente (no hay referencias, en su obra publicada, a escritores latinoamericanos –y en su 

Epistolario sólo aparecen menciones ocasionalesTPF

52
FPT). Es quizás comprensible que, años antes, 

Irizarry buscase subrayar las relaciones entre la obra diesteana y la de Borges o la de los 

miembros del “realismo mágico”; era un modo de señalar la calidad de la narrativa del primero en 

relación con una literatura que en ese momento tenía enorme difusión y gozaba del “aura” de la 

reciente premiación de Gabriel García Márquez (fue galardonado con el Nobel un año antes de la 

conferencia de Irizarry). Sin embargo, pasados los años, las distancias que separan uno de otros 

                                                 
      TP

50
PT “Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste”, en Javier Quiñones (coord.), “La narrativa breve 

del exilio republicano”, Quimera, núm. 252 (enero de 2005), p. 36. Esas características son, según Juan Rodríguez, 
“la búsqueda expresiva e imaginativa que elabora relaciones metafóricas insólitas y la incorporación de lo fantástico, 
no tanto como un elemento sobrenatural, sino como aportación del inconsciente, que el surrealismo había depurado 
de sus aristas metafísicas; en definitiva, la reivindicación, a través de la imaginación creadora, de las sorpresas que 
contienen las relaciones entre los individuos y la realidad que los envuelve mientras no se hallan constreñidas por la 
razón económica”. Características, en fin, que difícilmente pueden considerarse exclusivas del realismo mágico, de 
lo real maravilloso o, desde luego, de la narrativa de Dieste. 
      TP

51
PT Ibid., p. 35. 

      TP

52
PT Quizás el único escritor latinoamericano que Dieste leyó con constancia haya sido Gabriel Zaid, a quien lo unía 

una amistad formada durante su estancia en Monterrey en los años 1953 y 1954. 
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se vuelven más notorias y llamativas. De allí que resulte más curioso encontrar el señalamiento 

de esta posible relación en un análisis aparecido en 2005. Diez años antes, en el prólogo a la 

sección de narrativa del tomo primero de las Obras completas de Dieste, también Darío 

Villanueva había hecho suya esta ideaTPF

53
FPT. Encuentra en ella la posibilidad de distinguir los relatos 

de Dos arquivos do trasno de la literatura fantástica, género que evidentemente evaden. Los 

relaciona, en cambio, con lo que Antón Risco llamó “maravilloso explicado” y con un “sustrato 

antropológico” gallego (OC1, p. 104). El tipo de relación entre el plano de lo natural y lo 

sobrenatural, para Villanueva, es propio del “realismo mágico”, que el crítico prefiere llamar 

“realismo maravilloso”. Pero más aún, “Ese «realismo marabilloso» de Rafael mantén toda a súa 

vixencia no seu segundo libro narrativo, Historias e invenciones de Félix Muriel” (OC1, p. 

105) TPF

54
FPT. Hay, en fin, una continuidad entre la lectura de Estelle Irizarry y la de Juan Rodríguez, de 

1983 a 2005, que busca rescatar la obra de Dieste sumándola al prestigio de una tradición 

narrativa que le es ajena. 

Por su parte, Arturo Casas, en su estudio sobre la obra literaria en gallego de Rafael Dieste, 

también ha considerado la relación entre la narrativa diesteana y el llamado realismo mágico. Con 

el fin de revisar “ata que punto os textos ficcionais de Dieste se corresponden con aquela 

descrición pragmática e semántica”, el investigador retoma el análisis de esta corriente 

latinoamericana que realizara Irlemar Chiampi y concluye que “a praxe narrativa do noso autor –

como é lóxico, excepción feita da referencia cultural americanista– compadécese á perfección cos 

esquemas declarados pola profesora Chiampi”TPF

55
FPT. Pero inmediatamente agrega: 

                                                 
      TP

53
PT Una versión más breve del mismo texto, titulada “A narrativa de Rafael Dieste: de Dos arquivos do trasno a 

Félix Muriel”, fue publicada en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de 
Compostela, 1995, pp. 163-179. Citaré el texto por OC1, indicando entre paréntesis los números de página. 
      TP

54
PT [“Ese «realismo maravilloso» de Rafael mantiene toda su vigencia en su segundo libro narrativo, Historias e 

invenciones de Félix Muriel”]. 
      TP

55
PT [al revisar “hasta qué punto los textos ficcionales de Dieste se corresponden con aquella descripción 

pragmática y semántica”... concluye que “la praxis narrativa de nuestro autor –como es lógico, excepción hecha de la 
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Sin embargo, hai algo que nos fai pensar na angostura do marco do real-marabilloso na súa 
aplicación aos relatos de Rafael Dieste. Probablemente ten que ver coa súa interpretación da 
realidade como totalidade trascendente (o cal é cualitativamente diferente a entendela como marco 
onde se desenvolve unha determinada dialéctica entre pólos, do tipo realidade-irrealidade ou de 
calquera outro), e tamén co visto sobre a mediación da razón poética nesta interpretación e na 
conseguinte figuración. Pero sobre todo emana da convicción de que o lector implícito propiciado 
polos textos diesteanos e a correlativa “maneira de ler” eses textos por parte do lector empírico 
difiren dos propios e típicos da narrativa real-marabillosa.TPF

56
FPT 

 
Así pues, aunque no lo señale de modo explícito, es en el ámbito de lo representado en donde 

Casas encuentra uno de los impedimentos para atribuir a los relatos de Dieste la clasificación. El 

otro, que pertenece a lo que el mismo crítico llama “nivel pragmático”, atañe al modo en que, 

histórica y culturalmente, fueron leídos. Desde luego, este último hecho bastaría para hacer 

improcedente la clasificación de esa narrativa bajo una categoría que ni el autor ni sus lectores 

supusieron relacionada con ella. Pero resulta más interesante que sea la manera de interpretar la 

realidad aquello que, haciendo patente la distancia entre la obra de Dieste y la novela 

latinoamericana que analizara Chiampi, dé pie al investigador para proponer una nueva 

clasificación: 

Proponemos por tanto que en Dieste se faculta unha forma específica de realismo para a que non 
atopamos outra cualificación que a de trascendente. Trátase dunha estética, desde logo, pero nela 
están presentes claves estilísticas, estructurais, ontolóxicas e axiolóxicas. O realismo trascendente 
pode verse así como unha estratexia autorial ao servicio da razón poética; e, por tanto, tamén como 
unha diáfana opción ética. Consideramos ademais que non é exclusivo da obra narrativa en galego 
de Rafael Dieste. Mesmo diriamos que a súa incorporación poténciase no Félix Muriel ou en La 
Isla. TPF

57
FPT 

                                                                                                                                                              
referencia cultural americanista– se corresponde a la perfección con los esquemas declarados por la profesora 
Chiampi”] Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego, Galaxia, Vigo, 1994, p. 218. El trabajo de Irlemar Chiampi 
al que se refiere Casas es O realismo maravilhoso. Forma e ideologia no romance hispano-americano (Perspectiva, 
São Paulo, 1980). Hay una traducción al castellano: El realismo maravilloso. Forma e ideología en la novela 
hispanoamericana, trad. de Agustín Martínez y Márgara Russotto, Monte Ávila, Caracas, 1983. 
      TP

56
PT [Sin embargo, hay algo que nos hace pensar en la estrechez del marco de lo real-maravilloso en su aplicación a 

los relatos de Rafael Dieste. Probablemente tiene que ver con su interpretación de la realidad como totalidad 
trascendente (lo cual es cualitativamente diferente a entenderla como marco donde se desenvuelve una determinada 
dialéctica entre polos, del tipo realidad-irrealidad o de cualquier otro), y también con lo visto sobre la mediación de 
la razón poética en esta interpretación y en la consiguiente figuración. Pero sobre todo emana de la convicción de 
que el lector implícito propiciado por los textos diesteanos y la correlativa «manera de leer» esos textos por parte del 
lector empírico difieren de los propios y típicos de la narrativa real-maravillosa”] Loc. cit. 
      TP

57
PT [“Proponemos por tanto que en Dieste se faculta una forma específica de realismo para la que no encontramos 

otra calificación que la de trascendente. Se trata de una estética, desde luego, pero en ella están presentes claves 
estilísticas, estructurales, ontológicas y axiológicas. El realismo trascendente puede verse así como una estrategia 
autorial al servicio de la razón poética; y, por tanto, también como una diáfana opción ética. Consideramos además 
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Aunque no es interés de este trabajo clasificar la obra de ficción de Rafael Dieste en una 

determinada escuela, cabe decir que la etiqueta que propone Arturo Casas, sin duda, resulta 

mucho más adecuada. No obstante, presenta asimismo algunos problemas. El primero surge del 

hecho de que no queda claro en qué medida serviría para caracterizar un tipo de escritura en el 

que se pueda agrupar la obra de Dieste; si el “realismo trascendente” es un tipo de realismo que 

puede encontrarse en los libros narrativos del autor –y, por el momento, en ningún otro–, la 

denominación se vuelve redundante con cualquier otra que describa el mismo fenómeno: la 

narrativa diesteana. 

En su libro de 1997, el crítico retoma la denominación propuesta –se refiere a la 

“inconveniencia de incorporar la narrativa diesteana al marco del realismo mágico o maravilloso, 

pareciendo más apropiado hablar de un realismo trascendente”TPF

58
FPT– y agrega que le parece 

sugerente “la idea recientemente expuesta por François Rastier según la cual convendría 

distinguir «tantas formas de realismo como tipos de ontologías existen», constituyendo 

precisamente una de aquellas la que el profesor citado denomina realismo trascendental”TPF

59
FPT. Este 

último señalamiento, por una parte, encierra un aviso del problema antes señalado: la atomización 

del objeto analizado –el realismo– en una proliferación de nombres que, en casos extremos, 

describirían conjuntos compuestos por un solo elemento. Por otra parte, anticipa el segundo 

problema, similar al que Irlemar Chiampi ha encontrado en la expresión “realismo mágico”. Si, 

como señala Arturo Casas, la autora considera “preferible utilizar o sintagma realismo 

                                                                                                                                                              
que no es exclusivo de la obra narrativa en gallego de Rafael Dieste. Incluso diríamos que su incorporación se 
potencia en el Félix Muriel o en La Isla.”] Ibid., p. 219. 
      TP

58
PT La teoría..., p. 199, n. 238. 

      TP

59
PT Loc. cit. La cita de Rastier está tomada de Realismo semántico y realismo estético, Eutopías, 2ª época, 

“Documentos de trabajo”, vol. 80 (Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo de la Universitat de València & 
Asociación Vasca de Semiótica, Valencia, 1995), p. 9. 
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marabilloso” TPF

60
FPT es en gran medida porque busca evitar un entrecruzamiento reconocible en las 

expresiones más usuales “realismo mágico” y “real maravilloso”. En la primera, un sustantivo 

que describe una forma literaria es calificado con un término ajeno al universo de la ficción; en la 

segunda, el adjetivo –frecuentemente utilizado para nombrar un tipo de relatos– acompaña a un 

sustantivo que nada dice sobre las formas literarias. Este “cruce” del ámbito de lo real con lo 

literario es justamente lo que busca evitar Chiampi en su terminología TPF

61
FPT. Y este mismo cruce es el 

que convoca la expresión “realismo trascendente”. Se trataría de, por medio de un adjetivo, dar 

cuenta de una especificidad inaprensible. Pero la “trascendencia”, es obvio, no adjetiva a los 

procedimientos realistas que puedan encontrarse en los relatos, sino al mundo representado por 

medio de esos mismos procedimientos. Nos encontramos, pues, en un caso semejante al de la 

expresión “realismo mágico”. 

Volviendo a esa suerte de temprana “invención” del realismo mágico que suponen Irizarry y 

Rodríguez (y que Villanueva implícitamente acepta), de un modo diverso al que ensayara Ramón 

Piñeiro, también convierte las Historias e invenciones de Félix Muriel en una continuación (o un 

desarrollo, en este caso) de Dos arquivos do trasno. Será sin embargo la línea de Ramón Piñeiro 

la más recurrida. La búsqueda de la “galleguidad” de la obra de Dieste constituye una de las 

formas en que más se ha buscado re-conectar el Félix Muriel –que, por haber sido escrito en 

castellano, “necesita” de alguna justificación que lo reincorpore a la “literatura gallega”– con Dos 

                                                 
      TP

60
PT [es “preferible utilizar el sintagma realismo maravilloso”] Ibid., p. 216. Casas, sin embargo, no explica los 

motivos de esa preferencia. 
      TP

61
PT Dice la autora que “nuestra opción se debe, ante todo, al deseo de situar el problema en el ámbito específico de 

la investigación literaria. Maravilloso es el término ya consagrado por la Poética y por los estudios crítico-literarios 
en general, y se presta a la relación estructural con otros tipos de discurso (el fantástico, el realista). Por el contrario, 
mágico es un término tomado de otra serie cultural y el acoplarlo al realismo implicaría una teorización ora de tipo 
fenomenológico (la “actitud del narrador”), ora de orden contenidista (la magia como tema)” (El realismo 
maravilloso, p. 49). Para una discusión más amplia sobre los términos, véase la sección “Avatares de un concepto” 
(pp. 21-46) del mismo estudio. 
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arquivos..., libro que por el uso del idioma gallego parece ser el “punto de partida” de dicha 

búsqueda. 

En el prólogo a la sección correspondiente del tomo primero de las Obras completas del 

autor, Darío Villanueva propone la presencia de dos “substratos populares” gallegos que, 

transformados, recorren la obra narrativa de Dieste. Además del sustrato “antropológico” ya 

mencionado, que consiste en una “peculiar concepción da realidade que transcende os límites do 

obxectivo, o do meramente empírico e racional” (OC1, p. 103), habría otro que compete a la 

atención otorgada a la “estructura do relato oral” (OC1, p. 101): “A oralidade narrativa de Dieste 

manifestase, por suposto, nas fontes temáticas nas que bebe, e nos rexistros estilísticos que 

emprega” (OC1, p. 102) TPF

62
FPT. Villanueva reconoce la importancia de la oralidad en la obra de Dieste 

–cuyo origen cifra en la admiración del autor por la expresión de la cultura popular, que conoció 

íntimamente durante los años de trabajo en las Misiones Pedagógicas– en la exposición explícita 

de circunstancias comunicativas en las que un narrador cuenta el relato a los oyentes. Este rasgo, 

el crítico lo considera igualmente característico del Félix Muriel, tal como señala al referirse a la 

representación de la figura complementaria, el destinatario: 

Tal estratexia narrativa, en ningún modo gratuita, está enraizada, como xa levamos visto, non só na 
vivencia autobiográfica e na comunidade natal de Dieste senón tamén, posteriormente, na súa propia 
ideoloxía política e na súa concepción estética, e vese reforzada por outra constante que se 
perpetuará así mesmo no seu segundo libro de ficcións, Historias e invenciones de Félix Muriel. 
Refírome á presencia nos seus relatos, cabo do tan eficaz elenco de narradores, da figura correlativa 
na órbita da recepción do discurso: isto é, dos que a devandita narratoloxía vén denominando 
últimamente como narratarios (OC1, p. 103)TPF

63
FPT 

 

                                                 
      TP

62
PT [... una “peculiar concepción de la realidad que trasciende los límites de lo objetivo, de lo meramente empírico 

y racional” (OC1, p. 103), habría otro que compete a la atención otorgada a la “estructura del relato oral” (OC1, p. 
101): “La oralidad narrativa de Dieste se manifiesta, por supuesto, en las fuentes temáticas en las que bebe, y en los 
registros estilísticos que emplea” (OC1, p. 102)]. 
      TP

63
PT [“Tal estrategia narrativa, en ningún modo gratuita, está enraizada, como ya hemos visto, no sólo en la vivencia 

autobiográfica y en la comunidad natal de Dieste sino también, posteriormente, en su propia ideología política y en 
su concepción estética, y se ve reforzada por otra constante que se perpetuará asimismo en su segundo libro de 
ficciones, Historias e invenciones de Félix Muriel. Me refiero a la presencia en sus relatos, término del tan eficaz 
elenco de narradores, de la figura correlativa en la órbita de la recepción del discurso: esto es, de los que la antedicha 
narratología viene denominando últimamente como narratarios”]. 
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La puesta en escena de la circunstancia comunicativa, así como el uso de cierta fraseología 

propia de los relatos orales, alimenta una visión del volumen como una serie de relatos de 

tendencia “popular”. Es curiosa esta manera de ver el lenguaje del libro, sobre todo porque la 

escritura de Dieste puede reconocerse en los períodos extensos y complejos –en los que es 

frecuente la subordinación, por ejemplo–, muy lejanos del estereotipo de habla popular. 

La representación del Félix Muriel como una serie de relatos medianamente “simples”, 

vagamente “localistas” o bien con varias reminiscencias de oralidad tiene como uno de sus 

recursos la anécdota que los hace ser el resultado de una suerte de apuesta entre amigos exiliados. 

Quizás la primera ocasión en la que se menciona esta versión del origen del libro sea en la 

introducción de la edición de Estelle Irizarry, en 1985TPF

64
FPT. Allí, la editora glosa el relato de Carmen 

Muñoz: 

Dieste, su esposa y algunos amigos solían reunirse en tertulia en el café Tortoni, donde un día 
Seoane le conminó al autor: “Necesitamos un libro tuyo para una colección de narraciones que 
vamos a iniciar. El plazo de entrega es de dos meses”. Entre las bromas de los contertulios sobre que 
no lo cumpliría a pesar de hacer un signo de aceptación, quedó en el aire el desafío de que tendría 
que llevar a la tertulia un cuento cada sábado. A pesar de tener que trabajar ocho horas al día en la 
editorial Atlántida, Dieste comenzó a dictar a su esposa Carmen los cuentos, aunque antes sólo le 
había dictado notas o ensayos. Dispuesto a cumplir con el compromiso, se entregó a la creación, 
primero de “El libro en blanco”, seguido por “Juana Rial, limonero florido”, “Carlomagno y 
Belisario” y “El loro disecado”, llevando al café Tortoni cada sábado un cuento que se leía allí 
mismo. El autor también tomaba notas y escribía solo. La entrega de los sábados quedó interrumpida 
por las vacaciones veraniegas en febrero de 1943 en la playa argentina de Miramar, donde Dieste 
escribió solo y a mano “La asegurada” antes de volver a Buenos Aires. Los cuentos se tornan más 
largos y reflexivos en “El jardín de Plinio” y “La peña y el pájaro” y pronto, aunque no en los dos 
meses propuestos, plazo claramente insuficiente, el libro quedó terminado, pasó a la imprenta de la 
Editorial Nova, y salió en junio de 1943.TPF

65
FPT 

 

                                                 
      TP

64
PT La misma autora hace una mención muy breve a la tertulia del café Tortoni y el reto allí propuesto al autor en 

la conferencia ya citada, de 1983, pero cuya publicación es de 1992: “Los exiliados gallegos [...] frecuentaban las 
tertulias diarias en el Café Tortoni, que fue su principal centro de reunión. [...] Allí fue donde Rafael Dieste, alentado 
por un reto de entregar un libro en un plazo de dos meses, empezó a escribir los cuentos que luego habían de 
constituir su obra Historias e invenciones de Félix Muriel” (Estudios sobre Rafael Dieste, p. 10). También entonces, 
como en la introducción que se cita en seguida, Irizarry anota la procedencia de la versión: “La información sobre el 
Café Tortoni y el reto es de Carmen Muñoz de Dieste (correspondencia)” (loc. cit., n. 2). 
      TP

65
PT Introducción a Historias e invenciones de Félix Muriel, Cátedra, Madrid, 1985, pp. 14-15. La nota 2 (p. 15) 

aclara: “Estos informes proceden de Carmen Muñoz de Dieste, así como también otros detalles biográficos citados a 
continuación”. 
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Es de notar que los cuentos que Irizarry menciona como dictados a Carmen Muñoz, más “La 

asegurada”, que concluye la colección, son en efecto los que no se encuentran en el manuscrito 

original. El facsímil de ese manuscrito se daría a conocer diez años después que la edición de 

Irizarry; sin embargo, Carmen Muñoz parece haberlo tenido presente a la hora de informar a la 

editora sobre la redacción de las Historias e invenciones en 1942 y 1943. 

Dos años después de aparecido el libro en Ediciones Cátedra, en su biografía de Dieste –y 

presumiblemente siguiendo también la información recabada en conversaciones con Carmen 

Muñoz–, Luis Rei Núñez cuenta también una versión muy similar del origen del volumen, 

ubicándola en la primavera porteña de 1942: 

Un día, Rafael Dieste e Carmen Muñoz chegan ó café e inmediatamente, antes de empezar ningunha 
conversa, Seoane lle espeta ó amigo unha invitación que non admite un non. Dille: “Necesito un 
libro teu de narrativa para unha colección, Camino de Santiago, que imos iniciar en Nova”. “¿E para 
cándo?”, preguntou Dieste. “Para dentro de dous meses”, contestoulle o pintor. “Bueno”, asentiu o 
rianxeiro. 
Contertulios como Cuadrado ou Varela dinlle entón ó autor do encargo: “Non te fíes, Luis, que non 
vai estar”. E fixeron algunhas bromas sobre ese prazo. A conversa prolongábase. 
–¿Qué vai ser: unha novela, ou un libro de contos? 
–De contos. [...] 
–Cada sábado tes que traer un conto ó Tortoni. ¿Aceptas? 
–Acepto. [...] 
Rafael comenzó a escribir para cada sábado o seu conto, que, pola tarde, levaba ó café. E alí o lía, 
nun salón aparte, lonxe do cafarnaún en que a esas horas se remexía o local. O normal era que as 
cuartelas ás que daba lectura fosen escritas a noite antes, nunha especie de atracón que o escritor só 
consentía darse cando a inminencia da cita era inexorable, e despois de que a muller lle fixera o 
acordo varias veces. TPF

66
FPT 

 
El relato de esa “apuesta” se ha repetido innumerables veces, pero ahora recalcando el aspecto 

“oral” del libro, como una suerte de rasgo de la totalidad de los escritos. Así, por ejemplo, Xosé 
                                                 
      TP

66
PT [“Un día, Rafael Dieste y Carmen Muñoz llegan al café e inmediatamente, antes de empezar ninguna 

conversación, Seoane le espeta al amigo una invitación que no admite un no. Le dice: “Necesito un libro tuyo de 
narrativa para una colección, Camino de Santiago, que vamos a iniciar en Nova”. “¿Y para cuándo?”, preguntó 
Dieste. “Para dentro de dos meses”, le contestó el pintor. “Bueno”, asintió el rianxero. / Contertulios como Cuadrado 
o Varela le dicen entonces al autor del encargo: “No te fíes, Luis, que no va a estar”. E hicieron algunas bromas sobre 
ese plazo. La conversación se prolongaba. / –¿Qué va a ser: una novela, o un libro de cuentos? / –De cuentos. [...] / –
Cada sábado tienes que traer un cuento al Tortoni. ¿Aceptas? / –Acepto. [...] / Rafael comenzó a escribir para cada 
sábado su cuento, que, por la tarde, llevaba al café. Y allí lo leía, en un salón aparte, lejos del barullo en que a esas 
horas se revolvía el local. Lo normal era que las cuartillas a las que daba lectura fuesen escritas la noche antes, en 
una especie de atracón que el escritor sólo consentía darse cuando la inminencia de la cita era inexorable, y después 
de que la mujer se lo recordara varias veces”] A travesía dun século, p. 121. 
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Manuel Fernández Costas y Henrique Rabunhal dicen que “o libro naceu cando os amigos do 

autor na tertúlia bonaerense do café Tortoni o retan a traer-lles e a ler-lles un conto cada 

sábado”TPF

67
FPT. También Ignacio Vidal-Folch, refiriéndose a “El loro disecado”, atribuye a todos los 

cuentos el mismo origen: “Rafael Dieste escribió ese relato, al igual que el resto de las Historias e 

invenciones de Félix Muriel, en respuesta al desafío de sus amigos y contertulios –gallegos 

exiliados como él– en un cafetín de Buenos Aires. Cada semana escribía un cuento, el sábado se 

lo leía a los galleguiños y así compuso rápidamente ese libro encantador”TPF

68
FPT. 

Ahora bien, en cuanto a la redacción en sí, Rei Núñez describe el proceso de modo similar a 

como lo hiciera Estelle Irizarry y, aunque no incluye ninguna mención específica de los cuentos 

presentados a la tertulia, puede inferirse que se refiere a los mismos: 

Os primeiros contos foron dictados por Dieste, mentres paseaba polo gabinete de traballo do seu 
piso, a Carmen. Daí quizáis o seu brío oral algo maior que o do resto, e a lisura acadada no fraseo, 
tamén máis marcada. Pero, co comezo do novo ano de 1943, produciuse a desbandada dos veraneos, 
e coa dispersión estacional o compromiso dos sábados desapareceu. Os Dieste foronse á praia de 
Miramar. [...] En febreiro, o agosto arxentino, en Miramar, escribirá só. Os contos medran en 
extensión e o contido abre o cancelo a mitos, crencias e lendas que de maneira naturalísima 
impregnan a narración. Cando regresan á cidade, continuará escribindo en soadade, pechado no 
mundo de Félix Muriel, os últimos contos, que son os máis reflexivos.TPF

69
FPT 

 
Lo interesante de este relato del origen del libro es que parece convivir con otra versión 

factible de reconstruir a partir de la observación del manuscrito. Este autógrafo contiene completo 

                                                 
      TP

67
PT [“el libro nació cuando los amigos del autor en la tertulia bonaerense del café Tortoni lo retan a traerles y a 

leerles un cuento cada sábado”] Rafael Dieste: a franqueza e o mistério, Bahia, A Coruña, 1995, p. 91. Fernández 
Costas y Rabunhal utilizan la edición del libro que preparó Irizarry y, en base a ella, estudian “De cómo vino al 
mundo Félix Muriel” entre los demás relatos, como si formara parte del volumen. 
      TP

68
PT “El loro disecado”, El País (Madrid), 4 de febrero de 2006. El paternalismo no tan implícito en el sustantivo 

“galleguiños” es sin duda coherente con la imagen de una serie de relatos que un escritor “regional” le narra a sus 
coterráneos para “pasar las horas” del exilio. Esos “galleguiños” que Vidal-Folch omite nombrar eran, por ejemplo, 
Lorenzo Varela y Luis Seoane, personas que difícilmente responden al estereotipo del aldeano sentado en el café 
escuchando plácidamente historias “enxebres”. 
      TP

69
PT [Los primeros cuentos fueron dictados por Dieste, mientras paseaba por el gabinete de trabajo de su piso, a 

Carmen. De ahí quizás su brío oral algo mayor que el del resto, y la lisura alcanzada en el fraseo, también más 
marcada. Pero, con el comienzo del nuevo año de 1943, se produjo la desbandada de los veraneos, y con la 
dispersión estacional el compromiso de los sábados desapareció. Los Dieste se fueron a la playa de Miramar. [...] En 
febrero, el agosto argentino, en Miramar, escribirá solo. Los cuentos crecen en extensión y el contenido abre el 
cancel a mitos, creencias y leyendas que de manera naturalísima impregnan la narración. Cuando regresan a la 
ciudad, continuará escribiendo en soledad, cerrado en el mundo de Félix Muriel, los últimos cuentos, que son los más 
reflexivos.] A travesía dun século, p. 122. 
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el relato “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, impreso, con pocas variantes, en el primer 

número de la revista De mar a mar, de diciembre de 1942. Allí –como ya fue señalado– aparecía 

con la aclaración de su procedencia: “De los Tratados y Confidencias de Félix Muriel”, que es el 

título de la serie en el manuscrito. Vale decir que, antes del verano en el que, según Irizarry y Rei 

Núñez dicen que Dieste se puso a completar los relatos que faltaban, Dieste ya estaba escribiendo 

en su cuaderno los textos que lo componen (es obvio que los textos siguientes del manuscrito 

pueden ser posteriores –no hay en él ninguna indicación de fechas–; sin embargo, es también 

evidente que el cuaderno fue iniciado antes de diciembre de 1942 y, considerando los plazos 

necesarios para la confección de la tirada de una revista mensual, es probable que se haya 

iniciado varias semanas o incluso algunos meses antes de aquel diciembre). 

Parece tratarse, pues, de un “doble origen” del libro. No interesa aquí resolver –ni sería 

posible hacerlo– si Dieste comenzó a escribir su cuaderno antes de la apuesta o si ésta fue 

formulada antes de la redacción de “De cómo vino al mundo Félix Muriel”. Lo interesante en 

cambio es notar que esta aparente contradicción entre las dos versiones (la que narra Carmen 

Muñoz y la que se infiere del manuscrito), esta diversidad de orígenes, ilumina el libro de manera 

singular, puesto que en las Historias e invenciones de Félix Muriel ha quedado inscrita esa 

tensión, ese “doble origen”; las Historias e invenciones pueden ser leídas, en efecto, como una 

reflexión sobre el sujeto, pero sobre todo como una reflexión en torno al modo en que el sujeto se 

individualiza en relación con una comunidad; en torno a cómo la mirada –y la existencia– del 

otro determina al individuo. 
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EL PASADO (EL APÓCRIFO Y EL OTRO) 

 

Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de 
alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado 
a un presente, y en constante función de porvenir. Visto así –y no es 
ningún absurdo que así lo veamos–, lo pasado es materia de infinita 
plasticidad, apta para recibir las más variadas formas. [...] A este 
pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado 
irreparable que investiga la historia y que sería el auténtico: el 
pasado que pasó o pasado propiamente dicho. 

Antonio Machado, Juan de Mairena, XXVIII 
 

El manuscrito original, Tratados y confidencias de Félix Muriel, contiene una suerte de 

introducción que no fue incluida en las Historias e invenciones de Félix Muriel. Sucede en el 

manuscrito como en el libro, en donde el texto inaugural, en primera persona, no tiene atribución 

explícita y recién en el segundo relato, “Este niño está loco”, es posible recomponer el nombre 

del narrador, mencionado por su padre. También en el manuscrito la atribución surge del título 

general –que aparece en el primer folio, a modo de portada–, puesto que la “introducción”, escrita 

también en primera persona, no permite establecer con certeza a quién pertenece la voz que 

enuncia. En el manuscrito, no obstante, refuerza esa atribución una dedicatoria hecha 

explícitamente por Félix Muriel. Entre las personas y personajes a quienes dedica el texto, a 

quienes considera “responsables ilustres, próximos o remotos de su educación sentimental y de 

sus fértiles desastres” (TC, p. 1) figura el propio Rafael Dieste. 

Luego del segmento que llamo “introducción” (de más de treinta páginas), sigue el texto de 

“De cómo vino al mundo Félix Muriel”, que aparece sin título, continuando la redacción sin 

solución de continuidad. No hay en este relato –ni en el manuscrito ni en las dos ediciones que 

hizo el autor– mención alguna del nombre del narrador-personaje (exceptuando, claro, el título 

que coloca al texto en las dos publicaciones). Sigue luego en el manuscrito una enumeración de 
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recuerdos, que se busca ordenar de modo cronológico, y algunas breves notas en que se desarrolla 

el contenido de alguno de esos recuerdos. Una de ellas, más extensa, da inicio a la redacción que 

conocemos por su publicación en el libro: es el texto de “El quinqué color guinda”; luego aparece 

“Este niño está loco”, en donde se encuentra la primera mención del personaje que aparece en el 

manuscrito –y, como se dijo, de modo análogo, en el libro. 

Hay, pues, una cierta incertidumbre en la referencia de la primera persona, que adquiere en 

varios momentos una voz “autorial”, “ensayística”. La incertidumbre se incrementa al encontrar 

anotados recuerdos que, en otros textos, corresponden a la memoria de Rafael Dieste (tal es el 

caso –como se dijo– de “la tartera azul”, apenas enumerado en el manuscrito, y desarrollado en el 

ensayo “Sobre la libertad contemplativa”). Y es que, en fin, el caso de Félix Muriel recuerda en 

esto al de Juan de Mairena que, siendo un apócrifo, tiene recuerdos propios de la memoria de su 

autor. 

En efecto, en el libro de Machado pueden encontrarse dos episodios de su biografía, pero 

atribuidos a la vida del filósofo sevillano. Las anécdotas aparecen en los fragmentos sexto y 

séptimo del capítulo XLVI del volumen editado a mediados de 1936 (llevan el epígrafe “Para la 

biografía de Mairena”) y habían aparecido originalmente en el diario El Sol el 5 de abril de 1936. 

La primera narra “el acontecimiento más importante” de la historia de Mairena y se corresponde 

con el, también determinante, que Machado anota el 12 de junio de 1924 en la nota titulada “Mi 

caña dulce” de Los ComplementariosTPF

70
FPT. Y el lugar de la niñez de Machado se parece mucho al de 

                                                 
      TP

70
PT La versión de Mairena dice: “El acontecimiento más importante de mi historia es el que voy a contaros. Era yo 

muy niño y caminaba con mi madre, llevando una caña dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos días de 
Navidad. No lejos de mí caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de otra caña dulce. Yo estaba seguro 
de que la mía era mayor. ¡Oh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre –porque los niños buscan confirmación 
aun de sus propias evidencias–: «La mía es mayor, ¿verdad?» «No, hijo –me contestó mi madre–. ¿Dónde tienes los 
ojos?» He aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida” (Juan de Mairena, ed. de Antonio Fernández 
Ferrer, Cátedra, Madrid, 5ª ed., 2003, p. 334). Machado, por su parte, anota: “No recuerdo bien en qué época del año 
se acostumbra en Sevilla a comprar a los niños cañas de azúcar, cañas dulces, que dicen mis paisanos. Mas sí 
recuerdo que, siendo yo niño, a mis seis o siete años, estábame una mañana de sol sentado, en compañía de mi 
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la de Dieste, como éste, aunque Machado sabe que no es muy distinta de otros lugares de España, 

“la Sevilla de mis recuerdos estaba fuera del mapa y del calendario”. La segunda anécdota, otro 

“acontecimiento importante” de la vida de Mairena, corresponde también a la biografía de 

MachadoTPF

71
FPT; aunque en este caso se trata de un hecho ocurrido antes de su nacimiento. Como 

Félix Muriel, que incluye en su biografía un origen previo al nacer, el ser traído del bosque por el 

maragato, y que tiene una memoria casi previa a la conciencia (cuenta el padre de Félix que “Él 

dice que se acuerda de cuando lo bautizaron. Disparates. Sin embargo a veces cuenta cosas que 

parece imposible que pueda recordar y, haciendo memoria, veo que sucedieron”, p. 39), también 

Mairena recuerda su origen: 

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi nacimiento. Y fue que unos 
delfines, equivocando su camino y a favor de la marea, se habían adentrado por el Guadalquivir, 
llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudió mucha gente, atraída por el insólito espectáculo, a 
la orilla del río, damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allí se vieron por 
primera vez. Fue una tarde de sol, que yo he creído o he soñado recordar alguna vez.TPF

72
FPT 

 
De la misma manera, en Félix Muriel sueño y recuerdo, historia e invención, se confunden y 

entremezclan para construir un origen, una filiación y una tradición. En fin, tanto Machado como 

Dieste depositan sus recuerdos personales en la memoria de sus personajes –y también de ese 

                                                                                                                                                              
abuela, en un banco de la plaza de la Magdalena, y que tenía una caña dulce en la mano. No lejos de nosotros, pasaba 
otro niño con su madre. llevaba también una caña de azúcar. Yo pensaba: la mía es mucho mayor. Recuerdo bien 
cuán seguro estaba yo de esto. Sin embargo, pregunté a mi abuela: ¿no es verdad que mi caña es mayor que la de ese 
niño? Yo no dudaba de una contestación afirmativa. Pero mi abuela no tardó en responder, con un acento de verdad y 
de cariño, que no olvidaré nunca: al contrario, hijo mío, la de ese niño es mucho mayor que la tuya. Parece imposible 
que este trivial suceso haya tenido tanta influencia en mi vida. Todo lo que soy –bueno y malo– cuanto hay en mí de 
reflexión y de fracaso, lo debo al recuerdo de mi caña dulce. / Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época del 
año en que los niños de Sevilla chupan la caña de azúcar. Es en Pascua –me dijo– en la época de las batatas y los 
peros. También caigo ahora en que las cañas de azúcar deben venderse y chuparse en muchas localidades de España. 
Pero, la Sevilla de mis recuerdos estaba fuera del mapa y del calendario” (Los Complementarios, ed. de Manuel 
Alvar, Cátedra, Madrid, 1988, pp. 123-124). 
      TP

71
PT Según Antonio Fernández Ferrer, editor de Juan de Mairena (loc. cit., p. 334, n. 6), Miguel Pérez Ferrero narra 

el momento en que se conocen los padres de Machado en su biografía: Vida de Antonio Machado y Manuel, Espasa-
Calpe, Madrid-Buenos Aires, 2ª ed., 1953, pp. 19-20. 
      TP

72
PT Juan de Mairena, p. 334. El episodio que cuenta Mairena, curiosamente, tiene una cierta relación temática con 

“De cómo veu a Rianxo unha balea”, cuento de Dieste que, escrito en el exilio y publicado en la revista porteña 
Rianxo en 1956, fue incorporado a la 2ª ed. ampliada de Dos arquivos do trasno (Vigo, Galaxia, 1962). 
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modo, no sólo escribiéndolos, convierten esos recuerdos en objetos de reflexión, los 

“objetivizan”. 

Dieste, por su parte, había reseñado en Hora de España (núm. III, marzo de 1937, pp. 56-57) 

la aparición de Juan de Mairena. En el filósofo encontraba y subrayaba rasgos que lo convertían 

casi en un personaje del mundo de Félix Muriel: “Y por no darse a ver demasiado –para no ser 

previsto y no romper con esa impía previsión el dulce y fuerte misterio de la fraternidad–, se 

refugia en su maestro Abel Martín, y a él atribuye las evidencias, las atrevidas evidencias” (TH, 

p. 153). La fraternidad, ese bien que Félix encuentra en su pasado, es cuidada por Mairena, al 

decir de Dieste, por medio de la atribución de sus reflexiones a un maestro. Hay también 

señalado, en la reseña, un rasgo de Mairena que recuerda, subrepticiamente, al padre de Félix: 

“ved qué gravemente amigo es de sus discípulos –de aquel Martínez prodigioso, y del impávido y 

Taciturno Oyente, y de todos, a quienes está viendo como si no los viese, que es la más fraternal 

manera de mirar” (TH, p. 153). Así, viéndolo como si no lo viese, mira su padre a Félix en “Este 

niño está loco” y en “El loro disecado”. En este último cuento, la caminata final que hacen juntos, 

al salir de la casa de don Ramón, es un diálogo implícito en el que el padre observa a su hijo; la 

lealtad, la fraternidad son los temas que no se nombran pero se dicen: 

Seguimos andando en silencio. En un gran descampado me pareció ver correr la sombra de un zorro. 
Mi padre se detuvo, y después de un momento me preguntó: 
–¿Estabas atento a lo que decía don Ramón? 
–Algo, sin querer. 
–Bien, ¿y entendiste? 
–Sí. 
Echamos a andar de nuevo, ahora de regreso. A mitad de camino mi padre dijo: 
–Don Ramón es amigo mío, de toda la vida, desde la escuela. 
Yo contesté simplemente: 
–No diré nada. 
Al llegar a la puerta de casa, por primera vez en su vida mi padre me dio la mano, como a una 
persona mayor. Y yo primero no supe qué hacer. Pero después se la apreté también. Como don 
Ramón. (FM2, p. 45) 
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En “Este niño está loco”, a su vez, el “juego” del padre de Félix es un ritual en el que lo ve sin 

mirarlo: 

Allí giró él para seguir en viaje de retorno, mas yo me quedé inmóvil, viéndole marchar hacia la 
plena luz. Quizá no se percató de que yo no le seguía, o tal vez quiso ser consecuente hasta el fin 
para que yo también lo fuese... Pero cuando estuvo en la estancia iluminada, se volvió de pronto y vi 
que miraba hacia la sombra, sin duda sin verme, pero adivinándome. Y con una voz jocunda, de un 
poder indudable, oí que me gritaba: –¡Félix! (FM2, pp. 20-21) 
 

La relación entre Mairena y Muriel es, de hecho, explícita en el manuscrito. Figura en la 

dedicatoria ya mencionada, entre aquellos a quienes Félix Muriel dedica sus Tratados y 

confidencias. Aparece allí también J. Buscón Poeta, el pseudónimo que utilizara Eduardo Dieste. 

Pero no es la dedicatoria de un personaje a otros personajes. El entrecruzamiento de niveles 

ficcionales es un rasgo evidente en ese pequeño texto de portada: entre los “responsables ilustres, 

próximos o remotos de su educación sentimental y de sus fértiles desastres” (TC, p. 1), además de 

los apócrifos, figuran también personas reales: Manuel Antonio, poeta gallego amigo de Dieste, y 

–como ya se dijo– el mismo Rafael Dieste. Pero el manuscrito es también dedicado a uno de sus 

personajes, don Julián, profesor amigo de Félix Muriel en el relato “El jardín de Plinio”. Más que 

pensar aquí en un procedimiento tendiente a producir un efecto de verosimilitud sobre el carácter 

“real” del relato (al modo de las sagas decimonónicas o incluso de García Márquez, Onetti u otros 

escritores del siglo veinte, en los que los personajes reaparecen en distintas novelas y cuentos, 

produciendo la impresión de un mundo autónomo, no dependiente de su narración), más que 

pensar en ese tipo de procedimiento, entonces, creo que esta dedicatoria a don Julián puede leerse 

en relación con el propio relato “El jardín de Plinio”. La dedicatoria, así, sería un testimonio más 

de fraternidad –un sentimiento que para Félix Muriel está íntimamente ligado con la escritura– y 

la prueba de un aprendizaje ético hecho junto al personaje, con quien ha compartido 

responsabilidades. 
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EL PRIMER RECUERDO Y SU TEMPORALIDAD 

 

En cuanto al manuscrito original del Félix Muriel, puede verse en él, como dijimos, “otro 

origen” del libro. El autógrafo permite notar que los textos surgen de un impulso de introspección 

muy marcado, que poco parece tener que ver con una escritura destinada a cumplir con el encargo 

de un libro de cuentos. Ese impulso introspectivo, a su vez, se muestra como potencialmente 

infinito, ya que consiste en una vuelta atrás en la memoria en busca del primer recuerdo. De allí 

las páginas dedicadas a la enumeración de recuerdos, frecuentemente “reordenados” en el intento 

de establecer una cronología posible. 

Pero sin duda uno de los pasajes más interesantes es el fragmento que funciona como 

introducción, en el que Félix Muriel (con un timbre muy semejante al del Rafael Dieste ensayista) 

prologa, en cierta medida, las narraciones que se sucederán. Se trata de un texto sorprendente, en 

el que la reflexión sobre la memoria y el sujeto es llevada con un curioso rigor hacia una 

conclusión en verdad inesperada. La escasa atención que le ha prestado hasta el momento la 

crítica (se trata, más allá de su reproducción facsimilar, de un texto prácticamente inédito) hace 

necesario detenerse en él con cierto cuidado. 

En él, Félix Muriel desarrolla la cuestión del primer recuerdo, un “grave asunto” no sólo “por 

sus dificultades prácticas, si así cabe llamarlas (me refiero al trabajo que cuesta “acordarme” de 

mi primer recuerdo), sino por otra suerte de dificultades previas que no hay quizá inconveniente 

en llamar teóricas” (TC, p. 3). La primera de esas dificultades la constituye la definición misma 

del objeto: “¿se trata de discernir qué imagen es la más antigua en nuestra conciencia o de señalar 

con seguridad entre nuestros recuerdos cuál es el más antiguo? Naturalmente, no es lo mismo” 

(TC, pp. 3-4). Conciencia y recuerdos, desde luego, no son lo mismo. Sin embargo, la búsqueda 



Una patria allá lejos, en el pasado 180 

emprendida no parece ser sencilla; de a poco el lector comienza a suponer que no se trata de 

buscar en la memoria el recuerdo que resulte más antiguo para traerlo al presente, sino de indagar 

en la conciencia qué imagen es la más antigua: 

Las primeras imágenes de que hemos sido conscientes [...] acaso siguen siendo actuales, no han sido 
olvidadas, y no por ello figuran entre los primeros recuerdos. La primera cosa que habéis señalado y 
quizá nombrado por primera vez con muestras de reconocimiento, puede estar presente o vivir o 
funcionar con plena vigencia en vuestro discurso –no haber sido olvidada– sin que por ello tenga el 
aire de ser un primer recuerdo. (TC, p. 4) 
 

Es claro que podría objetarse que ya no se trata entonces de buscar el primer recuerdo: “Diréis 

a esto: tales imágenes con sus circunstancias de tiempo y lugar y con su carácter temporal han 

sido olvidadas: constituyen materia de experiencia y es esta experiencia en forma de 

conocimiento válido para muy varias circunstancias y totalmente libre de ligaduras históricas o 

biográficas lo que prevalece” (TC, p. 4). La respuesta a la posible objeción incluye el problema de 

la ruptura entre el pasado y el presente: 

Hasta cierto punto, estoy de acuerdo, y aun puedo añadir que, en parte, esa primera experiencia 
olvidada para convertirse en saber, implica alguna suerte de saber no histórico, algo que por lo tanto 
no puede decirse que sea anterior ni posterior (en sentido temporal) a la experiencia misma, aunque 
sea la condición indispensable para que tal experiencia se constituya como un saber y, en todo rigor, 
una verdadera experiencia. (TC, p. 5) 
 

Se trata, en fin, de aprendizajes pasados que son actuales en la medida en que posibilitan una 

actividad que se ejerce de modo inconsciente. Por eso son saberes “no históricos”, atemporales. 

Pero acarrean un problema, ahora sí, de índole temporal, en cuanto surge la pregunta sobre la 

relación entre esa experiencia olvidada, ese saber hacer, y el ejercicio actual de lo aprendido. Así, 

esos aprendizajes, esas experiencias, traen aparejados la reflexión en torno al vínculo entre el 

pasado y el presente en la conciencia del sujeto, en torno a la “continuidad” del yo: 

Es un hecho histórico que yo aprendí a leer, apenas puedo recordar cómo ni cuándo. Ese hecho no 
puede ya borrarse, pues está consumado, temporalmente impuesto por lo mismo que pasó. Pero si 
ese hecho no es mío ¿puede ser mío el saber leer? ¿No me olvidaría de las letras en cuanto se 
interrumpiese la continuidad histórica entre el saber leer ahora y el haber aprendido de niño? Pero he 
aquí que esa continuidad, si se identifica con la del recuerdo está o puede estar efectivamente rota. 
(TC, pp. 7-8) 
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Sin recuerdo, entonces, no puede demostrarse la identidad entre “portador” y “ejecutor” de 

esas capacidades. Es solamente la posibilidad de, por ejemplo, leer, la que demuestra un nexo 

oculto que el sujeto intenta reconstruir entre sus olvidos y sus recuerdos. Y ese nexo oculto, desde 

ya, trastorna la indagación del “primer recuerdo”: “Me encuentro pues con esto: una continuidad 

histórica que se refiere entrañablemente a mí, pero que no va acompañada de una continuidad de 

recuerdo, aunque soy yo el que recuerdo [...] y un recuerdo inicial que no puedo identificar con la 

primera imagen de lo que no he olvidado, puesto que lo sé” (TC, p. 8). Más aún, el “primer 

recuerdo” es un objeto cambiante e, incluso, maleable: 

Si un día a los cuatro años de edad me hubiesen preguntado por mi recuerdo más antiguo [...] es 
muy probable que el motivo de ese recuerdo tendría primacía temporal sobre los que ahora puedo 
señalar como más antiguos, y más vivacidad. Y algunos de mis recuerdos actuales son bastante 
remotos porque los consigné narrándolos cuando me acordaba mejor. Más aún: me sería difícil saber 
si se trata ya de un recuerdo directo o reflejado por anteriores evocaciones. Y, en fin, ateniéndome a 
los recuerdos directos, no sé cuáles serán los más antiguos dentro de algunos años. Podrían acaso 
aventajar en lejanía a los que ahora tengo por más distantes. (TC, p. 9) 
 

Es claro, hasta aquí, que el texto trata el problema, no sólo de la memoria, sino al mismo 

tiempo de la identidad. Cuestiones que habían sido abundantemente discutidas por un autor que 

Dieste conocía bien: David Hume. Por lo demás, la búsqueda del “primer recuerdo” es también 

una indagación por el funcionamiento de la memoria: 

Si la memoria fuese como un escondido remanso que fluye hasta agotarse, es decir, si pudiéramos 
tener todos los recuerdos a la vista y en ellos estuviese señalado sin equívoco el lugar que en el 
orden de la sucesión histórica corresponde al objeto de cada uno, podríamos decir: este es el más 
antiguo de los que están a la vista, y puesto que son todos, no hay ninguno anterior. Pero dado que 
se cumpliera esta hipótesis, o que mediante un método adecuado llegásemos a despertar y a señalar 
un recuerdo como siendo el primero, ese recuerdo tendría un carácter singularísimo y de muy serias 
consecuencias, según se le entienda, para determinar la esencial virtud de la memoria misma en 
relación con el tiempo y con el propio ser como ser temporal y que recuerda. (TC, pp. 10-11) 
 

Cuál es ese “carácter singularísimo” es lo que a continuación se propone: 

Vamos a suponer que nada hubiese yo olvidado de cuanto para mí pueda o haya podido ser 
recordable. Cumplida esta condición me acordaría de todo y, por lo tanto, del orden sucesivo con 
que para mí fue presente. Prescindamos ahora de si el recuerdo mismo, el tener presente lo acaecido, 
está sujeto a condiciones temporales y del modo de ser sucesivos o simultáneos entre sí los 
recuerdos y éstos respecto a su posibilidad. Entenderemos simplemente por “recuerdo más antiguo” 
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el que se refiere a lo más antiguo, a lo que primero fue presente para mí o reconocido por mí con tal 
presencia. [...] Sea lo que fuere, si ha de ser recordable necesita poder hacerse presente en la 
conciencia actual, entendible sólo como conciencia apta para recordar y prescindiendo de reservas, 
represiones íntimas y todo lo que pudiera entorpecerla. Teóricamente el primer objeto de recuerdo, 
siendo recordable es un objeto para la conciencia actual, pero, a la vez, algo que la conciencia 
misma tiene que reconocer como habiendo sido actual en ella en otro tiempo y antes que ninguna 
otra cosa. Si lo primero que recuerda mi conciencia es la conciencia, es decir el hecho de ser 
consciente de algo o de sí, ella o ese algo, o lo uno con lo otro, o bien ella consigo, son el tema del 
primer recuerdo. Pero ¿puede ella ser posterior al tema del recuerdo, es decir, recordar algo que no 
fuese actual en ella cuando acaeció? (TC, pp. 11-12) 
 

Algo de la originalidad del planteo ya despunta aquí: el primer recuerdo tiene que referir a la 

conciencia “conciente de sí”. No estamos muy lejos, en definitiva, de algunos intentos filosóficos 

que se emprenderán con mayor detenimiento años después; en particular, del intento de pensar 

cómo sería una “fenomenología de la historia”TPF

73
FPT. En los Tratados y confidencias de Félix Muriel, 

la indagación del primer recuerdo lleva progresivamente a la investigación del funcionamiento de 

la memoria, y de éste, al de la conciencia. En el centro, en el origen, de la conciencia se encuentra 

la capacidad rememorativa; y, en el origen de la memoria, ya hay tiempo. El primer recuerdo, en 

fin, refiere a la conciencia del ser continuando en el tiempo: 

                                                 
      TP

73
PT Según indica Vincent Descombes, es Jacques Derrida quien “se pregunta acerca de la posibilidad de una 

fenomenología de la historia” (Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978), trad. de 
Elena Benarroch, Cátedra, Madrid, 1988, p. 186). El texto de Derrida que tiene en cuenta al hacer la afirmación es, 
sobre todo, la introducción al Origen de la geometría de Husserl (L’origine de la géométrie, trad. e introd. de 
Derrida, PUF, Paris, 1962). Descombes resume la situación así: “La fenomenología de la historia busca, pues, como 
toda fenomenología, el origen de la verdad. Ahora bien, la fenomenología, en tanto que es «estática», encuentra este 
origen en un acto que la consciencia puede realizar en todo momento: pues llama origen (de la verdad del juicio 
sobre la cosa) a la intuición de la cosa presente «en carne y hueso». Como se sabe, éste es el «principio de los 
principios» husserliano. Si el origen es la intuición, en todo momento puedo volver al origen, igual que puedo ir al 
origen de todas las tarjetas postales yendo al Champ-de-Mars. Sí, pero si se tratara de tarjetas postales de la 
ceremonia de inauguración de la torre Eiffel nunca podría volver a encontrar «en carne y hueso», el acontecimiento 
del que me hablarían todas estas reproducciones. La característica de la fenomenología histórica es que «la cosa 
misma» es el hecho primero, que por definición sólo tiene lugar una vez. Este hecho tiene lugar por lo menos una 
primera vez, esta «primera vez» de la que nos hablan los documentos. Supongamos que perdiésemos estos 
documentos. La torre Eiffel sería un monumento cuyos orígenes nos serían desconocidos y entonces, ¿cómo 
podríamos decir si es –es decir, era para sus constructores– un artefacto bélico, un símbolo fálico o un campanario 
religioso? El ser ya no sería identificable con el sentido, pues habría un ser que no existiría para nosotros, a saber, el 
ser de este monumento enigmático que se presentaba lleno de sentido ante sus constructores. Ahora bien, esta 
posibilidad es inadmisible para un fenomenólogo. La fenomenología de la historia está fundada en la descripción de 
lo que Husserl llama el «Presente Vivo»: el pasado no puede separarse del presente (como tampoco el futuro, por 
otra parte). Si el pasado no estuviese siempre retenido en el presente, si el futuro no estuviese ya esbozado en él, 
pasado y futuro nada serían. Es decir, que estarían absolutamente ausentes, y ni siquiera se podría hablar de un 
pasado inmemorial, de un pasado misterioso, si no existieran las ruinas presentes de la civilización desaparecida para 
siempre” (Lo mismo y lo otro, pp. 187-188). 
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El primer acto de conciencia –nos referimos siempre a un acto que implique algo recordable– ¿no 
podría ser ya un acto de recuerdo? O en otros términos; la primera representación, el tema del más 
antiguo recuerdo posible, ¿no pudo haberse presentado por primera vez con carácter retrospectivo, 
es decir, con el aire de presentarse “por segunda vez”? Pero es que, en cierto sentido, ¿puede no ser 
así? 
Una representación de tipo recordable aparece necesariamente afectada de temporalidad, es de 
hecho y en todo rigor un aparecer algo ante mí [...] El tema de una primera representación 
recordable, de un acaecer para mi conciencia, trae consigo la noción de un antes, sea que aquello 
existiese o no antes de hacérseme presente de algún modo. Y ese antes tiene que ser recordado, 
sentido verdaderamente como un antes, el cual acompañando a la primera representación viene 
entonces a ser como el tema del “recuerdo más antiguo”: algo de que nuestro ser no se daba cuenta, 
aunque le afectaba. 
De aquí habría que inferir que el recuerdo más antiguo se refiere al sentimiento del antes, de la 
preexistencia de algo, acompañando a la primera representación que muy bien pudo ser olvidada sin 
que aquel aspecto de su aparición (nuestro consecuente despertar a la temporalidad) haya sido 
olvidado. Sería nuestro amanecer al tiempo lo que se recuerda, pero como ese amanecer es temporal, 
recordándolo se recuerda el tiempo mismo y su amanecer en nosotros. Y claro que tuvo que 
amanecer como pasado a la vez que como presente y porvenir, no empezando, sino siguiendo. 
Aquello, lo primero, fue lo siguiente y aun acaso con más rigor, lo consiguiente (TC, pp. 16-18) 
 

Así, conciencia y recuerdo no son, en definitiva, cosas tan distintas. Buscar en la conciencia el 

primer recuerdo es, según Félix Muriel, encontrarse con la conciencia pensando en su 

temporalidad. El “primer recuerdo”, entonces, es un ingreso en el tiempo. La conclusión guarda 

relación con preocupaciones que Dieste había desarrollado inmediatamente antes de la guerra 

civil, en su libro La vieja piel del mundo. Ronda aquí Félix Muriel la cuestión del ingreso del 

mito en la historia. Al mismo tiempo, ronda el problema de lo uno ante lo diverso, lo que en aquel 

libro se denominaba el “principio de individuación”. Se trata también de temas ya considerados 

por Félix Muriel en “Galería de espejos fieles”. Pero aquí en el manuscrito, esos mismos temas 

van acercando la cuestión a la relación con los otros, aquellos que pueden dar cuenta de un 

tiempo en el que el origen del sujeto que recuerda no se había producido. Si el primer recuerdo es 

la conciencia del antes, surge la necesidad de narrar, de narrarse, un relato del origen: 

Pero un antes no puede quedar vacío, ni puede tampoco ser colmado en regresión infinita. 
Inmediatamente que con el primer ahora apareció el primer antes, tuvo que ser soñado, rememorado 
con espontánea inventiva, colmado con su mito. Y ese mito debe ser parte de lo que se recuerda. 
Más aún, la primera representación debió ser simple pretexto, algo relativamente secundario o que 
tal vez logró ser una primera representación, una eficaz advertencia del mundo circundante, después 
de otras fallidas, porque tenía la virtud o la oportunidad de ser un buen motivo para empezar nuestra 
invención arcaizante. Sospecho que esa primera representación recordable, al convertirse 
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instantáneamente en pie para sentir y fantasear el pasado, debió parecer ella misma como habiendo 
pasado otra vez de un modo idéntico. Y es casi seguro que si el pequeño infante pudiera expresarse 
con claridad y estuviese ya interesado en observaciones de esta índole y en registrarlas o dar 
testimonio de ellas, diría o pensaría: ¿Cuándo, antes de ahora, vi o sentí yo esto mismo? (TC, pp. 19-
20) 
 

Y aún de adultos, argumentará Muriel, se nos presentan imágenes que re-presentan, que 

sirven de excusa para narrar un pasado que no necesita ser histórico: 

Esto nos pasa ahora algunas veces, despiertos o en sueños, y es casi seguro que el pensamiento o la 
imagen que se nos presentan con ese misterioso carácter, como enlazando por identidad instantánea 
y profunda alguna remotísima edad con el presente, tienen este valor: ser la imagen o el pensamiento 
más oportunos en aquel instante para servir de pié a nuestra más honda y espontánea invención del 
pasado, pero no del simplemente histórico, sino del originario, de aquel que más afecta a nuestro ser 
como raíz de nuestra historia. Y aun podría decirse que si esa advertencia no da lugar a la invención 
mística o religiosa, a una suerte de testimonio en que el hombre se hace su esencial historia sin otras 
fuentes que su propio ser al romper a decirse, el espíritu viene a dar contra la quieta 
impenetrabilidad de algo como un extrañísimo y a la vez entrañable espejo de vida repetida o se 
suspende en la órbita de esa otra invención del eterno retorno. Son todos modos de amanecer al 
tiempo, pues es seguro que no se amanece una sola vez, con lo que suele llamarse “el despertar de la 
conciencia”. (TC, pp. 20-22) 
 

En resumen, la indagación del primer recuerdo, una indagación que atañe a la persona, al 

individuo, remite al “sentimiento del antes”, a un pasado. La conciencia es conciencia ya no sólo 

de sí sino fundamentalmente conciencia de un antes. De allí que la pregunta sobre el origen del 

sujeto –¿de dónde vengo?– sea una pregunta que debe hacerse a esas otras “representaciones” 

que, siendo similares al individuo, estaban antes: 

La interrogación del niño va enderezada a lo que no recuerda, a un pasado que se atribuye a los 
mayores, los preexistentes, los que eran del mundo como las otras representaciones –pero con este 
carácter singular: que son representaciones que entienden, hablan y responden– deben saberlo. Hay, 
pues que preguntarles, que es como preguntar al mundo mismo en cuanto tiene boca para contestar. 
Pero, claro, los mayores no saben tampoco, y acaso ni se acuerdan de su ignorancia. De ahí que 
entiendan mal. La respuesta verdadera –o al menos encauzada– tendría que ser esta: Si tú no te 
acuerdas en lo que se refiere a ti, yo tampoco en lo que se refiere a mí. (TC, pp. 23-24) 
 

Así, el individuo se encuentra puesto frente a frente con el otro. La introspección solitaria de 

la “introducción” lleva paulatinamente a una relación con el otro que, en el mismo autógrafo, 

comienza justamente con el relato de origen que el otro –en este caso la madre– le devuelve. “De 

cómo vino al mundo Félix Muriel” es el primer episodio de cómo el personaje construye una 
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autobiografía hecha de voces a menudo ajenas, de otras voces que lo definen, que narran la 

historia, o la inventan, de un individuo que busca en su memoria el principio de su pasado. 

Es quizás por esa indagación personal y autobiográfica que –así como César Antonio Molina, 

teniendo en cuenta el primer libro de cuentos de Dieste, llamó al autor “archivero de la 

colectividad”TPF

74
FPT– Arturo Casas dice, al considerar el Félix Muriel como una suerte de 

Bildungsroman, que “o que nos Arquivos foi referencia á colectividade, dando lugar ao que 

chamamos con Ian Reid ciclo, reduce no Félix Muriel o campo de visión ata o individual”TPF

75
FPT. 

Sin embargo, no parece que la diferencia entre ambos libros pueda ser limitada a una 

reducción del ámbito narrativo a lo individual. Al contrario, la relación del individuo con lo social 

es un tema constantemente puesto en escena en el Félix Muriel. Todo el libro es recorrido por una 

tensión entre el recuerdo personal y la memoria colectiva y por la relación del individuo con lo 

comunitario (y la comunidad no es sólo de contemporáneos sino también de antepasados). 

De ese modo se puede ver bajo una nueva luz el texto inaugural del libro. “El quinqué color 

guinda” es el recuerdo de un espacio en el que se entremezclan lo privado y lo público, puesto 

que allí, en el rellano que alumbra, se tocan lo familiar y lo comunitario: “Allí se despedía por 

última vez a los hermanos y se salía al encuentro de los que volvían de ciudades lejanas y 

espléndidas, que están más allá de aquellos montes, mucho más allá; y más allá de la línea remota 

del mar abierto, donde se desvanecen, ya muy pequeñitas, las velas de los bergantines” (FM2, p. 

11). Conviene pues subrayar el valor de “pórtico” que el texto tiene. Es de hecho curioso que 

Estelle Irizarry, en su edición, al modificar la estructura del libro, no haya colocado “De cómo 

vino al mundo Félix Muriel” en primer lugar, desatendiendo la “cronología” autobiográfica, y tal 

                                                 
      TP

74
PT “Los archivos del fin del mundo”, prólogo a De los archivos del trasgo, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p. 19. 

      TP

75
PT [“Así, pues, lo que en los Arquivos fue referencia a la colectividad, dando lugar a lo que llamamos con Ian Reid 

ciclo, reduce en el Félix Muriel el campo de visión hasta lo individual”] Rafael Dieste e a súa obra literaria en 
galego, p. 126. 



Una patria allá lejos, en el pasado 186 

como se encuentra en el manuscrito original, precediendo los demás escritos que quedaron en el 

libro (y es llamativo que Dieste lo haya excluido de las dos ediciones que hizo del volumen). Las 

características de “El quinqué color guinda” han hecho que la editora intercale el relato que 

agrega al libro, reservando para “El quinqué...” el lugar que le corresponde. 

En los otros relatos, el tema de la relación entre el individuo y la comunidad también se 

encuentra en primer plano: en “Este niño está loco” Félix es “mirado” y “juzgado” por el resto de 

la familia, y su relación con la genealogía familiar es determinante. En “Juana Rial, limonero 

florido” la soledad del narrador en el inicio y en el final del relato (soledades distintas: al 

principio actual, al final rememorada), se contrapone con el grupo –todo el pueblo, en apariencia– 

que entra a la casa de la “bruja”. En “El libro en blanco” el viejo santo conversa en privado con el 

diablo, pero en verdad su conversación salva a todo el pueblo y su santidad se percibe en relación 

con los otros. En “Carlomagno y Belisario” dos personajes, dos “raros”, son observados por los 

romeros. “El jardín de Plinio” y “La peña y el pájaro” son quizás los dos relatos en los que la 

cuestión se desarrolla con mayor detenimiento –son, de hecho, los cuentos extensos y 

“reflexivos” a los que se refiere Rei Núñez–. La posibilidad de compartir una responsabilidad en 

el primero y la reconstrucción de la memoria a partir de los datos propios y ajenos en el segundo 

son algunos de sus temas más visibles. 

Incluso el uso de los mitos y leyendas, a los que tanto se echa mano en el segundo, y que 

Irizarry lee como una forma de conectar el relato con un pasado tradicional atemporal, puede 

considerarse –si uno desea preguntarse por qué se recurre a ellos– que obedece a un modo de 

inquirir al sujeto por su identidad en relación con un pasado que obviamente no es propio pero 

tampoco, en tanto lo constituye como sujeto de una cultura, de una comunidad, le es ajeno. Ya en 

La vieja piel del mundo, un ensayo en el que desde el principio el autor se propone analizar –casi 
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rescribir, diríamos– una serie no menor de mitos clásicos, ese análisis se dirige a la pregunta 

sobre el modo en que los mitos se hacen historia. 

En todo caso, la posibilidad de leer la tensión entre lo personal y lo social en el volumen se 

confirma en el relato que lo cierra, “La asegurada”. Allí puede verse una ruptura del individuo 

respecto de su comunidad, una ruptura que lo deja, en las páginas finales, observando solitario la 

tierra que era suya. Así, en el final del libro, encontramos el opuesto de la integración a la 

sociedad. Y quizás en esa clausura esté radicado uno de los sentidos más interesantes del 

volumen. Hay en el texto una conciencia de la doble ruptura que el exilio implica (espacial y 

temporal); una conciencia que muchos años después, en una respuesta epistolar a José R. Marra-

López –que preparaba su libro sobre Narrativa española fuera de España–, Dieste haría expresa, 

remedando el modo unamuniano: “Podemos representarnos la desoladora combinatoria, los 

juegos de entrañable extrañeza que haría Unamuno con estas cuatro fichas: los de afuera, los de 

adentro, los de antes, los de ahora... Y usted podrá, además, figurarse todo lo que esas terribles 

divisiones tienen que haber influido en la narrativa española, y no sólo quizá en la del exilio. ¿Se 

arreglará esto (“para los de afuera y de antes”) con el regreso a España?”TPF

76
FPT. Lo interesante es 

cómo, en el pasaje, el exilio en el espacio es también un exilio en el tiempo. 

 

 

 

 

 
                                                 
      TP

76
PT Carta a José R. Marra-López, fechada en Buenos Aires el 15 de febrero de 1961 (Carta 326 del Epistolario), 

apud Marra-López, Narrativa española fuera de España (1931-1961), Guadarrama, Madrid, 1963, p. 127. Se 
encuentra aquí, en esta misma carta, el pasaje ya citado en la introducción, que ya Marra-López no reproduce pero 
que puede consultarse en el Epistolario (OC5, p. 519), en el que Dieste, recomendando libros de narrativa al crítico, 
menciona Ocnos: “Seguramente tiene ya usted una amplia lista de libros y autores. Recuerdo en este momento Ocnos 
de Cernuda...”. 
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EL HUÉSPED MARAVILLADO QUE PREGUNTA 

 

El Espacio no es ningún concepto discursivo, o como se dice, un 
concepto general de las relaciones de las cosas, sino una intuición 
pura. En efecto, no puede representarse más que un solo Espacio, y 
cuando se habla de muchos, se entiende sólo en ellos las partes de 
un mismo y único Espacio. Estas partes sólo se conciben en el 
Espacio uno y omnicomprensivo, sin que le puedan preceder cual si 
fueran sus elementos (cuya composición fuera posible en un todo). 
El Espacio es esencialmente uno; la variedad que en él hallamos, y, 
por consiguiente, el concepto universal de Espacio en general, se 
fundan únicamente en limitaciones. 

I. Kant, Crítica de la Razón pura. 
(Sección 1ª de la Estética trascendental) 

 

El primer ejemplo de una inquisición por los orígenes que aparece en el manuscrito es el texto 

de lo que se convertiría en “De cómo vino al mundo Félix Muriel”. Este escrito que Rafael Dieste 

publicó a finales de 1942 en la revista De mar a mar es usualmente considerado como un cuento. 

Rigurosamente hablando, sin embargo, no hay narración alguna. Se trata más bien de una 

descripción; de la descripción de un mito personal. La imaginería que allí se presenta, tan curiosa 

y con tantos guiños de humor hacia el lector, ha incidido, sin duda, en que se clasificase como 

cuento un texto que, por su forma textual, a menudo se acerca más al ensayo TPF

77
FPT. 

Se inicia con un diálogo (que es, a la vez, el primer diálogo del manuscrito). El personaje 

pregunta a su madre por su origen y ella le dice que lo “trajo el maragato en una cesta” (OC1, p. 

423) TPF

78
FPT. El niño vuelve a preguntar, pues, como dice, lo que él quería saber “no era exactamente 

aquello, cómo había venido, sino de dónde”, y es uno de sus hermanos mayores el que entonces 

responde: “Del bosque” (OC1, p. 423). A partir de allí, basándose en estos datos, Félix Muriel 

                                                 
      TP

77
PT Así, en la introducción a su edición, Estelle Irizarry lo denomina “ensayo-cuento” (FM3, p. 33). 

      TP

78
PT En el inicio de “De cómo vino al mundo Félix Muriel” hay algunas variantes entre la versión publicada en De 

mar a mar en 1942 y la que se imprimió en 1978 en La Calle (que es la que sigue, aunque no en su puntuación, la 
edición de Irizarry y, a partir de ella, la de OC1). Son, sin embargo, variantes que no afectan el sentido del texto. 
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construye (“recuerda”) una explicación de su origen y construye, de acuerdo a ella, un mundoTPF

79
FPT. 

El texto se estructura, entonces, en base a la descripción de ese mundo; se plantea como una 

suerte de glosario de sus elementos más importantes: bosque, maragato, cesta, niño. El narrador 

se coloca en el punto de vista de un niño, y en la yuxtaposición de algunos comentarios propios 

del adulto (que es, a la vez, la yuxtaposición del mundo infantil y el adulto) adquiere el relato sus 

rasgos de ternura y de humor. El adulto que es Félix Muriel al momento de recordar el universo 

que construyó de niño, adopta –y nosotros, lectores, adoptamos con él– la mirada irónica del 

hermano mayor, que sigue socarrón el juego de preguntas del pequeño. Al mismo tiempo, puesto 

a reconstruir ese mundo imaginario, Félix Muriel lo describe con la inocencia propia de quien lo 

tomaba y lo toma muy en serio. No es sin embargo inocencia, ni tampoco vanidad, lo que lo lleva 

a describir su mundo: “Creo tener bastante viva la memoria de lo que yo entendía o soñaba en 

aquel simple cuentecillo de mi llegada del bosque a la vida, y acaso os ayude a dilucidar vuestra 

intimidad que yo os diga algo de la mía en este punto” (OC1, p. 424). Vale decir, el texto 

presume su legitimidad en el hecho que puede ayudar al prójimo a reflexionar sobre sí. Y esta 

idea de colaboración entre autor y lector, esta fraternidad presupuesta, es una constante en la obra 

de DiesteTPF

80
FPT. 

Félix Muriel, entonces, y no sin cierta humildad y timidez, anuncia la descripción: 

“Permitidme para eso una especie de glosario retrospectivo de algunas palabras, las que son arcos 

                                                 
      TP

79
PT En ambas versiones –aunque de modo distinto– se subraya el carácter provocado de la reconstrucción 

mnemónica: en la ed. de 1978 dice: “Callé, y me pareció recordar que así había sido en efecto” (OC1, p. 423); y en la 
de 1942: “Guardé silencio y ni siquiera sé si, como es costumbre, se rieron, felices, por mi credulidad y mi inocencia. 
/ Puedo rememorar las imágenes –que han llegado a parecerme el recuerdo más antiguo– a que dieron lugar el 
bosque y el maragato con su cesta” (De mar a mar, núm. 1, p. 26). Acaso, para 1978, Dieste haya decidido eliminar 
la referencia al “recuerdo más antiguo” que, en el relato, era un resabio de la sección anterior del manuscrito de 
donde había sido extractado. 
      TP

80
PT En su edición del libro, Estelle Irizarry anota, a raíz de esta frase, que “Es muy característico de Dieste este 

tono de simpatía hacia el lector. [...] El narrador invita al lector a indagar en su propio origen estimulado por el 
ejemplo del cuento” (FM3, p. 91, n. 7). Pero quisiera insistir que es un rasgo aún más fuerte que la resultante de una 
sola frecuencia; es –como se desprende de “El jardín de Plinio”– un requisito, un presupuesto y un objetivo de la 
escritura del autor. 
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o columnas del cuento y otras contemporáneas de él y que concurren con igual importancia a su 

interior sentido y armadura” (OC1, p. 424). Así, como “arcos o columnas del cuento” se muestran 

los elementos que participan en la llegada al mundo del personaje y que le permiten narrar(se) el 

cuento, explicarse su origen. Se trata, sin duda –como ha señalado Estelle Irizarry y como el 

narrador reconoce de modo explícito– de la edificación de un mito. Pero conviene notar que, en el 

segmento final, ese mito se derrumba –lo cual, en cambio, la crítica no ha indicado. El mismo 

niño que fabricó su mito de origen a partir de las respuestas de su madre y de su hermano, ya 

adulto, dice: “merced a una iniciación posterior –que me fue comunicada con áspero misterio y 

vagamente anticipada con soeces burlas sobre mi ignorancia– supe que antes de nacer o de estar 

en proyecto en el seno de mi madre no había estado en parte alguna ni me habían traído, sino que 

era el fruto de la complicidad paterna o prepaterna, que sólo por una especie singularísima de azar 

vino a tener que ver con mi nombre y mi destino” (OC1, p. 427). 

La nueva información es mucho más que un complemento o una tenue rectificación; es la 

ruptura de una cosmogonía. Pues, como dice Félix Muriel, analizando su pesquisa infantil, 

La pregunta implicaba ya por sí misma la suposición de un lugar, aquel en que yo estaba y del cual 
me han traído, puesto que no recuerdo haber estado siempre aquí. Tampoco recuerdo haber estado 
en otra parte ni haber venido. Éste debe ser, pues, asunto de los mayores, de los que saben y 
recuerdan todo. Y la respuesta de ellos confirma que, en efecto, estaba en un lugar. El dónde al que 
no alcanza mi recuerdo, al parecer existe. Yo he tenido así dos modos de ser en el espacio: uno 
ausente de mí mismo, aunque presente o expuesto a serlo para los demás, y otro en que la presencia 
es ya recíproca. Pero esos dos modos de mi ser se convierten inmediatamente en dos modos de ser el 
espacio o, si se quiere, en algo como dos espacios, que como al fin deben ser uno solo, exigen la 
posibilidad de un camino en que tal unidad se confirme. Esto es cosa del mandadero, del que recibe 
el mandato o la encomienda de traerme. Pero él es un simple agente de mi padre, y a éste 
corresponde en resumidas cuentas la soberanía sobre el camino de ida y vuelta. 
Así pues, el dónde, que por imposición TPF

81
FPT del lenguaje ya comenzaba a estar desvirtuado en la 

pregunta, restringiendo su alcance a un sentido local, acaba aferrándose del todo al espacio, aunque 
a la vez pueble el espacio mismo de imágenes y reminiscencias en que se cobija con su vitalidad 
primera, y respondiéndose a sí misma, aquella pregunta que se quiso hacer. (OC1, p. 427) 
 

                                                 
      TP

81
PT Este es un ejemplo de la gravedad que llegan a adquirir en ocasiones las erratas de OC1; en esta edición, se lee 

aquí “suposición” en lugar de “imposición”. 
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Ahora bien, la versión “adulta” de su origen invalida el universo construido pero no le 

propone un mundo coherente ni –sobre todo– orgánico, cohesionado: “aquel doble espacio dejó 

de ser doble, mas no para ser uno con la realidad de mi existencia” (OC1, p. 427). Escindido el 

mundo unitario que la “imaginación mnemónica” le brindaba al niño, su existencia “dejó también 

de ser doble, pero su unidad esencial quedó desbordada y como puesta en duda por el espacio 

mismo; pues ¿cómo se puede haber sido si no se estaba en parte alguna y si no se recuerda el 

propio ser antes de estar aquí? ¿Y cómo es posible ser no habiendo sido antes?” (OC1, p. 427). 

Desmentido el relato de los orígenes, se abre entonces una pregunta ontológica, un 

cuestionamiento del ser que, al mismo tiempo, pone en tela de juicio lo específicamente humano: 

Verdad es que esas nubes que aparecen y desaparecen, y esos troncos que arden, son sin haber sido, 
no necesitan ser sujetos del “haber sido” para ser lo que son. Y si decimos que dejan de ser, no ha de 
entenderse que dejan de ser nubes o troncos: son nubes que aparecen y desaparecen; son troncos 
ardiendo. No es contrario a lo que son su modo pasajero de existir. Yo sé lo que es un círculo. Puedo 
dibujarlo y borrarlo después, diciendo: “voy a hacer un círculo” –antes de que exista el círculo que 
justamente voy a hacer–, y “esto que he dibujado o que he borrado es un círculo”. ¿Pero soy yo 
también como una nube o un tronco ardiendo, o como una figura que se hace y se deshace? (OC1, 
pp. 427-428) 
 

La comparación con el círculo, tal como anota Estelle Irizarry en su edición (FM3, p. 98), 

aparece en el ensayo “El alma y el espejo”. Sin embargo, no es Dieste quien allí la propone, sino 

el “apologista de Esteban” (tampoco es aquí Dieste, desde luego, sino Félix Muriel). El 

apologista, con el tono irónico que lo caracteriza, decía en su carta al autor: 

El principio de identidad falla tratándose del hombre. A es A, pero yo no soy yo. Si fuese igual a mí 
mismo, no habría por qué aconsejarme la identificación con mi ser auténtico. Ahora bien, ese 
consejo es imposible de cumplir por la sencilla razón de que no hay tal “ser auténtico”. Mi 
autenticidad consiste, en última instancia, en mi falta de autenticidad, en la falsedad radical de mi 
ser, en su doblez espontánea. En cuanto existo desconfío de mí. Y es natural... Si yo trazo un círculo 
puedo tener bastantes garantías de poder trazar otro idéntico, usando el primero como patrón o 
conociendo el radio. Puedo decir que el círculo A es igual al B, y la razón de su igualdad es que 
tienen el mismo origen y están impuestos por mí de la misma manera. Si algo no interviene para 
deformarlos mientras los reúno estoy relativamente seguro de que coinciden. (Digo “relativamente” 
porque hay algo inevitablemente sospechoso: “mi” seguridad.) Pero yo no estoy en mi poder, no lo 
he estado jamás, desconozco mi razón de ser, me encontré conmigo como un extraño y sé, además, 
que no puedo repetirme, rehacerme, como repito un círculo. (AE, p. 31) 
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En “De cómo vino al mundo...”, una vez formulada la pregunta por la especificidad de lo 

humano, reaparece la actualidad del adulto Félix Muriel, subrayada por el trabajo de su memoria 

por reconstruir cómo el niño que fue percibió aquella modificación del mundo: “No recuerdo 

haberme formulado entonces estas preguntas, al menos en tal forma, pero sí recuerdo mi vaga 

perplejidad ante aquellas noticias –al parecer indudables– que negaban mi ser como traído (es 

decir, como preexistente) al explicarlo como producido” (OC1, p. 428). Ser traído, preexistente, 

garantizaría una continuidad, una permanencia del ser; opción con la que, desengañado, ya no 

cuenta. Concluye, entonces, con una afirmación no exenta de melancolía: “Dejé entonces de ser 

en el espacio del mundo el huésped maravillado que pregunta” (OC1, p. 428). 

La posibilidad de ver en la adultez del narrador la clausura de un mundo ordenado y 

atemporal se ve reafirmada por la versión original del relato. En el borrador manuscrito, la 

oración continuaba con un fragmento que allí mismo fue tachado: “Dejé entonces de ser en el 

espacio del mundo el huésped maravillado que pregunta, para ser el producto que, sin embargo, 

se siente autorizado a contestar, y que mira por encima del hombro a los pequeños, a los que aun 

participan en esa [inmemorial] ceguera” (TC, p. 55) TPF

82
FPT. La ceguera a la que se refiere pareciera ser 

aquella en la que, según la explicación del “glosario” anterior, se encuentran los niños expuestos, 

a modo de frutos, en los árboles del bosque, antes de nacer. En resumen, en este pasaje tachado, 

la madurez ha convertido a Félix Muriel en uno de tantos adultos que miran socarronamente a los 

niños que indagan sobre su ser, sin notar que ellos mismos han sido desencantadosTPF

83
FPT; en uno de 

tantos adultos que se sienten habilitados para contestar aún sin saber –pues, como en la 

introducción del manuscrito dice, la explicación biológica no resuelve en absoluto el problema 

                                                 
      TP

82
PT La tachadura misma hace difícil la lectura del pasaje; el adjetivo entre corchetes es el caso que más dudas 

ofrece. 
      TP

83
PT Este “desencantamiento” es el propio de quien no acepta una explicación mítica de su ser en el mundo, pero 

también el desencantamiento de las sociedades modernas, la “secularización”. 
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del origen, sólo desvía la pregunta del fenómeno ontológico por el que el niño en verdad 

investigaba: 

La pregunta del niño sobre el origen de los niños, suele con harta frecuencia interpretarse como un 
signo de curiosidad erótica o referida al misterio genesiaco, y o bien se soslaya la respuesta con 
cualquier cuentecillo inocente o se pretende conciliar la naturalidad con la cautela contestando de un 
modo científico y, a la vez, por etapas, comenzando la iniciación a partir de algún ejemplo de la 
botánica. Lo que pasa con las flores puede ser muy interesante para el niño. Pero en realidad no es 
eso ni lo otro lo que pregunta. Y una vez iniciado, la verdadera pregunta sigue en pie, aunque haya 
sido alejada o soterrada por una respuesta que responde a otra cosa, y que, por otra parte, se limita a 
ser una descripción más que una explicación. 
La interrogación del niño va enderezada a lo que no recuerda [...] Lo demás, nacer del agua o de la 
cabeza de Júpiter o ser traído por una cigüeña, aunque no es del todo secundario, cede ante la 
importancia inmediata de aquel imperativo de acordarse: de que alguien nos ponga en vías de 
acordarnos, lo cual sería como venir al mundo por nuestra cuenta al darnos cuenta de ello. Se trata 
de un rescate de responsabilidad en un punto que afecta muy profundamente a la responsabilidad 
que en todo lo demás nos atribuimos o se nos atribuye. (TC, pp. 22-24) 
 

Por lo demás, hay en el final del texto publicado en De mar a mar elementos para conjeturar 

porqué Dieste nunca incluyó el texto “De cómo vino al mundo Félix Muriel” entre sus Historias e 

invenciones... El primer motivo es similar al que se ha considerado respecto de la sección inicial 

del manuscrito: su carácter de análisis introspectivo. En ambos casos, y al contrario de lo que 

sucede en los demás relatos del libro, Félix Muriel se ubica en primer plano y, sobre todo, en 

tanto no se refiere a la vida de los que lo rodeaban, permanece aisladoTPF

84
FPT. El segundo motivo atañe 

justamente a la conclusión de este relato. Aparece en él un “desencantamiento” propio del adulto, 

un desengaño respecto de una posible explicación infantil e imaginaria del mundo y del individuo 

en sus relaciones con el mundo (y en especial con el ámbito familiar). Ese “desencantamiento”, 

esa ruptura del espacio único, sin caminos que unan su posibilidad de ser y su ser en el mundo, 

deja al personaje aislado, sin comunicación con la tradición. Puesto que ya no es “traído”, puesto 

que es un “producto”, ya no es él, en específico, quien su padre encargó al maragato, su presencia 

es aleatoria. Esto, en fin, coloca a Félix Muriel en un lugar que, en el libro de 1943, sólo ocupa al 

                                                 
      TP

84
PT El padre es, desde luego, un agente fundamental en la cosmogonía infantil, ya que se infiere que es él quien 

encarga al maragato que traiga del bosque un niño determinado; sin embargo, es más bien una figura lógicamente 
necesaria antes que una “presencia” (como en “Este niño está loco” o “El loro disecado”, por ejemplo). 



Una patria allá lejos, en el pasado 194 

culminar la colección, en el desenlace de “La asegurada”. Sólo allí quedará tan solo como en el 

final de este relato que el autor dejó fuera del volumen. Hasta entonces, a lo largo de sus 

Historias e invenciones..., había sido un miembro de la comunidad que él mismo recuerda, narra 

e inventa; había sido, aún, el “huésped maravillado que pregunta”. 

 

 



 

CAPÍTULO 3 

ESCRITURAS Y REESCRITURAS 

 

 

A LA LUZ DE UN QUINQUÉ 

 

Hijo, abriré los balcones, 
todo está igual, 
el mar y los barcos. 

Rafael Dieste, “Interior”. 
 

Las Historias e invenciones de Félix Muriel se inician con un texto dedicado a un objeto, a un 

quinqué, y al sitio en donde se encontraba ese quinqué, el rellano de la escalera de la casa 

paterna: “Alumbrando el rellano de la escalera había un quinqué de petróleo, cuyo depósito era de 

cristal color guinda y levemente modelado como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el 

crepúsculo” (FM2, p. 11) TPF

1
FPT. La luz de ese quinqué ilumina el rellano y el recuerdo. La memoria, a 

partir de ese “alumbramiento”, reconstruye el espacio que puede verse con su ayuda: “Aquel 

rellano fue siempre lugar en que se dieron cita a la vez la gran franqueza y el dilatado misterio. 

Era grande y claro, pues sobre él, a través de los vidrios de la claraboya, de día se veía el cielo, 

azul o encapotado, y algunas veces repicaba con alegre estruendo la lluvia o el granizo” (FM2, p. 

                                                 
      TP

1
PT En un pormenorizado comentario del primer relato del Félix Muriel, Manuel González Garcés relaciona este 

quinqué –por su color y por la nota afectiva que lo caracteriza– con el Rojo farol amante que da título al libro de 
poemas de Rafael Dieste (“El quinqué color guinda”, Documentos A, núm. 1, enero de 1991, p. 99). Y aunque 
biográficamente sean dos luces distintas, es cierto que producen efectos semejantes. Como el quinqué hacia el cual, 
en el final del relato, Félix Muriel “venía corriendo y [se] acercaba a su iluminada soledad” (FM2, p. 13), el farol 
también convoca la presencia física del poeta: es el “fin del túnel sin fin” hacia el que van las “piernas de bailarín 
reconquistado / ágil conquistador / del eterno relámpago” (OC1, p. 532). El autor, refiriéndose al título del poema 
que da nombre al volumen, en una carta a Estelle Irizarry cuenta que “la expresión alude a un farol auténtico, situado 
en la punta de una larga escollera y que me atrajo con un encanto muy significativo haciéndome marchar hacia él, 
primero moderadamente y luego a la carrera, con riesgo de quebrarme una pierna o acaso la cabeza en las aristas de 
los bloques” (La creación literaria de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 1980, p. 162). 
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11). El rellano es el lugar de un aprendizaje, el primero de muchos que entrelazan en las Historias 

e invenciones...: 

Allí aprendí a amar los planos justos con que se define el espacio, la maravilla de los ángulos, las 
paredes blancas, el techo de cristal, los limpios escalones que pueden contarse, doce hasta allí desde 
el zaguán y tres después en ángulo recto hacia el pasillo; y luego, muy liso y veloz, el pasamanos 
sobre el cual puede uno dejarse resbalar, resumiendo todos los números posibles, los quince, los 
infinitos escalones, en su continuidad y en la de un grito que empieza muy grave y acaba muy 
agudo, como la sirena de un buque. (FM2, p. 11) 
 

El juego entre los escalones que pueden contarse, segmentarse, y la lisura, la continuidad del 

pasamanos, que permite resbalar y reunir en un solo viaje sin interrupciones la totalidad de la 

escalera –y acaso más, como se sugiere– recuerda en mucho a la obra misma que inauguran, 

compuesta por “cuentos en conexión novelesca”; como si los cuentos fueran los escalones y Félix 

Muriel el niño que, dejándose caer por el pasamanos de la “conexión novelesca”, los uniese en un 

único impulso. Y el grito final que se vuelve agudo es, en el caso del libro, el de Eloísa, la 

“asegurada” que en el último relato cae por un precipicio. 

Sería éste sólo uno de los muchos anticipos de los demás recuerdos que conforman el 

volumen; pues en “El quinqué color guinda” están aludidos elementos que vuelven a aparecer 

más adelante. No es extraño, ya que en el rellano Félix Muriel aprendió a amar los “planos 

justos”, las formas geométricas y cierta distribución ordenada que, sin duda, ha incidido en la 

composición de sus Historias e invenciones... Quizás el elemento en donde los anticipos se hacen 

más notorios es la referencia a personajes que recuerdan otros (como las “señoras rancias” que 

recibía su madre, mencionadas en “Este niño está loco”) o que vuelven a encontrarse, como don 

Ramón. El quinqué los evoca, pues: 

era como las voces familiares y alegres, cada una con su nombre, con que en noches de fiesta se 
saludaba a los amigos: a don Lorenzo, el de la blanca barbita y alfiler de oro en la corbata, a doña 
María la de voz quebrada, muy llena de encajes y un poco sorda –¡qué bonito ser sordo como doña 
María!–, a Matilde (siempre se la llamó Matilde, aunque tenía el pelo plateado), que entraba muy de 
prisa y hablaba muy de prisa, con impetuosa y casi autoritaria alegría, y que hacía reír a todos con 
gran regocijo sin hacer ella apenas más que una sonrisa que era como un poquito de limón; a don 
Juan, altísimo, fortísimo, calvísimo, que parecía un capitán de acorazado y era fabricante de 



Capítulo 3. Escrituras y reescrituras 

 

197

conservas; a la rubia y sonriente Adorinda, con su gran abanico de nácar y plumas; a don Ramón 
(qué bien olía su tienda de Efectos Navales), a doña Joaquina, hecha de boj y de luto, humilde y de 
una pieza como una santa, al inmenso Bermúdez, estentóreo y lleno de sortijas, y a los estudiantes 
amigos de mis hermanos, y a las bulliciosas amigas, y al niño malo que me ponían mis padres por 
modelo creyéndolo bueno porque saludaba muy gentilmente y de corrido. (FM2, p. 12) 
 

Sin embargo, además de la mención de todo este universo de personajes –cercano, por lo 

demás, del de la pequeña burguesía a la que pertenece la tía de Anselmo, protagonista de “La 

peña y el pájaro”– hay otros elementos más a los que conviene atender. En su pórtico, el libro 

incluye un anuncio de dos series de relaciones. La primera es con el exterior que “interrumpe” 

para iniciar el recuerdo, con el mundo que lo hace posible pero que le es ajeno: 

Allí se despedía por última vez a los hermanos y se salía al encuentro de los que volvían de ciudades 
lejanas y espléndidas, que están más allá de aquellos montes, mucho más allá; y más allá de la línea 
remota del mar abierto, donde se desvanecen, ya muy pequeñitas, las velas de los bergantines. 
Allí me despidieron a mí también, cuando fui mayor, cuando tuve lo menos dieciséis años; y había 
una jovencita con traje de lunares que no lloraba menos que mi hermana. 
Pero ahora quería hablar del quinqué color guinda, aunque no deja de venir a cuento lo demás, pues 
a él se debe en parte el prestigio del sitio, y acaso también muchas de mis andanzas. (FM2, pp. 11-
12) 
 

Al quinqué, pues, se deben muchas de las andanzas de Félix Muriel, andanzas sobre todo 

posteriores al período que en sus Historias e invenciones recuerda, pues la aclaración de que “no 

deja de venir a cuento lo demás” anuncia ya que sus narraciones no se dedicarán a los viajes que 

sus hermanos y él emprendieron por “ciudades lejanas y espléndidas”, “mucho más allá” de 

donde pueden verse los bergantines. Si los montes, desde una villa gallega de las Rías Bajas, 

parecen indicar hacia Europa (hacia la Castilla de Belisario o hacia el puerto de Amberes desde 

donde llegó el loro embalsamado), la indicación hacia el mar remite rápidamente a la emigración 

hacia América; un tópico que reaparece en el protagonista indiano de “La peña y el pájaro” y, 

sobre todo, en Juan, el ausente de “La asegurada”. Este último cuento, que clausura el libro, 

parece nuevamente aludido en el anuncio de la partida del narrador: “Allí me despidieron a mí 

también cuando fui mayor, cuando tuve lo menos dieciséis años; y había una jovencita con traje a 

lunares que no lloraba menos que mi hermana”. Vale decir, una jovencita que queda esperando 
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como Eloísa ha quedado esperando por Juan. Así, “El quinqué color guinda” incluye la segunda 

serie de relaciones, con el “interior” del mundo representado, con su propia unidad. 

Por lo demás, la referencia al exterior, a la partida del narrador de ese mundo, llega al 

extremo de permitir ver en ella la ambigüedad entre personaje narrador (Félix Muriel) y autor 

(Rafael Dieste). Luis Rei Núñez, en su biografía de Dieste, narra el viaje que hizo siendo joven, 

en 1918 –tenía entonces dieciocho o diecinueve años– a Tampico. Al describir la partida, anota: 

“No relanzo do quinqué color guinda é despedido, camiño da liña do mar alén da cal se 

devanecen os velamios dos pailebotes. Xunto á familia e os veciños, había a despedilo unha 

mociña cun traxe a lunares, que non choraba menos que a irmá”TPF

2
FPT. La ambigüedad, pues, no 

podría ser mayor: ¿documentó Rei Núñez la despedida de Dieste a partir de datos que confirman 

lo sabido, que el autor dio a su personaje sus recuerdos, o bien tomó de las Historias e 

invenciones los datos que le sirvieron para –con alguna licencia poética– “reconstruir” esa 

despedida? Sea como sea, es notorio que, así como Dieste dio a Muriel sus recuerdos, Muriel 

también completa la vida de Dieste, y que ese traje a lunares de la jovencita que despedía al 

personaje se ha convertido en un dato, ficticio pero verdadero, de la vida de su autorTPF

3
FPT. 

En “El quinqué color guinda” las Historias e invenciones de Félix Muriel enhebran buena 

parte de sus elementos y comienzan a construir su unidad, pues más allá del impulso mnemónico 

que les da origen –del cual son testimonio los Tratados y confidencias...–, los recuerdos han sido 

sometidos a un proceso de organización, de ordenamiento, que da estructura al volumen; el 
                                                 
      TP

2
PT [“En el rellano del quinqué color guinda es despedido, camino de la línea del mar más allá de la cual se 

desvanecen los velámenes de los pailebotes. Junto a la familia y los vecinos, estaba para despedirlo una jovencita con 
un traje a lunares, que no lloraba menos que la hermana”] A travesía dun século, Ediciós do Castro, Sada, 2ª ed., 
1994, p. 28. 
      TP

3
PT Ésta a la que me he referido no es la única ocasión en la que, en A travesía dun século, se hace difícil determinar 

los límites entre reconstrucción biográfica y licencia poética, amparada en los “datos” que pueden extraerse de la 
narrativa del autor. Al describir el arribo a México, por ejemplo, dice Luis Rei Núñez: “Chegara cun bauliño 
recendente ás mazáns que a súa nai puxera dentro” [“Había llegado con un baulito que olía a las manzanas que su 
madre pusiera dentro”] (loc. cit.). El dato –que por lo menos en principio parece de difícil obtención para un biógrafo 
que escribe casi setenta años después del hecho– recuerda a un pasaje onírico del relato La Isla al que me referiré 
más adelante. 
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propio Dieste ha dicho alguna vez que “entre la unidad previa y la unidad final, lógicamente 

iluminada, hay una gran diferencia, no sólo formal, sino de contenido”. Y Domingo García-

Sabell, que cita esa frase del autor, agrega que, en la obra diesteana, “La razón afianza al impulso 

intuitivo y, por su parte, lo torna revelador de nuevas realidades”TPF

4
FPT. 

Las nuevas realidades que se irán revelando en esta obra, no son tanto aquellas que Félix 

Muriel recuerda haber descubierto en el quinqué que ilumina su memoria, sino sobre todo 

aquellas que los viajes y los trajines posteriores fueron opacando; son nuevas realidades que se 

revelan no porque se descubran sino porque se recuperan, ya que el quinqué nunca dejó de 

iluminar: 

Aquel color guinda era un licor de amistad que no se consumía nunca, y cuando ya parecía haber 
cumplido, pues se quedaba solo mientras sonaban risas y rumor de juegos y conversaciones en una 
sala distante, seguía luciendo de la misma manera. Y yo que venía corriendo y me acercaba a su 
iluminada soledad, estoy seguro de haber visto, allá en sus adentros, populosas ciudades en que un 
niño se pierde, hasta fundirse con el cristal derretido de sus estanques y el fuego de sus luminarias. 
(FM2, pp. 12-13) 
 

El quinqué color guinda, en fin, es un signo; un signo que señala las “populosas ciudades en 

que un niño se pierde”. Es inevitable pensar que no sólo un niño se pierde en ellas por su 

enormidad, sino también porque él mismo crece y deja de ser niño. El adulto, en la populosa 

ciudad en la que escribe, recuerda ese quinqué, ese signo, pero no mira ya las ciudades que 

indica, que se derriten en su petróleo; presta atención, por el contrario, al quinqué mismo, mira el 

signo en tanto signo y no en su referencia. O bien, dicho de otro modo, no se interesa ya por ese 

exterior fascinante entrevisto en el cristal; prefiere ahora rememorar el interior cuyo linde 

iluminaba: la casa familiar de la que, también él, un día partió. A esa casa, a la presencia de sus 

antepasados, va a dedicar su segundo recuerdo. 

 

                                                 
      TP

4
PT Ambas citas están tomadas de “La intuición iluminada”, prólogo de García-Sabell al libro de Rafael Dieste 

titulado Testamento geométrico (Ediciones del Castro, La Coruña, 1975), p. 7.  
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EL RIESGO DE SU PROFUNDIDAD 

 

Hay una frase en “Este niño está loco” en la que quizás puede resumirse una estética. Dice, 

refiriéndose a la enseñanza del padre de Félix Muriel sobre cómo remontar una cometa: “Era 

como aprender a amar sin impaciencia, con la debida ceremonia, aquella esfera de nubes 

deslumbradoras, y a conservar en ella tanto más equilibrio cuanto más grande fuese el 

entusiasmo” (FM2, p. 18). Es posible que esa oración describa mejor que ninguna otra la estética 

diesteana. Desde luego, esa “mesura”, ese intento de “mantener la calma”, por así decir, también 

puede verse en el mismo hecho de escribir un libro sin ninguna mención al pasado reciente o a la 

circunstancia del exilio entre 1942 y 1943. Luis Rei Núñez resume una sensación implícita en la 

recepción crítica del volumen (que puede encontrarse en las reseñas tanto de la primera como de 

la segunda edición, tanto en Argentina como en España): “O libro, insospeitado nun home de 

exilio, en quen se maxina un fondo de resentimento, contén poucas notas tráxicas”TPF

5
FPT. 

De hecho, hay un temprano texto del autor en el que la mesura –lo que entonces llama 

“pasión contenida”– está propuesta explícitamente para la literatura. Se trata de unos de los 

artículos que Dieste publicó en el periódico El Pueblo Gallego, de Vigo. Dice en una nota del 27 

de diciembre de 1925: 

A máis teimosa e forte arela dos escritores en galego, ha de sere o conquerimento dunha forma 
xenérica e perfeita que sexa espello do xenio da língoa. Denantes que os estilos persoales urxe 
topálo estilo coleitivo. [...] Quen tal pretenda non ha de esquencéla diferenza que eisiste antre o 
pintoresco e o esencial. [...] Hai que faguer unha língoa que poida ser falada con toda mesura por 
unha estatua. Antrementres iso non se faga, o xenio da língoa ficará afogado pola impulsividade da 

                                                 
      TP

5
PT [“El libro, insospechado en un hombre de exilio, en quien se imagina un fondo de resentimiento, contiene pocas 

notas trágicas”] A travesía dun século, p. 122. En cuanto a esas “pocas notas trágicas”, son, según Rei Núñez, “só as 
da vida de tódalas tesituras, e [o libro] delóngase na memoria perdida do neno que o autor fora, alá lonxe, nunha ría 
mansa por el dita como ninguén alcanzará a dicila” [“sólo las de la vida de todos los tipos, y (el libro) se demora en 
la memoria perdida del niño que el autor fue, allá lejos, en una ría mansa por él narrada como nadie alcanzará a 
narrarla”] (loc. cit.) 
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língoa. Ainda non topámola nosa entonaceón. Ainda non descobrimos o énfase da língoa galega. 
Ainda non a divinizamos até a frialdade. Ainda non fixemos dela un freo da pasión. Cando a nosa 
língoa poida cinguir e rétela pasión coma un cinto de aceiro, será por primeira vez unha língoa 
xurdiamente apaixoada. Será unha língoa capaz de resistir fortes presións internas e forte, polo tanto, 
pra empuxar muscularmente as meirandes moles e estrizalas en lume. 
Resiste o enternecimento cando escribas na nosa nobre fala. Non teñas presa en deitar bágoas. 
Resiste, resiste, resiste. Que a língoa sexa o cíngulo estricado até a desesperaceón. Diste xeito, e 
pondo moito ouvido cando fala o pobo pra se apoderar do esencial, que é a sintaise, poida que un día 
apareza o xenio da língoa. Limpa, ergueita, forte.TPF

6
FPT 

 
La búsqueda de un “estilo colectivo”, “esencial”, de “una lengua que pueda ser hablada con 

toda mesura por una estatua”, requiere para Dieste de un freno a la pasión, de una contención que 

recuerda mucho la enseñanza del padre de Félix Muriel. El aprendizaje de Félix Muriel sobre la 

necesidad de “conservar [...] tanto más equilibrio cuanto más grande fuese el entusiasmo” es, 

pues, un aprendizaje que también atañe a la escritura de sus historias e invenciones. Refiriéndose 

a la poesía de Dieste, ya Arturo Casas ha reconocido este rasgo de la poética del autor: “En Dieste 

hay desde sus iniciales escritos una llamada a la contención en el arte. La forma sustancial debe 

imponerse siempre a sus accidentes [...] porque si en literatura el rostro llega a subordinarse al 

                                                 
      TP

6
PT [“El más tenaz y fuerte afán de los escritores en gallego, ha de ser la conquista de una forma genérica y perfecta 

que sea espejo del genio de la lengua. Antes que los estilos personales urge encontrar el estilo colectivo. [...] Quien 
tal pretenda no ha de olvidar la diferencia que existe entre lo pintoresco y lo esencial. [...] Hay que hacer una lengua 
que pueda ser hablada con toda mesura por una estatua. Mientras tanto eso no se haga, el genio de la lengua quedará 
ahogado por la impulsividad de la lengua. Aún no encontramos nuestra entonación. Aún no descubrimos el énfasis de 
la lengua gallega. Aún no la divinizamos hasta la frialdad. Aún no hicimos de ella un freno de la pasión. Cuando 
nuestra lengua pueda ceñir y retener la pasión como un cinto de acero, será por primera vez una lengua 
emergentemente apasionada. Será una lengua capaz de resistir fuertes presiones internas y fuerte, por lo tanto, para 
empujar muscularmente las más grandes moles y estrellarlas en fuego. / Resiste el enternecimiento cuando escribas 
en nuestra noble habla. No tengas prisa en derramar lágrimas. Resiste, resiste, resiste. Que la lengua sea el vínculo 
estirado hasta la desesperación. De este modo, y poniendo mucho oído cuando habla el pueblo para apoderarse de lo 
esencial, que es la sintaxis, puede que un día aparezca el genio de la lengua. Limpia, erguida, fuerte”] “O xenio da 
língoa e a pasión contida”, en ATC, pp. 20-21. Refiriéndose a la narrativa en gallego de Dieste, a su obra de los años 
veinte, Ricardo Carballo Calero (en su Historia da literatura galega contemporánea, Galaxia, Vigo, 2ª ed., 1975, p. 
712), señala la relación entre Dos arquivos do trasno y el libro Cousas, publicado en 1926 por Castelao, y, a la vez, 
un rasgo que los diferencia: la “mayor contención afectiva” de los relatos de Dieste. Darío Villanueva glosa esa 
opinión: “Non obstante estas coincidencias formais, temáticas e de ton –humorístico e lírico á vez– entre ambos 
escritores rianxeiros, o propio Carballo Calero advertía xa unha maior contención afectiva por parte de Dieste, que 
nace da súa particular inclinación a prol dun distanciamento estético, en termos moi similares [...] ós de James Joyce” 
[“No obstante estas coincidencias formales, temáticas y de tono –humorístico y lírico a la vez– entre ambos 
escritores rianxeros, el propio Carballo Calero advertía ya una mayor contención afectiva por parte de Dieste, que 
nace de su particular inclinación en favor de un distanciamiento estético, en términos muy similares [...] a los de 
James Joyce”] (“A narrativa de Rafael Dieste”, en OC1, p. 101). 



Una patria allá lejos, en el pasado 

 

202 

gesto se produce la más falaz inversión de la palabra. Para nuestro escritor la poesía debe nacer 

de las fuentes íntimas de la contemplación”TPF

7
FPT. 

Ahora bien, la frase de “Este niño está loco” a la que nos referimos no está en la primera 

versión del cuento que el autor redactó, en el manuscrito de 1942. Es llamativo que éste y otros 

pasajes hayan sido escritos, o resueltos, entre la primera redacción autógrafa del libro y su 

publicación. El manuscrito –es evidente– fue creciendo a partir de un impulso autobiográfico; 

pero, a la vez, para cuando el libro sale publicado ha sido ya desgajado de esa esfera de 

indagación exclusivamente personal y ha cobrado un sentido y una unidad que, en principio, 

atendiendo a las anotaciones del cuaderno, no parecían poder preverse. 

El fragmento relativo a las cometas que el padre ayudaba a remontar a Félix Muriel cuando 

era niño es un pasaje que, como puede verse por la cantidad de tachaduras y correcciones del 

manuscrito, había sido difícil de redactar para el autor. El hecho de que la solución encontrada 

comprenda la frase citada es significativo. De algún modo, es posible pensar que finalmente 

Dieste ha encontrado en ella el modo de filiar una poética, de rastrear la genealogía de sus 

elecciones estéticas en el padre de su personaje. El cuento es, de hecho, una reflexión sobre la 

tradición y su presencia (es decir su presente, su actualidad). 

Así como la frase a la que me refiero no está en la versión manuscrita, en el mismo cuento 

fueron agregadas otras, muy factibles de ser interpretadas como una velada –o no tan velada– 

reflexión sobre el arte y, en especial, sobre la literatura. Así, por ejemplo, aquellas que se refieren 

al espejo de la sala de la casa familiar. Cuando describe esa sala, Félix Muriel recuerda que 

Había también un gran espejo, con más imperio para mí que las ventanas tamizadas de fluyentes 
encajes, pues aunque en apariencia duplicase el mundo, pareciendo servirlo al reflejarlo, esto era 
sólo una máscara, acaso una leve cortesía con que velaba o atenuaba el riesgo de su profundidad. Y 
cuando había una visita y llegaban a casa voces forasteras, hermosísimas voces de señoras rancias, 

                                                 
      TP

7
PT La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, Universidade de Santiago de Compostela-Deputación de 

A Coruña, Santiago de Compostela, 1997, p. 291. 
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entre las cuales hacíase prodigiosamente cálida y cantora la de mi madre, siendo el rumor de todas 
como el de una arboleda de que fuesen troncos las de aquellos erguidos señores que las 
acompañaban, yo me encontraba alguna vez mirando absorto a los visitantes, pero del otro lado, en 
el espejo, allá en el fondo de aquella impávida quietud en que se les veía con sus mismos gestos, sus 
mismas manos pálidas, pero sin voz y sin aquel rumor ligero que hacían al abrirse y cerrarse los 
abanicos. (FM2, pp. 18-19) 
 

Hay aquí una breve teoría de la representación. La referencia a un espejo que parece servir la 

realidad al reflejarla remite, casi inmediatamente, a la clásica metáfora con que se describen los 

modos del realismo. Debe recordarse que la idea de representación como “reflejo” de la realidad 

–idea clásica, como digo, y que tiene sus primeras formulaciones en la antigüedad greco-latina y 

su apogeo en el siglo XIX– se había difundido en los años treinta del siglo veinte europeo como 

parte de la búsqueda de lo que se llamó “novela social”. La polémica sobre la representación 

recorría todos los ámbitos literarios e intelectuales de Europa, como demuestra la discusión entre 

György Lukács y Bertold Brecht (caso en el que, además, pueden verse las implicaciones 

políticas que la representación literaria traía aparejada)TPF

8
FPT. En particular, en España, la llamada 

“rehumanización” del arte, reacción ante la difusión peninsular de las escuelas de vanguardia, 

conllevó el reclamo de un regreso a la mímesis y a la narración de tipo decimonónicoTPF

9
FPT. 

A la luz de esa discusión inmediatamente anterior a la guerra de España, el pasaje del relato 

de Félix Muriel adquiere una densidad especial. La estética que de él puede inferirse parece 

buscar una salida a la disyuntiva entre vanguardia y realismo. Si la distancia con la vanguardia es 
                                                 
      TP

8
PT Sobre la discusión Lukács-Brecht puede consultarse Eugene Lunn, Marxismo y modernismo. Un estudio 

histórico de Lukács, Brecht, Benjamin y Adorno (FCE, México, 1986), así como las recopilaciones de textos 
Realismo: ¿mito, doctrina o tendencia histórica? (Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1969) y Polémica sobre el 
realismo (Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1972). 
      TP

9
PT Sobre esta cuestión, véase el estudio de Manuel Aznar Soler sobre el II Congreso Internacional de Escritores 

Antifascistas (1937). Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española republicana (Laia, 
Barcelona, 1978; hay una 2ª ed. corr. y aum.: Literatura española y antifascismo (1927-1939), Conselleria de 
Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1987). Aunque se refiera sobre todo a la poesía, 
es de enorme importancia, para conocer las discusiones de la época, el estudio de Juan Cano Ballesta sobre La poesía 
española entre pureza y revolución (1930-1936) (Gredos, Madrid, 1972). Hay también en este caso una reedición, 
que repone los fragmentos que habían sido eliminados de la primera por la censura franquista: La poesía española 
entre pureza y revolución (1920-1936) (Siglo XXI, Madrid, 1996). Asimismo, pueden consultarse el prólogo de 
Víctor Fuentes a El blocao de José Díaz Fernández (Turner, Madrid, 1976, pp. 7-23), o los trabajos de José Esteban y 
Gonzalo Santonja (Los novelistas sociales españoles, 1928-1936, Anthropos, Barcelona, 1988) y Pablo Gil Casado 
(La novela social española (1920-1971), Seix Barral, Barcelona, 2ª ed. corr. y aum., 1973). 
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en Dieste notoria incluso en el momento de mayor difusión de los ismos en España y en Europa, 

tampoco el realismo fue nunca para el autor una solución al problema de la representación. En 

una carta de 1920 a Manuel Antonio, comenta juicios de su amigo sobre un libro (que, según 

glosa, dice que “a forma de dito libro, anque pulcra, é friolenta debido a que o fundo non foi 

vivido nen ollado. Ysta é unha laudabre decraraceón de realismo”) y exclama: “¡Realismo! 

¡Canta repulsión me ten causado ista verba!” (OC5, p. 39) TPF

10
FPT. En un escrito treinta y cinco años 

posterior, en el marco de las anotaciones para el relato inconcluso La Isla, también se encuentra, 

aunque sin la efusión juvenil de la carta, una declaración estética que manifiesta similar 

“repulsión” o lejanía. Un fragmento del 5 de agosto de 1955, titulado “Una enmienda” (sobre un 

episodio ya anotado), permite inferir un verdadero comentario sobre los procedimientos del 

realismo: 

A todas luces el padre no puede aparecer simultáneamente con la madre en este sueño. En realidad 
no aparece. Su presencia en el boceto de la evocación, resulta indecisa, fluctuante, de segundo 
término, pese a las expresiones de homenaje con que se intenta realzarla. No es cuestión de eficacia 
descriptiva. Podrían extremarse los recursos retóricos, usar los más legítimos, los de más gracia, 
poder y transparencia, y sólo se habría disfrazado el problema con exquisito arte flaubertiano. El 
resultado sería alucinante, con visos de verdad, “realísimo”, como todo lo que pintan los supuestos 
realistas; pero sería una falsificación, como gran parte de lo construido por el supuesto realismo. 
Sería algo irreal. No es pues cuestión de “arte”, sino de tacto poético, que aquí resulta ser “tacto 
ontológico”. (ITN, p. 80) 
 

También es posible leer en un libro escrito en 1935 y publicado en 1936 (meses antes del 

levantamiento del 18 de julio) una velada crítica a cierto tipo de realismo ingenuo, y que 

seguramente podría hacerse extensiva al realismo “social” tan en boga en los años treinta. Si bien 

                                                 
      TP

10
PT [(dices que) “la forma de dicho libro, aunque pulcra, es fría debido a que el fondo no fue vivido ni visto. Esta 

es una laudable declaración de realismo. ¡Realismo! ¡Cuánta repulsión me ha causado esta palabra!”] Agrega Dieste: 
“Quizaves a culpa n’a tivera mais que aquela ruda erre. (Idealismo... Deslízase a verba como’unha caricia). Mais, 
falando en serio [...] Conveñamos primeiro en que «o que non foi vivido nen ollado» non pode dar quentura ô arte. 
Agora ben: unha ilusión pode ser vivida, e pode ser ollada, e pode dar quentura ô arte; pero éque unha ilusión, neste 
caso é unha ilusión real. E co-esto non quero dicir que sexa realizabre [...] Dirás que é unha realidade suxetiva. ¿Pero 
é que eixisten pra nós outras realidades?” [“Quizás la culpa no la tenga más que aquella ruda erre. (Idealismo... Se 
desliza la palabra como una caricia). Mas, hablando en serio (...) Convengamos primero en que «lo que no fue vivido 
ni visto» no puede dar calor al arte. Ahora bien: una ilusión puede ser vivida, y puede ser vista, y puede dar calor al 
arte; pero es que una ilusión, en este caso es una ilusión real. Y con esto no quiero decir que sea realizable (...) Dirás 
que es una realidad subjetiva. ¿Pero es que existen para nosotros otras realidades?”] (OC5, pp. 39-40) 
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se trata de una reflexión sobre la música, no es difícil sospechar que similares posiciones sostiene 

el autor respecto de la literatura. Es en el inicio de La vieja piel del mundo donde, discutiendo el 

origen de la música, señala: “Pero cuando la orquesta se multiplica, prolifera [...], la música se 

acerca a la naturaleza, está a punto de imitarla –y no precisamente en sus principios–, y 

finalmente, acaba en desenfrenada mimesis y gesticula de mil maneras cediendo a todos los 

impulsos” (AE, 206). Es doblemente lejana del autor esa “desenfrenada mimesis” y salta a la vista 

que es en la imitación de los principios y no de las apariencias menos fundamentales en donde 

Dieste encuentra su poética. Una página atrás había escrito: “Como mimesis, nos diría Platón, la 

armonía musical imita a la naturaleza en sus principios (sin duda acinéticos), no en sus 

accidentes”. 

Teniendo seguramente presentes este tipo de concepciones, Carlos Gurméndez dijo de 

Historias e invenciones de Félix Muriel que “é unha obra platónica porque se apoia na 

reminiscencia, ese mirar atrás no tempo para atopar a esencia das cousas e dos seres que se foron. 

Eu chamaría a esta actitude realismo metafísico, no senso que deu a este termo o noso filósofo 

García Bacca como trascendencia do físico mesmo sen ir nunca máis alá do real e terrestre. O 

invisible é, así, a transparencia do visible”TPF

11
FPT. 

En algún sentido, atendiendo a cuanto de declaración estética puede notarse en él, el espejo de 

la casa de Félix Muriel remite a los famosos espejos cóncavos del Callejón de Gato de la escena 

XII de Luces de bohemia, por medio de los cuales Max Estrella explica el tipo de representación 

en la que consiste el esperpento: “Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. 

                                                 
      TP

11
PT [“Ya en Buenos Aires, en la tertulia del café Tortoni, a instancias de Luis Seoane, nace su obra maestra 

Historias e invenciones de Félix Muriel, de la que tengo escrito que es una obra platónica porque se apoya en la 
reminiscencia, ese mirar atrás en el tempo para encontrar la esencia de las cosas y de los seres que se fueron. / Yo 
llamaría a esta actitud realismo metafísico, en el sentido que dio a este término nuestro filósofo García Bacca como 
trascendencia de lo físico mismo sin ir nunca más allá de lo real y terrestre. Lo invisible es, así, la transparencia de lo 
visible”] “Lembrando a Rafael Dieste”, en Xosé Luis Axeitos (coord.), Rafael Dieste (1899-1981). Unha 
fotobiografía, Xerais, Vigo, 1995, p. 12. 
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[...] Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. [...] Las imágenes 

más bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas” TPF

12
FPT. Sin embargo, a pesar del acuerdo con la 

estética diesteana que podría entreverse en la distancia que señala Max Estrella respecto de las 

vanguardias (“Los ultraístas son unos farsantes”, dice el personaje), la relación parece detenerse 

allí. La admiración de Dieste por la obra de Valle-Inclán (ni la común labor como dramaturgos) 

no lo convierte en su epígono. 

En la misma escena XII de Luces de bohemia se anuncia un nexo estético que ya advierte 

sobre la distancia que separa la estética de Valle-Inclán de la Dieste: “El esperpentismo lo ha 

inventado Goya” TPF

13
FPT. También trabajos críticos ya clásicos de autores como Emma Speratti Piñero 

y Alonso Zamora Vicente han señalado esta relación entre el esperpento y la obra plástica de 

Goya TPF

14
FPT. Es factible ver en cambio el interés de Dieste por Velázquez en un texto publicado en 

1937: “Hispanidad de Valle-Inclán”. 

El artículo da cuenta de un fenómeno ya presente en la obra de Valle-Inclán: el esperpento 

remite inmediatamente a un modo de representar y pensar España; de hecho Max Estrella lo 

propone como un recurso inventado para poder dar cuenta de lo español: “El sentido trágico de la 

vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. [...] España es una 

deformación grotesca de la civilización europea”TPF

15
FPT. Dieste lee muy atentamente esa conexión 

entre un procedimiento estético y una forma de pensar la nación y, también por ello, marca sus 

distancias. En “Hispanidad de Valle Inclán” escribe: 

Sobre el casticismo y la tradición española creo que no llegó Valle Inclán –al menos en sus teorías 
conversacionales– a dar con los puntos de vista más seguros, pues aunque amaba por vínculos de 
espíritu y por inmediata admiración a San Juan, a Velázquez y a Cervantes, creyó siempre que lo 

                                                 
      TP

12
PT Luces de bohemia, Espasa-Calpe, Madrid, 50ª ed., 2006, pp. 127-128. 

      TP

13
PT Luces de bohemia, p. 127. 

      TP

14
PT Emma S. Speratti Piñero, La elaboración artística en Tirano Banderas (El Colegio de México, México, 1957) 

y Alonso Zamora Vicente, Asedio a “Luces de Bohemia”, primer esperpento de Ramón del Valle-Inclán (Real 
Academia Española, Madrid, 1967), pp. 17-18. 
      TP

15
PT Luces de bohemia, p. 127. 
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español se definía con mayor evidencia de carácter en Calderón y el Greco, y si no con la misma 
elevación que en estos últimos, al menos con ejemplar desnudez de impulso, en Ribera y Zurbarán. 
Aquellos otros genios de gran sosiego contemplativo, de amplio horizonte para la mirada y de 
medidos timbres en la luz y en la voz que conducen al éxtasis, a la dilatada piedad, a la gloria más 
casta de lo que se ve, se piensa o se duele, aquellos santos, digo, siendo para él ejemplos de tanta 
bondad, imperio y transparencia como una madrugada en las colinas, ponían cisma, con su 
presencia, a sus definiciones demasiado simétricas de lo español. Y él mismo, por motivos que 
guardan con esto cierta afinidad, halló dificultades para españolizarse... En su alabanza debemos 
decir dos cosas: que tal esfuerzo fue fecundo, y que no consiguió lo que se proponía. Así vino a ser 
un gran español, que quiere serlo y acaba siéndolo sin querer. (TH, p. 123) 
 

Se percibe, pues, una cierta distancia por parte de Dieste hacia la manera de Valle-Inclán de 

entender lo español. Implícitamente, reivindica un espacio para el “gran sosiego contemplativo, 

de amplio horizonte para la mirada y de medidos timbres en la luz y en la voz” como rasgos 

hispánicos; busca una “definición de lo español” que sea distinta de esa tan “insegura” que 

encuentra en Valle-Inclán y que, sin duda, se conecta con una imagen estereotipada y no muy 

lejana de lo que se llamó la “leyenda negra”. Desde luego no es casual que esta distancia la 

formule en plena guerra, cuando el “sosiego contemplativo” era menos evidente y probablemente 

más buscado como una forma de reflexión sobre los problemas nacionales; pero no es sin 

embargo una forma de redefinir lo español exclusiva de esos años TPF

16
FPT. 

Ahora bien, en cuanto a la consideración de la obra de Goya, la opinión de Dieste no es muy 

lejana de la de Ramón Gaya, su colega de las Misiones Pedagógicas y de Hora de España. En 

esta última revista (núm. 6, junio de 1937), al momento de reflexionar sobre el arte, el pintor 

recurre a Velázquez. Se trata de un ensayo polémico, con un extenso prefacio destinado a 

protegerse de una lectura malintencionada, pues va a discutir la posibilidad de una relación entre 

arte y política en el contexto de la guerra civil. Dice allí que, así como cree imposible esa 

relación, tampoco puede explicarse “cómo se habla de arte colectivo”. El ejemplo de las 

                                                 
      TP

16
PT Así, por ejemplo –por mencionar sólo un caso cercano a Rafael Dieste, que era miembro del grupo de 

colaboradores de la publicación–, las notas que Antonio Sánchez Barbudo y Eduardo Dieste habían publicado en 
1935 en la revista P.A.N. con el título “Virtud y dificultad de lo español” (núms. 5 y 6 respectivamente). 
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catedrales góticas, al que recurren –dice– los demagogos hábiles para demostrar su existencia, no 

lo convence: 

La arquitectura no es arte total, sino un bello oficio, un oficio artístico. La arquitectura no expresa 
sentimientos, sólo los refleja. Por eso frente al Partenón mismo tenemos que evocar toda la vida 
griega, no nos basta la belleza de sus líneas, su perfección no es un alimento suficiente para 
nosotros; por eso frente a Notre-Dame tenemos que recordar un mundo, todo un mundo, todo un 
vivir, toda una fecha determinada. Y es que la emoción del Partenón o de Notre-Dame es emoción 
de entonces, sin vida hoy, sin presente. En cambio, ante Las Meninas, somos nosotros, los vivos, los 
que contemplamos el lienzo, quienes dejamos de ser presente, quienes quedamos suprimidos por el 
tremendo fulgor de aquella vida, de aquella vida que no nos vemos precisados a resucitar, a 
recordar, porque está aquí, vive, fluye, transcurre, nos inunda, y no sólo es vida de entonces, sino de 
siempre, fresca, de ahora también. Porque lo que hay en Las Meninas retratado no es el siglo XVII, 
sino la vida toda, la vida misma, la vida humana.TPF

17
FPT 

 
Siguen inmediatamente dos afirmaciones que, a pesar de que provienen de un pintor 

figurativo, pueden ser leídas como un programa estético en el que se critica la representación de 

las apariencias (un realismo tradicional, diríamos), buscando una representación de lo “esencial”: 

“La arquitectura refleja una época, un país, un gusto, un sentimiento general, es decir, todo lo que 

constituye un ambiente de la vida, pero sólo el ambiente. El arte expresa lo esencial, lo desnudo, 

lo eterno”TPF

18
FPT. 

Entonces, el de Velázquez es, implícitamente, el “arte total”. No puede inferirse de este elogio 

de Velázquez, lógicamente, que Gaya despreciase el arte de Goya (si bien a menudo Velázquez y 

Goya encarnaron dos maneras contrapuestas de entender el arte); muy al contrario, él es el 

encargado de escribir una breve nota sobre el 110º aniversario de Goya (aunque llamativamente 

estructure el texto a partir del hecho de no haber ido a la exposición de homenaje realizada diez 
                                                 
      TP

17
PT “Cartas bajo un mismo techo”, Hora de España, núm. VI (junio de 1937), pp. 26-27. Las cartas “bajo un 

mismo techo” son el texto de Ramón Gaya, dirigido a Juan Gil-Albert, y la respuesta de éste último, impresa a 
continuación. El título, con su “techo” común, así como el diálogo con Gil-Albert, sobre un tema que a priori se sabe 
polémico, tienen algo de “entre nos”, de charla entre amigos, tan distinta de la polémica sostenida con José Renau en 
los primeros números (textos de Gaya en núms. I y III, y de Renau en núm. II). Incluso la forma de publicación de 
estas “cartas”, en el mismo número, habla de un acuerdo previo, de un diálogo privado anterior a la salida de los 
escritos en la revista. Juan Gil-Albert, por lo demás, había sido elogiado por Gaya un número antes –en la reseña de 
la reciente entrega de Nueva Cultura– como el autor del “más bello escrito” de aquella revista, un trabajo en “donde 
se maneja un tono de íntimo sentir, de personalísimo pensamiento –que es lo único que puede añadir algo a la 
cultura–” (Hora de España, IV, abril de 1937, p. 61). 
      TP

18
PT Ibid., p. 27. En esta defensa del arte individual llega a considerar la revolución rusa como una creación solitaria 

de Lenin. 
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años antes)TPF

19
FPT. A la vez, en un ensayo sobre Picasso –y sobre el estereotipo de lo español– 

publicado en la misma revista, es sobre todo Velázquez el mejor ejemplo de un arte capaz de ser 

ofrecido al pueblo. Se trata de un artículo en el que Gaya busca defender una pintura libre de 

“compromisos”, entendidos esos reclamos como ataduras temáticas o estilísticas: 

a lo único que [Picasso] se negó siempre es a trabajar para el público. En cuanto al pueblo, es cierto 
que tampoco ha podido gustar su obra singularísima; pero ¿se me quiere decir qué obra, aunque sea 
mucho más fácil que la del gran andaluz, se le ha dado ocasión al pueblo de gustar? Yo mismo, 
encomendado durante años de una tarea de divulgación cultural entre las gentes populares, he 
podido recorrer pueblo a pueblo, palmo a palmo casi toda España, y comprobar que un lienzo de 
Goya venía a ser para esas gentes virginales tan extraño como un Picasso o un Cézanne. La misma 
estupefacción les producía Velázquez que Gauguin. [...] Y como consecuencia de lo que acabo de 
contar, aquellos que piden “un arte para las masas” –¿no parece verse en esta expresión cierto 
desdén por el pueblo?– no creo que vayan a decir que hay que pintar más claro, más inteligible, más 
realista que Velázquez.TPF

20
FPT 

 
Esta preferencia por un arte sin concesiones se irá radicalizando en los años posteriores a la 

guerraTPF

21
FPT. Es en el exilio, entonces, cuando se manifestará de modo más explícito. Mirando en el 

Museo Correr de Venecia un cuadro de Carpaccio, Las Cortesanas, escribe: 

Ahora veía, arrancando de un solo manantial primero, dos brazos de agua grandes: uno, el del 
sentimiento; otro, el de la expresividad. Giotto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que 
Carpaccio parece abrir el de un sentir inmóvil, interior, silencioso. El expresivo me conduce, 
después de algunas peripecias, a Goya y, más tarde, a Van Gogh; el del sentimiento, como un agua 
escondida, me lleva, pasando por Tiziano, hasta Velázquez, y después hasta Constable. TPF

22
FPT 

                                                 
      TP

19
PT Hora de España, XVI (abril de 1938), p. 84. Ya en la primera nota que Gaya había publicado en Hora de 

España (“Carta de un pintor a un cartelista”, núm. 1, enero de 1937), hay un ambiguo elogio de Goya: “El cartel que 
yo pienso –dejando a un lado toda calidad y refiriéndome aquí únicamente a la manera de hacer– lo hubieran 
pintado, naturalmente, Goya en España, y Delacroix o Daumier en Francia. No, Solana ya no, porque Solana es 
Goya, sí, pero Goya inmóvil. En cuanto a Goya mismo no tengo la menor duda y ya dije en otra parte que «Los 
fusilamientos» no me parecían un cuadro, sino un genial cartelón” (pp. 55-56). Conviene subrayar que, en el título 
mismo de la nota, Gaya se clasifica como pintor que le habla a un cartelista, lo que ya de por sí permite entender qué 
tanta es la diferencia que percibe entre su arte y el de Goya. Esa asimetría de oficios la hace explícita en la respuesta 
que Ramón Gaya escribe a la “contestación” de José Renau a su nota; dice allí: “pensaste que mi carta era un 
disimulado ataque a quien hace carteles, y nada tan lejos de mis intenciones, ya que en este caso –si este caso era 
posible para mí– esa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino a otro pintor” (núm. 3, marzo de 1937, p. 59). 
      TP

20
PT “España, toreadores, Picasso”, Hora de España, núm. X (octubre de 1937), pp. 29-30. 

      TP

21
PT Así, por ejemplo, en sus trabajos publicados en la revista Taller. 

      TP

22
PT El sentimiento de la pintura, en Obra completa, Pre-Textos, Valencia, 1990, t. 1, p. 23 (el libro fue escrito en 

1959 y publicado al año siguiente: Arión, Madrid, 1960). Ramón Gaya es consciente de que la asociación que 
propone deja de lado –y lo hace muy adrede– clasificaciones propias de la historia y crítica del arte: “Para los beatos 
de la historia y la crítica artísticas, estas raras asociaciones distantes que acabo de señalar aquí pueden parecer muy 
absurdas y, acostumbrados a indagar, averiguar, rastrear semejanzas, influencias o contaminaciones fisionómicas, es 
decir, de estilo, les ha de ser muy difícil aceptar esas dos grandes líneas internas, centrales, sustanciales, del fluir 
pictórico. Pero si en vez de obstinarse en esa investidura profesional, convencional, del crítico y el historiador hechos 
«cosa», se decidieran, orgullosamente, a su modestia de hombres simples, desnudos, es decir, a quitarse ese uniforme 
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Ahora bien, si ambos “cauces” son igualmente respetados y admirados por Gaya, su tendencia 

estética, en cambio, se ubica claramente en el segundo. Su identificación con un arte “silencioso”, 

“interior” queda de manifiesto poco más adelante: 

Las llamadas artes plásticas de nuestros días han olvidado por completo esa vena delgada, 
secretamente vigorosa, del sentimiento. Hoy, todo lo que logra ser algo parece irse por el otro 
sendero, por el lado de la expresión, y no propiamente por el ahínco de la expresión, de la furiosa e 
irreprimible expresión de la vida, del drama urgente de la vida –que es lo que hicieron los grandes 
expresivos: Giotto, Goya, Van Gogh– sino que todo parece irse por la expresión del arte, por la 
debilidad de la expresión del arte.TPF

23
FPT 

 
El acuerdo de Dieste con su compañero de las Misiones Pedagógicas no es en absoluto 

circunstancial. Ya en la crítica pictórica que Dieste ejerció en Galicia en los años veinte, que lo 

llevó a convertirse, al decir de muchos investigadores, en una suerte de “teórico” del movimiento 

renovador del arte gallego, pueden observarse posturas críticas similares a las que encontramos 

durante y después de la guerra. 

En fin, los reparos sutiles acerca de la manera de entender la tradición española implícita en la 

fascinación valle-inclaniana por la obra de Goya dan una idea de la distancia que separa los 

espejos del Callejón del Gato del espejo de la sala de Félix Muriel. Una distancia que ya percibió 

Octavio Paz en su reseña de la primera edición del libro: “Su autor huye del barroquismo 

valleinclanesco como de un demonio familiar a todos los escritores gallegos”TPF

24
FPT. Aunque los 

comentarios de “Hispanidad de Valle Inclán” traigan aparejados una serie de consideraciones 

                                                                                                                                                              
que iguala buenos y malos, mediocres y geniales en un mismo cuerpo solo, un cuerpo sin vida dentro, sin ser dentro; 
si tuvieran, en fin, la valentía de acercarse –o esperar–, de pie y a pecho descubierto, a tal o cual obra de creación 
viva, limpia, limpiada de su estilo, lavada de la provisionalidad de su estilo, entonces podrían percibir que una vieja 
pintura china y el pequeño paisaje azul de la Villa Medici de Velázquez, tan diversos de rostro exterior, de corteza 
exterior, brotan, sin embargo, de una misma cueva silenciosa, inexpresiva; y que el Beso de Judas, de Giotto, el 
Saturno, de Goya y los Girasoles, de Van Gogh, brotan de otra gran cueva hermana: la parlante” (ibid., pp. 23-24). 
      TP

23
PT Ibid., p. 24. Subyace en el pasaje la distinción que Gaya hace entre creación y arte, en la cual la segunda 

connota artificialidad, una cierta falta de “sinceridad”: “Porque ser creador es eso: obedecer. Ser artista, por el 
contrario, es desobedecer, y de ahí ese carácter de travesura que tiene casi todo el arte moderno, ya que se trata de un 
arte especialmente artístico, artificial” (ibid., p. 25). 
      TP

24
PT “Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel”, El Hijo Pródigo, núm. 8 (noviembre de 1943), p. 

125. Cito por la reimpresión en Primeras letras (1931-1943), Vuelta, México, 1988, p. 250. 
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sobre lo español y pueda leerse en ellos una reflexión sobre la actualidad en la que fueron 

escritos, desde luego se trata de reflexiones sobre el arte; más aún, a pesar de que esas 

observaciones se refieren en principio a la pintura, tienen también repercusiones poéticas. Al 

respecto, es indicativa del nexo que Dieste percibe entre arte plástico y discurso una afirmación 

con la que iniciaba su breve discurso acerca de la pintura, titulado Colmeiro: “de nuevo un 

artista nos da testimonio con su obra de que la gracia del decir empieza para el arte en la del ver” 

(CB, p. 5). Muchos años después, en una carta del 24 de agosto de 1977 a Estelle Irizarry, Dieste 

parece considerar que el meollo de sus reflexiones estéticas puede encontrarse en sus escritos 

sobre plástica: “Entre los papeles que me propongo enviarle figuran algunas cosas en gallego 

posteriores al 36. Algunas tengo yo mismo que ver el modo de hacerme con ellas. Desde el punto 

de vista estilístico (y teórico) el más importante de esos escritos es el prólogo a un cuaderno de 

dibujos de Colmeiro, publicado el 62 o el 63” (OC5, p. 791). Dadas las fechas de publicación que 

menciona, seguramente se refiere al “limiar” que precede al libro de Manuel Colmeiro, 25 

Dibuxos dos anos 1935-36 (Galaxia, Vigo, 1964, pp. 9-15) TPF

25
FPT. Lo que llama la atención de que 

                                                 
      TP

25
PT Este escrito está hoy día incorporado en TCA (pp. 107-113) y en OGC, t. 2 (pp. 22-28). En varias ocasiones 

Dieste escribió sobre Colmeiro. Además del libro que sobre el pintor publicó en 1941 (Colmeiro. Breve discurso 
acerca de la pintura, con el ejemplo de un pintor, Emecé, Buenos Aires, con 9 ilustraciones –recopilado en versión 
gallega en TCA, pp. 66-74), aparecieron dos artículos en la revista Galicia, que editaba el Centro Gallego de Buenos 
Aires. El primero, “Colmeiro, Souto, Maside y otros ejemplos de la nueva pintura gallega”, fue impreso en el núm. 
330, especial del Día de Galicia, el 25 de julio de 1940 (pp. 49-51) y más tarde fue recogido en Cuadernos del 
Laboratorio de Formas de Galicia (A Coruña), núm. 1, nov. de 1970, pp. 77-82 (hay una trad. al gallego en Grial, 
núm. 78, outubro-novembro-decembro de 1982, pp. 446-450; que es la que recopilan TCA, pp. 59-65; y OGC, t. 2, 
pp. 9-15). El segundo es :“La Ofrenda. Grabados de Manuel Colmeiro”, publicado en junio de 1943 (también trad. al 
gallego para su inclusión en TCA, pp. 78-79). Sobre esta exposición de grabados también escribió Lorenzo Varela 
una reseña para la revista Sur: “Grabados a punta seca de Manuel Colmeiro”, núm. 106, 1943, pp. 113-114 
(recopilada en Ensayos, conferencias y otros escritos, Ediciós do Castro, Sada, 2001, pp. 106-107). Hay, finalmente, 
dos textos inéditos de Dieste sobre Colmeiro que refiere Xosé Luis Axeitos: “Pregón a la puerta de la sala” (poema 
para una exposición, Vigo, 1932) y “Notas tomadas ante los cuadros y completadas en un café, para la exposición de 
Colmeiro en Amigos del Arte” (Montevideo, 1939) (véase A Nosa Cultura, núm. 15, pp. 99 y 100 respectivamente). 
Manuel Colmeiro, por su parte, fue uno de los ilustradores más asiduos de libros de Dieste; dibujos suyos aparecen 
en la edición diesteana del poemario de Manuel Antonio (De catro a catro, Emecé, Buenos Aires, 1940), en Rojo 
farol amante (Emecé, Buenos Aires, 1940), en algunas adaptaciones para Editorial Atlántida a las que me referiré 
más adelante, en la portada de la reedición facsimilar de Viaje, duelo y perdición (Peralta, Madrid, 1979) y en la 
traducción gallega de Viaxe e fin de don Frontán (trad. de Xesús Rábade Paredes e Helena Villar Janeiro, Ediciós do 
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Dieste subraye a la autora ese texto es que, en él, puede encontrarse una reflexión sobre el origen 

de la vocación artística que remite al manuscrito de los Tratados e invenciones de Félix Muriel: 

¿Que luz chamou ao artista un día desde lonxe e púxoo nos camiños oustinados ou ledos, por veces 
laberínticos, diso que misteriosamente chamamos vocación? 
O artista non se acorda, non pode fixar data. Pode, quizais, lembrar un certo intre en que tremelucía 
o sol nunha volta do río, en que pasaba por alí, tan do ar e das valgadas como os bois, os salgueiros i 
os paxaros, simple tal unha deusa, aquela moza labradora. 
Mais iste intre, no seu pasmo, estaba xa ateigado de lembranzas, sen fin, ou de pura lembranza en 
que se esvaen os acenos do tempo. Probando a lle dar corpo, algunha sorte de axeitada figura, xurde, 
como de seu, o degoro de contar algo, unha estoria ou un mito, sentindo ao mesmo tempo que ise 
conto, pra ser verdadeiro, deberá ter unha vida que non remate nos confíns do que nin se conta, un 
silandeiro resprandor que aínda despois quer ser nomeado. ¿E como? Cando pareza ter un nome –
poñamos “anceio”–, escomenzará con certos lampos a nos pedir outro –poñamos “promesa”–, e 
aínda outros máis, sen númaro, nos que o fuxitivo fale de eternidade i a eternidade sexa o que nos di, 
con tremor de follas, isa araxiña que espiliu os arbres. (TCA, p. 107)TPF

26
FPT 

 
En el pasaje, la historia o el mito con que se da cuerpo esa luz que es la vocación –cuya fecha 

es imprecisable– y ese instante cargado de una memoria que desvanece los gestos del tiempo, 

hace al artista una figura muy similar a Félix Muriel. No es vocación lo que busca en los Tratados 

y confidencias..., pero es también un origen: el suyo propio. Y el procedimiento es el mismo. 

También Arturo Casas ha indicado la relación entre reflexión pictórica y creación literaria en 

Dieste; al referirse a los trabajos críticos del autor sobre la plástica gallega de los años veinte, 

dice que “el conjunto de su producción literaria queda marcada por las reflexiones estéticas de 

esta fase de inicial madurez intelectual. En este sentido, la concepción y dibujo del personaje en 

Dos arquivos do trasno, Historias e invenciones de Félix Muriel, A fiestra valdeira o Viaje y fin 

                                                                                                                                                              
Castro, Sada, 1982). Durante la guerra, además, Dieste imprimió en Nova Galiza un texto de Ramón Gaya sobre 
Colmeiro: “Artistas de Galicia. Colmeiro” (Nova Galiza, núm. 16, marzal do 1938, pp. 3-4). 
      TP

26
PT [“¿Qué luz llamó al artista un día desde lejos y lo puso en los caminos obstinados o alegres, a veces 

laberínticos, de eso que misteriosamente llamamos vocación? / El artista no se acuerda, no puede fijar fecha. Puede, 
quizás, recordar un cierto instante en que brillaba el sol en una vuelta del río, en que pasaba por allí, tan del aire y de 
los valles como los bueyes, los sauces y los pájaros, simple tal una diosa, aquella moza labradora. / Mas este instante, 
en su pasmo, estaba ya abarrotado de memorias, sin fin, o de pura memoria en que se diluyen los gestos del tiempo. 
Probando a darle cuerpo, alguna suerte de adecuada figura, surge, como de suyo, el afán de contar algo, una historia 
o un mito, sintiendo al mismo tiempo que ese cuento, para ser verdadero, deberá tener una vida que no remate en los 
confines de lo que ni se cuenta, un silencioso resplandor que aún después quiere ser nombrado. ¿Y cómo? Cuando 
parezca tener un nombre –pongamos “anhelo”–, comenzará con ciertos balbuceos a pedirnos otro –pongamos 
“promesa”–, y aún otros más, sin número, en los que el fugitivo hable de eternidad y la eternidad sea lo que nos dice, 
con temblor de hojas, esa arañita que trepó los árboles”] 
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de don Frontán y la propia construcción de los espacios narrativo y dramático guarda gran 

paralelismo con la representación de la figura humana en la pintura de los renovadores, 

singularmente con el rumbo seguido por Colmeiro”TPF

27
FPT. Y, de hecho, quizás el mejor lugar donde 

buscar una reflexión diesteana sobre los procedimientos de representación y su relación con una 

estética sea no un escrito sobre literatura sino uno sobre pintura. En el ensayo “Expresionismo”, 

Dieste reflexiona sobre la evolución de la pintura desde el impresionismo, preguntándose por la 

evolución hacia formas no miméticas de representar lo real: 

O seu propósito [el del impresionismo] parecía ser sinxelo e nada alarmante para o gusto ordinario: 
fuxir do apriorismo das discusións académicas e situarse diante da “Naturaleza” para pintala “tal 
como se ve”. ¿Por que, pois, o público inxenuo que admira na obra de arte a fidelidade ao modelo se 
escandalizou tanto nas primeiras exposicións? O certo é que os impresionistas procuraban pintar a 
Natureza tal como se ve, non tal como “se toca ou transita”, e que, postos a ver, vían moito máis que 
o asequibel a unha mirada vulgar ou distraída.TPF

28
FPT 

 
Sin embargo, el proyecto encierra, al decir de Dieste, una paradoja a partir de la cual se 

explica el desenvolvimiento del arte pictórico en el siglo veinte: 

A ventura e desventura do impresionismo vivo (e polo tanto a súa forza xerminal) partiron deste 
feito paradóxico: o impresionista pónse a “copiar” a realidade segundo as leis da subxetividade. O 
“tal como se ve” tiña que prosperar ata se convertir en “tal como eu vexo”. A conversión foi rápida, 
por causas máis coñecidas hoxe que daquela. Unha, na que xa se insistiu a miúdo, é o influxo do 
temperamento na visión. (Para min sería máis grato non falar de temperamentos e si de eros persoal, 
pero quizais a palabra temperamento sexa máis xusta cando se fala do feito expresionista “en 
masa”). A outra causa principal daquela conversión será recoñecida sen desputa polos pintores, que 
saben o poder e límites dos seus medios, e é esta: a realidade, o que se adoita chamar realidade, non 
se pode “copiar”; logo... hai que inventala. TPF

29
FPT 

                                                 
      TP

27
PT La teoría..., p. 173. 

      TP

28
PT [“su propósito parecía ser sencillo y nada alarmante para el gusto ordinario: huir del apriorismo de las 

discusiones académicas y situarse delante de la «Naturaleza» para pintarla «tal como se ve». ¿Por qué, pues, el 
público ingenuo que admira en la obra de arte la fidelidad al modelo se escandalizó tanto en las primeras 
exposiciones? Lo cierto es que los impresionistas procuraban pintar la Naturaleza tal como se ve, no tal como «se 
toca o transita», y que, puestos a ver, veían mucho más que lo asequible a una mirada vulgar o distraída”] TCA, p. 45. 
María Antonia Pérez, editora de este volumen recopilatorio, traduce el artículo al gallego. El texto original de Dieste 
había aparecido como “Expresionismo”, en el volumen de Eduardo Dieste, Introducción a una lógica del arte, 
Yagües, Madrid, 1933, pp. 159-170. Es una versión ampliada, con una extensa continuación, del artículo “Pintura 
ensimismada y fuera de sí”, que Dieste había publicado en la revista Hoja Literaria. Poesía y crítica, núm. 2 
(diciembre de 1932), pp. 2-3. 
      TP

29
PT [“La ventura y desventura del impresionismo vivo (y por lo tanto su fuerza germinal) partieron de este hecho 

paradójico: el impresionista se pone a «copiar» la realidad según las leyes de la subjetividad. El «tal como se ve» 
tenía que prosperar hasta convertirse en «tal como yo veo». La conversión fue rápida, por causas más conocidas hoy 
que en aquel momento. Una, en la que ya se insistió a menudo, es el influjo del temperamento en la visión. (Para mí 
sería más grato no hablar de temperamentos y sí de eros personal, pero quizás la palabra temperamento sea más justa 
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Allí radicaría el “desvío”, si se quiere, del arte contemporáneo. La imposibilidad de “copiar” 

lo real (además del “influjo del temperamento en la visión”, una suerte de exacerbación 

romántica) ha llevado al artista a irse progresivamente desentendiendo de la representación; se ha 

roto el “diálogo” entre la mirada y lo representado. La anterior mención del “público ingenuo” 

indica que no es la menor de las preocupaciones diesteanas el modo en que los objetos estéticos 

circulan en la sociedad y la autonomía artística que potenciaron las vanguardias: 

Primeiro o simbolismo, despois a súa exaltación (o fauvismo), someteron o obxecto ao abrazo 
reformador (ás veces ousadamente deformador) do eros persoal (Gauguin, Matisse); ou do 
temperamento e máis nada, cando o artista non chegaba a ser poeta. Máis tarde preguntouse o 
pintor: ¿Por que non abolir todos os dereitos do obxecto se o que importa é a realidade espiritual do 
cadro e esa podo e debo creala sen me someter a máis leis que as do espírito? ¿Por que remedar as 
do mundo físico? ¿Non é iso mentir? Con tales preguntas, primeiro sentidas e despois expresas, 
nacera o cubismo.TPF

30
FPT 

 
Pero el mismo texto contiene un consejo final en el que queda de manifiesto que la opción, 

para Dieste, no es “liberar” la representación de su objeto. La resultante recuerda en mucho al 

espejo de la casa de Félix: “No digáis retorno al objeto, sino retorno al mundo, con todo el amor 

que esta palabra despierta en el hombre de fuerte vocación creadora. El camino de aquel retorno, 

el método, antiquísimo y novísimo, de salvación se llama: reverencia”TPF

31
FPT. Un camino que traza 

una senda entre la vanguardia y el realismo tradicional. 

                                                                                                                                                              
cuando se habla del hecho expresionista «en masa»). La otra causa principal de aquella conversión será reconocida 
sin disputa por los pintores, que saben el poder y límites de sus medios, y es ésta: la realidad, lo que se suele llamar 
realidad, no se puede «copiar»; luego... hay que inventarla”] Ibid., p. 47. 
      TP

30
PT [Primero el simbolismo, después su exaltación (el fauvismo), sometieron el objeto al abrazo reformador (a 

veces osadamente deformador) del eros personal (Gauguin, Matisse); o del temperamento y más que nada, cuando el 
artista no llegaba a ser poeta. Más tarde se preguntó el pintor: ¿Por qué no abolir todos los derechos del objeto si lo 
que importa es la realidad espiritual del cuadro y esa puedo y debo crearla sin someterme a más leyes que las del 
espíritu? ¿Por qué remedar las del mundo físico? ¿No es eso mentir? Con tales preguntas, primero sentidas y después 
expresas, nació el cubismo”] Ibid., p. 48. 
      TP

31
PT “Expresionismo”, apud Irizarry, La creación...., p. 139. Tomo la versión castellana de Irizarry, que cita el 

fragmento final del texto original, pero corrijo alguna posible errata, repongo los subrayados y la puntuación según la 
edición de M. Antonia Pérez (TCA, p. 51). Exactamente Irizarry transcribe: “sino retorno al mundo, con todo el amor 
que esta palabra mundo despierta en el hombre de fuerte vocación creadora. El camino de aquel retorno, el método, 
antiquísimo y novísimo, de salvación se llama reverencia”. 
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El espejo de la sala de Félix Muriel, entonces, parece proponer una solución a la disyuntiva en 

la que se encuentra la narrativa a principios de la década del cuarenta. Es un espejo “con más 

imperio” para el personaje que las ventanas, como si la percepción “directa” de la realidad que las 

ventanas permiten fuese menos estimulante que la percepción de una mediación –el espejo, el 

arte– que, al decir de Félix, no reproduce lo real más que aparentemente. Un espejo, por tanto, 

que no es una representación “servicial” del mundo. Las figuras que el espejo refleja no son más 

que las apariencias con las que esconde una profundidad que el espectador desprevenido no 

alcanza a observar. Apariencias que están allí justamente para atenuar el riesgo que esa 

profundidad pueda traer aparejada. Así pues, las figuras reflejadas no son “sombras de las 

sombras”; son, al contrario, apariencias que esconden, bajo el aspecto conocido, reconocible, una 

hondura que sólo se muestra en el reflejo, en la representación. 

Sea como fuere, las referencias a los espejos y al reflejo que se encuentran en las Historias e 

invenciones de Félix Muriel reafirman la posibilidad de observar en ellas una idea de la reflexión 

alejada de la reproducción servicial de la realidad. En el libro, los espejos permiten ver algo que 

sin su inversión no se percibía. Así, en “El loro disecado”, la verdadera personalidad del 

“pequeño tirano” que dirige el hotel de Amberes puede verse en su reflejo: 

allí estaba él, con sus ojos pequeños y sus labios delgados y su cabeza cana y rapada, muy sonriente 
ante la clientela, y hasta con ciertos guiños de tolerancia, pero feroz y sombrío por allá dentro, 
dando órdenes, o en cuanto volvía la espalda. La primera vez lo noté en un espejo. Me había hecho 
una reverencia y, al volverse, su rostro era ya otro. Pero la cosa fue notable, porque al sentirse 
observado volvió a hacerme desde el fondo del espejo otra reverencia. No sé si lo leí en Mayne 
Reid: parecía una calavera que le saluda a usted desde el fondo de un estanque. (FM2, pp. 40-41) 
 

En “Carlomagno y Belisario”, el segundo personaje contesta a los velados comentarios sobre 

su fealdad reclamando una sinceridad y una valentía para hablarle francamente de su aspecto que 

sólo encuentra en los espejos: “Mejor quiero un espejo de frente, con todo el miedo que me da 

mirarme, que las murmuraciones ladeadas. Que griten todos lo que soy. Que lo griten y a todos 
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haré coro. ¡Un cerdo, caballeros, con perdón de las damas! [...] Digan bajos y tiples lo que soy, 

pero que se oiga bien” (FM2, p. 128). 

En “La asegurada”, el personaje de Eloísa, al convertirse en un medio a través del cual es 

posible observar la realidad bajo una nueva luz (una luz que produce el efecto de “extrañamiento” 

que tan específico del arte fue para escuelas críticas de principios de siglo veinte como el 

formalismo ruso), es comparada por el narrador con un espejo: “¡Cuánto amaba los barcos! Más 

de una vez la vi llegar a la ribera y pasmarse ante ellos, como yo ante el candor de su ansiedad. Y 

en tal espejo, a mí mismo me parecían más sorprendentes las naves que me eran familiares” 

(FM2, p. 145). 

El reflejo, en su variedad de formas, tiene en el libro la capacidad de develar algún aspecto de 

lo real y, en especial, aspectos metafísicos. Cuando en “La peña y el pájaro” Anselmo va a ver a 

Andrés, el viejo ermitaño, en busca de ayuda para recuperar su memoria, hay un momento en el 

que entablan una suerte de discusión. Es el segundo de los “rodeos” con que Andrés busca 

ayudarlo. El viejo le ofrece luz imaginaria para ver toda la vida que acompaña al nombre de 

Anselmo y le pregunta si la querría. Anselmo contesta con evasivas que el ermitaño suspende 

reiterando, como letanía, la pregunta (“¿la querrías?”) hasta que Anselmo niega quererla: 

Entonces sucedió algo muy sorprendente. Se vio que el cielo era en aquella hora muy grande, azul y 
despejado. Y algunas peñas que parecían haberse alzado como olas hirviendo, quién sabe en qué 
remota edad, para quedarse así miles de años hasta que vino aquel tiernísimo césped a circundarlas, 
y un agua mansa a reflejarlas, se vio que eran viejísimas, pero tan actuales como un gorjeo que 
acaba de callar. (FM2, p. 95) 
 

Algo en esa antigüedad revelada por el reflejo, algo “en las peñas y [e]l césped y [e]l cielo en 

lo alto y en el agua” parece otorgarle a Andrés el permiso para darle golpes a Anselmo (que se 

enorgullecerá de la fortaleza del viejo, en el que cree ver a su padre), resultado de los cuales el 

protagonista parece reconocer su verdadero deseo y, finalmente, reconocer querer esa luz con la 

que ver su vida pasada. 
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Por último, en “El jardín de Plinio” aparece también un espejo, mencionado a Félix Muriel 

por don Julián cuando éste le narra su sueño: “fui derecho a mi aposento, que era el baúl-caseta, 

pero mucho más grande y con espejo, lavabo, litera con armadura de bronce, una ventana, una 

mesilla con un florero, y percha para colgar la ropa. En suma, un magnífico baúl-caseta, muy 

semejante en su interior a un camarote de lujo” (FM2, p. 64). Este espejo es apenas una referencia 

pasajera, y producto de la descripción casi realista de un espacio cotidiano, como un baño, por lo 

que pudiera parecer en principio una mención casual; sin embargo, es obvio que ese lugar 

doméstico aparece en el interior de un ambiente onírico, nada realista, y que por lo tanto aquello 

que refleja es el escenario irreal de un sueño; un sueño que don Julián cuenta a Félix Muriel para 

que éste le ayude a descifrarlo, ya que no da con la clave, en el momento en el que, promediando 

el relato, el narrador anuncia que “se avecinan acontecimientos de indudable importancia”. Por lo 

demás, el espejo de don Julián se encuentra ubicado dentro del baúl-caseta que está en el centro 

de su sueño, situado –como, presumiblemente, los personajes que dialogan sobre su sentido– en 

el jardín de la casa, el jardín de Plinio, que es el espacio resguardado (“un jardincito”, “un 

corralillo aspirante a jardín” o “un patio con cierta vocación de corralillo”, según se mirase) del 

relato ubicado en el centro del volumen. Y si del reflejo nada se dice es en buena medida porque 

don Julián, aún, no puede verse. 

Este espejo, en fin, no refleja la realidad sino el sueño. En el centro del libro, como una suerte 

de eje en torno al cual se articulan las historias e invenciones de Félix Muriel, hay un espejo que 

propone una incógnita y esconde su sentido. 

Ya Estelle Irizarry, en su libro sobre La creación literaria de Rafael Dieste, ha llamado la 

atención sobre la presencia de los espejos en la obra del rianxeiroTPF

32
FPT. No mencionaba allí, puesto 

                                                 
      TP

32
PT Se refiere a distintos pasajes de la obra diesteana en los que el espejo aparece “como objeto, imagen, o 

sugerencia”: “¿Eres tú o sólo espejo?”, poema de Rojo farol amante, las obras teatrales La perdición de doña 
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que se trata de un texto nunca recopilado hasta la aparición, en 1995, del primer tomo de las 

Obras completas de Dieste, un temprano poema del autor, “Retina infantil”, aparecido 

originalmente en el periódico Faro de Vigo, el 27 de enero de 1924. El poema, como el título 

sugiere, muestra la mirada de un niño sobre los tres objetos que lo estructuran en secciones 

tituladas: “El espejo”, “El monte”, “El mundo”. La progresión, tan propia del universo diesteano, 

conecta lo particular (pero representado en su reflejo) y lo universal por medio de lo específico 

del ámbito comunitario. Sorprende encontrar en un texto tan temprano –y con una versificación 

tan poco usada por el autor– tantas de las características que reaparecen en el Félix Muriel: 

 
I 

EL ESPEJO 
 

Parlotean las gárgolas en el tedio invernal. 
Absorto está el silencio de la casa 
y el niño 
está solo en la estancia. 
¡Oh! ¡Franquear 
el invisible medianil atónito 
y luego en la otra sala 
con aquel que le mira, jugar toda la tarde! 
Risas gemelas de complicidad 

–una 
lejanamente muda–. 
 
Insólita presión 

Crujen estrías. 
Brota 

la araña que protege 
la impenetrable dimensión. 

 
 

II 
EL MONTE 

 
En la lejanía 

frente a los vitrales 
montes violeta 

                                                                                                                                                              
Luparia, Al amanecer, el guión Promesa del viejo y de la doncella o el cuento “El loro disecado”; en cuanto a los 
“espejos figurativos” menciona los que pueden reconocerse en Viaje y fin de don Frontán, Duelo de máscaras y en 
“todas las historias de Félix Muriel (y de Rafael Dieste) [que] son, en el fondo, espejos del tiempo” (La creación 
literaria de Rafael Dieste, p. 95). 
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(¿montes de cartón?) 
En su crestería 

sus descomunales 
zancadas de acróbata trunca el gigantón. 

en ruda pirueta. 
Quedó cabalgando 

y el filo del monte lo fue seccionando. 
 
 

III 
EL MUNDO 

 
El audaz navío las alas despliega. 
Por mares desiertos navega. 
El velero que partió 
no volvió. 
Allá en el borde del mundo 
negro abismo tremebundo 
lo tragó. 

(OC1, pp. 555-556) 
 

En este poema ya puede verse entonces una “ampliación del campo visual” similar a la que 

fuera mencionada en la introducción (la casa, la aldea, el mundo); la deriva es siempre en ese 

sentido, de lo más íntimo a lo más “abierto”. Aquí, el punto de partida adopta la forma de una 

fascinación especular y el mundo es representado por el mar que se traga al audaz navío. 

Tampoco mencionaba Irizarry un relato que permaneció inédito hasta 1985. En las 

anotaciones para La Isla, reaparece el tema del espejo y su relación con la realidad representada 

en un “auto”, o, más exactamente, en el “Tema de un Auto”, un fragmento fechado el 4 de agosto 

de 1955. El protagonista de esa historia descree de la realidad de lo real: 

Alguien receloso del espacio y receloso del entendimiento mutuo y de sus leyes, creyendo que esas 
leyes le apartan de la singularidad de su propio ser, le arrebatan el ser y nada le prometen con 
certeza, con lo que él llama certeza, se recluye en su palacio en una sala grande, encalada, de 
muebles adustos y ciertamente nobles, con una alta ventana que da al camino; y desde allí, cuando 
habla solo, increpa a los caminantes que van y vienen del mercado o al labriego que va a vender o a 
trocar sus bueyes a la feria, y cuyo mugido se oirá desde la sala. Son gentes que van y vienen sin ir a 
parte alguna, y el caballero denuncia desde su mirador la vanidad de ese trajín. [...] El caballero 
acaba convirtiendo en única vivienda la gran sala blanca; detesta ya el resto del palacio, que es 
ocasión de recuerdos vanos. Y un día cierra también las ventanas y de una vez las puertas y se le oye 
gritar: “Luz, luz. Estoy en la prisión de sombreas en que está todo el mundo sin saberlo. Luz, aire, 
que me ahogo”. Y golpea furiosamente las paredes. Acuden los criados y algunos campesinos fieles 
del contorno. Derriban la puerta, abren las ventanas. El caballero, como si hubiese enceguecido, 
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sigue gritando: “Luz, luz para todos”, y golpeando las paredes, como queriendo abrirse camino a 
través de ellas. (ITN, pp. 77-78) 
 

Incluso cuando lo conducen al exterior sigue pidiendo luz y golpeando los muros invisibles. 

Le preguntan si ve, y su respuesta convierte a lo real en un reflejo (de un “espantoso espejo 

impenetrable”) y a las personas en fantasmas: 

A la pregunta de si ve, responde: “Sí, como tú, como todos vosotros, que no os dais cuenta de ese 
muro terrible, de ese espantoso espejo impenetrable en que nos vemos los unos a los otros. Todos 
sois fantasmas, yo también soy fantasma. Lo único duro, firme, infranqueable en ese espejo. A ver, a 
ver, si podéis romperlo. Vengan los bueyes arrastrando vigas; lanzadlas contra el muro como arietes; 
de nada valen esos bueyes, de nada el ariete, de nada mil caballos que vengan al galope contra el 
duro espejo, porque los bueyes y la viga y los mil caballos están en el espejo. Y esta voz mía 
también y las vuestras también. Todo es eco. Y el silencio es otro espejo dentro del cual están todas 
las voces. Todas las voces ecos”. 
Y era vano decirle: “De alguna garganta se originan esos ecos”. 
Respondía: “No se sabrá de quién es la garganta, sin quebrar el silencio y el espejo”. (ITN, pp. 78-
79) 
 

Acaso quisiera Dieste aludir con el pedido de su personaje a las últimas palabras de Goethe, 

que –según se dice– murió pidiendo “más luz”. No morirá el caballero del auto, sino que, 

convirtiéndose en peregrino, llevando por lazarillo a un zagal con el quien dialoga sobre el 

paisaje del mar, descubrirá que “ahora tengo ya la noche dentro; ahora no sé donde está el espejo; 

ahora ya sé que no es espejo vano; ahora ya sé que es luz, luz verdadera que nos habla” (ITN, p. 

80). 

Y así como mirar el espejo en su opacidad puede abismar, dejar sin mundo al observador, 

también la exclusiva atención sobre la propia persona reflejada en el espejo desvanece lo real y 

deja aislado al yo. En el primer parlamento ante su interlocutor creado, en el inicio del “Diálogo 

de Manuel y David”, el primero explica al segundo la convocatoria (“Sí, te llamaba, me he 

tomado la libertad. Espero que no me supondrás un fantasma”, AE, p. 110) y, al suponer el modo 

en que pudo haberlo clasificado el mensajero, cuenta un período de su juventud en que su reflejo 

le proponía una inquisición sobre su identidad: 
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MANUEL.–[...] “Un profesor kantiano” te habría dicho el mensajero si hubiera sido alguno de los 
estudiantes que tanto me alegran con su presencia y tanto me desazonan con su prisa de hacer 
clasificaciones y, más aún, de clasificarse ellos mismos. Otros van más allá y me suponen 
“subjetivista”. Claro, sólo de oídas y sin saber muy claramente –yo no lo sé– qué es eso de ser 
subjetivista. Sí, en alguna época juvenil podría haberme convenido ese mote. Había yo llegado a 
pensar que no sólo el mundo estaba en mí, sino yo mismo en él, en su inventado espacio, como 
figuración mía. Pues como sabes o sospechas, el colmo del subjetivismo lleva a esos extremos de 
fantasmagoría. Kant no tiene la culpa... Eran tiempos terribles, en que mi propia imagen, vista al 
pasar en un espejo, me enredaba en problemas –o más bien conflictos– insolubles. Más de una vez 
volví sobre mis pasos, hacia el fugaz espejo, para ver si “estaba” (me refiero a mí). Pues bien: 
¡Estaba! ¿Te das cuenta? No, no acabarás de darte cuenta, con la clase de comprensión que 
corresponde, mientras no hayas vivido en una habitación alquilada que tenga un gran espejo frente a 
la puerta y en el cual, al llegar varias noches a una hora en que entra ya un indeciso albor por alguna 
ventana, veas que llega “el otro” y que apenas se atreve a mirarte... (AE, p. 110) 
 

Pero de entre los textos que Estelle Irizarry no mencionó, acaso el más interesante es el que 

constituye la primera de las “Dos evocaciones”. Aquí se vuelve patente que la mirada al espejo –

más que contemplarlo como objeto opaco, que vuelve dudoso lo real (como le sucedía al 

caballero del auto), o como exclusivo reflejo subjetivo (como hacía en su juventud Manuel)–, 

para servir de acceso al mundo, debe ser “oblicua”. Así, no parándose delante sino a un costado 

del espejo es que Félix Muriel podía ver en la casa de la infancia a las visitas que conversaban en 

la sala. Así es que se puede narrar y recuperar lo contemplado. En el escrito de 1946, la infancia 

misma se convierte en espejo, o mejor, en cristal, pues debe conservar su relativa transparencia; 

la infancia es un espejo en el que se reflejaba el mundo idílico de la niñez, a través del cual se 

aprendía y se aprehendía ese mundo; y es un espejo en el que, en la actualidad de la escritura, los 

niños exiliados pueden recuperar la España perdida: 

¡El cristal de la infancia!... ¡Aquel espejo donde tan verdaderamente se miraban las veletas y las 
golondrinas, los castillos mancos y las águilas, la cigüeña, que se deja volar como quien sabe de 
memoria el aire, las margaritas –tantas y tan gozosas de ser tantas que arrancar una era llevarse su 
esparcida memoria, y en una sola toda su incansable hermandad y toda una colina–, el roble aquél, 
que enseñaba a vivir cien años sin desmayo! ¡Y la fuente! ¡Naciendo, naciendo, naciendo siempre, 
más antigua aún que el árbol! ¡Toda esa innumerable hermosura de riberas y naves, bramidos y 
montañas, calandrias y duraznos, en aquel repentino espejo qué verdaderamente se miraban! Eran 
ojos en ojos, entendimiento entre las nubes y el asombro, las orejas y el viento, la senda y la carrera, 
la carrera y los golpes secretos de la sangre. ¡Eran nombres en nombres, esencias que se dicen y se 
tragan, sabor sapiente, cátedra de cerezas, ciencia prima, gran coloquio de amor, dientes platónicos! 
¡Y qué gran cátedra España! ¡Qué llana y qué encumbrada, qué deslindado espacio, qué certeza en 
las cosas, qué gracia en los distingos, qué universal presencia en las distancias! Sabiendo esto es 
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cuando más se sabe lo que es ser niño que ha perdido a España. A medio doctorar, cuando 
empezaban a aprenderse las olas y las algas, las lunas y los trigos, el mochuelo, las peñas, los 
linajes, le cambiaron de aulas. ¡Aprende ahora lo que nadie entiende! ¡Entérate por los diarios! ¡Y 
por ti mismo aprende la afilada y menuda aritmética del hambre! (OC1, p. 447) 
 

En las exclamaciones, en la dura y melancólica ironía que dejan entrever, es claro que 

también el autor es en gran parte “un niño que ha perdido España”. Una vez más, en su primer 

lustro de exilio, Dieste lamenta el mundo perdido. Ese mundo no es tanto una nación sino una 

infancia, que es tanto como decir una actitud y una aptitud por medio de las cuales se podía vivir 

en comunión con la patria. 

 

 

 
LA CASA PATERNA: LA CASA Y EL ESPEJO 

 

Hay entonces muchas maneras de retorno al origen, y es espantosa 
la dulce fatalidad con que el espíritu más varonil es llevado hacia la 
luz del padre (no hacia el seno materno, pues eso es ansia de morir 
para olvidar y descansar... y no es lo mismo. Hacia la luz del origen 
se va buscando lo contrario: amor entero y memoria íntegra). 

Rafael Dieste, La vieja piel del mundo. 
 

La casa, en “Este niño está loco”, adquiere toda la presencia apenas intuida en “El quinqué 

color guinda”. Si en el pórtico del libro la casa paterna era una suerte de resguardo detrás del 

rellano, detrás de ese espacio limítrofe que conectaba lo individual y lo familiar con el exterior y 

con lo social, aquí, ya, la casa toma una figura y un contorno más precisos.  

Carmen Becerra, en un artículo dedicado a analizar “cómo el espacio literario se erige en 

ocasiones en el factor fundamental de un discurso narrativo”, ha identificado las tres partes en las 

que está estructurado el relato: “una primera, donde se presenta a los personajes: el padre y el 

niño; una segunda, donde se describe con todo detalle el espacio en el que se desarrolla la acción: 
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la casa y, en particular, el pasillo de esa casa y los dos cuartos que la flanquean, a uno y otro lado; 

y una tercera, donde se cuenta la «extraordinaria» aventura que sucede aquella noche” TPF

33
FPT. 

Y en efecto, en lo que podríamos llamar la segunda parte del cuento, antes de narrar el 

episodio, Félix Muriel nos “pone en antecedentes”: 

Y ahora quiero explicaros lo que pasó una noche de gran silencio en toda la casa, en todo el pueblo, 
creo que en todo el mundo. Antes debo deciros que nuestra casa, al menos tal como aparece en mi 
memoria de aquellos lejanos días, es grande. Más que grande profunda, y aunque muy clara y nada 
laberíntica, llena de un sosegado y ejemplar misterio. 
Frente a los balcones que miran al Poniente, y al otro lado de la ensenada, están las venerables cimas 
del Barbanza. Fue el primer monte que vi de lejos antes de ver otro alguno de cerca, y su perfil 
elegantísimo es para mí como el de un gran poder cuajado de mansedumbre. 
Aquellos que eran los balcones de las gaviotas y las velas, de los mil cielos claros o terribles que 
hacen viajar la casa, o la dejan de pronto anclada en el espejo de sus días antiguos. (FM2, p. 18)TP

 
F

34
FPT 

 
Viajera y anclada puede ser, pues, la casa, según los mil cielos claros o terribles. Si por un 

lado Félix ha descrito la imagen que se veía desde los balcones, las cimas venerables del 

Barbanza, en seguida iniciará la descripción del interior de la sala. La casa adquiere los rasgos de 

un cuerpo, mediación entre intimidad y exterioridad. El exterior que se ve, sin embargo, y sobre 

todo en el manuscrito original, presenta algunos rasgos escenográficos. En los Tratados y 

confidencias, como se ha dicho, “El quinqué color guinda” era el desarrollo, el comentario, de 

uno de los recuerdos más antiguos enumerados. Al terminar el texto, la glosa continúa con una 

anotación –una breve página– a la que, a su vez, sucede “Este niño está loco”. Esa página entre 

uno y otro relato contiene un fragmento que será en parte reaprovechado en el segundo, referido a 

un recuerdo ya anotado antes: “El perfil de los montes. Filo” (el séptimo en el primer listado, TC, 

p. 56) o “El perfil afilado del monte” (ordenado bajo la F en el segundo, TC, p. 61). Al desarrollar 

su contenido, Félix Muriel escribe: 
                                                 
      TP

33
PT “La metamorfosis del espacio en «Este niño está loco» en Historias e invenciones de Félix Muriel”, en Rosario 

Álvarez y Dolores Vilavedra (coords.), Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó profesor Xesús Alonso 
Montero, Universidade, Santiago de Compostela, 1999, t. 2, pp. 177 y 179. Conviene precisar, para evitar la 
ambigüedad involuntaria que puede generar la segunda frase citada, que no “se describe con todo detalle” ni el 
comedor ni el pasillo de la casa, que es, eso sí, “el espacio en el que se desarrolla la acción”. Lo que se describe “con 
todo detalle” es sólo la sala.  
      TP

34
PT En la última oración, OC1 omite el adjetivo “anclada”. 
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Frente a los balcones de nuestra casa que miran a Occidente, y al otro lado de la bahía, corriendo de 
Norte a Sur, está el monte Barbanza. Fue el primer monte que vi de lejos, antes de ver ningún otro 
de cerca. No quisiera hablar ahora superficialmente de aquel [flujo] de cimas venerables cuyo perfil 
elegantísimo es para mí como la imagen del gran poder cuajado en mansedumbre. 
Sólo quiero registrar este recuerdo, fuente de extraños mitos –o tal vez su primer expresión– que por 
su carácter puede sin duda figurar entre los más antiguos: he aquí que yo estoy un día mirando a las 
lejanas cuestas y pienso en lo difícil y arriesgado que debe ser transitar por allí sin perder equilibrio, 
o sin partirse en dos, si uno al caer se queda colgando sobre el filo, pues esto del filo del monte no 
era por entonces para mí una simple metáfora. (TC, p. 71)TPF

35
FPT 

 
En definitiva, el mundo infantil se interrumpía allí donde llegaba la vista desde los balcones 

de la casa; la cima del Barbanza era el final de una suerte de escenografía detrás de la cual no 

parece haber nada. De allí, también el peligro de caminar por ella: caer sobre el filo es partirse, a 

tal grado la cima separa, tajante, el mundo de acá del de allá, o bien –la posibilidad queda 

implícita– es desbarrancarse hacia el otro lado, a un vacío ambiguo, que es sobre todo vacío 

porque de él nada se dice. Y es que, para el niño, hay suficiente de qué ocuparse en el interior. La 

casa, como el loro disecado de don Ramón, es “una pequeña cosa, y tiene sus abismos” (FM2, p. 

36). Del exterior, lo más notable que hay en ella es la luz. Ya en el primer texto del libro, la 

claraboya del rellano permitía ver el cielo “azul o encapotado” del día. Esta importancia de la luz, 

que pasará al volumen, ya se encuentra en fragmentos inéditos del borrador original. Al desplegar 

en el manuscrito los recuerdos listados en la segunda enumeración como “E” y “E (bis)” –así, 

engarzados, se encuentran allí los que se titulan “El gato y lo que tiene. Diversión de oírme hablar 

con torpeza infantil” y “Color guinda”– la luz será el complemento inseparable de las voces de 

las personas; las voces tiñen la luz y el ambiente sonoro y lumínico desencadena el recuerdo de la 

propia voz. Y lo que dice la voz del niño ya tiene inscrito el problema de cómo aprehender el 

mundo en la palabra: 
                                                 
      TP

35
PT Indico entre corchetes la palabra de dudosa lectura. No he transcrito algunas tachaduras que aparecen. Al 

terminar el primer párrafo, por ejemplo, está tachado “Sí, tendría que hablar de él” y también el inicio del segundo 
párrafo: “En esta exploración casi policial”, que llama la atención por el adjetivo con el que califica su indagación 
mnemónica. En la última oración, en vez de “pues esto del filo...”, había comenzado a escribir “Pues monte para mí 
era espada del monte”. En el reverso de la página, antes del comienzo de “Este niño está loco”, tres palabras, una 
debajo de la otra, prueban que extender progresivamente el espacio narrativo era un proyecto ya decidido: “La casa / 
El pueblo / El mundo” (TC, p. 72). 
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Recuerdo el lugar: el pasillo y cerca del comedor. Y la dirección de la luz, que procede de aquel, 
pero dudo si era la de una lámpara o la del sol poniente a través de sus balcones. Quizá es la 
evocación de las voces y las risas lo que me hacen pensar en una luz dorada de crepúsculo. 
Probablemente era de noche y con luz de lámpara. Me pregunta una dama que viene de visita qué 
cosas tiene el gato, y yo tengo que responder –siento íntima e inevitable obligación, áspera y dulce 
de responder– lo que tiene el gato. Solo recuerdo estas palabras y enseguida las risas: Dabito, 
pesiños... [...] Para mí “dabito” y “pesiños” estaba bien dicho. No suponía que la gracia estuviese 
ahí, en mi torpeza infantil para decir rabito y piececillos (o bien peíños de ser en gallego). Más aun, 
hoy puedo decir que no es lo mismo dabito que rabito, y que pesiños es la manera más justa para 
expresar lo que entonces sentía al decirlo. La gracia más bien consistía para mí en esto: primero, que 
el gato tuviese en efecto “dabito” y “pesiños” (era una especie de misteriosa malicia del gato tener 
eso), y segundo, que lo uno y lo otro y lo demás que acaso mencionaba y que no recuerdo, fuesen 
palabras. Es como si el gato tuviese esas palabras, esas cosas de las que yo me apropiaba al decirlas 
sin que él las perdiese. Pero además, el gato tenía “gato” y yo lo tenía también al decirlo, pero los 
dos de distinta manera. ¿Y qué era “gato”? Una sombra sólida, suave y elástica, que va y viene 
teniendo lo que digo y siendo lo que tiene, o lo que tengo al decirlo. Recuerdo una vaga angustia, y 
casi creo ver mis ojos infantiles, TPF

36
FPT de igual manera que “oigo” ahora mi propia voz de entonces, 

porque la voz decía lo mismo que los ojos y las manos poniendo en posesión de los demás, del que 
lo preguntase, lo que era propiedad de aquella sombra. Era como declarar un descubrimiento, que 
puede ser muy bien un robo (siendo el decirlo una restitución), y la malicia del animal consistía en 
su tolerancia, en dejarse robar cosa por cosa y todo entero quedándose impávido y sin perder nada, 
puesto que yo diciendo gato no hacía más que devolverle su ser aunque estuviese prodigándolo. (TC, 
p. 64-65) 
 

En la versión que Dieste publicó en las Historias e invenciones..., la luz que llega de los 

balcones es precisamente el “pivote” por medio del cual, desde la visión del paisaje del Barbanza, 

se ingresa a la casa: 

La estancia de esas luces era el comedor, con leve aroma de membrillos y heredados cristales en lo 
alto de sus aparadores. Y al otro extremo de la casa, que un largo pasillo recorría, estaba la sala de 
las visitas y los homenajes. Allí, en grave penumbra, veíanse los retratos de los abuelos, que muy 
serenamente miraban desde los muros y parecían darles un espesor insondable, como si aquel mirar 
viniese traspasándolos, y desde muy lejos, para recordar. Y ¡qué cosa más rara!, para recordarme a 
mí, a quien no habían conocido, que no pertenecía a su pasado. (FM2, p. 18) 
 

Como es lógico, al alejarse de los balcones, la casa se oscurece. Pero la progresiva oscuridad 

coincide aquí no sólo con una interioridad geográfica sino con un adentrarse en el tiempo: en la 

“grave penumbra” de la sala están los retratos de los abuelos.  

En el artículo ya mencionado, Carmen Becerra señala que “La distribución en la casa carece 

de misterio: un largo pasillo, en cuyos extremos se sitúan el comedor y la sala de visitas, y con 
                                                 
      TP

36
PT El autor ha tachado aquí una frase, acaso por demasiado “adulta”, que es indicativa de su reflexión sobre la 

relación entre lenguaje, realidad y conocimiento de la realidad: “porque esa angustia se refiere al misterio del ver y 
del decir”. 
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habitaciones a uno y otro lado. No radica por tanto el problema en la distribución, sino en la luz o 

la oscuridad que presiden las salas de uno y otro extremo del pasillo” TPF

37
FPT. Becerra subraya la 

inquietud y el miedo que la oscuridad nocturna de la sala produce al niño, y cómo sus objetos 

“transforman su percepción del espacio real y lo convierten en un ámbito misterioso que lo 

atemoriza. En ese lugar está la muerte, representada por los retratos de los abuelos”TPF

38
FPT. 

Es indudable que el miedo juega su papel en el relato. Becerra dice que “el tema de la historia 

es la superación del miedo, y por ello, un paso adelante en el proceso de maduración de un 

individuo”TPF

39
FPT y para mostrar el temor infantil a la sala cita un fragmento en el que Félix Muriel 

cuenta que “Más de una vez me sometieron a la dura prueba de enviarme con mucha naturalidad, 

como si no tuviese importancia, a buscar algo al seno de aquella sombra, y no sé cómo fui ni 

cómo volví. Sin duda por los aires” (FM2, p. 19). 

Sin embargo, el mismo pasaje demuestra que no es el solo viaje a la sala –ni el miedo que le 

produce– el asunto del relato, puesto que ya, en otras ocasiones, el niño ha ido y no tiene el texto 

nada de particular que decir acerca de ellas. Algo, pues, hace especial al viaje de la noche del 

relato y, de modo evidente, tiene que ver con la comunicación con el padre. 

Es también indudable que, como dice Becerra, en la sala está “la muerte”. Pero, de nuevo, las 

connotaciones de la sala no se agotan señalando la presencia de la muerte. Los retratos de los 

                                                 
      TP

37
PT “La metamorfosis del espacio...”, p. 181. El artículo se detiene en consideraciones teóricas de raigambre 

estructuralista y acaso por ello queda poco espacio para el análisis del relato de Dieste; el estudio es entonces un 
poco apresurado y llega a conclusiones algo más decepcionantes de las esperadas, que se reducen a indicar que la 
“metamorfosis del espacio” es producida por la focalización del relato: el punto de vista infantil. La reducción a la 
que cierta “retícula” teórica somete el cuento queda de manifiesto cuando la “conclusión” del artículo, en gran 
medida, queda en boca de Darío Villanueva. La autora cita una frase de Tentativas sobre Dieste (“o protagonista 
constrúe os seus relatos sobre a dialéctica que se establece entre o tempo e a memoria, en beneficio do 
autocoñecemento” [“el protagonista construye sus relatos sobre la dialéctica que se establece entre el tempo y la 
memoria, en beneficio del autoconocimiento”]), y agrega un último párrafo de carácter general: “Creemos que este 
relato pone de manifiesto la importancia que el elemento espacial puede alcanzar en los textos literarios, pero además 
demuestra que el autor tenía razón cuando aseguraba que «a realidade é o máis máxico que hai» [«la realidad es lo 
más mágico que hay»]. En lo cotidiano es donde habita la maravilla y el misterio. Sólo se precisa una mirada como la 
de Dieste para percibirlo” (ibid., p. 183). 
      TP

38
PT Ibid., p. 182. 

      TP

39
PT Ibid., p. 181. 
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abuelos muertos no están allí sólo intimidando al niño, sino también “mirándolo serenamente”; 

esa mirada les daba a los muros un “espesor insondable” y parece traspasar los mismos retratos, 

venir desde muy lejos para recordar. La importancia de esta “alteración” del sentido de la vista 

está subrayada por la exclamación con la que Félix introduce el contenido del recuerdo (“Y ¡qué 

cosa más rara!, para recordarme a mí, a quien no habían conocido, que no pertenecía a su 

pasado”). Se trata, en fin, de algo más que la muerte, puesto que estos muertos actúan o, mejor, 

interactúan, con los vivos. Se trata de la relación del individuo con su linaje y su tradición. 

Los retratos de los abuelos parecen testimonio de aquel “tiempo de los antiguos” al que Dieste 

se refiriera en 1926 –y de nuevo en 1937–, un tiempo del que no se guarda memoria personal 

pero que pervive, porque es “o tempo dos pensamentos ben pousados que resisteron tódalas 

trupias dos argalleiros e chegaron até nós” (ATC, p. 58). Es también un tiempo que, como la 

infancia de Félix Muriel –antes de su encuentro con Eloísa, antes de “enmascararse”–, “Foi tamén 

o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (ATC, p. 58) TPF

40
FPT. Y así, las miradas de esos 

retratos de la sala remiten a aquella asamblea milenaria de la que Dieste hablara en 1937, una 

asamblea milenaria que se reúne en el alma de cada gallego y en la que, teniendo la “mais locida 

                                                 
      TP

40
PT [“El tiempo de los antiguos es el tiempo de los pensamientos bien posados que resistieron todas las trampas de 

los mentirosos y llegaron hasta nosotros. (...) Fue también el tiempo de los amores verdaderos y de la castidad”] El 
artículo “O tempo dos antigos” apareció en El Pueblo Gallego (Vigo) el 10 de marzo de 1926. Como ya fue 
señalado, años después, en “Hispanidad de Valle Inclán” (Hora de España, núm. V, mayo de 1937, pp. 27-34), 
Dieste retomó la idea. Pero más aún, agregaba entonces que gracias a la atención que Valle-Inclán prestó a ese 
tiempo inmemorial fue que pudo quedar a salvo del “tradicionalismo”, volver –como Félix Muriel– de ese pasado y 
hacerlo vivo: “en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan tres tiempos: el de los mozos, el de los viejos y el de los 
antiguos. En éste el horizonte se aquieta, y no hay línea episódica que señale su límite. Está siempre tan cerca y tan 
lejos como el cielo. Y a su regalo se atribuye todo lo que tiene gracia y dignidad imperturbables. En ese cielo del 
tiempo antiguo de Galicia están los héroes, el arte de tejer, la sutileza en los presagios –que hereda el labrador–, las 
promesas firmes... Ahondando en esta su viva antigüedad, Valle Inclán pasó el riesgo de quedar prendido en el 
tradicionalismo; sobrepujó ese riesgo con aquella hondura, y en ésta halló firmeza para afrontar con amanecida razón 
todos los tiempos que viniesen. «Cuando mires tu imagen, evoca tu sombra de niño. Quien sabe del pasado sabe del 
porvenir.» ¡Saber del pasado por saber de la niñez! No hay que olvidar que su niñez fue en el tiempo de los antiguos. 
Valle Inclán tenía mil años” (TH, p. 122) 
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presenza de lembranza os héroes lexendarios”, el diálogo entre tiempos era posible, pues en ella 

“os mesmos héroes escoitaban” a los más jóvenesTPF

41
FPT. 

Ese diálogo entre el individuo y un “más allá” (que es el espacio sin tiempo de la tradición, un 

pasado que es actual) también está puesto de manifiesto por otros elementos de la sala, que no le 

producen al niño ningún temor ni inquietud –más bien al contrario, tienen para él algo de 

melancólica comicidad–, ni tampoco pueden relacionarse con la muerte: 

Había también en aquella sala un reloj de cristal y una caja de música, sobre un velador que 
sostenían tres dragones con furiosos colmillos y lenguas de cuero. Pero estos dragones jamás 
lograron asustarme. Estaban a mi altura, eran más bien mis cómplices, y debo declarar que alguna 
lengua y algún colmillo de que están mutilados atestiguan mi poco respeto. Sin embargo, pobres 
dragones, con su énfasis de escamas y sus acongojados ojos de cristal, estoy seguro de que querían 
contarme alguna historia, la historia de los tres dragones que venían de parte del mundo subterráneo 
a decir algo, y como no se les entendía y eran tan pacíficos, les pusieron encima un redondel de 
mármol, y luego el relojito de cristal y la caja de música, con lo cual se quedaron atónitos, sin saber 
ya cuál era su embajada, y sus fauces vinieron a ser así las del remoto olvido. (FM2, p. 19) 
 

Por cierto, conviene anotar al margen que este pasaje y el anterior, en donde los retratos de los 

abuelos miran al niño, recuerdan otro, de un cuento de Valle-Inclán, en el que unas cornucopias 

observan el paso de un ratón: “Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz 

trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto. Parecen pupilas de monstruos ocultos en 

los rincones oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del salón. Los daguerrotipos 

centellean sobre las consolas, apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se escucha 

la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardín. Es la medianoche, y la luz de la 

lámpara agoniza”TPF

42
FPT. 

Pero si el fragmento recuerda el cuento de Dieste, también se hacen notorias las diferencias – 

aunque la pequeña semejanza sirva de aviso de un cierto tipo de vínculo entre la obra de ambos 

autores que, en determinados aspectos, es relevante y será retomado luego. Ni la mirada serena de 

                                                 
      TP

41
PT [teniendo la “más lucida presencia de recuerdo los héroes legendarios”, ... “los mismos héroes escuchaban”] 

“Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2 (20 de abril de 1937), p. 2. 
      TP

42
PT “Rosarito” (capítulo VIII), en Jardín umbrío, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 5ª ed., 1ª reimpr., 1974, t. 

1, p. 500. 
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los abuelos, una mirada cargada de memoria, ni esta otra, pacífica y atónita de los dragones, son 

similares a la del cuento valle-inclaniano. Están ambas cargadas de un sentido comunicativo 

ausente en “Rosarito”, donde la mirada de las cornucopias acentúa la soledad de la estancia. 

Los “pobres dragones”, en fin, también tenían un mensaje para Félix Muriel, un mensaje del 

trasmundo (ese lugar en donde no se es, acaso un lugar como el bosque de donde fue traído), pero 

no se les entendía. Y es que les faltaba “alguna lengua”. Así, “la historia de los tres dragones que 

venían de parte del mundo subterráneo a decir algo” ha quedado truncada. Pero callar, no contar 

la historia, en la lógica de las tradiciones, que reclama recordar desde el pasado como los abuelos, 

es quedar atónito como han quedado atónitos los dragones, sometidos a las fauces “del remoto 

olvido”. La sala, entonces, es el lugar al que se puede ir a buscar datos sobre el pasado que está 

incluso más allá del individuo y que, como el pasado personal, también ayuda a entenderse. 

En ese mundo, es justamente el padre quien adquiere las funciones de guía, de Virgilio que 

conoce el trasmundo al que el niño ha sido traído. Él es un antepasado, como los abuelos, y al 

mismo tiempo está vivo, como los niños. Así, reúne las características que le permiten comunicar 

los dos mundos, el de la tradición, que sin mensajero se perdería, con el de Félix, que debe 

aprender de ella. El padre, como dice Félix Muriel, sabía. “Y lo que sabía era ir a la hondísima 

noche antepasada, al seno de que se nace, aunque parece ser también el de la muerte. Sabía ir y 

volver...” (FM2, p. 20). Estelle Irizarry –anticipando ya el tipo de lectura que retomaría Carmen 

Becerra– anota sobre este pasaje en su edición: “Las dimensiones simbólicas de la sala se hacen 

evidentes; es un mundo del antes de nacer y después de morir” (FM3, p. 103, n. 7). Sin embargo, 

es también, y acaso antes que nada, el pasado –en especial el pasado familiar–, la genealogía y, en 

ese sentido, es la tradición. En su ir y venir del comedor iluminado a la sala oscura, el padre 

conecta el pasado con el presente, actualiza la tradición. Podría decirse, incluso, que esas cosas 

que el padre trae de la sala (cosas incluso metafóricas, simbólicas: “viniendo de allá, me pareció 
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que traía muchas estrellas prendidas en el pecho y en la barba”, FM2, p. 20) lo describen como 

aquello que efectivamente es: el encargado de traer el pasado y actualizar la tradición. Dieste 

tiene muy presente el sentido etimológico que encierra la palabra tradiciónTPF

43
FPT. Será, al final del 

relato, efectivamente el mediador: cuando Félix Muriel se aventura en la oscuridad y permanece 

en ella, corre el riesgo de quedar estático en el pasado, de ya no volver a actuar en el presente, de 

anquilosarse y hacer de la tradición algo muerto, muriendo con ella. Es entonces el padre el que 

lo convoca a volver a la luz, llamándolo. Con el padre Félix ha ido a la sala de los antepasados, el 

padre lo ha guiado, y es el padre el que lo convoca a regresar al mundo de los vivos, el comedor 

iluminado en el que los familiares están realizando las tareas cotidianas. Una idea de relación 

entre lo antiguo y lo actual muy común en Dieste, para quien la tradición se manifiesta justamente 

en esa relación. No es para él un acervo fijo y no es la actualidad una ruptura radical con el 

pasado. 

De ese comedor iluminado en el que está la familia, del comedor a partir del cual se despliega 

el de Félix Muriel, ha quedado un testimonio epistolar del que, por sus sorprendentes relaciones 

con el libro (la referencia, por ejemplo, a los hermanos que “volvían de ciudades lejanas y 

espléndidas” de “El quinqué color guinda”), transcribo un fragmento. A finales de 1935, Rafael 

Dieste y Carmen Muñoz están de paso por Rianxo, alojados en la casa familiar de los Dieste. 

Desde allí, Carmen Muñoz escribe a Enrique Dieste: 

Anoche estábamos reunidos en el comedor de esta casa de Rianjo, Mamá, Antonio y Mireya, que 
vinieron a pasar el domingo con nosotros, y Rafael y yo. Hacía un momento que Mireya nos había 
dicho: “Os traigo una carta encantadora del tío Enrique”, y nos la leyó y hablamos de Enrique. Y 
como llamada por esa evocación, llegó en el correo del día otra carta tuya para Rafael. Otra 
encantadora carta. Y nos hicisteis compañía toda la velada Enrique y Zulema y los demás hermanos 
lejanos. Y cuando hemos ido a dormir, todavía me ha seguido hablando Rafael de tu carta, 

                                                 
      TP

43
PT Años después, en una carta a Francisco Caudet fechada en La Coruña el 11 de mayo de 1973, Dieste escribe: 

“Yo, por mi parte, no entiendo cómo se puede ser progresista sin ser tradicionalista, ni tampoco a la inversa... La 
tradición paralizante, o traducida en fórmulas meramente reactivas, con ignorancia de sus propias fuentes, no es 
tradición (entrega, transmisión) de nada. O es truco o cerrazón. Y sin tradición viva falta el sujeto del progreso, su 
qué o su quién, o lo uno y lo otro” (TH, p. 22). 
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maravillándose de la cercanía de espíritu que mostrabas con él. [...] Rafael tiene, en su gran cariño 
por todos los hermanos, una manera distinta de nombrarlos. Y a mí me encanta siempre la manera 
de decir “Enrique...” Y más de ese particular acento que de todos los elogios y noticias que han 
llegado hasta mí, tengo una gran simpatía al hermano Enrique que llegaba a casa cuando Rafael era 
niño llenándola del encanto de otras ciudades –casi de otros mundos–, del misterio de las maletas, 
los perfumes y los trajes nuevos, y de la simpatía generosa y cordial del hermano mayor, del 
hombre. Después Rafael me ha hablado de otro, o del mismo Enrique, generoso y caballero, de 
poderoso espíritu. 
Ahora cuando Rafael ha escrito un libro admirable, constantemente te ha recordado y a la prisa de 
imprimirlo entra el especial deseo de que tú lo leas. Dices: “no me olvides, no me olviden”, ya ves 
con qué realidad vives en nuestro recuerdo.TPF

44
FPT 

 
Por todas las características señaladas, biográficas y ficcionales, la casa de Félix Muriel, y 

sobre todo en este relato, contiene los rasgos que Gaston Bachelard le atribuyó, en su Poética del 

espacio, a la casa natal: 

La casa natal es más que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de sueño. Cada uno de sus reductos 
fue un albergue de ensueños. Y el albergue ha particularizado con frecuencia la ensoñación. Hemos 
adquirido en él hábitos peculiares de ensueño. La casa, el cuarto, el granero donde estuvimos solos, 
proporcionan los marcos de un ensueño interminable, de un ensueño que sólo la poesía, por medio 
de una obra, podría terminar, realizar. Si se da a todos esos retiros su función, que es la de albergar 
sueños, puede decirse [...] que existe para cada uno de nosotros una casa onírica, una casa del 
recuerdo-sueño, perdida en la sombra de un más allá del pasado verdadero. [...] esa casa onírica es la 
cripta de la casa natal. Estamos aquí en un eje alrededor del cual giran las interpretaciones 
recíprocas del sueño por el pensamiento y del pensamiento por el sueño. La palabra interpretación 
endurece demasiado ese movimiento. De hecho, estamos aquí en la unidad de la imagen y del 
recuerdo, en el mixto funcional de la imaginación y de la memoria. La positividad de la historia y de 
la geografía psicológica no puede servir de piedra de toque para determinar el ser verdadero de 
nuestra infancia. La infancia es ciertamente más grande que la realidad. Para comprobar, a través de 
todos nuestros años, nuestra adhesión a la casa natal, el sueño es más poderoso que los 
pensamientos.TPF

45
FPT 

 
Bachelard se refiere aquí a la importancia que el ensueño tiene en su fenomenología. Volverá 

a tratar el tema en su Poética de la ensoñación. Pero tanto en uno como en otro libro, Bachelard 

subraya una relación entre imaginación y memoria que parece describir perfectamente la 

                                                 
      TP

44
PT Carmen Muñoz Manzano, Carta a Enrique Dieste fechada en Rianxo el 2 de diciembre de 1935 (carta 2 del 

Epistolario, ed. de Xosé Luis Axeitos y Charo Portela Yáñez, Ediciós do Castro, Sada, 2005, p. 23). 
      TP

45
PT La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, FCE, México, 1975, p. 46. Los ejemplos de esta 

actitud “fenomenológica” ante el espacio, de tantas coincidencias con la de Dieste, podrían multiplicarse: “Si 
pasamos de estas imágenes todas fulgores, a imágenes que insisten, que nos obligan a recordar más adentro en 
nuestro pasado, los poetas nos dominan. ¡Con qué fuerza nos demuestran que las casas perdidas para siempre viven 
en nosotros! Insisten en nosotros para revivir, como si esperaran que les prestáramos un suplemento de ser. ¡Cuánto 
mejor habitaríamos la casa! ¡Cómo adquieren súbitamente nuestros viejos recuerdos una viva posibilidad de ser! 
Nosotros juzgamos el pasado. Nos sumerge una especie de remordimiento de no haber vivido con bastante 
profundidad en la vieja casa” (ibid., p. 88). 
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narrativa diesteana: “Toda imagen grande tiene un fondo onírico insondable y sobre ese fondo el 

pasado personal pone sus colores peculiares. Por lo tanto, ya está muy avanzado el curso de la 

vida cuando se venera realmente una imagen descubriendo sus raíces más allá de la historia fijada 

en la memoria. En el reino de la imaginación absoluta se es joven muy tarde. Hay que perder el 

paraíso terrenal para vivir verdaderamente en él, para vivirlo en la realidad de sus imágenes, en la 

sublimación absoluta que trasciende toda pasión”TPF

46
FPT. 

Carlos Gurméndez ha subrayado la importancia que los sueños y las ensoñaciones (que a ellas 

se refiere con el “don de soñar” durante el día) tenían para Rafael Dieste. Más aún, cifra en ellos 

la “llave” para comprender el Félix Muriel: 

Dieste soñaba moito pola noite e durante o día, naceu co don de soñar. Confesoume un serán na súa 
casa da Coruña: “Non interpreto os meus soños nin os psicoanalizo, que é un xeito de 
descompoñelos”. Deixábaos intactos, como se fosen reais. Eis a chave para comprendermos 
Historias e invenciones de Félix Muriel, e o segredo do seu encantamento. Os soños son lembranzas 
lonxanas vividas e, á vez, experiencias de soños lembrados. Así, sucesivamente, entretécese a 
urdidura embalañada dos soños. Para desenlear este nobelo é necesario ter presente que os soños ao 
evocalos teñen a cor bretemosa e corusqueira dunha percura, unha pescuda, ou un desexo 
incomprido. E o que se chama “labirinto dos soños” son esas viaxes interiores ao recordo para 
apreixar o esquecemento. Este ton de clarísima escuridade posúen os relatos de Félix Muriel, 
historias que son exploracións da memoria, busca do tempo perdido, do val do relembro, da terra 
virxe, do pai.TPF

47
FPT 

 
No parece descaminado el señalamiento de la importancia del ensueño en el Félix Muriel. De 

hecho, en su Poética de la ensoñación –libro que guarda tanta relación con la Poética del 

espacio, a la que en gran medida continúa– y más específicamente en un capítulo destinado a 

hablar de las “Ensoñaciones que tienden a la infancia”, en el que ensueño y memoria se vinculan 

                                                 
      TP

46
PT La poética del espacio, p. 64. 

      TP

47
PT [“Dieste soñaba mucho por la noche y durante el día, nació con el don de soñar. Me confesó una tarde en su 

casa de La Coruña: «No interpreto mis sueños ni los psicoanalizo, que es un modo de descomponerlos». Los dejaba 
intactos, como si fuesen reales. Es la llave para comprender Historias e invenciones de Félix Muriel, y el secreto de 
su encantamiento. Los sueños son recuerdos lejanos vividos y, a la vez, experiencias de sueños recordados. Así, 
sucesivamente, se entreteje la urdidura enmadejada de los sueños. Para desenredar este ovillo es necesario tener 
presente que los sueños al evocarlos tienen el color brumoso y deslumbrador de una búsqueda, una investigación, o 
un deseo incumplido. Y lo que se llama «laberinto de los sueños» son esos viajes interiores al recuerdo para apresar 
el olvido. Este tono de clarísima oscuridad poseen los relatos de Félix Muriel, historias que son exploraciones de la 
memoria, busca del tiempo perdido, del valle del recuerdo, de la tierra virgen, del padre”] “A creación narrativa e 
dramática de Rafael Dieste”, trad. de Arturo Casas, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, p. 137. 
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constantemente, una frase de Bachelard parece encerrar un lema que recorre el libro diesteano: 

“La ensoñación es una mnemotecnia de la imaginación”TPF

48
FPT. Anselmo, personaje de “La peña y el 

pájaro”, parece guiarse por ella. Y en “El jardín de Plinio”, relato central del libro (central por su 

ubicación, pero no sólo por ello), don Julián pide a Félix Muriel que lo ayude a descifrar un sueño 

del que no da con la clave (FM2, p. 64). 

El carácter onírico de muchos pasajes del Félix Muriel tiende siempre, en resumidas cuentas, 

a acentuar la importancia de las emociones y reflexiones de los personajes –entramadas con la 

pregunta en torno a su ser– por sobre la necesidad de distinguir entre lo real y lo irreal. Tal como 

señala Bachelard,  

si más allá de los recuerdos se llega al fondo de los sueños, en ese antecedente de la memoria, 
parece que la nada acaricia al ser, penetra el ser, desata dulcemente los lazos del ser. Nos 
preguntamos: ¿lo que fue, ha sido? ¿Los hechos tuvieron el valor que les presta la memoria? La 
memoria lejana sólo los recuerda dándoles un valor, una aureola de felicidad. Borrado dicho valor, 
los hechos ya no se quieren. ¿Es que han sido? Una irrealidad se filtra en la realidad de los recuerdos 
que están en la frontera de nuestra historia personal y de una prehistoria indefinida en el punto 
precisamente en que la casa natal, después de nosotros, viene a nacer en nosotros.TPF

49
FPT 

 
Por lo demás, no hay que esperar a la segunda mitad del siglo veinte para que un filósofo en 

Francia proponga su poética de la ensoñación. Dieste disponía de un ejemplo más cercano. En un 

texto dedicado a Galicia, y que por ello, y por el autor que lo firma, es difícil creer que no habría 

sido leído con atención por el escritor rianxero, Unamuno había escrito: 

Manuel Díaz Rodríguez, el preeminente novelista venezolano, nos habla en su hermosísima novela 
Sangre patricia de las familias que han ido despilfarrando en hazañas múltiples su capacidad para la 
acción y aumentando a la par su capacidad para el sueño. Pero hay, por desgracia, quienes duermen 
y ni sueñan ni obran. En Galicia se sueña todavía, a Dios gracias. Y los pueblos soñadores pueden 
volver a ser activos; para los que no hay redención es para los pueblos dormilones. 
El ensueño tiene algo de sentimiento, y el sentimiento puede engendrar acción; la idea no. El calor y 
el movimiento son transformables el uno en otro; de lo que apenas puede sacarse movimiento es de 
la luz, de la luz pura y fría, de la luz sin calor, de las ideas recortadas de los pueblos dogmáticos e 
inquisitoriales, de los conceptos encasillables en credos y programas de que tanto gustan las gentes 
ahítas de sentido común y envanecidas de su salud y equilibrio mentales, equilibrio estable, como el 
de una losa tendida. Aun cuando eso fuera luz, y suele serlo de luciérnaga, la luz no hace sino 
alumbrar el camino –que no es poco–, pero no da fuerzas ni es motor para recorrerle; mejor camina 

                                                 
      TP

48
PT La poética de la ensoñación, trad. de Ida Vitale, FCE, México, 1982, p. 170. 

      TP

49
PT La poética del espacio, pp. 90-91. 
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y se abre paso un ciego vigoroso que no un paralítico con ojos de lince y un farol en la cabeza. [...] 
¡Felices los pueblos soñadores! ¡Felices los pueblos que guardan en el rescoldo de su alma alguna 
fe, aunque sin dogma alguno! ¡Felices los pueblos que no temen a las ideas, y saben jugar con ellas 
y tomarlas y dejarlas, según les convenga! Cierto poso de escepticismo, que se hermana muy bien 
con la más profunda fe, es una garantía de vida. Los más intolerantes no son los más convencidos de 
lo propio, sino los más incapaces de salirse de sí y ponerse en el caso de los demás. [...] En Galicia 
hay tolerancia y hay ensueño, a que el país convida. ¿Que no hay luz? La luz ha abaratado mucho, 
mucho más que el calor. Es más fácil hoy alumbrarse que no calentarse, sobre todo yendo de 
camino. TPF

50
FPT 

 
 

 

DOS PASILLOS, DOS LUCES, DOS TIEMPOS 

 

If in doubt, consult tradition. 
If still in doubt, consult your experience. 
If still in doubt, consult your body. 

Robert Fripp 
 

“Este niño está loco” guarda una serie de similitudes con “A luz en silenzo”, un cuento que 

Dieste había incluido en su primer libro de relatos. Tanto en uno como en otro el meollo narrativo 

lo constituye el recorrido del personaje narrador por un pasillo de la casa familiar, de un sitio 

iluminado a otro a oscuras y de vuelta al recinto iluminado. Otros elementos permiten notar la 

relación entre uno y otro texto. En ambos la casa está en silencio –en “Este niño está loco”, la 

hermana de Félix, “que había estado tocando con sordina algún estudio del Gradus ad Parnassum, 

contribuyó a la singular extrañeza del silencio al cerrar el piano para ponerse a escribir una carta” 

(FM2, p. 20). El silencio contribuye tanto como la penumbra a incrementar la sensación de 

extrañeza de los ambientes. En ambos textos, por lo demás, hay una descripción del espacio que 

precede el relato de la breve anécdota. 

                                                 
      TP

50
PT “Por Galicia”, en Por tierras de Portugal y España (Renacimiento, Madrid, 1911), cito por Obras completas, 

ed. de Ricardo Senabre, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2004, t. 6, pp. 338-340. 
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Sin embargo, hay una serie de diferencias significativas, que en gran medida permiten ver 

mejor el cuento de Félix Muriel. La primera de ellas, la más llamativa, acaso, radica en el hecho 

de que si bien en ambos relatos se evoca la casa familiar, en el cuento de Dos aquivos do trasno 

la genealogía se encuentra marcadamente ausente. El personaje regresa a una casa vacía: “Dinde 

había algúns anos vivía na cidade. Alá na viliña onde eu nascera e finaran meus pais, quedaban 

no herdo familiar algunhas leiras, unha casa e, na casa, uns cantos trastos vellos...” (OC1, p. 

133) TPF

51
FPT; y vuelve, urgido por un encargado, para solucionar una cuestión legal pendiente: “Un 

labrador fiel de toda a vida, termaba de todo. Foi il quen me urxíu, nunha carta de letra revesgada, 

pra que fose alá. Faguía falla que eu mesmo remésese nos seculares feixes de escrituras para 

desenliar unha discordia por custión de estremas” (OC1, p. 133) TPF

52
FPT. Ese “labrador fiel” es la única 

persona con que el narrador se cruza en la casa familiar; es, en efecto, también en ese sentido, un 

relato sobre “a terríbel presenza valdeira do Siñor Ninguén”: 

Cheguéi case de noite no coche estrangoado que faguía de cote a viaxe antre o meu pobo i a cabeza 
de partido por onde pasaba o tren. Dúas horas a ouvilos berros do tralleiro i as couces que daban nas 
táboas do pescante pra espabilar aos cabalos cativos e desventurados. 
Na casa un intre de conversa co labrador, antrementres engulía a cea que me sirvéu a súa muller. 
Dimpóis quedéi soio a remexer papés nun van amplexo –que fora sala nalgún tempo– separado da 
miña alcoba por un longo corredor... (OC1, p. 133)TPF

53
FPT 

 
Ya solo, entonces, ninguna imagen familiar acude al personaje. El cuento construye el 

suspenso en torno a la soledad, a la oscuridad y a la creciente inquietud –incluso extrañeza– que 

el espacio familiar produce: “Sempre tiven propensión ao sobresalto. A soidade, as tebras, o 

                                                 
      TP

51
PT [“Desde hacía algunos años vivía en la ciudad. Allá en la pequeña villa donde yo había nacido y murieron mis 

padres, quedaban de la herencia familiar algunas tierras, una casa y, en la casa, unos cuantos trastos viejos...”, trad. 
de César Antonio Molina] 
      TP

52
PT [“Un labrador fiel de toda la vida cuidaba de todo. Fue él quien me urgió, en una carta de letra enrevesada, a 

que fuese allá. Hacía falta que yo mismo buscase en los seculares montones de escrituras para esclarecer una disputa 
por cuestión de lindes”, trad. de César Antonio Molina] 
      TP

53
PT [“Llegué casi de noche en el coche destartalado que hacía diariamente el viaje entre mi pueblo y la cabeza de 

partido por donde pasaba el tren. Dos horas oyendo los gritos con que el cochero acompañaba el látigo y las coces 
que daba en las tablas del pescante para despabilar a los caballos ruines y desventurados. / En la casa mantuve una 
breve conversación con el labrador, mientras engullía la cena que me sirvió su mujer. / Después quedé solo 
revolviendo papeles en una amplia habitación –que había sido sala en algún tiempo– separada de mi alcoba por un 
largo corredor...”, trad. de César Antonio Molina] 
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silenzo, aínda hoxe me inquedan. / Aquela noite, ao me quedar soio –¿por qué non dicilo?– o 

desacougo escomenzóu a escarabellar no meu maxín” (OC1, p. 133) TPF

54
FPT. El sentimiento es, según 

el narrador, muy similar al que le producía la casa en su infancia –y es inevitable pensar en Félix 

Muriel–: “A casa, de muros balorentos e madeiras vellas, que xa de neno me impuña certo medo, 

agora, chea de vagalumes de lembranza, parescíame aínda máis labiríntica” (OC1, p. 133) TPF

55
FPT; sin 

embargo, la fugaz comparación con la niñez no se desarrolla, y el relato se centra en el 

desasosiego del adulto: 

Os teitos baixos, de traves mal arrefeitadas, daban á sala unha falsa longura. 
Endemáis a luz ruin do anaco de cirio con que me alumeaba, faguía máis imprecisos os límites do 
van e máis turdios tódolos currunchos. 
As tebras do corredor entraban no van en frías bafaradas e amontoábanse a rentes das paredes, 
estreitando o seu cerco esmorecido pra afogar mainamente, coma os crimináis volutuosos, a luz chea 
de sono. 
O latexar da chama escorrentaba por vegadas o asedio das sombras, pro de novo asolagaban os 
currunchos en mestas moreas. (OC1, pp. 133-134)TPF

56
FPT 

 
En ese ambiente oscuro e inquietante, aparecerá la necesidad de recorrer la casa: “Folleando 

as escrituras decateime de que tiña que eisaminar unhas notas que deixara na miña alcoba. 

Ergueime e saín da sala deixando nela o cirio aceso” (OC1, p. 134)TPF

57
FPT. No es, como en el “juego” 

de Félix Muriel, un recorrido impuesto por una fuerza de la que su padre es representante, un 

desafío de la sala cargada de la presencia de los antepasados; es una mecánica, casi rutinaria 

acción de ir a buscar unos documentos olvidados. Y es entonces cuando se produce el “viaje” por 

el pasillo. Este viaje, como el de “Este niño está loco”, es también un viaje de ida hacia el recinto 
                                                 
      TP

54
PT [“Siempre fui propenso al sobresalto. La soledad, las tinieblas, el silencio, todavía hoy me inquietan. / Aquella 

noche, al quedarme solo –¿por qué no decirlo?– el desasosiego comenzó a escarbar en mi imaginación.”, trad. de 
César Antonio Molina] 
      TP

55
PT [“La casa, de muros mohosos y viejas maderas, que ya de niño me imponía cierto respecto, ahora, llena de 

súbitas luces de recuerdo, me parecía todavía más laberíntica.”, trad. de César Antonio Molina] 
      TP

56
PT [“Los techos bajos, de vigas mal terminadas, daban a la sala una falsa amplitud. / Además la escasa luz del 

trozo de cirio con que me alumbraba, hacía más imprecisos los límites de la habitación y más sospechosos todos los 
rincones. / Las tinieblas del corredor entraban en la habitación en frías bocanadas y se amontonaban junto a las 
paredes, estrechando su debilitado cerco para ahogar suavemente, como los criminales voluptuosos, la luz llena de 
sueño. / El pálpito de la llama espantaba por momentos el asedio de las sombras, pero de nuevo inundaban los 
ángulos en densos haces.”, trad. de César Antonio Molina] 
      TP

57
PT [“Hojeando las escrituras me di cuenta de que tenía que examinar unas notas que había dejado en mi alcoba. 

Me levanté y salí de la sala dejando en ella el cirio encendido.”, trad. de César Antonio Molina] 
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oscuro y de regreso a un recinto iluminado. Al contrario de Félix Muriel, que se dirige a la sala 

oscura siguiendo a su padre, casi a su amparo, el personaje de “A luz en silenzo” deja la sala 

pobremente iluminada y camina por el pasillo solo, tratando de mantener la serenidad de un 

“hombre juicioso”: 

Polo corredor as mil poutas das tebras, como picos de silveira, prendíanme a roupa. Pro non fixen 
caso. Un home asisado non debe faguer caso, anque o latexar do peito sexa un barullo de frágoa. Sen 
respingar paséi por diante de moitas portas abertas. 
Somente ao chegar á miña alcoba saquéi a caixa de mistos e rasquéi un na lixa. Rasquéi tres con 
toda serenidade. O terceiro prendéu. Pra defendela chama, que un ventiño treidor estivo a rente de 
matar, fíxenlle pantalla coa man. Dimpóis miréi arredor, desafiante... Ninguén. (OC1, p. 134)TPF

58
FPT 

 
En el punto extremo del recorrido, en el extremo oscuro de ese péndulo que construye el 

camino de ida y vuelta, en el punto en que el personaje queda en tinieblas, se muestran ya 

diferencias importantes entre uno y otro cuento. La sala de la casa de Félix Muriel, en esa noche 

en la que se atreve a seguir a su padre para quedarse en la oscuridad, en la “grave penumbra”, está 

poblada, con “los retratos de los abuelos”, de antepasados muertos que lo miran “desde los 

muros” y les dan “un espesor insondable, como si aquel mirar viniese traspasándolos, y desde 

muy lejos, para recordar”, y para recordarlo a él; por eso, cuando Félix se queda en la sala oscura, 

se queda en un lugar habitado, lleno de presencias. El personaje de “A luz en silenzo”, al 

contrario, llega temblorosamente a la alcoba, caminando solo (y en una casa familiar en la que no 

quedan rastros de sus padres muertos) y, no sin algún temor acallado, prende los cerillos para, al 

mirar alrededor, investigando la habitación, descubrir que no hay nadie. Emprenderá entonces el 

regreso. Pero, de nuevo en la luz, allí donde Félix Muriel encontraba la mano del padre que 

acaricia su cabeza, el personaje de este cuento no encuentra a nadie, o mejor, encuentra la 

                                                 
      TP

58
PT [“Por el corredor las mil garras de las tinieblas, como picos de zarzas, me prendían la ropa. Pero no hice caso. 

Un hombre juicioso no debe hacer caso, aunque el latir del pecho sea un alboroto de fragua. Sin respingar pasé por 
delante de muchas puertas abiertas. / Sólo al llegar a mi alcoba saqué la caja de cerillas y rasqué una en la lija. 
Rasqué tres con toda serenidad. La tercera prendió. Para proteger la llama, que un viento traidor estuvo a punto de 
apagar, la oculté con mi mano. Después miré alrededor, desafiante... Nadie.”, trad. de César Antonio Molina] 
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presencia de una ausencia, como si algo de las figuras que podrían poblar el vacío se sintiese en la 

sala y quisiera ponerles nombres, llamándoles Sr. Nadie: 

Apañéi as notas, guindéi o misto e funme cara á sala polo corredor. 
¿Quén estaba alí agora? 
Eu non vía a ninguén. Non vía máis que o resprandor do cirio enchendo o vao da porta. Mais aquel 
resprandor “non podía estar só”. ¿Comprendedes? Aquela luz roxa, inqueda, enmarcada na porta, 
dábame, non sei por qué, a estrana seguranza de que dentro había alguén, ausorto en pensamentos de 
lóxica inacesíbel. Quizáis ao me sentir entrar erguese a testa pra me dirixir isa ollada perplexa con 
que son acolléitolos intrusos. Porque aquel resprandor “xa non era meu”. Era seu. 
A luz roxa nin podía estar soia nin me pertencía. 
Non sei se me dixen todo o que levo dito. Mais cando me dispuxen a entrar na sala, ía resolto a 
soster dinamente aquel ollar perplexo... 
Entréi. Un trallazo de espanto deixoume entalecido. Na sala, silandeira e triste, non había ninguén. 
(OC1, p. 134)TPF

59
FPT 

 
El cuento parece subrayar obsesivamente la ausencia: en el lar, allí donde residieron los 

antepasados, no hay nadie. Por el contrario, “Este niño está loco” parece fincar su interés, más 

que en el relato de la anécdota, en la posibilidad de, por medio del episodio, reconstruir una 

filiación. Y si se puede reconstruir una filiación es porque la narración se basa en un recuerdo. 

También en “A luz en silenzo” hay un recuerdo, ciertamente. Pero mientras en el relato de 1926TPF

60
FPT 

lo que se rememora es un sucedido que le ocurre al personaje ya de adulto, en una vuelta a la casa 

posterior a la infancia, en el de Félix Muriel lo que se recuerda es la infancia misma. 

La diferencia entre ambos relatos es notoria. El narrador de “A luz en silenzo” está, otra vez, 

en la casa familiar. Es el relato de un regreso a esa casa. Narra desde un lugar indeterminado un 

regreso a esa casa, vacía. En cambio, en “Este niño está loco”, Félix Muriel recuerda más allá de 

cualquier regreso –de hecho, no hay regreso alguno de Félix Muriel sino el que realiza por medio 

                                                 
      TP

59
PT [“Recogí las notas, tiré la cerilla y me fui hacia la sala por el corredor. / ¿Quién estaba allí ahora? / No vi a 

nadie. No vi más que el resplandor del cirio llenando el hueco de la puerta. Pero aquel resplandor “no podía estar 
solo”. ¿Comprendéis? Aquella luz roja, inquieta, enmarcada en la puerta, me daba, no sé por qué, la extraña 
seguridad de que dentro había alguien, absorto en pensamientos de lógica inaccesible. Quizá al sentirme entrar 
levantase la cabeza para dirigirme esa mirada perpleja con que son acogidos los intrusos. Porque aquel resplandor 
“ya no era mío”. Era suyo. / La luz roja no podía estar sola ni me pertenecía. / No sé si me dije todo lo que llevo 
dicho. Pero cuando me dispuse a entrar en la sala, iba resuelto a sostener dignamente aquel mirar perplejo... / Entré. 
Un latigazo de espanto me dejó yerto. En la sala, silenciosa y triste, no había nadie.”, trad. de César Antonio Molina] 
      TP

60
PT En verdad el cuento es de 1924: había aparecido en el periódico Galicia (Vigo) el 9 de noviembre, y fue luego 

incorporado a la 1ª ed. de Dos arquivos do trasno (El Pueblo Gallego, Vigo, 1926). 
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de la misma rememoración. Tampoco es determinable el lugar en el que se ubica cuando narra, 

pero lo narrado es la infancia; acaso por ello, la casa familiar está habitada, llena de presencias. Si 

el narrador de “A luz en silenzo” comenzaba su relato diciendo: “Eu ben sei que o meu caso non 

debe dar pé a ningunha nova metafísica, e sí, somente, ás análises dalgún médico sotil” (OC1, p. 

133) TPF

61
FPT, Félix Muriel no parece tener dudas de las connotaciones metafísicas implícitas en su 

recuerdo, que subraya con detenimiento, y deja que su tía, al modo del “médico sutil”, se 

encargue de la lacónica conclusión del cuento, al modo de quien no percibe esas connotaciones: 

“Este niño está loco”. 

 

 

 
UNA VOZ EMBALSAMADA 

 

Así como “Este niño está loco” permite ser leído como una suerte de reescritura de la 

anécdota de “A luz en silencio” (o en todo caso su lectura en contraposición con el relato de 1926 

aclara algunos rasgos específicos del texto de 1943), otra de las Historias e invenciones de Félix 

Muriel también ofrece la posibilidad de ser puesta en diálogo con un texto anterior. En este caso, 

la relación es, si se quiere, más directa, puesto que se trata de la anotación de un episodio a partir 

de la cual Dieste estructura el relato “El loro disecado”; sin embargo, tanto en uno como en otro 

de los escritos publicados en el Félix Muriel (“Este niño está loco” y “El loro disecado”) puede 

verse cómo en ellos el tamiz de la memoria es fundamental –en contraposición con las que, de un 

modo muy amplio, podrían considerarse “primeras versiones”. 

                                                 
      TP

61
PT [“Yo bien sé que mi caso no debe dar pie a ninguna nueva metafísica, y sí, solamente, a los análisis de algún 

médico sutil.”, trad. de César Antonio Molina] 
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La anotación a la que me refiero fue dada a conocer por Estelle Irizarry en 1985, en su edición 

de Historias e invenciones de Félix Muriel publicada por Ediciones CátedraTPF

62
FPT. Sin embargo, la 

editora no da ninguna información sobre la procedencia del texto ni sobre su fecha de redacción. 

Es posible que el texto provenga del archivo del escritor y que haya sido cedido por Carmen 

Muñoz para la edición del libro en la colección Letras hispánicas. En cuanto a la fecha de 

redacción, los únicos datos surgen del mismo escrito. Se refiere el autor a dos viajes a Amberes 

con su esposa. Después de una primera mención de su presencia en la ciudad (“Amberes. Carmen 

y yo buscamos habitación en algún hotelillo que esté cerca del puerto y desde cuyas altas 

ventanas puedan verse los negros vaporcitos que cruzan el río empenachados de humo y las 

gaviotas sobre el cielo gris”), en el trascurso de la cual conoce el hotelillo, el último párrafo, 

remate de la narración, recurre a una elipsis: “Algunos años después hemos vuelto a Amberes”. 

Ahora bien, el primer viaje a Amberes lo hizo la pareja en 1935, mientras Dieste era becario de la 

Junta para la Ampliación de Estudios (en el Epistolario hay dos cartas de Dieste fechadas en 

Amberes los días 4 y 7 de marzo de ese año: OC5, pp. 63-66). Más difícil de precisar es el 

segundo viaje. Ya que debe de ser un viaje necesariamente anterior a la publicación de las 

Historias e invenciones de Félix Muriel (aún cuando la nota pueda ser posterior), ha de tratarse de 

un breve paso de la pareja en su salida de Europa luego de la guerra civil. No es esto seguro: el 

biógrafo de Dieste no menciona que hayan pasado por Amberes en el inicio del exilio. Según 

Luis Rei Núñez, por medio del padre de Carlos Gurméndez, funcionario uruguayo en La Haya, 

los Dieste consiguen un pase a Holanda y embarcan en RótterdamTPF

63
FPT. No obstante, lo más 

                                                 
      TP

62
PT También puede verse reproducida en la ed. de OC1, p. 296, n. 14. 

      TP

63
PT A travesía dun século, p. 106. Carlos Gurméndez ha recordado los días que los Dieste pasaron en Holanda en 

1939 y el barco en que zarparon: “En La Haya, a onde se dirixirá o matrimonio, invitado por meu pai, naquel intre 
Embaixador do Uruguai en Holanda, establece comunicación co gran hispanista Johan Brouwer. Este fixéralle unha 
entrevista a Unamuno e era o autor dunha importante obra sobre a mística española. Entablaran coñecemento anos 
atrás no Congreso de Valencia ó que Brouwer acudira en representación dos intelectuais holandeses. Fun testigo 
atento das conversas que os dous intelectuais mantiveron, sempre marcadas polas súas afinidades na loita contra o 
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probable es que el barco haya hecho escala en Amberes y entonces los Dieste pasaran 

nuevamente por el centro de la ciudad, ya que no regresaron a Europa sino hasta 1949 (esta vez 

salieron en el carguero uruguayo “Tacoma” el 29 de diciembre de 1948 y arribaron, ya en 1949, 

justamente al puerto de Amberes), es decir más de cinco años después de la publicación del Félix 

MurielTPF

64
FPT. 

En cuanto a la anotación, titulada –seguramente por Carmen Muñoz o por la editora– 

“Antecedentes de «El loro disecado». (Sucedido)”, contiene muchos de los datos que Dieste 

utilizará en el cuento: 

Amberes. Carmen y yo buscamos habitación en algún hotelillo que esté cerca del puerto y desde 
cuyas altas ventanas puedan verse los negros vaporcitos que cruzan el río empenachados de humo y 
las gaviotas sobre el cielo gris. Es el atardecer. Yendo de hacia el puerto, atravesamos la plazoleta 
de la catedral que en aquel momento hace sonar sus carillones. En alguna esquina luce una lámpara 
votiva al pie de una virgencita. 
El puerto –grandes paredones negros, luces rojas, silbos de un tren desesperado. Hallamos por fin el 
hotelillo que parece cumplir nuestro deseo. Está sobre un atrio al que hay que subir por unas 
escalerillas. Es una casa estrecha y alta, con muchos balconcitos. Acaso esté desalquilado alguno de 
los más altos. Subimos las escalerillas del atrio y empujamos la puerta vidriera, que da paso a un 
cafetín desierto. Nadie sale a recibirnos, pero una voz amable repite con cortés insistencia: 
–Passez, messieurs et dames. Passez, messieurs et dames. 
Avanzamos, pero la voz con su insistencia nos desorienta. 
–Passez, messieurs et dames. 
¿Hasta dónde? 

                                                                                                                                                              
fascismo que acabarían marcando súas vidas. Xa coa documentación arranxada e o pasaxe para embarcar con destino 
a Bos Aires, vía Montevideo, unha mañá chegou Brouwer para avisar do perigo a que estaba exposto Rafael Dieste: 
enterárase de que o barco facía escala en Canarias e podían ser detidos polas autoridades franquistas. Retrasaron a 
viaxe ata atopar outro barco, o Alwaki, que os levara directamente ó seu destino” [“En La Haya, a donde se dirigirá el 
matrimonio, invitado por mi padre, en ese entonces Embajador del Uruguay en Holanda, establece comunicación con 
el gran hispanista Johan Brouwer. Éste le había hecho una entrevista a Unamuno y era el autor de una importante 
obra sobre la mística española. Se habían conocido años atrás en el Congreso de Valencia al que Brouwer había 
acudido en representación de los intelectuales holandeses. Fui testigo atento de las conversaciones que los dos 
intelectuales mantuvieron, siempre marcadas por sus afinidades en la lucha contra el fascismo que acabarían 
marcando sus vidas. Ya con la documentación arreglada y el pasaje para embarcar con destino a Buenos Aires, vía 
Montevideo, una mañana llegó Brouwer para avisar del peligro al que estaba expuesto Rafael Dieste: se había 
enterado de que el barco hacía escala en Canarias y podían ser detenidos por las autoridades franquistas. Retrasaron 
el viaje hasta encontrar otro barco, el Alwaki, que los llevó directamente a su destino”] (“Lembrando a Rafael 
Dieste”, p. 11). 
      TP

64
PT Alguno de estos viajes puede haber dado ocasión a un poema que Lorenzo Varela le dedica “A Carmen Dieste 

que fue una vez farol en Ámsterdam”, aparecido en La Gaceta de Tucumán el 18 de septiembre de 1960 y recogido 
por Luis Seoane en Homaxes (Ediciós do Castro, Sada, 1979, pp. 73-74); también fue recopilado en Poesía completa 
(ed. de X. L. Axeitos, Ediciós do Castro, Sada, 2000, pp. 277-278). 
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Pero cuando es mayor nuestra perplejidad, aparece un hombre enlutado, con aire melancólico, al 
cual sin duda no pertenece la voz pues era de señora, e informado de nuestro deseo contesta 
inclinándose y abriendo los brazos: 
–Lo siento mucho, pero desde que ella ha muerto, quiero decir mi esposa, no admito huéspedes. 
Volvió a sonar la voz: “Passez, messieurs et dames”, y entonces ya percibimos inequívocamente que 
era la de un loro. Con una rápida mirada en torno pudimos descubrirlo antes de marchar, como de 
refilón en el fondo de un espejo. 
Algunos años después hemos vuelto a Amberes. Y nos ha acometido un extraño deseo de repetir la 
experiencia: empujar la puerta de cristales, entrar en el cafetín desierto y oír la voz embalsamada de 
la extinta reina del hotelillo. Repetimos nuestro itinerario, llegamos y empujamos la puerta, casi con 
pavor. No hay nadie o al menos no descubrimos a nadie en el primer momento. Pero tampoco se oye 
voz alguna. Por fin, detrás de un pupitre, envejecido y pálido descubrimos al dueño, tan absorto que 
no alza la cabeza, y no lejos de él, inmóvil en su alcántara, el loro disecado. Sin despegar los labios 
contemplamos un instante la sala silenciosa y volvemos a salir cerrando la puerta con sigilo. (FM3, 
pp. 63-64 y OC1, p. 296, n. 14) 
 

La anotación aporta verdadera luz sobre algunos de los intereses del autor en el proceso de 

redacción del libro. Como señala la editora, estas notas “proveen una rara oportunidad para 

observar cómo una experiencia concreta, vivida, quedó transmutada en la historia contada por 

don Ramón”. A la vez, Estelle Irizarry enumera algunas coincidencias entre el cuento y sus 

“antecedentes”:  

Muchos detalles son iguales: la ubicación del hotelillo cerca de la plaza de la catedral en el puerto de 
Amberes, la puerta de cristal, la presencia del “hombrecillo”, un retorno, el loro, primero vivo y 
después disecado, y la voz femenina que invitaba a la gente a entrar. En ambos relatos el espejo 
sirve para reflejar realidades; en “Antecedentes”, el loro se revela “como de refilón en el fondo del 
espejo”, mientras que en el cuento se percibe una reverencia que hace el dueño “desde el fondo del 
espejo” y su cabeza parece una calavera que saluda desde el fondo de un estanque.TPF

65
FPT 

 
Inmediatamente, en la misma introducción, señala también algunas diferencias entre uno y 

otro texto: 

La fantasía creadora que opera sobre el suceso, sin embargo, lo convierte en un episodio imborrable 
del recuerdo de otro, y este otro no es, como se podría esperar, el alter ego del autor, Félix Muriel, 

                                                 
      TP

65
PT Introducción a FM3, p. 39. A pesar de tratarse de una suerte de esbozo argumental, la editora subraya el 

encanto de la anotación: “Lo curioso, no obstante, es que «Antecedentes», como breve relato del sucedido real, tiene 
también su propio encanto e irónicamente puede parecernos una invención debido a la elaboración artística que en 
Dieste es tan natural. Aquí, como en el relato de don Ramón, el arte está en la manera de contar, en la evocación del 
ambiente, el misterio impenetrable, y en el contraste implícito entre la pareja unida y feliz del nosotros narrativo –
«Carmen y yo»– y la inmensa soledad del «hombrecillo» acompañado únicamente por la «voz embalsamada de la 
extinta reina de hotelillo», o sea, por el loro embalsamado. Casi podría figurar en el cuento «El loro disecado» como 
una perspectiva más de los hechos, tal como la ofrecida a don Ramón por un amigo que también había visitado el 
hotelillo y había hablado con el enlutado dueño. Quedan, pues, estos «Antecedentes» como prueba de que el arte de 
contar puede convertir un mismo «argumento» en dos narraciones muy distintas, y que para los efectos estéticos, 
poco importa que una sea la verdad vivida y la otra la elaborada por la fantasía.” (FM3, p. 40). 
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sino el amigo familiar, don Ramón. El dueño del hotelillo que en “Antecedentes” es simplemente un 
hombre “enlutado, con aire melancólico” y luego “envejecido” por la muerte de la esposa, en el 
cuento viene a ser una especie de mouro de carácter malvado. La inmediatez de la experiencia 
contada por el autor en “Antecedentes” está intensificada por el uso del presente en los verbos de la 
narrativa, pero don Ramón los coloca en el pasado de su recuerdo conservado en el loro disecado. 
(FM3, pp. 39-40) 
 

Es interesante que a Estelle Irizarry le llame la atención que el episodio no se adjudique a 

Félix Muriel sino a don Ramón. Vale la pena notar que si en efecto la narración tuviese a Félix 

como protagonista, una serie de atributos extraños le quedarían adjudicados: se lo mostraría en un 

ámbito ajeno al de su comunidad –y referido explícitamente: Amberes– y, sobre todo, hubiese 

matado a una persona. Esta consideración del hipotético desplazamiento de las acciones de un 

personaje a otro, fútil en muchos sentidos, sirve en cambio para subrayar una unidad del 

volumen: tiene la relevancia de mostrar que el ser agente de la muerte de una persona es algo que, 

cuando se atribuye a Félix, concluye el libro. Ser “agente de la muerte de una persona” puesto 

que el nombre de “asesino” es desproporcionado: una vez más, la ambigüedad, la imprecisión, la 

incertidumbre rodean a Félix Muriel cuando se lo quiere definir. En resumen, no es que estos 

rasgos –el aislamiento respecto de la comunidad y la relación con la muerte de una persona– sean 

imposibles per se en el personaje (lo caracterizarán en el final de sus historias e invenciones, en 

“La asegurada”) pero sí son “imposibles” a esta altura del libro; o, en todo caso, su imposibilidad 

en este relato muestra la trabazón con que están organizados los textos. 

No es claro, como digo, que en el final del volumen Félix Muriel sea responsable de la muerte 

de Eloísa; sí es claro, en cambio, que don Ramón, en “El loro disecado”, narra al padre de Félix 

un asesinato que cometió. Pero incluso este relato, a cargo del responsable del homicidio, atenúa 

por medio del eufemismo su descripción –más allá de que, en principio, se trata de un crimen “en 

defensa propia” y, por tanto, podríamos decir, justificado. El mismo personaje que narra, a pesar 

de que confiesa su culpa, recurre a la atenuación, casi a la omisión del hecho. 
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Esta atenuación de la violencia es un rasgo constante en el libro. Tres o cuatro son las 

acciones que rondan el ámbito del delito, del crimen, en todo el libro (dos en otras narraciones 

que lo conforman y uno o dos en “El loro disecado”) y, todas ellas, son narradas por el mismo 

personaje implicado. Es en el relato de don Ramón en donde más claramente puede hablarse de 

asesinato, ya que en los otros dos no hay la intención de matar o, incluso, no hay la certeza de que 

haya un culpable de la muerte. En “Juana Rial, limonero florido”, el personaje del título, acusada 

de bruja, muere de modo más o menos “casual” por culpa de una pedrada que recibe mientras la 

gente le avienta cosas a su casa. En “La asegurada”, la muerte de Eloísa pudo haber sido un 

accidente o un suicidio, aunque la sensación de culpa, de responsabilidad, de Félix Muriel, hace 

ambiguo el episodio. En “El loro disecado”, en fin, encontramos el caso, único en el libro, de un 

asesinato deliberado: el del hombre del hotelillo, muerto por don Ramón –y, quizás, también 

podría enumerarse la parodia que lo remeda: el fusilamiento del loro. Sin embargo, en la 

narración, el hecho se omite: “Yo me senté, en efecto, y casi inmediatamente reapareció él. Le vi 

brillar un acero detrás de la manga. Le dejé acercarse. Sólo miré su rostro, y cuando su sonrisa 

fue suficientemente odiosa y significativa, antes de que él hubiese acertado, yo ya me había 

defendido... Quedé sentado como estaba, y él a mis pies” (FM2, p. 44). 

En cambio, acaso por su carácter de remedo de un fusilamiento, por sus rasgos paródicos, es 

descrita la muerte del loro del hotel, que don Ramón se roba al irse: 

–Entonces –dijo después de una pausa– se me ocurrió la extravagancia de robar el loro. Lo metí en 
un mantelillo que había sobre una mesa, atando bien las cuatro puntas para que no se remeciese ni 
pudiera chistar, y volví al barco. Al día siguiente zarpamos. No quise leer los periódicos. Y ahora 
viene el segundo crimen. ¿Usted cree que se puede soportar mucho tiempo a un loro diciendo merci 
beaucoup? Una noche de mucha luna y de gran encalmada, lo saqué de la cabina, lo até al mástil de 
proa y lo fusilé valiéndome de un pequeño fusil de aire con que nos divertíamos a veces en tirar al 
blanco. Si usted se fija, descubrirá por dónde entró y salió la balilla. Era ya muy cerca de escala, de 
modo que pudo llegar incorrupto, y en seguida lo hice embalsamar. Y helo ahí... (FM2, p. 44) 
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El juego que se establece entre los dos asesinatos, en donde el primero –siendo el relevante– 

se omite y el segundo, casi inocuo, es narrado con mayor detalle, se repite en diversos aspectos 

del cuento. Ya desde el inicio, en cuyo primer párrafo se describe la imagen del loro disecado que 

don Ramón tenía en su tienda de Efectos Navales y Similares, se establecen una serie de 

paradojas entre lo relevante y lo irrelevante, entre lo real y lo aparente, entre el silencio y lo 

dicho. El loro, a pesar de estar embalsamado, tiene no obstante una cadenita “prendida a una pata 

y a la alcándara [...] como si fuese un loro vivo y pudiera escaparse” (FM2, p. 33). De allí que los 

clientes de la tienda a menudo le hablaran, como si estuviera vivo y pudiera responderles –

cuando, al final, sabremos que precisamente está muerto por la desesperación que le produjo a 

don Ramón su continuo hablar. Los visitantes o clientes, entonces, al verlo, le hablan y le dicen 

cosas como “Dame la patita” o “cualquier otra cosa de las que hay saber para hablar con un loro” 

(FM2, p. 33); una conversación insustancial que parece repetirse en las fórmulas de cortesía 

propias de los intercambios de circunstancias entre los humanos. Pero don Ramón, “si estaba de 

buen humor”, se divertía de vez en cuando respondiendo por el loro (diciendo que estaba 

dormido, que no se lo moleste, o bien simulando que era un loro ventrílocuo), y es la descripción 

de ese juego el contexto en el que hará la política una de sus dos subrepticias apariciones en todo 

el libro. Un día dice don Ramón: “No tiene ganas de hablar. Está pensando, recordando... Tiene 

derecho al silencio. Hablemos nosotros. ¿Qué le parece el nuevo alcalde?” El cliente, un 

campesino que había ido por sulfato, le responde: “Señor [...], tengo derecho al silencio.” (FM2, 

p. 33). Este silencio es más significativo que las palabras vacuas usuales, pues don Ramón lo 

interpreta sin dificultad y, más aún, hace explícita la coincidencia tácita que conlleva: “Bien –

respondió don Ramón–, entonces ya sé lo que piensa. Lo mismo que yo. De acuerdo, de acuerdo” 

(FM2, p. 34). 
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El acuerdo con el campesino es en seguida subrayado por contraposición con la siguiente 

clienta: 

Un día llegó una señora que parecía una cotorrita, pero no disecada, sino muy viva, diligente y 
locuaz. Era la madre de la maestra nueva y muy amiga del alcalde nuevo, como lo fue después de 
todos los sucesores mientras tuvo aliento. Iba a comprar hilo de red para hacer una bolsita de red, en 
la que luego ya veríamos lo que se metía. Más grueso. Más delgado. Un poco más grueso, por favor. 
No tanto. Un poco más delgado. Y luego se puso a hablar con el loro. Pero éste ni palabra. (FM2, p. 
34) 
 

Don Ramón inicia entonces una suerte de representación en donde saca a relucir la verdad 

pero por medio de un simulacro (como si el loro acabase de morir) y para producir un efecto 

determinado: 

–Está un poco triste –decía don Ramón–. Insista usted, señora, a ver si lo anima. 
Y la señora insistía: 
–Rico, rico, remece el pico. El Rey de Portugal... 
Por fin don Ramón se acercó al loro, lo examinó con aire de galeno, y dijo moviendo la cabeza: 
–Señora, llega usted en un momento un poco fúnebre. ¡Pobre! Ya me extrañaba a mí esta 
descortesía. 
–¿Qué pasa? 
–Está muerto. 
–¿Muerto? 
–¡Muerto! 
–¡Horror! –graznó la señora–. ¡He estado hablando con un loro muerto! –Y se fue haciendo cruces. 
(FM2, p. 34) 
 

El campesino parco y la señora locuaz son dos estilos contrastantes que se repiten en diversas 

oportunidades; y, en todas ellas, hablar suele ser indicio de ignorancia o de falta de reflexión. Así, 

por ejemplo, a la tertulia que se hacía algunas noches en la tienda asistía, además del padre de 

Félix Muriel, un joven estudiante de farmacia, Lisardito, que discute con don Ramón sobre los 

adelantos de las técnicas de navegación. En la tertulia, se conversaba sobre cuestiones marineras: 

–Más de una vez me ofrecieron la bitácora de un gran hotel flotante y no acepté. No me opongo al 
progreso, pero no acepté. 
–¡Hotel flotante!... Es usted injusto, don Ramón. Los hay magníficos, verdaderas anticipaciones del 
año dos mil. ¿Vio usted el último número de La Ilustración? 
–¡Si no lo niego! Tengo todos mis respetos para el año dos mil, pero uno es de otros tiempos. En 
suma, no quise. Y además –concluía en el tono de quien hace una confidencia a medias, 
reservándose el último secreto–, además con el tiempo volverán las velas. Yo sé lo que digo. 
¡Volverán las velas! Fragatas enormes que podrán llevar uno de esos artefactos (buenos para río, lo 
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reconozco) en la bodega de proa sin hincar el pico, o en la de popa sin sentarse. Eso de las velas aún 
dará que hablar. (FM2, pp. 34-35) 
 

Así, “reservándose el último secreto”, es que habla siempre don Ramón. Lisardito intervendrá 

para, en principio, apoyar la posición de don Ramón. Para ello, traerá a colación un artículo que 

don Ramón parece no conocer y sin embargo conoce; un artículo que no quiere conocer 

justamente porque conoce. Remedando al campesino cliente de su tienda, don Ramón reclama 

ahora para sí el “derecho a ser sordo”: 

–¡Ya lo creo! –comenzaba a decir un joven estudiante de Farmacia que estaba de vacaciones–. 
Últimamente he visto en Alrededor del Mundo un estudio muy interesante a ese propósito. 
–No me lo cuente... 
–Verá, verá usted lo que decía. Es curioso y, si bien se mira, científico... Parece que ahora, por 
medio de... 
–¡No, no, por favor, querido Lisardito! ¡Que he navegado muchos años! No, en serio. Yo no estoy 
hablando de canutos, que se sopla por aquí, que sale por allá, que da la vuelta... ¡Por favor! No estoy 
hablando de curiosidades. Esas son cosas para hacer en una palangana. 
–Sin embargo –decía Lisardito–, hay cosas que empiezan en una palangana y ¡hay que ver dónde 
terminan! 
–¿Dónde terminan? Nada de vaguedades. A ver, a ver, futuro licenciado. ¿Dónde terminan? 
–Vamos por partes. Empiezan en la palangana..., bien, no hay inconveniente, concedido. Ahora, una 
vez que empiezan... 
–No se congestione, es inútil. Empiezan ahí... De acuerdo, concedido, no le demos vueltas... ¡y no 
salen de ahí! No le quepa a usted duda, no salen de ahí. Parece que salen, pero ¡quiá! Lo que sucede 
es que nos meten dentro. ¡Qué bonito! ¡Qué mundo! ¿Y qué resulta? También lo habrá leído usted 
en Alrededor del Mundo. Que ahora empiezan a decir que el mundo se ha hecho pequeño para el 
hombre. Sí, sí, leí ese artículo. De un tal..., en fin no sé qué filósofo de Chicago. ¡Hay derecho a ser 
sordo, señores! (FM2, p. 35) 
 

El “derecho a ser sordo” es derecho a no leer (aunque, claro, don Ramón ya leyó y en 

principio lo oculta). Por lo demás, Lisardito reconocerá alguna relación con el autor del artículo. 

Escondida tras la firma estadounidense, está la pluma de un amigo suyo de La Estrada que, a su 

vez, esconde sus propias opiniones: 

–Pues digo que ese filósofo, que, entre paréntesis, no es de Chicago, sino un amigo mío de La 
Estrada, que firma W. Th. Smith para que le publiquen, tiene cierta razón. Naturalmente, la mitad de 
lo que dice lo leyó en otra parte y la otra mitad... 
–¿Qué pasa con la otra mitad? 
–En fin, no tiene importancia... Se lo dije yo. 
–¡Ah, caramba! ¿Entonces eres tú el horrible filósofo? ¡Me alegro! ¡Tenía ganas de verle delante! –
gritaba don Ramón yendo a buscar un remo de los que venía, y blandiéndolo a modo de lanza contra 
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Lisardo–. Te has metido en la palangana y ahora dices que el mundo es pequeño... ¡Al mar, al mar 
con él! 
Se hacía gran alboroto de risas y, a lo mejor, algún tiempo después aparecía otro artículo del mismo 
W. Th. Smith titulado “El mundo no es tan pequeño como dicen”. (FM2, pp. 35-36) 
 

La nueva versión de W. Th. Smith, el nuevo diseño del mundo, tampoco convence a don 

RamónTPF

66
FPT. Al reclamarle, en otra velada, a Lisardito –que, nuevamente, reconoce ser el oculto 

autor del artículo– don Ramón discurre sobre la necesidad de que la “filosofía” de su joven amigo 

tenga experiencias que la acompañen, que carguen de sentido un saber letrado que corre, de otro 

modo, el riesgo de volverse vacuo. Sin decidirse aún a revelar el misterio, a modo de ejemplo de 

que lo pequeño es también inmenso, sugiere la historia que hay detrás de un “simple” loro 

disecado: 

–Bueno, bueno. A éstos había que darles en la cresta con la vara de medir. Ahora resulta que yo soy 
menos que un mosquito, nada, una pizca de vanidad en esa inmensidad de W. No se infle usted tanto 
para decirlo, señor W. ¿O fuiste tú el causante, Lisardo? 
–Un poco yo, otro poco usted. Después de oírle aquella noche estuve reflexionando y, como me 
carteo con Smith, algo se filtraría. 
–Bien, pues sigue reflexionando. ¿Tienes novia? ¿No? Pues tómala, sin reflexionar, cualquiera. Te 
va a dar disgustos, pero no importa. ¡Dónde se ha visto! ¡Un filósofo sin novia! 
–Yo estudio Farmacia. 
–Farmacia sin filosofía, filosofía sin novia... Así va el mundo. Y tú encogiéndolo y estirándolo por 
medio de Smith, según te dé por inflarte o desinflarte. Estaba por contarte la historia de este loro. Es 
una pequeña cosa, y tiene sus abismos. ¡Quién se lo diría al huevo cuando estaba en la selva! 
–¡Oh! ¿Tiene historia? Cuéntemela, se lo suplico. 
–¡Qué sé yo! Era una broma –dijo don Ramón después de una pausa, con gesto un poco ambiguo–
.Lo compré ya seco en un bazar. (FM2, p. 36) 
 

Así, como “una pequeña cosa” que tiene sin embargo sus abismos, reaparece la estampa del 

loro disecado. Pero don Ramón niega en seguida su importancia y oculta la historia. El suspenso 

se resolverá cuando esa historia sea narrada, en privado, al padre de Muriel. Todo el cuento está 

cruzado por una serie de secretos, ocultamientos y omisiones: el amor, el crimen, las opiniones 

                                                 
      TP

66
PT Ya aparecía este tópico del tamaño del mundo en un cuento que sería incorporado a la segunda edición del 

primer libro de Dieste, “O grandor do mundo” (había aparecido, bajo el epígrafe “Temas galegos” en El Pueblo 
Gallego, núm. 728, el 2 de junio de 1926 y, ya publicada en marzo de ese año la primera edición de Dos arquivos do 
trasno, fue recogido, en marzo de 1927, en el apéndice de cuatro cuentos que acompañó a A fiestra valdeira). En el 
cuento, el protagonista, un emigrante, se maravillaba y exclamaba “¡Qué grande é o mundo!” (OC1, p. 151) tanto 
ante el ajetreo y el ruido del puerto de Buenos Aires como, a su regreso, ante la calle humilde de su aldea, mientras 
oye el canto de unos niños que pasan corriendo. 
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políticas, las causas de fenómenos actualesTPF

67
FPT y, claro, el secreto que al final tendrá que conservar 

Félix. 

La atenuación del relato del homicidio es correlativa de otras; en particular, de la relación 

entre don Ramón y la mujer. De esta mujer, como del hombre con el que vive en Amberes, nunca 

se dice el nombre. La mujer, además, de la que se elogia su voz, tampoco habla. Su palabra es 

siempre elidida; y cuando finalmente don Ramón, ya sabiéndola asesinada por el hombre, mate a 

ese “espectro”, como lo llama, será el loro el que, remedando su voz, agradezca por ella la 

venganza que don Ramón se cobra: 

Y entonces ocurrió algo inolvidable, y lo más grotesco que me pasó en mi vida. El loro había 
guardado un respetuoso silencio hasta aquel instante. Pero de pronto, al alzar yo la cabeza, dijo 
como atragantándose: 
–Merci beaucoup! (FM2, p. 44) 
 

Ahora bien, ni la relación entre la mujer y el hombre del hotelito ni la relación entre la mujer 

y don Ramón se hacen explícitas. En cuanto a la primera, don Ramón mismo no sabe dar cuenta 

con certeza al padre de Muriel los motivos que hacían que ella estuviera al lado de él: 

–[...] para acabar con los antecedentes, le diré que él era un pequeño tirano. 
–¿Cómo? 
–Pues no lo entiendo... Se hacía temer... No estaban casados, pero la tenía consigo, y le servía para 
atraer a los huéspedes. Era bellísima. ¡Y qué voz! Créame, Muriel, sólo por verla y oírla valía la 
pena de quedarse y de encontrar muy buena la habitación, aunque fuese un tugurio. [...] Pero que no 
se hiciese usted ilusiones. En primer lugar, allí estaba él, con sus ojos pequeños y sus labios 
delgados y su cabeza cana y rapada, muy sonriente ante la clientela, y hasta con ciertos guiños de 
tolerancia, pero feroz y sombrío por allá adentro, dando órdenes, o en cuanto volvía la espalda. [...] 
Digo que él estaba allí, vigilante y adusto, pero además ella no era liviana. Esperaba el amor, 

                                                 
      TP

67
PT Ignacio Vidal-Folch, en una nota en la que califica “El loro disecado” como “obra maestra de la narrativa 

breve”, resume brevemente el argumento (“siendo niño, Félix escuchó a escondidas a don Ramón, marinero retirado 
y dueño de la tienda Efectos Navales y Similares, contarle a su padre la historia del loro disecado que es la mayor 
atracción de la tienda: hace muchos años había en Amberes un hotel, y en el hotel una mujer muy guapa, su celoso 
marido y un loro que repetía: «Passez, messieurs et dames, passez. En avant s’il vous plaît». Siempre que su barco 
hacía escala en Amberes, Ramón se alojaba en el hotel y se veía con la mujer. Hasta que el marido la mató, y luego él 
mató al marido, y en un arrebato inexplicable se llevó el loro al barco. A los pocos días, harto de oír su cantinela, lo 
mató. Lo hizo disecar. Y ya no se separó de él”) y hace un comentario que, además de subrayar la insuficiencia de un 
resumen que se limite a los hechos, nota alguna de las preguntas que quedan tácitamente abiertas en la narración: 
“Éste es el seco resumen de un relato riquísimo en otras líneas temáticas, en explosiones de sentido, en divertidas y 
truculentas sorpresas, en elipsis misteriosas, en secretos revelados y en ambigüedades y confusiones de lo cínico con 
lo lírico, y que entre otras gracias tiene la de dejar al lector preguntándose: ¿Por qué Ramón disecó el loro y lo 
conserva siempre a su vera?” (“El loro disecado”, El País, 4 de febrero de 2006). 
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simplemente. Y en cuanto uno la miraba con aires de conquistador, ella seguía muy cortés, pero se 
tornaba de mármol. Y estoy seguro de que con él era también de mármol. No, él no tenía por qué 
temer al fantoche, sino al hombre. Lo que él temía era algo serio, espléndido: que pudiese haber 
amor de verdad. Eso estoy seguro de que le aterraba, lo reducía a polvo, a telaraña, a rincón, a látigo. 
[...] Lo vi, lo mismo que él me vio y me temió, aun cuando yo no llevase aires de conquistador ni 
especie alguna de insolencia ni de estudiada gallardía. El conquistador, en cierto modo, había sido 
él, si es conquista la trampa. Había hecho la trampa del galanteo para glorificarse con una presa 
espléndida. Y fue ella la que después no quiso casarse. Él sí, o mejor dicho, unas veces sí y otras 
no... 
–¿Por qué, pues, continuaba ella a su lado? 
–Qué sé yo. Era una pelea. Quizá una penitencia que ella misma se impuso. Miedo, tal vez. ¡Oh, no 
tendría nada de particular! Pero también he pensado a veces esto: que ella esperaba al hombre, al 
amor que redime del miedo, para decirle al otro, al espectro: En fin, ya ves que existe... Éste es. 
Ahora mátame si quieres... (FM2, pp. 40-41) 
 

Tampoco don Ramón es muy claro sobre su propia relación; nunca, de hecho, la hace 

explícita. Félix Muriel comienza a escuchar la historia luego de haber estado leyendo unos libros 

que don Ramón le había prestado para que se entretuviera, por lo que el relato empieza in media 

res, justamente refiriéndose a esa relación: 

–Después cambiamos de ruta y en dos años no volví a tocar en Amberes. Así es que no pude 
cumplir mi promesa. No era fácil escribirle, ni yo había dejado mediador... No está en mi carácter y 
menos en esas circunstancias. En fin, que ella no supo nada de mí en todo ese tiempo, ni yo de ella, 
aunque estoy seguro de que me recordaba. No es jactancia. Ya soy viejo y demasiado curtido para 
que puedan importarme esas vanidades. Yo también la recordaba a ella, y sigo recordándola, aunque 
no hace la menor sombra a mi mujer. Eso no. Puedo decírselo. Si fuese de otra manera, se lo diría 
también, querido Muriel. (FM2, p. 40) 
 

Cabe decir al margen que, de algún modo, don Ramón recuerda aquí –anticipa– al personaje 

de “La asegurada”, Juan, que ha dejado a Eloísa, apenas casados, para “hacer la América”. Al 

igual que Juan, don Ramón ha perdido contacto con la mujer que queda en tierra firme. Y 

finalmente, también podría decirse de Eloísa, la asegurada, como de la mujer del hotelito de “El 

loro disecado”, que “esperaba al hombre, al amor que redime del miedo”. El episodio, pues, 

repite en cierta medida el del último cuento del libro. Y a la vez, si se continúa la analogía, puede 

verse que la situación deja al Félix Muriel de “La asegurada” en el lugar del hombre del hotelito, 

de esa “calavera”, de ese “espectro”. Muriel sería, en un hipotético regreso del hombre al que la 

mujer ama, el asesinado por don Ramón (o por Juan), pues puede de Muriel decirse lo que don 
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Ramón dice del hombre del hotelito: “El conquistador, en cierto modo, había sido él, si es 

conquista la trampa”. Si señalo estas coincidencias entre las situaciones de uno y otro relato es 

para mostrar el carácter de clausura de un mundo moral, y en gran medida ideal, que tienen las 

acciones de Félix Muriel en el cuento que cierra el libro, un carácter que a mi modo de ver no ha 

sido suficientemente subrayado ni contemplado a la hora de considerar la unidad de la obra. 

Sea como sea, volviendo a la cuestión del nombre de la mujer de Amberes, así es como don 

Ramón la menciona, por la negativa: aquella mujer no le hace sombra a su esposa. Vuelve a 

decirlo en seguida, tratando de retomar el hilo del relato: “–No sé bien qué estaba diciendo. Ella 

no hace sombra a mi mujer, créame. Yo lo sé. Ahora bien, el hecho es que la mataron. Pierdo el 

hilo. Bueno, decía que cambiamos de ruta, y a los dos años... No se preocupe, Muriel, no es nada. 

Cuando recuerdo estas cosas y me pongo a pensar en ellas, siempre hay un punto en que se me va 

la cabeza...” (FM2, p. 41). Quizás por eso, porque al recordar estas cosas se le va la cabeza, es 

que don Ramón narra desordenadamente, anticipando datos (“el hecho es que la mataron”, dice, 

estableciendo el suspenso) y recapitulando en varias ocasiones. Desde luego, glosando su historia, 

también así narra Félix Muriel; como si fuese, ahora él, el loro que remeda las frases escuchadas 

(es explícito el intento de repetir las palabras de don Ramón: “Y lo que entonces contaba don 

Ramón lo recuerdo muy bien y, dicho en lo posible a su modo, era lo siguiente”, FM2, p. 40). 

Ambos, en fin, parecen tener muy en cuenta la necesidad de atender al manejo de la información 

en el relato; o, como dice don Ramón, jugando con la metáfora marinera, de “atar y desatar” con 

cuidado los “nudos”. La noche en que el padre de Félix se queda en la tienda para escuchar la 

historia, le pide a don Ramón algunos libros para que su hijo se entretenga mientras dialogan: 

–¿No tiene usted por ahí alguno de esos tomos de Costumbres del Universo para que Félix se 
entretenga? –preguntó mi padre a don Ramón. 
Éste exploró bajo el mostrador y sacó, en efecto, un tomo de Costumbres del Universo, Los Arabes 
en España, Hongos comestibles y venenosos, una novela de Mayne Reid... 
–Gracias, gracias. No se moleste más, ya hay bastante –decía mi padre. 
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Pero don Ramón aún sacó otro tomo y dijo, dándole una palmada: 
–Este es muy bueno. Guía Náutica. Que vea el capítulo de nudos y vueltas. Hay que saber atar y 
desatar... En fin, lee lo que gustes, Félix. Ese de Mayne Reid también es bueno, aunque a veces ata y 
desata como le da la gana. (FM2, pp. 37-38) 
 

Algunos de los “nudos” de “El loro disecado” parecen mostrar y esconden y, otros, al revés, 

parecen esconder y muestran. Si la mujer de Amberes, sin nombre, obsesiona y perturba a don 

Ramón, su esposa, de nombre conocido, no forma parte de esta historia; no la conoce, pero al 

mismo tiempo, la intuye. De una manera muy coherente con un cuento en el que los silencios 

dicen más que los discursos, don Ramón supone que a ella le intriga la historia del loro 

embalsamado justamente porque no pregunta: 

– [...] Hasta ahora he resistido, y yo solito, sin pedir a nadie que me echase una mano. 
–¿Ni a Rosa? 
–¿A Rosa? Yo no acostumbro a decir a mi mujer más verdades que las que puede soportar. Le echa 
usted encima ese peso, la derriba, y vea luego qué alivio: la carga íntegra, y ella además para llevar a 
cuestas. No, no... Yo le ofrezco en mi casa el mejor aposento. No hay duda, de mí tiene lo bueno, 
puede pisar con toda confianza. Y lo demás, a cal y canto. Naturalmente, a veces hay pasillos que se 
interrumpen, muros que le suenan a hueco. Ese loro disecado le intriga, yo veo que le intriga porque 
no pregunta... Y hace bien, se defiende. (FM2, p. 39) 
 

Esta suerte de pudor a la hora de mencionar la relación con la mujer se repetirá en el caso de 

Félix Muriel y Eloísa; tampoco entonces será explícita; será más aludida que narrada. Lo mismo 

sucede respecto de la muerte de ambas mujeres. Eloísa muere entre la noche en que la deja Félix 

Muriel y la mañana siguiente, cuando Félix, al saberlo, va a ver al médico de lugar para pedirle 

que “no maltratasen el cuerpo de Eloísa con escalpelo forense, ni su memoria con enredos 

judiciales.” (FM2, p. 154), “enredos judiciales” que conllevarían una reconstrucción de los 

hechos y, por lo tanto, un relato. Tampoco la muerte de la mujer de Amberes es narrada. Don 

Ramón habrá de comprender lo que le sucedió sin que se le diga nada. Cuando, de regreso al 

hotelito, ya fuera de funcionamiento, se encuentra finalmente con el hombre, don Ramón 

“entiende perfectamente” las escuetas frases que escucha: 

Apareció, en efecto, el dueño. Me miró y dijo muy presto: 
–Soyez le bienvenu, monsieur. 
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No cabe duda que era a mí a quien esperaba. 
Y luego con aire afligido, enclavijando los dedos sobre el pecho, gimió: 
–Elle est morte. Ma femme est morte. 
¿Cómo es posible, Muriel? ¿Usted lo entiende? Estoy seguro de que se sonrió. 
–Elle est morte. 
Quería decir: Llega usted tarde y a tiempo. 
–Elle est morte. 
Yo le entendí perfectamente. 
Quería decir: La maté. Es una posesión única. Y ahora va usted a conocerme. (Aquel hombre quería 
eso, que le conocieran). (FM2, p. 43)TPF

68
FPT 

 
“El loro disecado”, en fin, está lleno de alusiones, modos elípticos de referir y de hablar de las 

cosas. Lisardito, retomando ideas de don Ramón, esconde el nombre bajo un seudónimo en los 

artículos de una revista; en cambio, cuando el cuerpo del narrador está presente, cuando se cuenta 

cara a cara, los procedimientos a los que se recurre son la insinuación y la elisión: el vínculo de 

don Ramón con la mujer y el asesinato del “espectro” anticipan el uso del mismo recurso cuando 

termine el relato de don Ramón: en el marco narrativo serán elípticas la manera en que don 

Ramón manifiesta al padre de Félix su preocupación por la posibilidad de que el niño haya 

comprendido e, inmediatamente, la manera en que el padre pide a Félix que no cuente nada de lo 

que oyó esa noche. 

A su vez, la serie de alusiones y secretos conlleva juegos de oposiciones. A los que ya han ido 

señalándose, se suman otros resultado del auditorio escondido: Félix Muriel. Así, por ejemplo, la 

relación entre risa y seriedad. Cuando don Ramón anuncia que sigue algo para reír (“para reír un 

poco. Pero no mucho”, FM2, p. 41), cuenta el encuentro en Amberes con su compañero, que 

había pasado por el hotelito antes que el propio don Ramón y lo había encontrado desierto, con el 

hombre esperando a “alguien”, y había confundido la voz de la mujer, “algo desmejorada”, con la 

del loro que decía lo que ella acostumbraba: “Passez, messieurs et dames, passez”. Don Ramón, a 

sabiendas de que es a él a quien el hombre espera, le dice “al compañero que sí, que aquello era 

                                                 
      TP

68
PT En la edición de Irizarry (FM3, p. 126) y, por basarse en ella, en OC1 (p. 203), se lee “conociera” en vez de 

“conocieran”. 
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realmente cómico y, desde luego, un poco impresionante, y seguí mi camino y él el suyo” (FM2, 

p. 43). Es el anuncio de un duelo y no hay humor en el pasaje. De acuerdo a ello, ningún 

comentario de Félix interrumpe la continuidad de la historia enmarcada en este caso. Poco más 

tarde, en cambio, cuando don Ramón cuenta que, después de matar al hombre, el loro, que “había 

guardado un respetuoso silencio hasta aquel instante”, exclamó “Merci beaucoup!”, Félix dice 

que “yo estuve a punto de soltar una estrepitosa carcajada. Me costó esfuerzos enormes evitarlo, 

pues comprendí que aquella no era una historia de reír, y, desde luego, don Ramón estaba lívido” 

(FM2, p. 44). 

En definitiva, el anuncio, “lo que sigue para reír”, no se refiere al relato del compañero (que 

hace a don Ramón reír falsamente, pues no es “cómico” lo que escucha), sino al de Ramón, que 

hace reír de veras a Félix (le produce una carcajada que esconde) y que narra un asesinato. 

Desde el inicio del relato enmarcado se plantean oposiciones. Allí, se trata de la oposición 

entre ver y oír, entre leer los libros que don Ramón le prestó para que se entretuviera y oír una 

historia de la que no debiera enterarse un niño. Félix Muriel mira las ilustraciones de los libros, y 

en ellas ya se anuncian las precauciones necesarias ante los disfraces, diferencias entre ser y 

parecer: “me puse a mirar las láminas de Hongos comestibles y venenosos, sintiendo una rarísima 

inquietud ante el hermoso disfraz de algunos venenosos –¡ojo! Hypholoma facisculari– y la cara 

de tontos que tenían algunos comestibles: bah, Periza aurantia” (FM2, p. 38). Pero pronto la 

atención de Félix se dispersa del saber libresco para dedicarse a otra historia: 

De los hongos yo había pasado a las costumbres y luego a los cazadores de cabelleras. Y cuando 
salía del patio de los Leones me di cuenta de que estaba oyendo, no el rumor de una fuente, sino lo 
que mi padre y don Ramón hablaban en voz baja. Alcé los ojos y vi que habían ido a sentarse al 
fresco, cerca de la puerta. Yo seguí en mi puesto procurando no escuchar y hasta bisbiseando el pie 
de las estampas para hacer más infranqueable el recinto de mi atención. Tal vez por eso me enteré de 
todo con sorprendente claridad... (FM2, p. 38) 
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Cuando don Ramón termine de contar su historia y se percate de la atención que Félix les 

estuvo prestando, también quedará tácito el diálogo de los adultos: 

Pero de repente don Ramón me miró a mí, que estaba boquiabierto y con los ojos muy despabilados, 
y preguntó a mi padre con cierta alarma: 
–¿El pequeño sabe francés? 
–Poca cosa, algo que yo le enseño. 
Don Ramón bajó la cabeza y noté que miraba a mi padre de reojo. (FM2, pp. 44-45) 
 

La alarma de don Ramón está desplazada. Lo “importante” no son las frases en francés, meras 

fórmulas de cortesía. Comprender esas frases no garantiza haber captado el sentido de una 

historia llena de elipsis y alusiones, tal como está elidida y aludida la preocupación de don 

Ramón en una sola mirada de reojo al padre de Muriel. Sin embargo, Félix ha comprendido. 

Cuando finalmente se vayan de la casa de don Ramón (la despedida será igualmente parca, 

alusiva: “mi padre, que no acostumbraba a tener con nadie estas familiaridades, posó la mano en 

la espalda a su amigo, y le dijo: –Hasta mañana, Ramón”, FM2, p. 45), el padre llevará a Félix no 

hacia la casa, sino en dirección contraria. Será una suerte de prueba a la que el niño es sometido 

antes de preguntársele nada: 

me llevó carretera adelante varios kilómetros, sin decir palabra. Pasábamos por entre grandes masas 
de pinares, lejos de poblado, y por primera vez habló para preguntarme: 
–¿Tienes miedo? 
–Contigo no. 
–¿Y solo? 
–Veríamos. 
Seguimos andando en silencio. En un gran descampado me pareció ver correr la sombra de un zorro. 
Mi padre se detuvo, y después de un momento me preguntó: 
–¿Estabas atento a lo que decía don Ramón? 
–Algo, sin querer. 
–Bien, ¿y entendiste? 
–Sí. 
Echamos a andar de nuevo, ahora de regreso. A mitad de camino mi padre dijo: 
–Don Ramón es amigo mío, de toda la vida, desde la escuela. 
Yo contesté simplemente: 
–No diré nada. (FM2, p. 45) 
 

Félix Muriel, pues, ha comprendido. No sólo ha comprendido la historia (y “entender”, aquí, 

significa entender lo no dicho, como don Ramón entendía el silencio de su cliente). Ha 
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comprendido también las enseñanzas que el padre le propone. Bajo el tácito pedido de silencio se 

transmiten, de modo aún más tácito, valores, criterios y pautas de comportamiento. Félix ha 

aprendido de la lealtad. También, sometido a esa prueba carretera adelante, ha aprendido a no 

sobreestimar su coraje, ha aprendido de esa relación social que Dieste, en “Galicia en el 

recuerdo”, llamaba valor: “la confianza de un hombre –o de un pequeño aspirante a esa 

categoría– en otro” (OC1, p. 444). Por eso la enseñanza de la lealtad y la del valor están 

entrelazadas. Y por eso, porque Félix ha comprendido, ya de regreso, al llegar a la puerta de la 

casa, “por primera vez en su vida mi padre me dio la mano, como a una persona mayor. Y yo 

primero no supe qué hacer. Pero después se la apreté también. Como don Ramón” (FM2, p. 45). 

Félix Muriel ha aprendido algo más, ha aprendido una manera de referirse a lo que en verdad 

importa. “Yo contesté simplemente: –No diré nada”. Lacónico, elusivo, como don Ramón y como 

su padre, Félix entendió el métodoTPF

69
FPT. 

“El loro disecado” es en definitiva la historia de un aprendizaje ético (una ética que incluye 

una poética); es, por eso, un relato moral. Pues, justamente, si la trama que incluye a don Ramón 

como enamorado y como asesino es uno de los elementos que saltan a la vista de los incorporados 

al cuento por Dieste en relación con la pequeña anécdota que describe en sus “Antecedentes”, el 

otro es, desde luego, este marco narrativo. Un marco en el que se subraya la memoria y la 

enseñanza moral más que el episodio narrado. 

En cuanto a esa trama, la historia del loro disecado que narra don Ramón, es la única del libro 

que ocurre de manera explícita fuera del espacio de la comunidad, en el puerto de Amberes. Y sin 

embargo, a pesar de esta aparición –un recuerdo enmarcado en una conversación entre vecinos y 

                                                 
      TP

69
PT Al principio de “El loro disecado”, describiendo la tienda de don Ramón y los episodios con algunos clientes, 

el narrador dice: “Estas y otras cosas se contaban en casa. Mejor dicho, las contaba mi padre y, claro, mucho mejor 
que yo” (FM2, p. 34). Así pues, el padre es para Félix Muriel también un modelo literario. En esto recuerda al padre 
de Rafael Dieste, que da a su hijo una “lección de literatura” cuando éste era un niño (véase la carta a Enrique Dieste 
a la que me he referido en el capítulo 1). 
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amigos– es también, de un modo subrepticio, una especie de regreso a un origen. Según cuenta 

Luis Rei Núñez, en la familia de Dieste circulaban dos versiones sobre el origen de su apellido. 

Una de ellas, la más fundamentada, remontaba la genealogía del padre de Rafael, don Eladio 

Dieste Muriel, a un origen flamenco. El sobrino de Rafael, Eladio Dieste Saint-Martin, es quien la 

propuso, y aunque se infiere que es posterior a la redacción del Félix Muriel, no deja de ser 

llamativa: 

hai unha boa ducia de anos, Eladio víu anunciado nun catálogo de libros de vello un que tiña por 
título Eine alte flämische stäme, die Diest or Dieste familie, o cal, posto en romance noso quere 
dicir: “Unha antiga linaxe flamenca: a familia Diest ou Dieste”. Diest é tamén unha cidade dos 
Países Baixos, e hai Diest ou Dieste como apelido por toda a costa do Mar do Norte, de Flandes e 
Jutlandia; en Amsterdam, por exemplo, veñen trinta Dieste no listín telefónico (ó propio Eduardo 
acordáballe un documento que había estado en Rianxo no que se mencionaba “ós valerosos Diest ou 
Dieste”). TPF

70
FPT 

 
En fin, cabe imaginar este velado, inconsciente, retorno al origen de la zona portuaria del Mar 

del Norte escondido en un relato que don Ramón cuenta para narrar otro origen, otro viaje desde 

aquellos puertos a su aldea: el del loro que, simulándose vivo, está embalsamado en la tienda 

vecina de la casa de los Muriel. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
      TP

70
PT [“hace una buena docena de años, Eladio vio anunciado en un catálogo de libros de viejo uno que tenía por 

título Eine alte flämische stäme, die Diest or Dieste familie, lo cual, puesto en nuestro romance quiere decir: «Un 
antiguo linaje flamenco: la familia Diest o Dieste». Diest es también una ciudad de los Países Bajos, y hay Diest o 
Dieste como apellido por toda la costa del Mar del Norte, de Flandes y Jutlandia; en Amsterdam, por ejemplo, vienen 
treinta Dieste en el directorio telefónico (el propio Eduardo recordaba un documento que había estado en Rianxo en 
el que se mencionaba a «los valerosos Diest o Dieste»)”] A travesía dun século, p. 13. 
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LIBROS QUE SE ESCRIBEN Y LIBROS QUE SE BORRAN 

 

...y entre los libros de la buena memoria 
se queda oyendo como un ciego frente al mar. 

Invisible, El jardín de los presentes. 
 

El primer párrafo del relato “El libro en blanco” (compuesto por dos oraciones breves, que 

dicen “Aquel campesino era santo y nadie lo sabía. Y, claro, él tampoco”, FM2, p. 77) parece una 

implícita refutación de un texto de Miguel de Unamuno, “La santidad inconciente”, que había 

aparecido en Los Lunes de El Imparcial (Madrid), el 15 de mayo de 1915. En este monodiálogo, 

subtitulado “Conversación con Don Fulgencio”, el narrador, hablando de literatura portuguesa, 

recita a su interlocutor el poema “El pastor”, de Guerra Junqueiro, “donde nos presenta a aquel 

centenario pastor tramontano, modelo de inocencia”TPF

71
FPT. 

Pero don Fulgencio, ese desdoblamiento de la voz del autor, “no cree en la inocencia de los 

pastores, y menos si se han criado lejos de las ciudades”. Así, al escuchar del poema los versos 

que dicen del protagonista que “foi un santo sem saber que o era!”, exclama: “¡Alto ahí! ¿Qué es 

eso de que fue un santo sin saber que lo era? ¡Por ahí no paso!”TPF

72
FPT. Don Fulgencio, siempre 

sarcástico respecto de la idealización bucólica del poema, inicia entonces una discusión con el 

autor (“Miguelito”, lo llama), argumentando que “el que no tiene conciencia de su santidad no es 

santo”. 

En este texto, Unamuno –siempre más propenso a una religiosidad que se analiza a sí misma, 

reflexiva– pone en escena una discusión en torno a la idea de una santidad inocente, en la cual 

ambas posiciones pueden atribuírsele; de hecho no caben dudas de su simpatía por el escritor 

                                                 
      TP

71
PT Monodiálogos, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, p. 15. 

      TP

72
PT Ibid., p. 16. 
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portugués. Acaso fuese una manera de dar publicidad a la obra de Guerra Junqueiro 

reflexionando sobre algunas de las ideas de su obra en una columna que sin duda tendría muchos 

lectores, acaso un ejemplo más de la actitud polémica que siempre lo caracterizó, pero el autor de 

O pastor era su amigo y una referencia muy frecuente en su propia obra. Lo menciona varias 

veces, por ejemplo, en los textos de Paisajes del alma, donde Guerra Junqueiro es un interlocutor 

reiteradoTPF

73
FPT. Más aún, en ellos se refiere Unamuno a una visita que le hace; y, a raíz de ella, 

menciona elogiosamente el poema “El pastor”: 

En Barca de Alva he estado dos veces, la segunda a visitar a Guerra Junqueiro, que allí pasa buena 
parte del año cuidando de sus viñas y rimando oraciones al trigo, a la luz, al vino, a la vida, a Dios. 
Tiene allí el poeta portugués una vivienda sencillísima, con un desnudo cuarto de estudio en que 
reposan sobre unas tablas unos centenares de libros, y por todo ornato un grabado representando el 
Hijo pródigo, de Durero, y un retrato de Tolstoi. [...] En su libro de poesías más íntimas y más 
jugosas, Os simples, “Los sencillos”, hay piezas de inspiración miñota, de las rientes márgenes del 
Miño, y otras transmontanas, del lar saudoso de miña meninice, como dice él mismo. Entre éstas se 
halla O Pastor, en que aparece el paisaje riberano que he venido contando TPF

74
FPT 

 

                                                 
      TP

73
PT En tres textos de este libro (una compilación preparada por Manuel García Blanco y publicada por Revista de 

Occidente, Madrid, 1944) se menciona a Guerra Junqueiro como amigo con el que se dialoga. En “Callejeo por la del 
Sacramento” (publicado originalmente en El Sol, de Madrid, el 15 de marzo de 1932), dice Unamuno: “Mi gran 
amigo Guerra Junqueiro, el gran poeta portugués, soportaba mal, no sé bien por qué, a Madrid. «En todas las grandes 
plazas –me solía decir en la de Salamanca– las muchedumbres tienen movimientos rítmicos, menos en la Puerta del 
Sol de Madrid». Otra vez: «Por estas calles se puede ir soñando sin temor a que le rompan a uno el sueño». Otra: «En 
este cielo –el de Salamanca, ¡claro!– puede haber Dios; ¡en el de Madrid, polvo!»” (Obras completas, ed. de Ricardo 
Senabre, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2005, t. 7, p. 81). Vuelve a mencionarlo en “En la Plaza Mayor 
de Salamanca” (El Sol, 18 de septiembre de 1932): “Feria provinciana en la ciudad, después de una buena cosecha en 
el campo que la circunda. En el ferial, pasado el puente romano sobre el Tormes –ahora en estiaje–, el ganado. Los 
campesinos invaden la ciudad; van a los toros, a las corridas de feria, a volver a ver los monumentos y la «historia 
natural» del Instituto. Después de la corrida el gentío se congrega en la Plaza Mayor. En sus soportales, donde la 
muchedumbre adopta –nos solía decir Guerra Junqueiro– movimientos rítmicos, mosconeo y vaho de masa humana 
endomingada” (ibid., pp. 149-150). En cuanto al tercer texto, me refiero a él en seguida en el cuerpo principal. 
      TP

74
PT Unamuno cita fragmentos del poema y comenta el paisaje que describen: “A deserta, imensa, rústica paisagem 

/ Y es que, en efecto, no todos los paisajes son rústicos; no toda la campiña es campo. El pastor / tez-se moço e 
grande pelas serras brutas / onde as aguias pairan, onde o roble medra, / e onde os fragaredos barbaros, con 
grutas, / se encastelan crespos, infernaes, em lutas, / tal como tormentas de trovoês de pedra! / Y en esas sierras 
brutas en que posan las águilas y medra el roble, y por fulvas, ingremes ladeiras, pastorea su ganado el pastor 
nonagenario: / Só rochedos tristes, nus como caveiras, / e zambulhos, zimbros, tojos, cornalheiras, / acres como 
pragas d’uma boca má! / Pero estas rocas tristes y desnudas, entre las que crecen esos acebuches, enebros, tojos y 
cabrahigos, acres como plagas de una boca mala, esos peñascosos «montes cenobitas de huesos y burel», cuando 
llega marzo «vístense de tréboles y romero». / Precisa leer toda esta hermosa poesía para comprender lo que pueden 
inspirar los desolados berrocales que rodean al Duero en esa región en que la vida es dura y el hombre se endurece 
entre los duros peñascos” (“Los arribes del Duero (Notas de un viaje por la raya de Portugal)”, recopilado de Hojas 
Selectas [Barcelona, 1905] en Paisajes del alma; cito de Obras completas, t. 7, pp. 123-124). 
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También aparece Guerra Junqueiro en un volumen recopilado por Unamuno en vida: Por 

tierras de Portugal y de EspañaTPF

75
FPT. Las menciones de este libro al poeta tienen dos características: 

surgen de reflexiones sobre la religiosidad o sobre la política portuguesas y, en ambos casos, a 

menudo suelen relacionárselas con sus equivalentes gallegas. 

Ya en el primer escrito del libro, titulado “Eugenio de Castro”, Unamuno trae a colación un 

diagnóstico de Guerra Junqueiro sobre la religiosidad portuguesa y española y la manera en que 

éstas repercuten en la fraseología de cada pueblo: “Me decía una vez Guerra Junqueiro que el 

español más creyente y más piadoso, alguna vez en su vida, al encontrarse en momentos de 

grande contrariedad y aprieto, ha dejado escapar de su boca una blasfemia, un me chiflo en Dios, 

verbigracia –modifica la frase propia–, mientras que el portugués más incrédulo y más impío, en 

semejante circunstancia suspiraría un válame Nossa Senhora!”TPF

76
FPT. Algo de las maneras galaico-

portuguesas parece haber pasado al protagonista de “El libro en blanco”, que durante su discusión 

con el diablo –el “mágico”– argumenta: 

–Sobran motivos para maldecir –insinuó con aire reflexivo el mágico. 
–No crea, no crea –dijo el viejo alegremente–, ya se maldice bastante. 
–Y habría razones para maldecir más... 
–¿Más? ¿Para qué? [...] Se puede maldecir mucho más, lleva usted razón, y también mucho menos. 
Mas poniéndose a maldecir menos, bien puede acabarse en no maldecir nada. Y poniéndose a 
maldecir más, y más, y más, con los dientes cada vez más arregañados, ¿en qué se puede parar? Si 
uno fuese un cohete, eso tendría su fin. Un estampido y se acabó. Pero no siendo un cohete... 
Este argumento estuvo a punto de hacer reír al mágico. Pero por escapar de esa tentación, se sacudió 
del momentáneo encantamiento y, sonriendo apenas, dijo con cierta petulancia siniestra: 
–Habiendo razones para maldecir más, no hay por qué maldecir menos. ¿Para qué más? Para nada. 
Y volvió su cara a resplandecer como un hielo. 
–Comprendo –dijo el campesino–, no todo ha de hacerse para algo. No me vaya a creer tan 
interesado. Si no suspendería este palique y volvería a mis habas, si es que las mondo para algo. 
(FM2, p. 82) 

                                                 
      TP

75
PT En este libro (editado por primera vez por Renacimiento, Madrid, 1911), con una extensa sección dedicada a 

Portugal, no faltan referencias a Guerra Junqueiro en los seis textos iniciales. En algunos, como “La literatura 
portuguesa contemporánea” (Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 
2004, t. 6, pp. 178-183) o “Desde Portugal” (ibid., pp. 201-208), adquiere casi la imagen de un consejero. En un 
séptimo texto, titulado “Grandes y pequeñas ciudades”, cita la frase que recordaría de nuevo en 1932: “Me decía una 
vez Guerra Junqueiro: «¡Feliz usted que vive en una ciudad en donde puede uno ir por la calle soñando sin temor a 
que le rompan el sueño!». Y realmente, por las calles de Madrid no cabe ir soñando” (ibid., pp. 325-326). 
      TP

76
PT Obras completas, t. 6, p. 174. 
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En “Epitafio”, un texto fechado en febrero de 1908, Unamuno dialoga en Salamanca con 

Guerra Junqueiro sobre el reciente asesinato del rey don Carlos y del príncipe heredero don Luis 

Felipe. Los sucesos políticos portugueses, la dictadura de Juan Franco, el crecimiento del partido 

republicano, dan pie a una rápida comparación: “El pueblo portugués tiene, como el gallego, fama 

de ser un pueblo sufrido y resignado, que lo aguanta todo sin protestar más que pasivamente. Y, 

sin embargo, con pueblos tales hay que andarse con cuidado. La ira más terrible es la de los 

mansos” TPF

77
FPT. A partir de allí, glosa una caracterización que ensayó ante su amigo: 

Y entonces dije yo a Guerra Junqueiro la diferencia grande que hay entre los anarquistas gallegos y 
los catalanes. Y es que, habiendo como hay en la Coruña relativamente tantos o más anarquistas que 
en Barcelona –yo creo que más–, en la capital gallega no ha habido atentados con bombas, de esos 
que realiza un hombre aislado pudiendo hacerlo a mansalva, como en la capital catalana los ha 
habido con deplorable frecuencia, y en cambio los obreros coruñeses han andado una vez, a 
consecuencia de una huelga, a tiro limpio en las calles, cosa que no ha sucedido en Barcelona. Y la 
sangre portuguesa es la misma sangre gallega. TPF

78
FPT 

 
Seguramente Dieste habrá leído con curiosidad, si no con atención, estas referencias del rector 

de Salamanca a Galicia. En los años veinte tuvo una fuerte relación con distintos actores del 

nacionalismo gallego entre los cuales, mayoritariamente, Portugal era el “punto de apoyo” a partir 

del cual Galicia podría liberarse de la hegemonía castellana. Si bien, como se ha dicho, Dieste fue 

                                                 
      TP

77
PT Ibid., p. 197. 

      TP

78
PT Ibid., p. 198. La descripción que Unamuno hace del dictador (“el apetito de poder de que estaba aquejado 

Franco era una verdadera locura”, ibid., p. 196) y sobre todo del rey (“Era casi unánimemente execrado. Había 
conseguido unir a sus súbditos en un sentimiento común respecto de él: un sentimiento de odio mezclado con 
desprecio”, ibid., p. 195), así como sus opiniones sobre la imagen que el pueblo tenía de ellos, recuerdan en mucho 
un cuento escrito durante la guerra que condujo a la dictadura de otro Franco y en el que Dieste hizo presente la 
figura de un dictador más, de nuevo portugués. En “¡Que ninguén o sepa!... Conto portugués”, relato firmado por 
Félix Muriel (Nova Galiza, núm. 6, 1 de xulio de 1937, p. 3), un barquero rescataba de un naufragio en el Tajo, sin 
saber quién era, a Salazar Oliveira. Al enterarse de su identidad, el barquero rechazaba todas las riquezas ofrecidas en 
agradecimiento por haberle salvado la vida y solamente pedía al dictador “que non diga a ninguén que fun eu quen o 
salvei...” (sic) [“que no diga a nadie que fui yo quien lo salvé...”]. El cuento es uno de los muchos ejemplos de la 
preocupación manifiesta de la revista Nova Galiza (y sobre todo de su primer director, Castelao) por la situación 
política de Portugal. 



Una patria allá lejos, en el pasado 

 

262 

pronto acercándose a una posición “federalista”, en términos lingüísticos siempre se mantuvo 

cercano a lo que, años después, se llamaría “reintegracionismo” TPF

79
FPT. 

En un artículo de 1926 parece incluso retomar la idea unamuniana de un soterrado interés por 

la política en el pueblo gallego, simultáneo de la supuesta “mansedumbre”, que vendría 

determinada, en este caso, por el individualismo. Este rasgo, atribuido con frecuencia a los 

gallegos, será discutido por Dieste en varias oportunidades; y en esta ocasión, a raíz del posible 

desinterés por la política que pudiera traer aparejado: 

El individualismo, cuando es previsor, implica el sacrificio parcial de los propios impulsos, en 
beneficio de fines, acaso de modo inmediato menos perentorios, pero más permanentes. Por eso 
partiendo de postulados individualistas es fácil hallar argumentos para combatir el apoliticismo. [...] 
No el individualismo, sino cierto linaje torpe de individualismo es el que debe calificarse de 
apolítico. Ejemplo de personalidad radicalmente individualista y radicalmente politicista: la de don 
Miguel de Unamuno. TPF

80
FPT 

 
Que ese ejemplo era un buen ejemplo, no caben dudas. La conjugación de un cuidado por la 

individualidad y un interés por la política (con lo que ello tiene de interés por las relaciones 

sociales del individuo) es una constante diesteana. En otro artículo publicado cerca de un año más 

tarde en el mismo periódico vigués, El Pueblo Gallego (14 de mayo de 1927), retomaba el tema. 

“O individualismo tema dramático” intenta despejar el término de las connotaciones que ha ido 

adquiriendo. Según Dieste –que nuevamente discute aquí el uso del “mote” para definir a los 

gallegos– las dificultades surgen de una “idea disminuida” de individuo, que lo entiende sólo 

                                                 
      TP

79
PT Por “reintegracionismo” se entiende la posición lingüística que, reconociendo que las diferencias entre el 

portugués y el gallego obedecen a la escisión política resultante de la dominación castellana sobre Galicia, busca 
“reintegrar” el gallego al portugués, ya que en éste último se podría observar la evolución histórica que hubiese 
tenido el gallego de no haber sido sistemáticamente reprimido por el español. El crítico que se ha dedicado con 
mayor detenimiento a considerar el tema de la lengua en Rafael Dieste es Xosé Ramón Freixeiro Mato; véanse sus 
trabajos “A lingua en Rafael Dieste” (en Xosé Luis Axeitos, coord., Congreso Rafael Dieste. Actas do Congreso 
celebrado na Coruña os días 25, 26 e 27 de maio de 1995, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1996, pp. 137-
188) y “A misión galeguizadora de Dieste e a conformación da lingua literaria moderna” (en VV.AA., Xornadas 
sobre Rafael Dieste, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1999, pp. 49-87). 
      TP

80
PT “La crisis del apoliticismo”, El Pueblo Gallego (Vigo), 23 de abril de 1926, apud A. Casas, La teoría..., p. 153, 

n. 138. En cuanto a la “refutación” del individualismo gallego, el caso más explícito es el de un texto posterior: “Os 
tópicos por dentro. Individualismo galego”, Nova Galiza, núm. 11, 10 de outono de 1937, p. 2. Sin embargo, ya 
había intentado esa misma refutación en un escrito de 1927 al que en seguida me referiré. 
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como “unidad económica”, y que, concertada con una concepción mecanicista del mundo y la 

historia y una visión estrechamente utilitaria de la vida, olvida la comunidad (y el subrayado es 

del autor), que reemplaza por una sociedad jurídica y contractual (ATC, pp. 208-209). La 

“dramaticidad” del tema, anunciada en el título, es también escénica, y el autor avizora el paso 

del teatro que “aún” se llama moderno, cuyo tema resume como “O individuo e a sociedade”, a 

un nuevo teatro, que tratará sobre “Os homes e a comunidade”. En este nuevo teatro, “o «ser 

propio» de cada persoaxe, o seu segredo derradeiro, a loita –por veces fundamentalmente 

amorosa– coa comunidade a que pertence, porán no seu sitio –na subordinaceón que lle 

corresponde– todo o que sexa puro trato e mostrenco agonismo «económico»” (ATC, pp. 209-

210) TPF

81
FPT. 

El teatro que Dieste vislumbra en 1927, a la vez que describe sus expectativas dramáticas, 

lleva inscrita una característica que se encontrará en el Félix Muriel: la tensión “amorosa” entre 

individuo y comunidad. Pero aquí es notable el uso del vocablo “agonismo” con la significación 

de “lucha”, “pugna”, que por entonces, y aún hoy día, remitía a una terminología propia de 

Unamuno. 

Y es que Unamuno es una presencia importante en las lecturas y los escritos de Dieste en esos 

años. En otro artículo de El Pueblo Gallego, del 27 de marzo de 1927 –que por su organización y 

extensión (mayor de la acostumbrada), muestra a las claras la importancia que tenía para el 

redactor–, Unamuno era ejemplo de una característica típicamente gallega. En “Misticismo e 

saudade”, Dieste analizaba con cuidado y detenimiento los términos del título, rebatía maneras 

estereotipadas de entenderlos y concluía aludiendo al exilio del rector de Salamanca: “Non quero 

rematar sin facer unha afirmaceón que quizais vos produzca algunha sorpresa: o máis grande 

                                                 
      TP

81
PT [“el «ser propio» de cada personaje, su secreto último, la lucha –a veces fundamentalmente amorosa– con la 

comunidad a la que pertenece, pondrán en su sitio –en la subordinación que le corresponde– todo lo que sea puro 
trato y mostrenco agonismo «económico»”] 
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saudoso da Hespaña de hoxe –e tamén o máis outo exemplo daquela mística dinámica– non é 

galego. É vasco, ten hoxe saudades tráxicas da sua terra e chámase don Miguel de Unamuno” 

(ATC, p. 192) TPF

82
FPT. Es, pues, Unamuno el mejor ejemplo de la “mística” y la “saudade” tal como las 

entiende Dieste en los años veinte. 

Como decía, Por tierras de Portugal y de España incluye menciones de Guerra Junqueiro en 

las que lo tratado es la religiosidad portuguesa. En el sexto capítulo del libro, “Las ánimas del 

purgatorio en Portugal”, comparándola con la religiosidad española, el autor escribe: 

La religiosidad portuguesa, lo mismo que la gallega, lo que alguien llamaría, no sé con qué 
fundamento, religiosidad céltica, hay que ir a buscarla por debajo de las formas regulares y 
canónicas de la religión oficial. Por debajo de ella palpita y vive aún cierto naturalismo que tiene 
mucho de pagano y no poco de panteísta. 
Hay aquí siempre latente una cierta religiosidad pagana, diferente de la religiosidad castellana, que 
nos recuerda más bien la de los pueblos semitas. 
El Cristo español, me decía una vez Guerra Junqueiro, está siempre en su papel trágico: jamás baja 
de la cruz donde, cadavérico, extiende sus brazos y alarga sus piernas cubiertas de sangre; el Cristo 
portugués anda por costas y prados y montañas, jugando con la gente del pueblo, ríe con ellos, 
merienda, y de vez en cuando, para llenar su papel, se cuelga un rato de la cruz. 
No es, sin embargo, la religiosidad portuguesa tan riente y alegre como esta no muy reverente 
parábola del imaginativo poeta podría hacer creer. Aquí hay el culto de la muerte; sólo que, en vez 
de ser trágico como en España, es elegíaco y tristón.TPF

83
FPT 

 
También aquí –como sucedía con su manera de pensar respecto de las blasfemias y 

maldiciones– puede recordarse al protagonista de “El libro en blanco”; algo de la religiosidad 

“naturalista” –quizás no panteísta, pero sí algo pagana o, como diría Unamuno, de una “herética 

                                                 
      TP

82
PT [“No quiero terminar sin hacer una afirmación que quizás os produzca alguna sorpresa: el más grande saudoso 

de la España de hoy –y también el más alto ejemplo de aquella mística dinámica– no es gallego. Es vasco, tiene hoy 
saudades trágicas de su tierra y se llama don Miguel de Unamuno”] 
      TP

83
PT Ibid., p. 210. En el texto también se relaciona lo portugués con lo gallego al introducir el tema de la 

religiosidad, distinguiéndola del clericalismo o anticlericalismo de un pueblo: “Hay aquí en el pueblo un cierto 
anticlericalismo como lo hay en Galicia. En los cantares gallegos de Rosalía de Castro, que parece era hija de un 
cura, se advierte esa nota” (loc. cit.). Y más adelante, ya hablando del culto a las ánimas del purgatorio, Unamuno 
parece aludir a la “Santa Compaña”: “He oído decir a algún gallego que también en Galicia juega un gran papel eso 
de las ánimas y de los difuntos, y que de leyendas y supersticiones referentes a ellos consta en gran parte la religión 
popular gallega” (ibid., p. 211). 
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ortodoxia”TPF

84
FPT– parece haber llegado al viejo campesino, que se figura animales participando en la 

gloria del cielo: 

Y de los tratos vino a pensar en una vaca que había comprado su padre siendo él mozo, y que había 
salido muy lista, aunque un poco brava, pues trabándose en contienda con otra se había roto un 
cuerno. Y de ahí vino a recordar los animales que habían pasado por la casa desde que él era niño. 
Los que habían muerto. E íbalos recordando por sus nombres y con las mañas y virtudes de cada 
uno. Y los tiempos buenos y malos, de esplendor o de enflaquecer, que pasaron juntos; hermosos 
días, de gran placidez, en que el campo se ensancha y son alegres los sudores, pero también soles 
terribles y ásperas madrugadas. Y aunque no dijo “en gloria estén” veíalos en gloria y le pasó por la 
fantasía la vaca corniquebrada, ya con los dos cuernos, pero uno de plata y el otro de oro. Esto era 
bueno para contárselo al rapaz, que siempre anda pidiendo historias. (FM2, p. 78) 
 

Hay en este cuento del Félix Muriel, casi como en ningún otro, un ambiente bucólico que 

evoca algunos otros pasajes de la obra diesteana y evoca, al mismo tiempo, un diagnóstico 

unamuniano de raigambre romántica. En el tercer texto de Por tierras de Portugal y de España, 

“Las sombras de Teixeira de Pascoaes”, relaciona la lengua portuguesa con cierto tipo de poesía: 

“Y esta lengua engendra una poesía campesina, profundamente lírica, erótica o elegíaca, 

naturalista o soñadora”TPF

85
FPT. 

Por lo demás, la nota de Unamuno sobre “Las ánimas del purgatorio en Portugal” daba lugar a 

reflexiones sobre el individualismo que están en consonancia con las ideas de Dieste ya citadas. 

Estas reflexiones parten del recuerdo de una conversación que sostuvo con “cierto calvinista, 

rígido y fanático” que empezó a “tronar contra la creencia en el Purgatorio todo un rosario de 

vulgaridades”. El autor –que, aclara, no cree en el Purgatorio– le responde: 

– [...] Usted, con una fe en la predestinación de que ahora no hemos de tratar, cree que así que un 
hombre muere se salva o se condena irremisiblemente, sin que los vivos puedan hacer ya nada por 
las almas de los muertos, cuyo destino depende de Dios y de ellas mismas, de la fe que tuvieron. Sí, 
ya sé que usted recuerda a sus muertos y guarda su memoria, y acaso los pone como ejemplos a los 

                                                 
      TP

84
PT Unamuno se refiere a la “herética ortodoxia” en un texto de 1923 sobre Blas Pascal que recupera, como 

capítulo octavo, en La agonía del cristianismo (Obras completas, ed. de Manuel García Blanco, Afrodisio Aguado-
Vergara, Madrid, 1958, t. 4, p. 887). 
      TP

85
PT Ibid., p. 186. Guerra Junqueiro es, en este caso, el mejor ejemplo para Unamuno, que lo pondera con su 

especial estilo, siempre ambiguo en el elogio: “Los poetas portugueses son, en general, poco eruditos, ni aun en 
letras. Su lectura no es mucha ni muy variada, y su cultura mucho más vernácula que lo que ellos mismos creen. La 
enorme influencia que en la formación del ingenio de Guerra Junqueiro, el primero de los poetas portugueses de hoy 
y uno de los mayores del mundo, tuvo Víctor Hugo, prueba lo que digo” (loc. cit.). 
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vivos; pero por ellos mismos, por sus almas, usted no cree poder hacer cosa alguna. Su religión de 
usted es radicalmente individualista; es, permítame que se lo diga, feroz e implacablemente 
individualista. 
El catolicismo, no. El catolicismo tiene un sentido más social, más colectivista. No es el individuo 
aislado; es la comunidad de los fieles la que se relaciona con Dios por Cristo. Los méritos son 
trasferibles: uno padece y reza por otro, tiene en el cielo cada cual quien por él ruegue, y cada cual a 
su vez puede ofrecer sufragios por sus difuntos. De aquí el culto a los santos, de aquí el culto a las 
ánimas del Purgatorio, de aquí el valor de los medianeros. 
¿Y no cree usted, señor mío –le dije–, que es un gran consuelo eso de poder hacer algo por nuestros 
muertos y que nuestros vivos puedan hacer algo por nosotros luego que muramos? La pobre viuda 
puede hacer más que llorar a su difunto marido y venerar su nombre y su memoria; cree poder 
aliviar sus penas. Y si usted me dice que para explotar este sentimiento de solidaridad entre vivos y 
muertos se inventó el Purgatorio, yo le diré que fue el sentimiento mismo ese el que lo creó. No fue 
inventado para explotar el sentimiento, sino que lo explotan porque el sentimiento lo creó. Los 
mineros no inventan la mina. 
Así una familia no termina en la tierra; así, hay una íntima comunión entre los vivos y los muertos, 
una comunión más real –en la creencia, se entiende– que la de las tradiciones y el que vivamos de lo 
que nos legaron.TPF

86
FPT 

 
Ese sentido “colectivista” sin duda se encuentra en “El libro en blanco”, desde el momento en 

que el protagonista logra, por su sola virtud, borrar los pecados de la aldea. Y también se 

encuentra, claro, en buena parte de las Historias e invenciones de Félix Muriel. 

En fin, si bien es poco probable que Dieste haya tenido presente, o incluso conocido, el 

monodiálogo titulado “La santidad inconciente”TPF

87
FPT, sí parece poder afirmarse que estaba 

familiarizado con el ámbito de preocupaciones que manifestaba ese texto, y otros del mismo 

autor. Pues la idea de una santidad inconsciente aparece también referida, por ejemplo, en la 

introducción a La agonía del cristianismo: “Son muchos los que se preguntan cómo suelen morir 

las fieras [...] en las selvas o los desiertos en que viven; si son muertos por otros o mueren por eso 

que se llama muerte natural, acostándose en un rincón a morir solos y en soledad, como los más 

grandes santos. Y como ha muerto, sin duda, el más grande santo de todos los santos, el santo 

                                                 
      TP

86
PT Por tierras de Portugal y de España, pp. 212-213. 

      TP

87
PT Hasta donde sé, la primera recopilación de los “monodiálogos” es la que realiza Manuel García Blanco, bajo el 

título de “Meditaciones, soliloquios, diálogos y monodiálogos”, en el tomo cuarto de la recopilación De esto y de 
aquello (Sudamericana, Buenos Aires, 1954). Pero aún no aparecía allí “La santidad inconciente”; este texto fue 
incorporado por el mismo editor a la sección correspondiente en el tomo IX de las Obras completas de Unamuno 
(Afrodisio Aguado-Vergara, Madrid, 1958). 
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desconocido –primeramente– para sí mismo” TPF

88
FPT. Este ensayo de 1925 –que en el prólogo a la 

primera edición en castellano, de 1931, su autor denomina “monodiálogo”TPF

89
FPT– era sin duda 

conocido por DiesteTPF

90
FPT. 

Por lo demás, no sería ésta la primera vez que Dieste retoma –o “invierte”– de manera casual 

la perspectiva unamuniana. Me he referido, en el capítulo segundo, al cuento “O vello que quería 

velo tren”. En él, una familia de montañeses hacía un largo viaje para ver pasar el tren. Unamuno, 

por su parte, había publicado en 1923 el volumen Rimas de dentro, con poemas compuestos entre 

1908 y 1910. Uno de ellos, titulado “En el tren”, describía la mirada del poeta desde el que llama, 

tópicamente, “monstruo de hierro”. Una de las primeras imágenes, de las muchas que irán 

mostrando el desagrado de viajar en una “cárcel que corre”, es la que puede verse en el exterior: 

Impasibles, guardando su puesto, 
prendidos a tierra 
desfilan los árboles, 

                                                 
      TP

88
PT Obras completas, t. 4, p. 828. 

      TP

89
PT “¿Monólogo? Así han dado en decir mis..., los llamaré críticos, que no escribo sino monólogos. Acaso podría 

llamarlos monodiálogos; pero será mejor autodiálogos, o sea diálogos conmigo mismo. Y un autodiálogo no es un 
monólogo. El que dialoga, el que conversa consigo mismo, repartiéndose en dos, o en tres, o en más, o en todo un 
pueblo, no monologa. Los dogmáticos son los que monologan, y hasta cuando parecen dialogar, como los 
catecismos, por preguntas y respuestas. Pero los escépticos, los agónicos, los polémicos, no monologamos” 
(“Prólogo a la edición española” de La agonía del cristianismo, Obras completas, t. 4, p. 822). 
      TP

90
PT En una carta del 29 de noviembre de 1944 a su hermano Enrique, hablando de un ensayo de éste (que, según 

dice, corrigió y dio a Seoane para su impresión), escribe un comentario que si no prueba el conocimiento 
pormenorizado del libro, lo deja traslucir: “Por último un parrafillo de una línea, o de línea y pico, en que dices que 
suele considerarse «El sentimiento trágico de la vida» como «la obra maestra de Unamuno», lo suprimí porque se 
queda un poco suelto. Por otra parte empieza a ser popular el juicio que atribuye esa primacía a «La agonía del 
cristianismo» considerando la otra como de índole en el fondo más estudiantil, etc.” (OC5, p. 212). También en los 
años del exilio, en su correspondencia con Antonio Sánchez Barbudo (quien años después haría un prólogo para la 
edición conjunta de Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo, Akal, Madrid, 1983) se refiere 
Dieste a la “cuestión religiosa” en Unamuno. Le escribe desde Cambridge el 13 de septiembre de 1951: “[tu ensayo] 
sobre Unamuno [...] me pareció francamente saludable. El que había leído antes en Ínsula me inquietaba un poco, lo 
veía ladeado, como un barco que llevare desigualmente la carga. Supuse que sería parte de una serie, y que en la 
serie, por concurrencia de las demás cosas, se corregiría el efecto. Veo que no lo incluyes en tu opúsculo, aún cuando 
reaparece en este en lo esencial, y ahora iluminado y sosegado por lo demás que dices o señalas. Hay, desde luego, 
muchos modos de referirse a Unamuno, ya que Unamuno, a su vez, se refiere a muchas cosas; pero el que tú has 
elegido estaba siendo urgente. ¿Cree Unamuno de verdad? [...] La vida de Unamuno, después de leer tu indagación 
[...] se me encumbra de nuevo sobre bases humildes, misteriosas, firmísimas” (OC5, pp. 387-388). El opúsculo de 
Sánchez Barbudo que Dieste comenta ampliamente pudiera ser “La formación del pensamiento de Unamuno. Una 
experiencia decisiva: la crisis de 1897” (publicado en julio de 1950 en Hispanic Review, 18, pp. 218-243) o bien 
alguno de los textos que aparecieron en la Revista de la Universidad de Buenos Aires en 1950 y 1951: “El misterio 
de la personalidad de Unamuno” y “La fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897”. 
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y al pasar una torre aldeana, 
con sus ojos rasgados a plomo 
nos saluda. 
Un pastor con la barba apoyada 
en las manos, que cruza 
sobre el cayado, 
un momento nos mira sereno 
y en su torno 
cabizbajas ovejas 
ni aun ven que pasamos.TPF

91
FPT 

 
La “coincidencia” es sin duda casual: el libro Rimas de dentro fue publicado en Valladolid en 

1923, pero en una edición privada –y no he podido encontrar referencias a publicaciones 

anteriores de los poemas allí incluidos. El cuento de Dieste, que pertenece a su primera colección 

de relatos (Dos arquivos do trasno, El Pueblo Gallego, Vigo, 1926) había sido escrito y publicado 

con anterioridad: es uno de los textos que incluye en una revista artesanal que hiciera con Xosé 

María Brea Segade y Xesús Romero Suárez durante su estancia en Marruecos: Charamuscas, 

cuyo único número conocido (“númaro mostrâreo”) es de abril de 1923. Luego, una versión 

corregida, que es la que pasaría al libro, fue impresa en Galicia. Diario de Vigo, el domingo 20 

de enero de 1924. 

Ahora bien, la santidad inconsciente del protagonista de “El libro en blanco” obedece a dos 

características. Por un lado, no se deja tentar por el diablo: ni por sus artes mágicas, ni por sus 

quejas por el modo en que está hecho el mundo, ni por la invitación a maldecir, ni –sobre todo– 

por la oferta de conocer los pecados ajenos. Por otro lado, a la hora de escribir los propios –e 

inexistentes– pecados, el viejo “borra” del libro, en el que están denunciados, los pecados de la 

parroquia. El libro queda, entonces, en blanco, y el diablo se esfuma. 

                                                 
      TP

91
PT Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 1999, t. 4, p. 564. Tras 

mostrar la imagen del pastor y sus ovejas, el poema se carga pronto de un ambiente algo lúgubre, con la mención –
también tópica– a la quietud y la miseria del campo: “Y entretanto del monstruo de hierro / –la cárcel rodante / que 
presos nos lleva–, / el resuello / va marcando la marcha anhelante / por los quietos campos. / Y en el tren, tras la 
dicha que huye / buscando fortuna, salud o alegría, / vamos presos, / dejando a lo largo / la dicha que queda, / 
dejando también, en los campos, / miserias.” (loc. cit.) 
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Como señala Estelle Irizarry, este relato (al que considera “invención” de Félix Muriel) 

retoma “una tradición folklórica universal de todos los tiempos, el encuentro con el diablo”, tema 

–dice– “explorado por Goethe, Espronceda, Estanislao del Campo y Stephen Vincent Benet, entre 

otros” (FM3, p. 43). Es posible suponer que Dieste tuvo en cuenta la obra de un autor más. 

En los primeros años del exilio, como parte de su trabajo en la Editorial Atlántida, Dieste 

había hecho varias adaptaciones de textos clásicos para la colección roja de la Biblioteca Billiken 

(esta “biblioteca” –que recuperaba el nombre de una exitosa revista para niños de la misma 

editorial– ordenaba por colores los géneros de los títulos que publicaba: la colección roja 

correspondía a las “Antologías y resúmenes”). Entre las adaptaciones que entonces preparó, 

algunas las publicó con el seudónimo “Juan de Plasencia”TPF

92
FPT. Bajo ese nombre hizo una versión de 

los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift (que, si atendemos al número de colección, el 23, debió 

de haber sido su primer trabajo de este tipo en la editorial) y otra de Cuentos y apólogos de 

Tolstoi, o, como dice la portada, de Cuentos de Tolstoi. Este libro, con ilustraciones de Colmeiro 

(que firmó como “Guimar”) apareció en 1940. Luis Rei Núñez describe un rasgo particular de la 

preparación del volumen: 

A Rafael acordáballe un conto do ruso que o impresionara moito na súa primeira mocedade. “O 
muxik e o diaño”. Naquel momento, en Bos Aires, non pudieron atopar máis que traduccións 
francesas que non incluían ese conto. Entón el, que non quería deixar de dalo, decidiuse a 
recompoñelo coa súa memoria, e, polo tanto, a case crear unha obra nova, como facendo de “negro” 
de Tolstoi. Se ben esta maneira cuase stendhaliana de basearse en historias de outros non o levaría 
ata ese extremo en ningún caso máis, sí se permitiría, maiormente nun libro de Wilde, modificar 
algunhas cousas por outras que parecían máis adecuadas.TPF

93
FPT 

                                                 
      TP

92
PT Plasencia era el lugar de nacimiento de su esposa Carmen Muñoz; seguramente por ello Dieste eligió el 

seudónimo. Las adaptaciones que firmó con su propio nombre son: Cuentos de Oscar Wilde (Colección roja, 29); 
Tartarín de Tarascón, de Alphonse Daudet (Colección roja, 31), El Conde Lucanor (selección), de Don Juan Manuel 
(Colección roja, 32) y El tonelero de Nuremberg, de E.T.A. Hoffmann (Colección roja, 33). Los libros tuvieron 
varias ediciones, pues eran un verdadero éxito editorial, entre 1940 y 1948, e incluso en la década siguiente: de El 
Conde Lucanor hay una reedición de 1958. A menudo estaban ilustrados por compañeros de exilio de Dieste, como 
el caso de los Cuentos de El Conde Lucanor o de El tonelero de Nuremberg, que tenían dibujos de Castelao. 
      TP

93
PT [“Rafael recordaba un cuento del ruso que lo había impresionado mucho en su primera mocedad. «El mujik y 

el diablo». En aquel momento, en Buenos Aires, no pudieron encontrar más que traducciones francesas que no 
incluían ese cuento. Entonces él, que no quería dejar de darlo, se decidió a recomponerlo con su memoria, y, por lo 
tanto, a casi crear una obra nueva, como haciendo de «negro» de Tolstoi. Si bien esta manera cuasi stendhaliana de 



Una patria allá lejos, en el pasado 

 

270 

 
Así, el dato invita a considerar “El mujik y el diablo” como una “obra nueva”. Lo interesante 

es que se trata de un relato en el que el diablo se le aparece a un campesino, tal como sucede en 

“El libro en blanco”. Pero la situación, en el cuento de Tolstoi, es opuesta: el campesino sí se deja 

tentar por el diablo y, por ello, muere. 

A historia de “O muxik e o diaño” non pode estar máis tinxida de inxenuo candor. Un pobre labrego 
ambiciona extensas herdades que o saquen das apreturas. Disfrazado, achegaselle o diaño para retalo 
a que percorra a terra que queira para el nunha carreira sen pausa, e dille que cando pare, ate onde 
pare, será súa. O muxik corre e corre sen parar días e días. Ó final, baldado, chega ante unha cova na 
terra á beira do extraño visitante, “¿Qué es eso?”, pregúntalle. “Eso es toda la tierra que necesitas”. 
O relato finda así: “El mujik, apenas oyó la respuesta. Se cayó en la fosa casi como en un lecho. De 
un golpe, desplegando un ala, el diablo lo cubrió de tierra, hizo una reverencia y se desvaneció en el 
aire”. (A travesía dun século, p. 119)TPF

94
FPT 

 
Los cuentos, en verdad, guardan muchas semejanzas. En el cuento de Tolstoi el diablo no está 

disfrazado, como resume Rei Núñez, si no que más bien, al omitirse su descripción, su figura es 

ambigua. De hecho, para el mujik y para el lector, primero aparece su voz, antes que su estampa. 

Tanto la estampa como la aparición, un acercamiento paulatino y nada abrupto, que obliga al 

interlocutor a detener su faena, son muy similares en “El libro en blanco”. Pero sobre todo es 

llamativo el elemento que los diferencia: si en el apólogo de Tolstoi el mujik se deja tentar por el 

diablo y sucumbe víctima de su propia ambición, en la historia del Félix Muriel la respuesta del 

campesino es la inversa. En la imagen de un campesino sabio y santo parece depositarse resabios 

de una representación del pueblo español que Dieste asumía desde joven pero que terminó de 

forjar durante los años en que participó de las Misiones Pedagógicas. 

                                                                                                                                                              
basarse en historias de otros no la llevaría hasta ese extremo en ningún caso más, sí se permitiría, mayormente en un 
libro de Wilde, modificar algunas cosas por otras que parecían más adecuadas”] A travesía dun século, p. 119. El 
dato, a pesar de su interés, no ha sido considerado, hasta donde sé, por ningún estudio crítico. 
      TP

94
PT [“La historia de «El mujik y el diablo» no puede estar más teñida de ingenuo candor. Un pobre labriego 

ambiciona extensas heredades que lo saquen de la pobreza. Disfrazado, se le aparece el diablo para retarlo a que 
recorra la tierra que quiera para él en una carrera sin pausa, y le dice que cuando pare, hasta donde pare, será suya. El 
mujik corre y corre sin parar días y días. Al final, baldado, llega ante una fosa en la tierra al lado del extraño 
visitante. «¿Qué es eso?», le pregunta. «Eso es toda la tierra que necesitas». El relato finaliza así: «El mujik, apenas 
oyó la respuesta. Se cayó en la fosa casi como en un lecho. De un golpe, desplegando un ala, el diablo lo cubrió de 
tierra, hizo una reverencia y se desvaneció en el aire»”] A travesía dun século, p. 119. 
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El protagonista de “El libro en blanco” es un viejo, un viejo que “vivía con calma, sin prisa de 

morir. Y, claro, también sin miedo” (FM2, p. 77). Es probablemente –ya que las edades nunca se 

especifican– uno de los personajes más viejos del libro. Pero como los abuelos de Félix, que se 

comunican con él desde sus retratos, él también le habla a un niño de modo misterioso. Desde 

donde estaba: 

se veía el valle y en él, muy pequeñitos, los labradores tras de las yuntas. Y a veces corría por la 
tierra parda otra cosa más chica todavía, con algún colorín que la hacía visible. Claro, era un niño. 
–¡Diablo de rapaz! Te vas a caer. Te va morder el can. 
Esto lo gritaba como si pudiesen oírleTPF

95
FPT y, quién sabe, quizá le oyesen, pues él conocía muy bien los 

ecos y resonancias del valle y cómo hay que hacer para que la voz se abra paso en la brisa, que no 
siempre consiste en gritar mucho. 
–Así me vería el padre de mi padre, que esté en gloria. A él bien que le oía yo, aunque hablase del 
cabo del mundo. Eran tiempos de más respeto. 
Pero no bien acababa de pensar esto, cuando llegó de lejos, de allá abajo, su propia voz infantil 
aliada con otra sangre, que le respondía y entonces dijo: 
–Los tiempos son siempre los mismos. 
...Son los mismos y no son los mismos, según. (FM2, p. 77) 
 

La vejez del anciano se transforma en niñez. Es “su propia voz infantil” la que le contesta 

desde el valle; y aunque se tratase de un modo figurativo, de una manera de establecer la 

semejanza entre el niño actual y el niño que el viejo fue, la analogía misma tiende a borrar la 

distinción entre la infancia y la vejez del personaje. Los tiempos, literal o figurativamente, se 

entrelazan, y se diluye la historia. Su cronología, en efecto, es otra; mide el tiempo como algo 

cíclico, repetido día a día; su reloj es el sol: “Aquella tarde estaba sentado en un tajuelo a la 

sombra de la casa, junto a la puerta que mira al Sur, y su tarea era desenvainar un montón de 

habas secas. Pensaba concluir antes que se pusiera el sol y, a veces, mirando la oblicua sombra de 

la casa sobre el enlosado suelo de la era, decía: –No me ganarás” (FM2, pp. 77-78) y, más 

                                                 
      TP

95
PT Restituyo aquí la lección de la primera edición del libro, que parece la más atinada, ya que en la segunda dice: 

“le gritaba como si pudiesen oírle”, acaso una errata por contaminación de “le oyesen”. En la edición de OC1, 
notando la posible errata –o la extrañeza de la construcción– pero sin consultar la primera edición, corrigen: “le 
gritaba como si pudiese oírle”, pero la enmienda desatiende el siguiente plural: “le oyesen”. 
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adelante, “Pero en seguida volvió los ojos a la sombra que muy despacito acrecentaba su ángulo 

en las losas y dijo: –No me ganarás” (FM2, p. 79). 

La cercanía del viejo respecto de su niñez volverá a ser tratada por él mismo cuando, más 

adelante, dialogue con el diablo. El “mágico” hace volar un vaso, sorprendiendo al viejo, que le 

pregunta si vive de eso. La conversación, en la que el diablo adopta maneras algo escolásticas, 

dividiendo la pregunta en dos partes (a pesar de lo cual, en determinado momento, se sentirá 

“demasiado simple” ante los cuidados razonamientos del viejo), llega finalmente al punto en el 

que, a la parte que pregunta sobre “si vive”, responde “cosa de niños”. El viejo, entonces, dice: 

–No sé si comprendo. A la pregunta de si vive ¿responde “cosa de niños”? ¿Quiere decir que no es 
cosa de viejos y que ya estoy de más en este mundo? Yo estaba aquí desgranando estas habas. 
Ciertamente no puedo decir que viva de eso, ni que otros vivan de este menester mío. Sólo es ley a 
las cosas de que uno vivió. No voy a decirle a esta tierra “ahí te quedas”. Ahora, si estoy de más no 
es cuenta mía. No tengo prisa de morir. Sería mal ejemplo. No me dieron ése mis padres, que hasta 
última hora guardaron sus luces e hicieron sus mandamientos. No tengo prisa, pero tampoco hago 
litigio por cuestión de hora. Mas no sé si estoy desviando el asunto, pues yo pregunté, o dice usted 
que le pregunté, que si usted vivía, no si yo vivo. Y usted dice cosa de niños. ¿Cosa de niños que yo 
viva o que viva usted? 
–El vivir, simplemente. 
–¿Quiere decir que es cosa fácil? Según, quién sabe. No tan fácil. Mejor dicho, no siempre tan fácil. 
–De cualquier modo, fácil o difícil, cosa de niños –dijo el otro [...] 
–Sí, según se mire. Alguna vez lo he pensado, somos niños. La otra noche, como los mozos tienen 
mejor sueño, todos dormían en la casa y yo velaba, y era tan buena la noche que abrí la ventana. Y 
relucían tanto las estrellas que mismo creíTPF

96
FPT que se me entraban en la casa. Y dije eso mismo. 

Bueno, yo no dije eso, porque yo no lo digo. Pero se podía decir, ya lo creo. Somos niños... lo 
entiendo. Ahora, lo otro... Si es cosa de niños que estos niños vivan, muy grande ha de ser la niñez 
de que tal cosa está suspensa. No sé lo que digo. Esto de hablar también es cosa bien rara, ¿no le 
parece? (FM2, pp. 80-81) 
 

La niñez del viejo no se confunde con la de los niños. “Somos niños”, reconoce, pero no por 

eso es igual a ellos: los mozos tienen mejor sueño que él, y es justamente su insomnio de viejo el 

que le permite maravillarse con las estrellas. Su infancia, entonces, radica en mantener viva la 

capacidad de asombro, como demuestra su constante festejo de los “trucos” del “mágico”. El 

diablo, en cambio, sí mezcla las edades haciéndoles perder, a cada una de ellas, los rasgos que las 
                                                 
      TP

96
PT Tanto Irizarry como OC1 corrigen la expresión por “que yo mismo creí”, sin que la enmienda se justifique en 

ninguna de las ediciones impresas en vida del autor. Tampoco por sentido era necesaria, pues es una expresión 
coloquial perfectamente legítima. 
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definen y perdiendo él mismo sus propios rasgos: “Era un hombre de edad indefinible. Por su voz 

y sus ligeros ademanes parecía joven, pero su rostro estaba vacío de esperanza, aunque sus 

facciones fuesen amables y su boca tuviese la sonrisa fácil” (FM2, p. 79) TPF

97
FPT. El narrador agrega, 

inmediatamente: “El campesino tenía mucha experiencia, pero el que tenía ante sí parecía haber 

sobrepasado todas las experiencias” (FM2, p. 79). 

Hay, entonces, un “más allá” de la experiencia, un punto en el que se la sobrepasa y ya no 

queda ni ese tiempo ambiguo, casi atemporal, en el que vive el viejo –ya no quedan, pues, ni 

“tiempo de los viejos” ni el de los “antiguos” de los que hablara Dieste en 1926 y 1937, y a los 

que en breve me volveré a referir. El viejo, por el contrario, todavía tiene experiencia, mucha 

experiencia. Está “más acá” de la experiencia y puede, por ello, comunicarse –comunicarse 

verdaderamente– con los vivos, niños y adultos, y más aún, sabe y puede perdonar. 

Es esta experiencia la que parece servir de excusa para la aparición del personaje en otro 

cuento, en “La peña y el pájaro”. Al referirse a un personaje que allí aparece, dice entre paréntesis 

el narrador que “Se dice que este viejo fue el que tuvo más tarde una curiosa entrevista con el 

diablo, de que se hablará, si es que ya no la conocéis” (FM2, p. 106). Este personaje de “La peña 

y el pájaro” tiene un papel importantísimo: recibe de Anselmo, el protagonista, con el encargo de 

conservarla un tiempo, una nuez que es cifra de su vida; cuando finalmente la parta, Anselmo 

morirá. Anselmo conoce al viejo en una feria, cuando errando por los caminos y sumándose a 

romerías, adopta un poco sin querer el oficio de juglar. Sus “pausadas maneras y su modo de 

hablar y lo que decía, causaba estupor y gran respeto”, acallando las primeras burlas a causa de su 

                                                 
      TP

97
PT El aspecto –un aire citadino– y el rostro –ambiguo, amable y temible a un tiempo– del extraño visitante 

también son descritos en “El mujik y el diablo” de modo que guarda relación con “El libro en blanco”: “Se volvió el 
mujik y vio que alguien de aspecto distinguido, con faz risueña, pero inquietante, se hallaba a su lado. [...] Y cuando 
el mujik se enderezó de nuevo y se volvió hacia el personaje, éste le pareció mucho más grande, como si hubiese 
crecido instantáneamente. Su rostro era terrible, aunque seguía sonriendo, pues parecía de piedra. Pero de pronto la 
sonrisa se hizo más amistosa y el campesino sonrió también” (Cuentos y apólogos de Tolstoi, adaptación de J. de 
Plasencia, Atlántida, Buenos Aires, 1940, pp. 74-75). 
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aspecto. Y así aparece el viejo, que “un día dicen [...] hizo callar a unos mozos y mozas que se 

reían a destiempo y tontamente” (FM2, p. 106). Hay en él, entonces, una capacidad para escuchar 

y entender los apólogos de Anselmo; el viejo, que era “limpio de corazón”, seguía muy atento la 

narración “y cuando era de reír se reía muy bien y hasta inició un punto de muiñeira para celebrar 

el gozo que le causaban ciertos dichos y el haber entendido una historia. Tan oportunamente, que 

parecía cosa de la historia misma” (FM2, p. 106)TPF

98
FPT. 

Así pues, cuando el narrador anota que este viejo “fue el que tuvo más tarde una curiosa 

entrevista con el diablo” recupera para el personaje las características de santidad inconsciente y 

de inocencia pura que en el cuento se le atribuyen. Llama la atención que también el narrador 

diga de esa entrevista que de ella “se hablará, si es que ya no la conocéis”. La aclaración puede 

desde luego obedecer a que el orden que el lector impone a un libro de relatos no es 

necesariamente el elegido por el escritor. Pero también parece conservar un resabio del paso del 

manuscrito original al libro. En las Historias e invenciones... “La peña y el pájaro” es un texto 

posterior a “El libro en blanco”; pero en los Tratados y confidencias... “La peña y el pájaro” está 

                                                 
      TP

98
PT El viejo del cuento, y su manera de celebrar el gozo que le produce el arte de su coterráneo, recuerda a Manuel 

Colmeiro, de quien Dieste ha contado, durante la inauguración del Museo Carlos Maside, su reacción ante un cuadro 
de Laxeiro: “Un dos cadros máis importantes de Laxeiro, ou dos máis importantes para min (o do carro e os nenos), 
que non debo describir porque me levaría un pouco de tempo darlle toda a súa entidade verbal, pintalo con palabras, 
fixo bailar a Colmeiro. Colmeiro chegou á casa de Laxeiro, na aldea onde estaba a rematar aquel cadro, e Colmeiro 
non fixo ningún comentario; botouse a rir con risa infantil, e púxose a bailar unha muiñeira diante do cadro de 
Laxeiro. Isto é un acontecimento case único na Historia da Arte: que un pintor, simplemente, baile diante do cadro de 
outro. Isto significa que a pesar da diferencia que poidamos ver, despois de toda a evolución de Laxeiro, entre 
Laxeiro e Colmeiro, hai un vínculo entrañábel, dionisíaco, vital, que nace da terra e que fai bailar a un pintor diante 
da obra de outro. / Revisen vostedes a Historia da Arte e difícilmente encontrarán un exemplo tan precioso e tan 
perfecto do que é sentir o florecer dunha arte non como proceso persoal senón comunal” [Uno de los cuadros más 
importantes de Laxeiro, o de los más importantes para mí (el del carro y los niños), que no debo describir porque me 
llevaría un poco de tiempo darle toda su entidad verbal, pintarlo con palabras, hizo bailar a Colmeiro. Colmeiro llegó 
a la casa de Laxeiro, en la aldea donde estaba terminando aquel cuadro, y Colmeiro no hizo ningún comentario; se 
echó a reír con risa infantil, y se puso a bailar una muiñeira delante del cuadro de Laxeiro. Esto es un acontecimiento 
casi único en la Historia del Arte: que un pintor, simplemente, baile delante del cuadro de otro. Esto significa que a 
pesar de la diferencia que podamos ver, después de toda la evolución de Laxeiro, entre Laxeiro y Colmeiro, hay un 
vínculo entrañable, dionisíaco, vital, que nace de la tierra y que hace bailar a un pintor delante de la obra de otro. / 
Revisen vosotros la Historia del Arte y difícilmente encontrarán un ejemplo tan precioso y tan perfecto de lo que es 
sentir el florecer de un arte no como proceso personal sino comunal] (TCA, pp. 126-127). 
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enmarcado dentro de “El jardín de Plinio”, relato anterior, en la composición final, a “El libro en 

blanco”. Algo de esos cambios parece haber quedado en las dudas del narrador. 

El entrelazado que realiza la aparición del viejo en las dos narraciones, por lo demás, entrama 

de modo más sólido “El libro en blanco” en la serie, ya que es el primer relato en el que no 

aparece, como personaje o como narrador, Félix Muriel –lo cual, como se ha dicho, no significa 

que la crítica no haya buscado encontrarlo en algún personaje aludido. De los tres cuentos en los 

que Félix Muriel está ausente, “El libro en blanco” y “Carlomagno y Belisario” parecen, en 

principio, los más “alejados” de los demás que conforman el libro (“La peña y el pájaro”, por su 

origen y sus características, se relaciona íntimamente con “El jardín de Plinio”). Su linealidad, la 

concisión del episodio que se narra y la misma brevedad del texto hacen pensar en la lectura que 

Dieste pudo haber hecho en el Café Tortoni mucho más que otros de los ausentes en el 

manuscrito, como “El loro disecado” o “La asegurada”. A la vez, estos dos cuentos llevan al 

extremo lo ya señalado en la introducción: los recuerdos, las historias e invenciones del libro, 

nunca privilegian ni ponen en primer plano a Félix Muriel, al punto que, en algunos, desaparece. 

Ahora bien, como decíamos, el viejo de “El libro en blanco” no ha “sobrepasado” la 

experiencia, como le sucede al diablo; él tiene “mucha experiencia” y, acaso por ello, sabe 

perdonar. El perdón, la santidad que le permite borrar los pecados de la gente de la aldea, es lo 

que le permite triunfar sobre el diablo y es lo que da conclusión al relato. 

El “mágico”, en determinado momento –acaso ya un poco resignado a no sacar del viejo nada 

de provecho para él– decide partir, no sin antes subrayar la “adultez”, la “seriedad” de las cosas 

que hace: 

–Señor, usted confunde los términos. Nada de lo que hago es un juego, y menos un arte. Esto no es 
cosa de niños. Es una maldición, una burla. De ésa y de mil maneras antinaturales (recalcó 
“antinaturales” de un modo petulante) me burlo de la paciencia y de las norias y de ese respeto que a 
usted le causan las estrellas. 
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–De mi respeto –repuso el viejo– se burla cualquiera, es natural. Bueno, según. Quiero decir que 
entre ese vaso y las estrellas hay mucho que andar, naturalmente. 
–Bien, pues andando. Ya me estaba olvidando de mi viaje. Lamento haberle molestado. (FM2, p. 
83) 
 

A la humildad, que hace “natural” que acepte las burlas, incluso viniendo de quien hace cosas 

“antinaturales”, suma el campesino otra virtud, la amabilidad: 

–Oh, nada de molestia –dijo el viejo–. ¿Qué prisa tiene? Aún le quedan dos horas de sol y un largo 
atardecer –dictaminó mirando el ángulo de sombra, que era su reloj–. Y como el otro fuese hacia el 
gran librote para cargar con él de nuevo, añadió muy solícito: 
–¿Le ayudo? 
–No, gracias. Para mí es carga ligera. ¿Le gusta? Vea qué piel más rara. 
–Sí, muy rara. Hermoso libro. ¿Están ahí sus recetas? 
–No. Es mi contabilidad. 
–Grandes negocios deben ser... 
–No malos del todo. 
–No quiero preguntar más. Si en algo puedo servirle... (FM2, p. 83) 
 

El diablo, entonces, revela su contabilidad: es “la cuenta de los pecados del mundo”. La 

cuenta incluye, claro, los pecados de la aldea, “los más sabidos y los más secretos”. Pero, según 

el viejo, “En esta aldea no hay pecados [...] Son habladurías.” (FM2, p. 83). El diablo, que 

descubre su identidad (aunque el campesino parece no comprender o no darle importancia), le 

ofrece mirar y argumenta: “Hallarás cosas que sólo sabes tú. Señal suficiente para que des por 

ciertas las demás que se dicen y que tú no sabes” (FM2, p. 84). Antes de ponerse los anteojos que 

guardaba en un estuche de madera, el viejo mira a los suyos, trabajando en el valle: “vio una vez 

más sobre los surcos recientes al hijo y a la nuera y al pequeño, y esparcidos por el valle a 

muchos otros campesinos que conocía por sus nombres. Y oyendo las voces agrestes que daban a 

sus yuntas, él mismo puso el rostro de quien guía un arado” (FM2, p. 84). El diablo, por su parte, 

también se prepara: pone el libro abierto sobre una piedra grande que hace rodar hasta allí, y “de 

esta vez no con alardes mágicos, sino remedando cierto esfuerzo, a modo de lisonja” (FM2, p. 

85), y prepara además una pluma y un tintero, ofreciéndoselos al viejo: 

–Por si se digna usted añadir algo –dijo muy comedido–. Un viejo es un tesoro de recuerdos. De 
muy malos recuerdos a veces, por no decir casi siempre. ¡Con qué gentes se habrá tropezado en el 
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mundo! Hay cosas que no se olvidan, afrentas incurables, pleitos que se perdieron y debieron 
ganarse, bienes mal partidos, gestos de la soberbia que se ven siempre y siempre hieren, sin que 
valga cerrar los ojos y dar mil vueltas en la cama. Hay calumnias feroces, ingratitudes increíbles. Y 
hay el que ofende y aún se ríe. Escriba, escriba. Desahogue. Lo demás corre de mi cuenta. 
–Sí, sí, escribiré. Mala es mi letra y torpe. No se impaciente si tardo más de lo debido. 
–Dícteme, si le place. Soy buen pendolista. 
–No, de mi puño y letra. (FM2, p. 85) 
 

El viejo, dice el narrador, “pasaba las hojas, deslizando al vuelo la vista sobre los nombres, y 

apenas sobre su historial. Era asombroso. Estaban todos, algunos de gentes ausentes y olvidadas, 

o muertas hacía muchos años, y de cuyas vidas él era el único testigo viviente que quedaba” 

(FM2, p. 85), pero en verdad buscaba su propio nombre. Al no encontrarlo, en una página en 

blanco, lo anota y comienza a buscar en su memoria: 

procuró acordarse de mil pormenores de su vida, remontando a los años mozos la memoria. Y se 
acordaba de fiestas y veía fresquísimos regatos y oía el canto del cuco en un pinar, y veía los ojos y 
las trenzas y el pecho de una muchacha que estaba segando la hierba y que fue su mujer, y entonces 
para acordarse bien de lo que buscaba pensó: –Vamos por capítulos. Ira, avaricia, lujuria... Hay tela, 
hay tela. 
Y se afanaba escribe que te escribe, inventándose pecados terribles para achicar los de la aldea. 
Alguna vez volvía de pronto una página y buscaba Romero en la R, Abuín en la A... y tachaba 
alguna cosa. 
–Ese Abuín está buen pillo, pero quizá no tanto. 
Y volvía a lo suyo. (FM2, pp. 85-86) 
 

El viejo repasa “sus” pecados con cierto método: por “capítulos”. Los capítulos los 

constituyen los pecados; la ira, la avaricia y la lujuria son los que se enumeran de una serie que se 

presume, con sistematicidad, fue completando. Y lo hace, según el narrador, “para acordarse bien 

de lo que buscaba”. En ese sentido, recuerda el procedimiento de San Agustín, que en el libro X 

de las Confesiones, con orden y rigor, revisa sus pecados según los sentidos. 

Pero su escritura, al contrario de la de San Agustín, es ambigua. Su confesión es fantasiosa 

(¿“ficciones verdaderas”, como las de Félix Muriel?); se inventa grandes pecados para disminuir 

los ajenos e incluso enmienda lo ya escrito. El viejo, pues, le hace trampa al diablo, pero acaso 

por su santidad, la trampa da resultado: 

Por fin dijo en voz alta: 
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–Creo que ya está. Claro, está y no está, según. 
Y levantó la vista. Pero el extraño visitante había desaparecido. ¡Y el libro estaba todo en blanco! 
Sonrió el campesino con aire de feliz asombro. (FM2, p. 86) 
 

El relato obliga a preguntarse por la relación entre la expiación que el viejo procura a su 

pueblo y el sentido moral de la historia. Está implícita en el cuento la virtud de las personas de la 

parroquia, pero de todas maneras quedan en el aire varias preguntas: ¿qué pecados se perdonan? 

¿qué sentido alegórico está inscrito en el relato? ¿hay una “buena” memoria, que recuerda para 

eternizar a los seres queridos, y una “mala” memoria, que se sostiene en el resentimiento? El 

viejo, por lo menos, logra borrar todo pecado. Pero no deja de resultar sorprendente que un 

cuento como este, de aspecto tan “exculpatorio”, haya sido escrito en 1943, a tan poca distancia 

de la guerra. 

De hecho, quizás sea “El libro en blanco” el relato que mayores problemas acarrea a la hora 

de considerar su fecha de redacción y publicación. Es difícil pensar que Dieste no tuviera 

presentes sus connotaciones en relación con la guerra reciente. Sin embargo, conociendo la 

postura política del autor, se hace también difícil creer que aceptara una lectura que trasladase sus 

sentidos indiscriminadamente. 

Acaso alguna relación con este posible “problema” tenga el hecho de que, en el final del Félix 

Muriel, el período histórico que aparece no remita a la actualidad, que aleje la referencia a los 

primeros años del siglo veinte (o a los últimos del siglo anterior). Desplazando la referencia 

histórica en el último relato, sin duda se atenúan las posibilidades de pensar que en éste el viejo 

exculpa cualquier “pecado”, y muy particularmente los varios recientes que muchos lectores 

podrían tener en mente. Más aún, el mismo relato parece vedar un “traslado” sin mediaciones; por 

el contrario, promueve una interpretación, si se quiere, inversa a la que recién mencionaba. Es 

justamente el diablo el que, ironizando y maldiciendo el modo en que están hechas las cosas, 

quiere alterarlas. Las cosas de las que se burla son las estrellas, las norias y las fatigas, el trabajo, 
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las lluvias que faltan o sobran, la “imperfección” de los labradores y, en general, el modo en que 

está hecho el mundo en el que vive –y que respeta– el viejo campesino. Es el diablo, en fin, el que 

viene a proponerle un mundo más “seductor”, a ofrecerle un cosmos en el que los cambios son 

veloces y las cosas vuelan como el vaso que arroja por los aires de su mano al alfeizar de la 

ventana. Lógicamente, le ofrece también un mundo que se mueve por la denuncia y la delación (y 

desde ya, podrían encontrarse para este caso, también, analogías históricas). El viejo, entonces, no 

ha disculpado cualquier pecado, más bien ha luchado contra un diablo que quiere seducirlo con la 

destrucción del mundo –idílico y, seguramente, idealizado– en el que vive. Y lo vence, sin duda: 

Acarició después las páginas del libro, lo cerró con cuidado y lo halló hermoso e imponente. Luego 
se quedó pensativo, pues no sabía bien qué hacer con él. 
–Ya sé... –se dijo al fin–. Lo regalaré al Ayuntamiento. 
Sólo me queda deciros que así se hizo. Y que el libro fue a lomos del asno de la noria. Y mientras 
duraron sus folios no hubo allí fraudes ni malversación de fondos. Ni casi pleitos. Y hasta se hizo un 
camino nuevo y se compró un órgano de preciosas voces, pues el que había estaba ya muy 
destemplado y bastante afónico. (FM2, p. 86) 
 

Aunque el asno deja de girar en la noria de la que tanto se burla el diablo y hace un camino 

nuevo, no por eso los acontecimientos varían: el libro que lleva detiene la historia en el 

Ayuntamiento. Mientras los sucesos de la aldea se escriben en esas páginas no hay fraudes ni 

pleitos. No hay, entonces, problemas entre los ciudadanos; no hay política. El libro en blanco se 

convierte en un paréntesis en el tiempo, un modo de detenerlo –más que de medirlo, como 

sugiere la oración temporal “mientras duraron sus folios...”–; en algún sentido, pues, ese libro 

limpio de pecados repite el funcionamiento de las Historias e invenciones de Félix Muriel, otro 

libro en el que, mientras duran sus páginas, nos encontramos en un mundo moral, en el que los 

pleitos, si bien existen, no impiden el perdón. Así es hasta que se terminan sus folios, pues al 

llegar a la última página, reaparece –como si hubiese estado agazapada, esperando su turno– la 

historia. 
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LAS VUELTAS DE LOS LINAJES 

 

El cuento “Carlomagno y Belisario” está estructurado en base a esos dos personajes que dan 

nombre al relato y a un tercero, no mencionado en el título, pero fundamental en la narración: los 

romeros, anónimos, que hacen las veces de “coro”. La conversación que sostienen, en la que se 

conocen los oficios (costura, sastre, canteros, labradores), es interrumpida por la aparición de las 

dos figuras extrañas de los protagonistas. Sucesivamente, Carlomagno y Belisario se relacionan 

con el grupo de aldeanos que marcha por el camino –el primero se acerca a ellos, pidiendo 

limosna; el segundo, apostado en el camino, les habla cuando llegan. El desenlace describe un 

diálogo entre los dos personajes, un descanso en el derrotero de cada uno, en el que por primera 

vez conversan despojados de la mirada distante de la gente. Es allí, en ese diálogo entre “iguales”, 

donde conocemos sus nombres, pues hasta ese momento, ante los demás, sólo eran figuras 

deformes, espantajos. 

El primero en acercarse al grupo de romeros es Carlomagno, que irrumpe con un ruego: 

“¡Hermanos, amparad a esta criatura del Señor!” Según el narrador, 

Era un hombretón curtido, con la cabeza blanca y muy rapada. El rostro era de emperador arcaico y 
grave. Pero más avasalladora que sus duros perfiles era aquella humildad que los iluminaba y 
envolvía, fluyendo de la terrible y tierna hondura de sus ojos. ¡Hermanos! Y al decirlo alzaba sus 
bracitos desnudos, suyos o de su infancia, pues eran de niño, y tanto más espantosos cuanto él era 
más fornido, grave y bien plantado. Mutilábanse así dos edades, ninguna entera, las dos desvalidas, 
como si, trastornando el tiempo, alguna maldición lo hubiese partido y luego mal casado allí sus 
piezas. (FM2, p. 126) 
 

Su deformidad es de un tipo particular, presenta dos edades mutiladas y trastorna el tiempo. 

En ese sentido, la imagen de Carlomagno pareciera una suerte de metáfora de las mismas 

Historias e invenciones de Félix Muriel, ya que el libro tiene también en su cuerpo tiempos 

cruzados, distintos. Los relatos trastornan el devenir –de modo especial, esto sucede en “La peña 
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y el pájaro”– y crean un ambiente atemporal en el que la memoria reúne abuelos y nietos, 

antepasados y descendientes. 

De hecho, el nombre de Carlomagno, en la obra de Dieste, suele aparecer en relación con una 

alteración del tiempo, con una puesta entre paréntesis de la cronología. Es más una leyenda que 

un personaje histórico. Ya me he referido al artículo “Democracia galega”, publicado en el 

segundo número de Nova Galiza en abril de 1937. Allí, para demostrar la inexistencia de 

monárquicos en Galicia, decía que sus labradores sabían “a hestoria moi leida de Carlo Magno, e 

outras hestorias de grandes cabaleiros”TPF

99
FPT. Entre quienes leyeron esa historia está el mismo 

personaje de las Historias e invenciones..., que al decirle su nombre le cuenta a Belisario:  “Así 

me dicen. Yo leí esa historia y a veces la vendo. Que es muy hermosa y tiene en esta tierra mucha 

demanda” (FM2, p. 129). En el artículo de Nova Galiza, Carlomagno era ejemplo del “rei dos 

contos”, un hombre “arriscado, xusto, de boa caste, con forza e virtudes que o facían merecente 

de ser ollado como a arbre meirande e mais vello do bosque”TPF

100
FPT. Fuera del tiempo también está 

Carlomagno en un ensayo escrito por Dieste en el exilio. En el “Diálogo de Manuel y David”, 

texto en el que se utilizan sueños y apólogos como elementos de la reflexión y de la discusión, 

Manuel narra a David un relato cuya historicidad es, más que ambigua, inexistente: 

MANUEL.–¿Sabes lo que le pasó a Carlomagno? Iba una vez andando por un valle, él solo. Y estaba 
un labrador labrando la tierra, el cual le saludó con mucha reverencia. Y con la misma reverencia 
respondió el Emperador, y siguió andando. Y ya lejos se detuvo a pensar: “A ese hombre lo 
conozco...” Mientras pensaba, estaba queriendo partir, para llevársela, una pequeña rama de un 
arbusto florido. Y decía en voz alta: “¿Quién será?”... Y al romperse la rama, habló el arbusto por la 
herida, y dijo: “Es Carlomagno”. Entonces el Emperador se arrodilló en el césped y estuvo orando 
mucho tiempo en acción de gracias. Y entre las cosas que dijo se recuerdan éstas: “¡Señor, llámame 
cuando quieras a tu paz perpetua! Soy tan feliz que no sé si podré resistir, a mis años. El verdadero 
imperio está fundado y jamás faltará quien me suceda. Hay humildes emperadores labrando los 
campos. Y una luz nueva, puesto que yo lo sé.” Y mientras decía él esto, se oía lejos la voz del 

                                                 
      TP

99
PT [“la historia muy leída de Carlomagno, y otras historias de grandes caballeros”] “Democracia galega”, Nova 

Galiza, núm. 2 (20 de abril de 1937), p. 1. 
      TP

100
PT [“(El) rey de los cuentos (...era...) un hombre valiente, justo, de buena casta, con fuerza y virtudes que lo 

hacían merecedor de ser mirado como al árbol más grande y más viejo del bosque”] loc. cit. 
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labrador animando a su yunta. Y tan quieto estaba Carlomagno, que un pájaro se le posó en la 
cabeza y rompió a cantar de un modo impertinente sin que él se diese cuenta. 
DAVID.–¿Cuándo fue esto? 
MANUEL.–Dentro de muchos años. (AE, p. 131) 
 

La preposición de la respuesta lleva al futuro el pretérito de la pregunta y el Emperador queda 

en ese “ningún lado, ningún tiempo” propio de la leyenda. El valle por el que transita y el 

labrador con que dialoga son paralelos del valle y los montes, también verdes y arbolados, por los 

que camina el otro Carlomagno, el del Félix Muriel, hasta dar con los romeros (entre los cuales, 

claro, hay labradores): 

Los montes, cielo adentro, hacían venturosos todos los caminos, y era igual maravilla pasar las 
soledades ásperas de sus cumbres, para ver el gran valle y otros montes y grandes nubes 
inesperadas, que venir de lejos y hacer resplandecer de gozo el rostro conocido. Y esto bien se veía 
desde aquella suave loma en que, vencida la senda, tocaba ya los bordes del bullicio, dejando ver a 
los romeros el saludo asombroso de la ermita, con su madrugadora campana y la señal de fiesta de 
sus banderas y laureles. Era justo a la vuelta de un recio peñasco y de unos abedules, cuyo verde 
temblor y esbeltos troncos plateados tenían esa inquietante gracia, soberana y no altiva, de la 
hermosura sin testigos. (FM2, p. 125) 
 

Después de la conversación del grupo de caminantes, en las que hacen burla mutua de sus 

oficios y se divierten las mujeres a costas de los hombres y viceversa, el ruego de Carlomagno se 

refiere exactamente a los temas que se trataban: al trabajo (y especialmente a los oficios de 

marinero y de campesino, los más frecuentes en la obra de Dieste) y a la sexualidad: “¡Alabados 

sean los brazos que pueden mover el remo o empujar el arado! ¡Apiadaos de los míos, que se 

quedaron para forzosa holganza en casa de mucha necesidad! ¡Alabados los brazos que la esposa 

conoce y pueden alzar una criatura! Y no estos míos, suspensos para duelo y estorbo de todos, en 

el albor de su crianza” (FM2, p. 126). Acaso por ello, todos dan limosna al mendicante, incluso 

algún niño “con respetuoso pavor”. Es ésta la “más celebrada por el emperador”, que bendice al 

niño: “Robusto seas y bien proporcionado para fachenda y mantenencia de tus padres. Que te 

codicien las mozas cuando mozo, y todos estén suspensos de tu sentencia cuando viejo. Y que 

toda la vida lembres este día y, como un paraíso, esta niñez de tan buenos colores” (FM2, p. 126). 
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En su bendición, Carlomagno abarca toda una vida, pero el tiempo edénico, el tiempo digno de 

memoria, es la infancia. 

En algún sentido, Belisario también altera los tiempos. Apostado en el camino, trabaja 

ofreciendo a los romeros conocer por anticipado el futuro: “Junto a las primeras cubas, y no lejos 

aún de los abedules, estaba el de la suerte del pajarito, con la suntuosa jaulilla encastillada puesta 

sobre un estaribel” (FM2, p. 127). El pajarito que prende con el pico las tarjetas, los “mensajes de 

la suerte”, es un canario pero se llama Perico. Y este Perico, como el loro disecado de don 

Ramón, no habla pero dice mucho: 

–Señores, aquí no hay trampa ni curia ni justicias. La blanca y la negra, la buena y la mala, todo está 
escrito en textos impresos que no mienten. La suerte de cada uno. Amores, viajes, legados, vueltas 
que da la fortuna y que nadie sabe, si no es Perico, mi canario prodigio, que no sabe nada. [...] fíense 
de Perico. Consulta gratis. El que cobra soy yo, y bien poca cosa, para que no se muera de hambre 
este portento. ¡Cuitas y navegaciones, muertes muy oportunas de los deudos queridos que están en 
las Américas, celadas de quien menos se sospecha, el bien que torna en mal y el mal en bien, riesgos 
de se guardar, todo está escrito! (FM2, p. 127) 
 

Ofreciendo el futuro, Belisario terminará hablando de su pasado. Al escuchar a los romeros 

murmurar entre sí sobre su fealdad, interrumpe sus pregones y reclama: 

–Mejor quiero un espejo de frente, con todo el miedo que me da mirarme, que las murmuraciones 
ladeadas. Que griten todos lo que soy. Que lo griten y a todos haré coro. ¡Un cerdo, caballeros, con 
perdón de las damas! Un cerdo con pajarito, un gruñido amaestrando a un gorjeo, otro portento. 
Digan bajos y tiples lo que soy, pero que se oiga bien. (FM2, p. 129) 
 

Y entonces, “el portentoso cerdo, con una mueca grande y quieta, como de máscara antigua 

puesta en el filo del llanto y del escarnio”, narra para la gente que lo escucha su origen: 

–Se bendice a las madres. Es el uso y la buena doctrina y lo que manda el corazón. ¿Y quién de 
vosotros, apuestos caballeros, se atrevería a bendecir a la mía, puesto en mi pellejo? Yo la he 
maldecido mil veces, pues habíais de ver su garbo para considerar de qué despojos tiene que 
haberme hecho; pero una vez me puso la mano en la cara, creyéndome dormido, y vi que me miraba 
como cosa suya, con mucho misterio. Y entonces le dije, me acuerdo bien: “Bien hiciste en parirme. 
Por algo será. Y aquí estoy para que me eches al mundo las veces que sea menester, si ese 
contrapeso te hace falta en la balanza de los cielos”. Y ella rompió a llorar y díjome lo que corría en 
lenguas: que estando yo en su vientre tuvo antojo de cerdo, y que por serle vedado, vine a ser yo 
señal y cumplimiento de él en esta traza. Cosas todas que no eran verdad, sino cuentos ruines de 
habladores, que todo se lo explican por antojos. No tienen más caletre. Más sabe Perico, el 
compañero de mi estrella, que no sabe nada. (FM2, pp. 129-130) 
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Se trata de un mito, de una narración de los orígenes; a su modo, semeja casi una parodia de 

la pregunta con que Félix Muriel interroga a su madre y construye, en base a la respuesta, un 

relato sobre “cómo vino al mundo”. Más tarde, hablando con Carlomagno, también Belisario 

narrará su infancia y adolescencia. Es la imagen invertida de Félix Muriel, pues para Belisario la 

niñez no fue un período idílico y, ya maduro, el irse de su pueblo es más una fuga que una 

“caída”: 

–Fuerzas que saco de mi gran vergüenza. Cuando niño no la tenía, sino más bien orgullo de llamar 
la atención y aun de espantar a los demás. Pero con la hombría y los primeros mandamientos del 
amor comprendí mi desgracia. Y la vergüenza me empujó por el mundo. Siquiera que no me vean 
las mozas de mi pueblo, que de costumbre de verme no me compadecen, y en cambio me huyen 
como todas. Donde no me conocen aún me hago respetar, y puedo ver el susto en una cara lozana 
cuando me viene el repente de gruñirle un requiebro. (FM2, pp. 129-130) 
 

Carlomagno simpatiza con Belisario, el general mendigo, con quien –a diferencia de los 

intercambios estereotipados que tiene con los romeros– dialoga sin letanías, de manera sincera y 

relajada. Elogia el modo en que el segundo acalló las murmuraciones sobre su fealdad: “Muy 

bien ha respondido usted, según pude oír cuando llegaba, al poco juicio de la gente” (FM2, p. 

129). Así, reconoce la dignidad que Belisario mostró al responder e, inmediatamente, propone 

una dignidad nueva, si se quiere, un cierto sentido del honor: 

–No tenga vergüenza, señor, o tenga nada más la que pudo tener siendo rapaz, que es la que Dios 
mejor encubre. De muy entoñadas vueltas vienen los linajes. ¿Quién sabe dónde afincan y dónde 
paran? Y en tantas ramas como tienen, unas floridas y otras espantosas, ¿dónde apañar las letras 
para los escudos? ¿Y quién será tan loco que lea letras sueltas? Y todas juntas no hay quien las 
abarque. Son la escritura del Señor. (FM2, p. 130) 
 

Las palabras de Carlomagno subrayan, por un lado, una vergüenza atinada, que es la de la 

infancia y, por otro, el hecho de que cada individuo sólo adquiere sentido en relación con los 

otros, en relación con una comunidad. Antes esas palabras, el rostro de Belisario –“el de la 

suerte”, lo llama el narrador– recupera los rasgos infantiles y la capacidad de asombro y adquiere 

una calma propia de la santidad: “su terrible máscara primero se infantiliza de asombro, y luego 

asume poco a poco la remota calma de un santo olvidado” (FM2, p. 130): 
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Tiene sobre la palma de la mano el pajarito, como un pequeño milagro de sol y de fidelidad, y lo 
contempla estupefacto, como por vez primera, en un simple cristal de éxtasis o reconocimiento, 
mientras el otro agita de nuevo los brazos de niño y vuelve a su salmodia: 
–Hermanos, amparad a esta criatura del Señor. (FM2, p. 130) 
 

Como el viejo de “El libro en blanco”, Belisario se acerca a la santidad al maravillarse ante 

los pequeños milagros. Lo ha logrado merced a la predicación de Carlomagno, el emperador al 

que ahora, cuando vuelve al camino, se menciona por la sinécdoque de sus brazos infantiles. 

La imagen de la romería y de los personajes curiosos que en ella se encuentran, que destaca 

en “Carlomagno y Belisario” más que en cualquier otro relato del Félix Muriel, remite a una 

escena muy propia de la obra de Valle-Inclán. Conviene notar que las relaciones entre la narrativa 

de Dieste y la obra valle-inclaniana no podrían extenderse de modo indiscriminado. Por el 

contrario, los textos diesteanos parecen ser permeables a ciertos ámbitos estilísticos y temáticos 

de aquella y no a su totalidad. En particular, no sólo hay que circunscribir la posible “influencia” 

a las obras de tema gallego, sino especialmente a las de tema aldeano y campesino. Es cierta la 

afirmación ya citada de Octavio Paz, sobre la lejanía del Félix Muriel respecto del “barroquismo 

valleinclanesco”TPF

101
FPT, sobre todo si, como parece probable, por “barroquismo valleinclanesco” se 

refería a esa porción de sus textos quizás más conocida, a los esperpentos y otros libros 

posteriores a 1920. Pero a la vez es evidente la seducción que Dieste siente por otros escritos de 

su compatriota. Quizás los que prefirió fueron los libros más tempranos de Valle-Inclán, los 

cuentos que constituyen las series de Jardín umbrío y Jardín novelesco y otros publicados por los 

mismos años. 

De hecho, podría decirse del libro de Rafael Dieste: “Las cosas todas de este poema parecen 

lejanas, y, no obstante, claras y firmes. Así, como vistas en sueños, forman un libro fragmentario, 

entrecortado, de confusa y escondida unidad. No es posible acudir con las consabidas exigencias 

                                                 
      TP

101
PT Art. cit. 
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de acción, nudo y caracteres, ni con las fórmulas recetadas del relato”. Estas palabras no refieren 

a las Historias e invenciones de Félix Muriel. Pertenecen a una reseña de la primera edición de un 

libro que, en muchos aspectos, guarda relación con el de Dieste. Fueron escritas en 1904 y tratan 

sobre Flor de santidad. Historia milenaria (Imprenta de Antonio Marzo, Madrid, 1904), de 

Ramón María del Valle-InclánTPF

102
FPT. En él, un volumen en el que se recupera algún cuento de Jardín 

umbrío, se encuentran pasajes que parecen resonar en el Félix Muriel, como mencionaré al 

referirme a “La peña y el pájaro” y a “La asegurada”. 

Finalmente, acaso no habría que descartar que sea la misma incidencia de la obra “temprana” 

de Valle-Inclán la que coadyuve a que, en el final de las Historias e invenciones..., cuando 

ingresa la política al mundo de Félix Muriel, la España que entonces se presenta sea la de la 

Restauración. Una España muy lejana de la de la guerra civil. 

 

 

                                                 
      TP

102
PT José Nogales, “Crónica. Flor de santidad”, El Liberal (Madrid), 3 de noviembre de 1904, apud Amparo de 

Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-Inclán, Universidade, Santiago de Compostela, 2000, p. 102, n. 148. 



 

CAPÍTULO 4 

LA MEMORIA, LA HISTORIA, LA POLÍTICA 

 

 

UN RECUERDO Y UN PRESENTE LEJANOS 

 

Pero antes que llegue o no llegue el Día, con o sin mayúsculas, hay 
que reparar, no sólo en que todo lo problemático del ser es obra de 
la nada, sino también en que es preciso trabajar y aun construir con 
ella, puesto que ella se ha introducido en nuestras almas muy 
tempranamente, y apenas hay recuerdo infantil que no la contenga. 

Antonio Machado, Juan de Mairena, XXXI. 
 

En la composición de las Historias e invenciones de Félix Muriel, el primer relato que no se 

encuentra previamente redactado en el manuscrito de los Tratados y confidencias es “Juana Rial, 

limonero florido”. Sintomáticamente, como si se tratase de “reintegrarlo” al impulso mnemónico 

que dio origen al volumen, incluye en el principio una referencia al narrador que recuerda, tan 

explícita y detallada como ninguna otra. Quizás en ningún otro pasaje del libro se encuentre tan 

patente el presente de la enunciación ni el despliegue de la memoria respecto de la actualidad. El 

marco narrativo que introduce la anécdota restituye la presencia de un individuo que rememora, 

que mira hacia el pasado con la misma extrañeza e inquietud con la que el niño del relato mira al 

final el mar. 

No hace muchos años, un día clarísimo, limpio, dilatado, y tan seguro de su extenso diamante que 
no habría quehaceres ni impaciencias que pudiesen vencer su diáfana dureza señalándolo, un día así, 
en que sintiéndome como desarbolado y sin historia, ningún recuerdo podía parecerme vivo y 
oportuno, sino todos superfluos y hasta fúnebres como una máscara arrumbada, hubo no obstante un 
recuerdo lejano que se atrevió a cruzar aquel desierto y a encararse conmigo y con la luz de aquel 
cielo sin fecha muy naturalmente. (FM2, p. 25) 
 

Estelle Irizarry anota que “Curiosamente, se trata del recuerdo de un recuerdo” (FM3, p. 105, 

n. 1). Y en efecto, el presente de la enunciación y presente de la rememoración se escinden. Lo 
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llamativo, sin embargo, es que por medio del procedimiento el narrador nada dice de la actualidad 

en la que escribe, como si el estar “desarbolado y sin historia” fuese un sentimiento añejo, que 

contempla sin emociones a la hora de ponerlo por escrito. El día en que el “recuerdo lejano” llegó 

es detenidamente descrito, y su presencia es tan manifiesta que parece, desde entonces, seguir 

actuando. Y es que el lapso que separa el día recordado de la actualidad de la escritura tiene 

rasgos similares a los del recuerdo mismo que llegó aquella vez, una cierta capacidad de eliminar 

la distancia: “Dije lejano por decir, pues más bien vino sin distancia, como de un día igual o 

acaso –pensé entonces– de aquel mismo día, de uno de sus ángulos, como si fuese el único, el 

gran día, sólo multiplicado por nuestras ausencias, por estos ojos que se cierran” (FM2, p. 25). 

Así también, el “recuerdo del recuerdo” parece surgir de algún ángulo del mismo día en que se 

escribe, un único día de ausencias multiplicadas. 

Es, como el loro disecado de don Ramón, una “pequeña cosa”, y de allí que el narrador se 

excuse ante su auditorio. La aclaración, al mismo tiempo, refiere a la “concurrencia” y presenta el 

cuento como si se tratara de un relato oral: 

El recuerdo es pequeño y, viendo la seriedad con que me escucháis, ya casi me arrepiento de haber 
comenzado. Os pido mil excusas y sobre todo os ruego que no extreméis la atención. Eso me asusta 
un poco, pues la cosa no tiene esa importancia. Acaso tenga otra... Tentado me sentiría a decir que 
ninguna, si ello no pudiese parecer una impiedad. (FM2, p. 25) 
 

Este tipo de menciones de la instancia comunicativa simulan una oralidad que a menudo la 

crítica ha leído casi literalmente. Por más que pueda tener en su origen las lecturas en el Café 

Tortoni, al pasar al libro esa “oralidad” produce un efecto de extrañamiento, llama la atención 

sobre el marco narrativo y en alguna medida distancia el cuento de efectos “realistas”TPF

1
FPT. Al mismo 

                                                 
      TP

1
PT El pedido del narrador a su auditorio (“os ruego que no extreméis la atención”), que supone la solicitud de una 

“atención desatenta”, recuerda nuevamente un pasaje del cuento “Cirugía psíquica de extirpación”, de Macedonio 
Fernández (publicado, como se dijo, en la revista Sur en septiembre de 1941: núm. 87, pp. 30-38). Allí, el “autor”, en 
la sexta y última nota al pie con que se interrumpe el relato, dice: “Mi sistema de interponer notas al pie de página, de 
digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento (como la música) 
escuchado con desatención se graba más. Y yo hago como he visto hacer en familias burguesas cuando alguna 
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tiempo, la supuesta “oralidad” contrasta con la estructura misma de la narración, tan poco 

propicia, por sus matices y por la complejidad de sus períodos, a un soporte distinto del papel. 

Sea como sea, establecidas las disculpas, Félix Muriel comenzará a narrar, finalmente, no el 

recuerdo mismo, sino el día del recuerdo. Lo notable de esta vuelta sobre la escisión entre 

escritura y rememoración es que se fija un espacio. Se menciona por primera vez el espacio de la 

rememoración –pues sobre el de la escritura no se dirá nada–, y ese espacio es el de su pueblo. La 

separación del narrador respecto de su pueblo es silenciada totalmente, apenas sugerida en un 

adjetivo (“aquellas”) cuya deixis puede remitir tanto a una indicación espacial como temporal, y 

en la escritura el narrador vuelve a caminar por su pueblo, rumbo a la costa: 

Pasando por aquellas humildes callejuelas en que se arremolinan las últimas casas del pueblo vine a 
desembocar en una plazoleta que se abre frente al mar. Fue entonces cuando de pronto me acordé de 
aquello, de aquella pobre vieja, mejor dicho, de aquello... ¡Oh, pobre criatura! “Aquello” en mi 
recuerdo la consume, es una repentina llamarada que por entero inunda mi memoria. Mas, ¿qué 
memoria es ésta, qué ángel sin caridad que rehuye los nombres y los leños ante los resplandores? 
Una memoria grande habrá que no desdeñe esta ceniza. La nuestra es pequeña y ha de ejercitarse. 
(FM2, pp. 25-26) 
 

El ejercicio de la memoria de Félix Muriel lo retrotrae, una vez más, a su infancia: “Era yo 

muy niño por entonces y así muy poco se me alcanza sobre los huesos y la grave historia de 

aquella que sirvió de leño a mi deslumbramiento. Poco más de ella sé que de esa triste ráfaga que 

resuena un instante entre las tejas de una pequeña iglesia a la hora en que no hay nadie” (FM2, p. 

26). 
                                                                                                                                                              
persona se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no 
prosiguen conversando mientras toca suspenderá la ejecución. En suma: hace una cortesía a la descortesía a que ella 
misma invita. Hago lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y 
alguna incoherencia quizá, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso sistemático de frecuentes y, y 
confieso que lo único que me sería penoso que no me aplaudan es este sistema que propongo y cumplo acá. Es 
imposible tomar en serio un cuento, me parece infantil el género, pero no por eso resulta que éste sea burla de cuento, 
porque mi sistema digresivo ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado narrar me preocupo hacerlos lucir 
mediante las y. / Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, todo lo hilvanan y «precipitan». 
Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros escritores tienen 
verdadero afán por ser leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino porque 
exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar más 
las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean intensos, dificultando al oidor o lector la 
audición o lectura seguidas” (Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos, cuentos, miscelánea, CEAL, Buenos Aires, 
1966, p. 214). 
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El leño de su deslumbramiento, en el relato, es una vieja “rara y miserable”, con fama de 

bruja. Su nombre, que da título al texto, sólo será conocido al final, cuando ella misma, 

moribunda, lo mencione: “Juana Rial me llamo. Bien parida y bien criada” (FM2, p. 28). Hasta 

entonces, será un ser anónimo, objeto del recelo del pueblo; será incluso “algo que dividiese al 

pueblo en dos mitades siendo ella sola la mitad hostil” (FM2, p. 26). Parte de ese pueblo, 

miembro de la comunidad que hace las veces de personaje antagónico de la protagonista, es el 

narrador. Como dice Irizarry, “El cuento marca la salida del niño Félix del mundo personal y 

familiar de los relatos anteriores al de su pueblo, donde influye en él ahora la experiencia 

colectiva” (FM3, p. 35). En efecto, Félix participará de la invasión a la casa de Juana Rial, una 

invasión que es una variante generalizada de los ataques que desde siempre la vieja recibía: “Y, 

claro, no bien asomaba su rostro a la ventana, los chicos disparaban piedras, sintiéndose 

autorizados por la voz popular o como si prestasen un servicio, parecido al de ser cruel con un 

perro rabioso” (FM2, pp. 26-27). 

La casa de la bruja, incluso, parece un remedo hosco de la del propio Félix Muriel, con 

similar hondura pero de distinto origen: “Los cristales de su casita estaban rotos y en ellos se 

mecían las telarañas. Dentro, aunque afuera hubiese sol, había gran tiniebla, como si la casa fuese 

hondísima o como si la luz del día recelase de entrar” (FM2, p. 26). Sin embargo, la casita era 

“estrecha y denegrida, sin más espacios que un zaguán y el altillo” (FM2, p. 26). En ese lugar 

estrecho y clausurado a la luz, opuesto del exterior de la casa del campesino de “El libro en 

blanco”, al reparo de cuya sombra se sienta y dialoga con el diablo, Juana Rial es también un 

poco la contracara del viejo santo, y se la supone buscando al diablo pero sin encontrarlo: 

“Alguna noche veíase temblar la luz rojiza de un candil y eso era tenido por mal presagio, pues 

era señal de que la vieja debía estar desvelada con sus malditos libros o empeñada en hacer 
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comparecer al diablo con esas palabras leves, comedidas, pero furiosamente reiteradas que dejan 

para siempre torcida la boca al que las dice” (FM2, p. 26). 

Juana Rial, en fin, es uno de esos personajes marginados y marginales que aparecen en el 

libro, un ser enfrentado a todos y distinto de todos. En ese sentido, tiene algunos rasgos de Eloísa, 

la loca de “La asegurada”. También a ella, por piedad, los marineros (que en el libro son siempre 

ejemplo de liberalidad y moralidad) le dan comida: 

Alguna vez salía de su casa para volver con un hatillo de leña o unas pocas espigas, o con algunos 
peces relucientes que le hubiese dado un marinero jocundo y temerario, de esos que no creen en 
brujas o eso dicen para disfrazar su caridad con una bruja. Y deslizándose a lo largo de los muros o 
devorada por la plena luz no parecía tan temible. Era entonces como una yerba seca o una llaga 
quemada por el sol, algo a merced del mundo y no ya un mundo aparte. (FM2, p. 27) 
 

Seca y sola, Juana Rial es ajena a todo, incluso a la muerte: 

Todos sus parientes habían muerto, pues era viejísima. Era el último testigo de cosas tan remotas 
que parecía maldita y condenada a no morir, como si tampoco la quisieran en la comunidad de los 
muertos. Y los cipreses parecían más sagrados, más altamente funerarios, guardando con más 
invulnerable ceremonia la castidad de la muerte, cuando pasaba ella, la profana. (FM2, p. 27) 
 

En gran medida, su soledad se atribuye de modo implícito al haberse ido. Como si al 

desgajarse de la comunidad su hubiese producido una ruptura imposible de subsanar, las “artes” 

de Juana Rial son “forasteras” e imputadas a la ausencia: 

Los más viejos sabían que había sido muy buena moza y sonreían al decirlo con aire de entendidos. 
Había estado ausente algunos años. Acaso entonces aprendió sus artes forasteras y contrajo aquel 
humor sombrío con que al regreso se recluyó en su soledad. Que tenía el demonio en el cuerpo era 
patente, pues algunas veces se le oyó, sí, se le oyó en esa voz que se desmanda y ruge sola trayendo 
monstruos a la boca y haciendo adivinar tales profundidades de frenesí, que sólo puede enderezarse 
sin temblor contra ellos el osado y celeste acero de San Jorge. Así fueron alguna vez los improperios 
de la bruja enloquecida al disputar con otras mujeres. Nunca se habían oído tan ásperos, broncos y 
confusos ni aun en la más sombría y enconada reyerta de hombres. Tras de lo cual se encerraba de 
nuevo en gran silencio o sólo rezongaba como un mastín acorralado a la hostilidad de los chicos. 
(FM2, p. 27) 
 

Como los locos furiosos de los que se habla en “La asegurada”, la voz de Juana Rial es 

testimonio de fuerzas extrañas. En el último relato del libro, el narrador dice que “ya se sabe, en 

una comarca que se precie, siempre hay un loco o una loca, y si no los hay los hubo” (FM2, p. 

137), y agrega: 
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que si son furiosos dan aviso de los tremendos ímpetus sin norte que murmuran y oscilan allá por las 
afueras del sosiego del alma, pero que a veces pueden ponerle cerco y aún mandar espías con muy 
lindo disfraz a dentro de sus muros. Hasta que todo estalla. Y así el loco furioso, el que aúlla de 
noche y nadie sabe por qué, hace más pavoroso este caudal de nuestras vidas, al mostrarlo esparcido 
o desbordado como la cabellera suelta de las tempestades, y por su ejemplo se bendice entonces 
como un milagro o como el alba deseada este don transparente del buen juicio. Y sin embargo se 
cuentan las hazañas del que lo perdió, y dicen que no se podía con él, que tuvieron que venir cuatro 
hombres templados, y que doblaba los hierros, y que su voz era más fuerte que un clamor de 
campanas, y que los desacatos de sus dichos eran de tal manera zurdos e inesperados, que tanto 
podían mover a risa como hacer palidecer de pronto al mismo ángel rebelde si estuviese allí. (FM2, 
p. 137) 
 

Juana Rial, entonces, habla al modo de esas “almas trastornadas”, y volverá a hacerlo en la 

hora de su muerte. Pero no es como ellas, pues –también en “La asegurada”– Félix Muriel cuenta 

que: 

El pueblo de los campos y de la ribera, el que suspende sus cuidados de las estrellas y los vientos y 
distingue de mocedad y vejez y conoce el aroma de la tierra movida que recibe a los muertos, este 
pueblo antiguo nunca es irreverente con los que se extravían, no le parecen alimañas ni simples 
mecanismos desarreglados, sino figuras que estremecen o dan que reír, y no se las aísla, pues se las 
conocía de siempre, desde antes del enigma de su trastorno, y no es cosa de ignorarlas ahora porque 
no se entiendan. Hay que entenderlas de algún modo, haciendo una Babel de leyendas o de farsas 
para darles alguna suerte de hospitalidad. Y en ese Babel fraterno toda la comarca se vuelve 
entonces un poco loca. (FM2, pp. 137-138) 
 

Juana Rial, en cambio, permanece sola, aislada. Es cierto que también se teje una leyenda 

para explicar su comportamiento (se la acusa de ser bruja) y que también se vuelve un poco loca 

con ella la gente del pueblo, pero en cambio no hay hospitalidad alguna que la ampare. Es para 

todos causa de las desgracias, un “pecado” inasimilable: “si alguna desventura difícil de explicar 

sucedía en el pueblo, involuntariamente se pensaba en ella, como si aquella sombra de cara rojiza 

y afilada fuese el pecado del pueblo, su veneno, su escándalo” (FM2, p. 27). Su distancia de la 

comunidad queda de manifiesto en su incomunicación; Juana Rial no habla con nadie (su voz 

sólo se oirá en su agonía) y tiene como único interlocutor a algún forastero que viene a hablar con 

ella, casi clandestinamente y sin cruzar palabra con nadie más: 

Se le atribuían poderes misteriosos y por tener fama de bruja y adivinadora más de una vez llegó a 
su puerta, embozado en la noche, algún enamorado taciturno, siempre algún forastero que venía de 
lejos en un caballo sudoroso, y cuya sombra era obstinadamente excomulgada, leguas y leguas, 
monte y monte, por los ladridos de los perros. Ella acogía a tales huéspedes quizá por ganar para un 



Capítulo 4. La memoria, la historia, la política 

 

293

mendrugo, quizá por comunicarse de algún modo con las almas ajenas y hacer de paso ostentación 
de aquel poder que se le atribuía, o acaso, en fin, por apaciguar alguna antigua nostalgia 
mostrándose encumbrada y sabia en los terribles laberintos del terrible amor. (FM2, p. 26) 
 

Esos mismos poderes que se le atribuían, esos mismos diálogos con forasteros que la alejan 

de la comunidad, la convierten en la sospechosa de los males del pueblo. Así cuando llegan 

“tiempos de mucha hambre para el pueblo” (FM2, p. 27), a Juana Rial se le atribuye la 

responsabilidad. El hambre adquiere la apariencia de estar maldita: “El mar parecía haber perdido 

aquella antigua y espléndida liberalidad que hacía correr el vino y las canciones e izaba mil velas 

alegres al amanecer. Los pescadores desalentados sólo sacaban algas y cangrejos o algunos pocos 

peces extravagantes y ruines en sus redes. Y nadie se explicaba aquello. Ni los más viejos 

recordaban plaga semejante” (FM2, pp. 27-28). 

El carácter “natural” del conflicto social, la ausencia de todo dato histórico o político 

(sabemos que las hambrunas en la Galicia de los siglos XIX y XX no obedecieron –por lo menos 

exclusivamente– a causas “naturales”), y el hecho de que la única indicación temporal provenga 

de la memoria de los más viejos, en buena medida relaciona el pasaje con las maldiciones de la 

literatura clásica. Así, por ejemplo, la maldición que asola Tebas en Edipo rey de Sófocles 

interrumpe la reproducción de las plantas, los animales y los humanos. No hay aquí en el cuento 

del Félix Muriel más referencias que al mar, pero como en las tragedias clásicas, hay también un 

“chivo expiatorio”. Esta maldición que sufre el pueblo sólo señala como culpable a Juana Rial: 

“entonces la bruja dejó casi definitivamente de salir, como no fuese de noche o entre luces, 

siempre con pasos leves y fugitivos. / Ella misma contribuyó a señalarse como culpable. Por algo 

huye, se decía. Por algo se esconde y mira con recelo” (FM2, p. 28). 

También en la búsqueda de justicia el pueblo de Félix Muriel omite cualquier presencia de 

alguna autoridad, como si el poder político en él no existiese. Si en Tebas el encargado de llevar 

adelante la investigación es el tirano, y a Edipo se le reclama la solución, el pueblo de Juana Rial, 
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en cambio, sin que medie gobierno alguno, ataca a la bruja en una suerte de linchamiento 

espontáneo, anárquico: “Y así un día arreciaron las piedras contra su ventana, y ya no quedó un 

vidrio. Y en un último arrebato de defensa se asomó para maldecir o suplicar y entonces debió 

recibir en la frente el golpe decisivo que la hundió en las tinieblas, aunque según dicen las gentes 

lo mortal del golpe más debe atribuirse al miedo y al hambre de tantos días recluida, y a que era 

ya un prodigio de vejez” (FM2, p. 28). 

En su agonía, la bruja revela su nombre y, ahora sí, explícitamente, maldice a sus congéneres: 

Antes de caer hacia el fondo de la casa, engarabató las manos e hízose torrentera de clamores 
agudos y roncos su garganta, despeñando en un solo discurso incoherente dichos contradichos y mil 
cosas opuestasTPF

2
FPT. Ese discurso fue luego reconstituido con testimonios y fantasías de todos, y en la 

memoria del pueblo y en la mía quedan estos pedazos: 
–Juana Rial me llamo. Bien parida y bien criada. Al mundo me echaron, a esta huerta vine. Juan 
Rial, limonero florido. ¡Rabia, rabia! Me habéis de tener al pie de la cama. (FM2, p. 28) 
 

El relato de Félix Muriel prueba la efectividad de esa maldición que al morir suelta Juana 

Rial. “Al pie de la cama” permanece, en el recuerdo de Félix, agazapada en alguno de los 

“ángulos” de los días –de ese “único”, “gran día”– en que se multiplican “nuestras ausencias”. En 

esto, en ese quedar prendado del hecho, sometido a la maldición, el narrador es parte de la 

comunidad; pues es entre todos que se reconstruye el discurso de la bruja y sus últimas palabras 

quedan “en la memoria del pueblo y en la mía”. Sin embargo, la misma coordinación que une a 

Félix con el pueblo anuncia ya una separación posible. Una separación que comenzará en el 

interior de la casa de Juana Rial: 

Sin gran dificultad las gentes derribaron la puerta, entraron en el zaguán y subieron al altillo. La 
vieja moribunda aún parecía querer defender entre sus manos, para que no le fuese arrebatado, algo 
que no era nada. Miró a todos con espanto y luego con mucha dulzura, como restituida a las remotas 
fuentes de su linaje al ver tantas caras con sus motes antiguos rodeándola, y acaso murió en paz. 
Presto salieron todos en silencio, para evitar complicaciones de justicia –decían–, pero en el fondo 

                                                 
      TP

2
PT En esta oración hay una variante entre la primera edición y la segunda que no permite establecer el texto con 

facilidad: “dichos y contradichos y mil cosas opuestas”, se lee en la versión de 1943 (FM1, p. 21); la edición de 1974 
presenta la oración tal como la he citado, haciendo “contradichos” adjetivo de “dichos” (así también se encuentra en 
la edición de Estelle Irizarry: FM3, p. 110). Los editores de las Obras completas enmiendan la puntuación y en esa 
edición se lee: “dichos, contradichos y mil cosas opuestas” (OC1, p. 191). Las tres lecciones son sintácticamente 
viables, y es difícil saber si la corrección de FM2 es del autor o una “errata” atribuible a otra mano. 
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porque un gran pesar los dispersaba y estaba casi a punto de hacerlos enemigos entre sí. (FM2, p. 
28) 
 

Frente a la mirada dulce de la bruja, restituida a las fuentes de su linaje, los demás quedan a 

punto de hacerse enemigos entre sí. No es el temor a la justicia (cuya acción es nula en el relato) 

lo que los hace irse, evitar la mirada del prójimo y el paisaje de la casa con la muerta, sino, en 

verdad, esta división que se asoma, esta posible ruptura de los lazos sociales, orgánicos y sólidos, 

que caracterizan a la comunidad. En esa casa, Félix Muriel estará por primera vez solo. El relato 

vuelve la atención sobre el niño que fue el narrador para narrar una escisión. Ha participado, con 

todos, de la invasión: “Yo, aunque como dije era muy niño, participé en la invasión con igual 

heroísmo que los otros, y con igual curiosidad, que era ya irreprimible porque todos habíamos 

fantaseado mucho ante aquella negrura velada por las telarañas, y acaso por penetrar en su secreto 

habíamos lanzado con tan extraño coraje nuestras piedras” (FM2, p. 28). 

Era un miembro de la muchedumbre “heroica” que irrumpió en la casa, pero agrega: “Fui el 

último en salir” (FM2, p. 29). Permanece en el “pequeño recinto” que es la casa de Juana Rial, 

como habría podido permanecer en la sala nocturna de su propia casa si el padre, en “Este niño 

está loco”, no lo hubiera llamado desde el comedor iluminado. Permanece solo con la muerta. El 

suelo vacilante que lo sostiene, las paredes ahumadas que lo rodean, se diferencian claramente de 

su casa familiar, en la que los abuelos lo recuerdan; aquí, “Pendían del muro la complicada 

estampa de un velero y un pequeño retrato, éste de algún marino y enmarcado en nácares” (FM2, 

p. 29). El retrato está tan silencioso, tan callado, que se hace verosímil que incluso para Juana 

Rial ya no dijese nada. 

Si, como afirmaba Irizarry, “El cuento marca la salida del niño Félix del mundo personal y 

familiar de los relatos anteriores al de su pueblo, donde influye en él ahora la experiencia 

colectiva” (FM3, p. 35), lo cierto es que también el cuento marca el primer atisbo de la soledad 
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del narrador y presenta una experiencia estrictamente personal. Comunidad e individuo aparecen 

en el libro en una relación estrecha, como si al participar de la muchedumbre, ésta le devolviese 

al personaje la imagen de una escisión posible –y casi inevitable, una suerte de corolario. Nunca 

hasta ahora el niño se había encontrado solo ante el misterio, nunca hasta ahora un recuerdo le 

había traído al presente de la enunciación tal sensación de desarraigo al adulto. 

Félix Muriel, el niño, en esa soledad, tampoco parece poder “penetrar en el secreto” de la 

muerta. No obstante, hay allí una ventana. Y si el cuento se abre con la memoria de un día en que 

recordó a Juana Rial “pasando por aquellas humildes callejuelas” que dan al mar, se cierra con la 

misma imagen que se le apareció al niño. El mar, cuya profundidad el padre de Félix conocía y le 

había enseñado a respetar, se aparece entonces, por primera vez, extraño, cargado de la “cercanía 

distante” y la ausencia que el narrador siente cuando recuerda: 

Desde aquel desmantelado recinto y a través de su ventana vi las olas que me eran familiares y 
escuché su rumor con extrañeza, en una especie de cercanía imponente que me inquietaba como 
tocar los palos de que están hechos por dentro los gigantones de la fiesta. Yo había visto el mar y el 
cielo y había visto las palomas y los ojos de un buey. Había visto aquellas grandes olas 
deslumbrantes. Las había visto, pero ahora me miraban ellas a mí, una tras otra, una tras otra, 
grandes, levantándose, cantando. 
Tuve la audacia de tocar a la muerta en la frente, y con el susto de aquel frío y aquel mar imposible, 
salí corriendo. (FM2, p. 29) 
 

El mar imposible, la frente fría de Juana Rial, hacen extraño un mar familiar que, ahora, le 

devuelve la mirada como los abuelos de los retratos de la casa paterna. Queda implícita, en la 

carrera con que Félix intenta regresar a la calle en la que estarán todos, su posible escisión de la 

comunidad. Acaso por ello, aparece aquí la imagen de los ojos de un buey, que volverá a 

encontrarse en la última página del libro. En el final del último cuento, Félix Muriel observa al 

abuelo y a la madre de Eloísa llevar hacia su tierra el cadáver de la asegurada. Desde las laderas 

de Castro Barbudo, por donde pasan con su carro, “se ve el mar otra vez”. Pero no miran hacia el 

mar sino hacia el interior, hacia la tierra donde será enterrada la muerta: “ellos van a los montes 
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natales de Eloísa, cada vez más adentro”. En contraposición, Félix Muriel, solo y ya desarraigado, 

va “siguiéndoles, siguiéndoles, hasta el instante de un bramido que puede ser del cielo montañés 

o de toda la aldea –que ya se ve–, o de un inmenso buey de oro en cuyos ojos deliran los míos, y 

que no sé si me llama o me licencia” (FM2, p. 156). 

Así, “Juana Rial, limonero florido” está incorporado a la serie del Félix Muriel no sólo por 

medio de la referencia al acto de recordar que lo inicia, sino también dejando anticipadas, en su 

final, características e imágenes que reaparecen en el cierre del libro. Estelle Irizarry señala esta 

recurrencia en su edición del libro, al anotar en la última página la “Reaparición de la imagen de 

los ojos del buey que cierra «Juana Rial, limonero florido» y que parece relacionarse con la 

sacudida de la conciencia” (FM3, p. 262, n. 54). Agrega inmediatamente que “El inmenso buey 

de oro puede ser animal totémico, protector del monte, que emite un bramido de protesta, como 

queja de la naturaleza con la que Eloísa se comunicaba” (FM3, p. 262, n. 54). Así, antes que 

detenerse en la “sacudida de la conciencia” y aclarar su índole, la editora opta por leer la figura 

como alusión a un mundo simbólico que excede lo personal y que se encuentra fuera de la 

historia; un mundo simbólico que, más que tener relación con la imaginería del autor, se vincula 

con una atemporalidad junguianaTPF

3
FPT. 

                                                 
      TP

3
PT Ya al comentar la imagen en su primera aparición en “Juana Rial, limonero florido”, además de reconocer la 

alusión “al ojo de buey náutico por el cual el marinero o pasajero mira el mar como hace Félix”, Irizarry remite la 
metáfora al mundo simbólico: “Incluir los ojos de un buey entre fenómenos más corrientes en un puerto parece 
responder a la relación simbólica tradicional del buey con las fuerzas cósmicas y también con el sacrificio (Cirlot), en 
consonancia con la culpabilidad que siente Félix ante la víctima que había mirado «a todos con espanto y luego con 
mucha dulzura»” (FM3, p. 111, n. 10). La lectura “junguiana” de Irizarry se desarrolla sobre todo en su edición del 
libro y en los escritos recopilados en Estudios sobre Rafael Dieste (Anthropos-Ayuntamiento de La Coruña, 
Barcelona-La Coruña, 1992). En sus libros de 1979 y 1980, a pesar de ya recurrir al señalamiento de relaciones entre 
la obra de Dieste y diversos mitos –y entendiendo “mito” en un sentido muy amplio, que abarca incluso personajes 
literarios, como el Quijote, o históricos, como Plinio y Carlomagno–, ese señalamiento era aún menos decidido: “La 
alusión a los ojos de un buey sugieren el oscuro misterio, y al mismo tiempo el ojo de buey náutico por el cual el 
pasajero o marinero durante la tempestad observa el mar, un mar extraño y hostil, reflejo de la culpabilidad que 
siente Félix Muriel ante la muerte de la bruja. [...] Se rompe el mito y se descubre a la mujer, Juana Rial. El niño ha 
percibido la estofa humana de la bruja” (La creación literaria de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 1980, p. 
199). En el mismo sentido, aunque no comenta la imagen de los “ojos de un buey”, dice en su libro en inglés: “Like 
the straw giants whose imposing mystery is broken by touching the humble materials of their manufacture, the 
legends and fantasies about the town witch vanish with proximity and the child experiences a moment of solitary 
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Sin embargo, es notorio que la imagen de los “ojos de un buey” que observan al narrador 

aparece en dos momentos en los que el personaje se encuentra aislado, desgajado de la 

comunidad. En “Juana Rial...”, aún niño, aún en plena comunión, las olas familiares se le 

presentan extrañas a Félix Muriel y la “cercanía imponente” del mar se le hace inquietante. Es el 

mismo mar anunciado en “El quinqué color guinda”, ese mar abierto donde se disuelven las velas 

de los bergantines y que lleva a ciudades populosas en que un niño se pierde. El mar y sus olas, 

en el final del cuento, observan al niño y aunque nada se dice de su mirada, hay en la situación 

una melancolía semejante a la del inicio del relato, cuando el adulto recuerda su recuerdo. El frío 

de la frente de la muerta es un “mar imposible” y las olas parecen entonces ser parte de la 

construcción de una distancia con la comunidad que el niño aún no ha vivido pero que queda 

sembrada como anuncio de un futuro posible. 

Ese futuro, que las Historias e invenciones... evitan narrar de modo sistemático, asoma como 

proximidad inminente en su última página. Allí, el bramido, que puede ser del cielo montañés, de 

toda la aldea o “de un inmenso buey de oro en cuyos ojos deliran los míos”, además de que 

parece la queja del mundo natural por la muerte de Eloísa, propone una pregunta a Félix Muriel, 

una pregunta de carácter moral: “no sé si me llama o me licencia”. 

Esa pregunta parece dejar al personaje en una situación opuesta a la que, de niño, se 

encontraba en la sala familiar en penumbras. El llamado del padre, allí, lo convocaba a regresar al 

mundo del comedor iluminado en el que sucedía la vida cotidiana; quedarse en la sala, por el 

contrario, era permanecer en un pasado estático, hacer de la mirada de los abuelos algo muerto 

sin capacidad para renovarse en su linaje. A la inversa, en el final de “La asegurada”, la llamada 

                                                                                                                                                              
communion before the sea and his conscience” (Rafael Dieste, Twayne, Boston, 1979, p. 122). Sin embargo, al 
referirse en 1980 a “La asegurada”, ya dejaba establecida una interpretación que desarrollaría en años posteriores: 
“Este inmenso buey de oro será tal vez un mitológico protector del monte, animal totémico, allí donde terminan los 
fueros de la ribera y del mar que como acicate de esperanza tuvo a Eloísa enloquecida” (La creación..., p. 235). 
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de ese bramido –del cielo, la aldea o el inmenso buey de oro– parece llamarlo hacia una tierra 

que, por ser el próximo camposanto de Eloísa, ha quedado cargada de muerte. La “licencia” 

posible en la disyuntiva, en cambio, lo lleva hacia un territorio en el que probablemente siga la 

vida, pero ahora desgajada de todo aquello que es el fundamento del sujeto. La mirada inquiere 

pues por el modo en que será interpretado ese bramido, y si los ojos del inmenso buey de oro 

deliran en los de Félix Muriel es porque se trata de una pregunta que hacen tanto la tierra como el 

sujeto. 

Así, tal como dice Estelle Irizarry, la imagen parece relacionarse con una “sacudida de la 

conciencia”, pero de una índole especial; es una sacudida de la conciencia que afecta la relación 

del individuo con la comunidad, que supone un conflicto en el vínculo de la persona con su 

grupo. 

 

 

“LA PEÑA Y EL PÁJARO” O CÓMO ENTENDER LA HISTORIA 

 
Quien pretende hacerse una idea corriente del tiempo histórico ha de 
prestar atención a las arrugas de un anciano o a las cicatrices en las que 
está presente un destino de la vida pasada. 

Reinhart Koselleck, Futuro pasado. 
 

Las Historias e invenciones de Félix Muriel, en su primera edición, fueron ilustradas por Luis 

Seoane TPF

4
FPT. Los dibujos son “ilustraciones” en el sentido clásico; en efecto, se trata de trabajos de 

estilo figurativo, en los que se encuentra la representación de pasajes del texto y, desde luego, de 

muchos de los personajes de las narracionesTPF

5
FPT. El relato llamado “La peña y el pájaro” –el “más 

                                                 
      TP

4
PT Los dibujos fueron incluidos en la edición que preparó Estelle Irizarry y en OC1, que, aunque no lo aclaran, 

reproducen la totalidad de las ilustraciones. 
      TP

5
PT Antonio Garrido Moreno ha analizado el cambio posterior de la estética de Luis Seoane, sobre todo a partir de 

su viaje de 1949 a Europa y del conocimiento personal de Pablo Picasso, momento en el cual se incrementará la 
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plenamente filosófico del Félix Muriel”, según Estelle IrizarryTPF

6
FPT– tiene dos ilustraciones. Ambas 

representan al viejo ermitaño, Andrés, al que el protagonista de la historia acude para consultar 

por su memoria. En una, puede verse a Andrés haciendo su “misteriosa penitencia” (FM2, p. 

100): cargando la piedra que buscó cuidadosamente en un remanso del arroyo y llevándola hacia 

la orillaTPF

7
FPT. En la otra, Andrés golpea a Anselmo, en el “tercer rodeo” (FM2, p. 96)TPF

8
FPT. Anselmo se 

protege la cabeza, de modo tal que su rostro queda cubierto y no puede vérsele. Lo que llama la 

atención de ambas ilustraciones es la reticencia a representar a Anselmo (por lo menos su rostro, 

probablemente el rasgo más reconocible y particular de una personaTPF

9
FPT). Y es que, como le sucede 

al lector, acaso también para Seoane el protagonista de la historia resulta un personaje difícil de 

aprehender. Su representación, de hecho, es conflictiva para él mismo. Así, el relato es en gran 

medida la historia de una averiguación de la identidad. 

Si en todas las narraciones de Historias e invenciones de Félix Muriel la memoria está 

presente es porque en ellas la memoria es un procedimiento, un recurso de recuperación de una 

imagen o de una situación. En cambio, en pocos casos como en “La peña y el pájaro” es tan claro 

que la memoria es el tema en torno al cual se reflexiona. Y la memoria, en el relato, es la 

herramienta para saber quién se es. 

En la introducción inédita de los Tratados y confidencias de Félix Muriel hay un fragmento 

que atañe muy especialmente a “La peña y el pájaro”, puesto que hace explícita la relación entre 

memoria e identidad: 
                                                                                                                                                              
innovación plástica y técnica de su trabajo como dibujante, pintor y grabador (“Evolución plástica de Luis Seoane a 
través de su labor editorial en el exilio argentino”, en Alicia Alted Vigil y Manuel Llusia, directores, La cultura del 
exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso Plural: 
Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999), UNED, Madrid, 2003, t. 2, pp. 65-80). 
      TP

6
PT “Historias e invenciones de Félix Muriel, obra maestra de Rafael Dieste”, en Estudios sobre Rafael Dieste, p. 

42. 
      TP

7
PT En la ed. original del libro, este dibujo aparece en p. 109; Irizarry lo reproduce en la p. 195 de su ed., y OC1 en 

p. 249. 
      TP

8
PT Véase el dibujo en FM1, p. 103; FM3, p. 189; y OC1, p. 245. 

      TP

9
PT Sucede lo mismo con Félix Muriel, que sólo aparece una vez, de espaldas, en un dibujo que muestra la escena 

final de “Juana Rial, limonero florido” (FM1, p. 23; FM3, p. 109; y OC1, p. 192). 
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Este problema del primer recuerdo lleva otros implícitos, pero todos –o al menos los más primarios– 
vienen a concurrir en éste: la relación de la memoria con el tiempo, y más estrictamente: con el 
tiempo afectando al propio ser, al ser que, puesto que recuerda, quiere recordarse, tener de sí o del 
propio origen una definición memorable, saber los propios límites en cuanto son o pueden ser asunto 
de recuerdo. (TC, p. 31)TPF

10
FPT 

 
A partir de estas premisas, y de modo contrario a lo que Estelle Irizarry señala sobre la 

conexión de las Historias e invenciones de Félix Muriel con la leyenda tradicional (y por lo tanto 

con su tiempo “fuera de la historia”), creo que en “La peña y el pájaro” puede verse un constante 

intento del personaje por recuperar la historicidad de su pasado; así, el relato podría leerse como 

una reflexión sobre el carácter histórico de nuestras acciones, como una pregunta por la relación 

entre la historia personal y la historia colectiva. Pero ¿cómo entender esa historicidad? Entender 

lo narrado es una cuestión íntimamente ligada a la anterior. Se abre así el problema de cómo 

interpretar, qué es entender la historia (la propia, la ajena, la social). En ese punto, historia e 

identidad se reúnen y preguntar por el significado de una parece ser preguntar al mismo tiempo 

por la cualidad de la otra. 

“La peña y el pájaro” es, probablemente, uno de los textos menos “orgánicos” del libro, en el 

que la historia está más sometida a digresiones y en la que el hilo argumental parece más 

disgregado. De hecho, podría atribuirse a ella lo que Rafael Dieste escribe en 1940 sobre “Un 

Adam sin compañera”, relato de su hermano Eduardo: 

El júbilo de contar un cuento, con pausas y giros que alargan el goce del relato y la presencia de 
peripecias y la ligereza del ánimo en buena compañía, tiene aquí tal fuerza de comunicación, unido a 
la gracia natural del ejemplar suceso, que se nos va, oyéndole, la noche en un vuelo por lo alto de las 
horas, y aún quieren después las alas de la risa prolongarse en glosas, ya de madrugada...TPF

11
FPT 

                                                 
      TP

10
PT Cita también el pasaje Arturo Casas (La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, Universidade de 

Santiago de Compostela-Deputación de A Coruña, Santiago de Compostela, 1997, pp. 483-484), quien, a partir de él, 
concluye la sección que le dedica a las Historias e invenciones de Félix Muriel señalando lateralmente la conexión 
entre la narración “La peña y el pájaro” y la postura filosófica de su autor: “De alguna forma, aquella hermenéutica 
del Dasein de la que hablábamos –tan meridiana en un relato como «La peña y el pájaro»– da con la herramienta de 
una tercera vía alternativa al realismo y al idealismo que no es sino la aquí presentada como realismo trascendente” 
(loc. cit.). 
      TP

11
PT “Una semblanza de Buscón Poeta”, en Eduardo Dieste, Obra selecta. Cuentos, Teatro y Teoría estética, 

Anthropos, Barcelona, 1987, p. 18. El texto de Rafael Dieste fue publicado originalmente como presentación del 
volumen Teseo. Los problemas literarios (Losada, Buenos Aires, 1940). Este libro de Eduardo Dieste es la segunda 
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Esas características dan cuenta en gran medida de “La peña y el pájaro”, que parece seguir la 

misma lógica del “rodeo” que el ermitaño propone al protagonista como estrategia para recuperar 

su memoria. Si hay un disparador de la trama, ése parece ser el olvido. El personaje, un indiano, 

“era un hombre que estando ya cerca de los cincuenta años, y siendo muy cabal de entendimiento, 

y de salud muy firme, tuvo de pronto un sobresalto muy grande y una extrañísima congoja” 

(FM2, p. 91). El viaje de “recuperación de la memoria” que entonces emprenderá está enmarcado 

entre dos series de reflexiones, ambas caracterizadas por una sintaxis que se precipita y remeda 

una suerte de fluir de conciencia: 

–¿Cómo es posible que no consiga recordar una cosa que al parecer es tan importante? ¿Habré 
perdido la memoria? Cuatro y cinco, nueve. Tres por dos, seis. Me llamo Anselmo. Estos son robles. 
Allí están las torres de Iria. Hoy es domingo. Mes de octubre. Nací en enero del año mil setecientos 
treinta y cinco. Y camino de Rois, torciendo por una senda para Urdilde, y luego por otra más 
estrecha monte adentro, y luego por ninguna, conociendo las trochas y no atemorizándose de aquel 
rumor del viento en las ramas altísimas, ni de las burlas de los pájaros, ni de aquella cascada, que es 
agua cayendo, pero tan rígida y tenaz que es como piedra y la más dura se le rinde; y siguiendo, 
siguiendo –me acuerdo bien– hasta el punto en que parecen decirte ¡atrás, atrás! los troncos 
imponentes, los espinos floridos y las risas de no sé qué alimañas, se llega a una cañada muy 
estrecha, que luego se abre y es un pequeño valle sin aldeas ni señal de labranza, cercado por 
castillos de monte en piedra viva. (FM2, p. 91-92) 
 

En su anotación, aunque con reservas, Estelle Irizarry parece dar por “cierta” la fecha de 

nacimiento que el personaje “recuerda”TPF

12
FPT. Creo que conviene subrayar que la fecha aparece en el 

                                                                                                                                                              
de las ediciones ampliadas de Teseo II (J. F. Montedónico, Montevideo, 1930). La primera versión aumentada había 
aparecido con el título Teseo II. Los problemas literarios (Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938). Posteriormente, 
en 1942, los relatos de Eduardo Dieste a los que se refiere Rafael en su “semblanza” serían reeditados en Buenos 
Aires, por Emecé, en el volumen Buscón Poeta. Recorrido espiritual y novelesco del mundo. 
      TP

12
PT En su ed. (FM3, p. 181, n. 6), dice al respecto: “La fecha resulta sorprendente para el lector en vista del 

carácter aparentemente contemporáneo del relato, por cuya razón se sugiere un recuerdo apócrifo o un sueño”. Poco 
más adelante, cuando el narrador dice que a Anselmo “le pareció que hubiesen transcurrido siglos” (ibid., p. 196), la 
editora anota que “En vista de la fecha del siglo XVIII anteriormente dada como la del nacimiento de Anselmo, esta 
impresión parece exacta a la vez que recuerda las leyendas de San Ero de Armenteira y San Amaro, encantados por 
varios siglos”. La relación del relato de Dieste con estas leyendas –cuestión que retomaré en la siguiente sección– es 
algo que Irizarry señala en varias notas (11, 22 y la citada), pero que fundamentalmente desarrolló en un artículo 
publicado en 1992: “Los santos de antaño buscaban el Paraíso o el Santo Grial en las leyendas gallegas de origen 
céltico, pero el peregrino Anselmo del relato diesteano persigue algo que nunca queda muy claro. Podría ser el 
recuerdo, el secreto del misterio existencial, la fraternidad, o la iluminación del propio ser, pero el taciturno peregrino 
no puede recordar precisamente lo que ha olvidado o lo que está buscando. [...] El pájaro que en la leyenda encantó a 
san Ero, viene a ser aquí símbolo del deseo de penetrar los grandes misterios, éstos representados por la peña titular. 
La peña es en sí de raíz legendaria, pues en el folklore gallego abundan las leyendas relacionadas con las piedras y 
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contexto de un intento de reconstruir la memoria. Más aún, resulta por lo menos curioso que, 

alrededor de 1785 (sumando los cincuenta años pasados desde la supuesta fecha de nacimiento de 

Anselmo), encontremos un personaje, la tía Berta, que posee un “negro abanico y [una] sombrilla 

[con un] cóndor de marfil que plegaba sus alas en la empuñadura” (FM2, p. 90) en un pueblo de 

las Rías Bajas; es decir objetos propios de la pequeña burguesía en una zona en la que no existirá 

la burguesía sino hasta fines del siglo XIX. Más que de un anacronismo parece tratarse de la 

búsqueda por borrar toda precisión temporal. De una u otra manera, la fecha recordada por 

Anselmo no puede ser tomada lisa y llanamente como dato. Incluso el mismo nombre del 

personaje sólo es dicho por él mismo y ninguno de los demás personajes lo llama así, 

exceptuando el viejo ermitaño que se lo pregunta. El conocimiento que el lector tiene de Anselmo 

se presenta desde un inicio como dudoso. 

La imprecisión temporal y la indeterminación son constantes. A menudo los supuestos hechos 

son negados, puestos en duda o reinterpretados como sueños. La historia está contada a partir de 

versiones orales y escritas del protagonista o de los demás personajes. El modo en que se 

introduce la historia es ya de por sí ambiguo. Después de haberse descrito el regreso del indiano, 

el narrador dice que: “tenía ya entonces muy secretas melancolías, acaso durante muchos años 

esquivadas, y que aún quiso aplazar algún tiempo más con el gozo y la sorpresa del retorno, pero 

que al fin se abrieron como una rarísima flor, pues él es hombre de la historia que sigue” (FM2, 

pp. 90-91). La inmediata referencia al protagonista de la “historia que sigue”, “un hombre [de] 

cerca de los cincuenta años”, muestra que se trata de un suceso posterior al regreso del indiano 

(ya que su viaje a la “ribera americana” fue durante su “juventud”). Sin embargo, el modo en que 

                                                                                                                                                              
las peñas. [...] El gran misterio de las peñas en las leyendas está reflejado en el citado cuento de Dieste, donde la peña 
titular viene a representar lo impenetrable, el misterio existencial que atrae y atormenta al peregrino Anselmo. Le 
parece haber tenido una momentánea iluminación que no puede recuperar, y después de perder la vista a Andrés, se 
siente tan extraño en su mundo como san Ero al volver al monasterio” (“Las leyendas tradicionales gallegas en la 
obra de Rafael Dieste”, en Estudios sobre Rafael Dieste, p. 53). 
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se introduce la narración es deliberadamente impreciso. La melancolía, un sentimiento que se 

dirige hacia el pasado, es propuesta aquí como causa de los sucesos que se contaránTPF

13
FPT. Donde 

quizás radique en mayor medida la ambigüedad es en el conector “pues”, ya que puede introducir 

tanto una explicación causal como una demostración por medio del ejemplo. Las edades 

declaradas del protagonista indican que se trata más bien de lo segundo, pero no deja de ser un 

modo “impreciso” de introducir el relato. 

La incertidumbre más llamativa que puede rastrearse en el texto es la del grado de “realidad” 

que tiene el viaje de Anselmo al “valle de su recuerdo” (FM2, p. 92) donde está el ermitaño. Ni 

siquiera Anselmo puede afirmar si ha ido antes a ver al ermitaño o no: 

–Yo vengo a verle, padre ermitaño, porque me pasa algo muy singular. Que creo haber perdido la 
memoria y sin embargo me acuerdo de cosas difíciles, de números y letras, y nombres y sucesos, y 
como veis, del camino que debía seguir para llegar aquí. Y eso que sólo una vez, siendo muy niño, 
debieron traerme. 
El ermitaño le miró a los ojos con una bondad tan poderosa y transparente que él comenzó a 
acordarse de algunas cosas extraordinarias. Se acordó, por ejemplo, de que no había estado nunca 
allí. (FM2, p. 93)TPF

14
FPT 

 
Pero, fundamentalmente, este viaje relatado por un narrador en tercera persona es interpretado 

luego por el personaje como un sueño. Después de la despedida del viejo ermitaño (“Toma estas 

nueces y vuelve cuando gustes”, FM2, p. 101), termina el primer episodio de la narración. Hay, 

en ese momento, una vuelta al marco narrativo: “Y algo de lo que sucedió después debió ser en 

sueños, aunque, sobre ese punto, el testimonio de Anselmo, cuando más tarde hizo declaración de 
                                                 
      TP

13
PT No deja de llamar la atención el hecho de que sea la melancolía la causa que “desarma el sujeto”, como dice 

Rafael Dieste en un texto ensayístico casi contemporáneo al que me referiré más adelante (“Alucinaciones”, en ITN, 
pp. 158-167). Giorgio Agamben ha analizado cómo, a fines de la Edad Media y principios del Renacimiento, y antes 
de su fusión con la “pereza”, la melancolía era considerada un pecado; se la consideraba, antes que nada, una 
observación constante del sujeto sobre sí mismo; una suerte de regodeo en el yo que aislaba a la persona de la 
comunidad y –desde luego– hacía olvidar a Dios y a la trascendencia (Estancias. La palabra y el fantasma en la 
cultura occidental, trad. de Tomás Segovia, Pre-Textos, Valencia, 1995). 
      TP

14
PT El “acordarse de cosas difíciles” a pesar de no tener memoria de ellas es un rasgo que Anselmo comparte con 

Félix Muriel. En “El loro disecado”, el padre dice que Félix “a veces cuenta cosas que parece imposible que pueda 
recordar y, haciendo memoria, veo que sucedieron” (FM2, p. 39). En “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, 
publicado en De mar a mar (año I, núm. 1) en diciembre de 1942, Félix Muriel “recuerda” al maragato que, al nacer, 
lo llevó del bosque a su casa familiar; en este segundo texto, esos “recuerdos” son entonces más bien una fabulación 
(y no “mentiras”, como dirá Rafael Dieste de sus Historias e invenciones de Félix Muriel) construida con los datos 
que el niño obtiene de las respuestas de los mayores a las preguntas por su origen. 
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todas estas cosas a un viejo amigo de niñez, era muy vacilante” (FM2, p. 101). En su 

“declaración”, sin embargo, Anselmo dirá que acaso el suceso pasado (y no “lo que sucedió 

después”) haya sido un sueño. Según el testimonio del personaje en esta onírica vigilia, las nueces 

también se las dio Andrés: 

y con el hambre me acordé de las nueces, y con las nueces me acordé de Andrés, un extraño 
carretero que me las había regalado al pasar, arreando después a sus mulas por una cuesta arriba. Y 
allí es donde pienso que aquello era sueño, pues el tal Andrés no era carretero, sino ermitaño y 
mucho más viejo. Aunque, por otra parte, aquél juraba en latín o latín me había parecido. Y creo que 
bebió conmigo un vaso de vino y que entonces me dijo algo de sus andanzas, y que había sido antes 
juglar y no sé qué otras cosas [...] En fin, que sentí hambre y me acordé de las nueces; pero con estos 
pensamientos y dudas sobre aquel Andrés que me las había dado, debí andar mucho camino, porque 
me hallé lejos de aquella pacífica hondonada de mis cantares y saludos a los labradores, y no a la 
puerta de un festín de bodas, sino en una gándara yerma y desabrida, donde lo otro me parecía un 
sueño, aunque todo lo fuese. (FM2, p. 102) 
 

La duda sobre la identidad de Andrés, que en principio parece ser propia del momento en que 

Anselmo cuenta su historia al amigo de niñez, se descubre entonces como también 

contemporánea del momento en que esa historia sucedía: Anselmo se extraña de que Andrés sea 

carretero y no ermitaño poco después de haberse encontrado con él y esos “pensamientos y 

dudas” lo hacen perderse. Desde luego, tampoco el lector puede ya saber quién es Andrés ni si 

Anselmo soñó al ermitaño o al carretero. Pero tanto el sueño como la vigilia (sea cuál sea cada 

una de ellas) tienen en común las frutas que el protagonista lleva en el bolsillo: 

Saqué las nueces del bolsillo. Una tenía apariencia de ser viejísima. La partí y estaba vacía. Pero se 
desprendió de ella al abrirla un olorcito casi imperceptible, que no era malo, sino raro, como el de 
algunos arcones de guardar frutos, que han pasado muchos calores y humedades y se resisten a 
sucumbir porque son de madera de castaño. De modo que siempre recuerdan a los tatarabuelos o, 
hablando a derechas, quiero decir que mueven la fantasía a colmar edades que no se conocieronTPF

15
FPT. 

Así es que con aquella nuez vacía tuve en mis manos algo así como un tiempo vacío que yo pudiese 
llenar y vaciar de nuevo, soñándolo a mi manera, y me sentí feliz como de niño. Y comencé a 
rememorar mi infancia, pero apenas sin figuras de recuerdo, yéndome cada vez más lejos, hacia la 
dulce sombra en que nada sabía. Y tan adentro fui por esa senda que vine a dar en recuerdos vagos, 
pero muy firmes, y que parece imposible que estén en los aposentos de la memoria. (FM2, pp. 102-
103) 
 

                                                 
      TP

15
PT Adopto la enmienda de OC1 (p. 251), pues en todas las demás ediciones se lee: “mueven la fantasía o colmar 

edades que no se conocieron”. 
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A raíz de este pasaje, Estelle Irizarry anota que “la nuez parece ser una especie de objeto 

mágico-misterioso asociado con el tiempo y la memoria” (FM3, p. 199, n. 40). Pero conviene 

notar que esta nuez vacía, más que a objetos mágicos o talismanes populares, recuerda a las 

historias, a los relatos y a los cuentos. Como ellos, tiene la capacidad de hacer recordar a los 

antepasados y de mover a la fantasía. Como ellos, abre un “tiempo vacío” en el tiempo 

cronológico. 

De hecho, más que a símbolos legendarios, tradicionales o populares, la nuez remite a una 

tradición letrada y librescaTPF

16
FPT. En efecto, se trata de una imagen repetida en la literatura medieval 

para referirse al problema de la interpretación de los escritos; la preocupación por el sentido 

puede verse bajo ese tópico de la “corteza” de la “nuez” en el Libro de Calila e Dimna: 

Et por ende, si el entendido alguna cosa leyere deste libro, es menester que lo afirme bien, et que 
entienda lo que leyere, et que sepa que ha otro seso encobierto; ca sin non lo sopiere, non le terná 
pro lo que leyere, así como si ome levase nuezes sanas con sus cascas et non se puede dellas 
aprovechar fasta que las parta et saque dellas lo que en ellas yace.TPF

17
FPT 

 
Rafael Dieste pudo haber conocido el texto a partir de la primera edición moderna, de Pascual 

de Gayangos y Arce, publicada en el tomo 51 de la Biblioteca de Autores Españoles, muy 

conocida en la época y de mucha circulación, o bien de las ediciones de José Alemany y Bolufer 

y de Antonio G. Solalinde (basada en la de Alemany), todas ellas impresas entre 1915 y 1928TPF

18
FPT. 

Además, si bien Luis Seoane y Arturo Cuadrado, amigos de Rafael Dieste, dejaron la editorial 

Emecé en 1942, a raíz de la publicación de un libro del embajador franquista en Buenos Aires, el 

                                                 
      TP

16
PT De modo análogo, así como Estelle Irizarry busca establecer la relación entre “la tragedia Viaje y fin de don 

Frontán de 1930 [y] la leyenda del hombre lobo de las montañas de Cervantes (Lugo)” (art. cit., p. 59), podrían 
señalarse igualmente sus relaciones literarias. La representación de la obra en el tablado de Pinturillas tiene obvias 
analogías con la de “La muerte de Gonzago”, que Hamlet encarga poner en escena a los comediantes que arriban a la 
corte. En ambas, por medio del teatro, el protagonista busca realizar una suerte de investigación sobre un crimen 
cometido contra el padre, que ya se conoce a priori y que sólo hace falta hacer público, “hacer visible”. 
      TP

17
PT Calila e Dimna, ed. de Juan Manuel Cacho Blecua y María Jesús Lacarra, Castalia, Madrid, 1984, p. 92. 

      TP

18
PT Respectivamente: Escritores en prosa anteriores al siglo XV (Rivadeneyra, Madrid, 1869; reeditada por 

Hernando, Madrid, 1928); La antigua versión castellana del Calila y Dimna, cotejada con el original árabe de la 
misma (Librería de los Sucesores de Hernando, Madrid, 1915); y Calila y Dimna. Fábulas (Saturnino Calleja, 
Madrid, 1917). Es poco probable, en cambio, que haya conocido la edición realizada por Clifford G. Allen en su tesis 
doctoral (L’ancienne versión espagnole de Kalila et Digna, Protat frères, Mâcon, 1906). 
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Conde de Guadalhorce, y fundaron entonces la Editorial Nova, no es imposible imaginar que 

acaso hayan discutido el interés e incluso la posibilidad de publicar el Calila e Dimna, libro que, 

en efecto, fue editado en Buenos Aires en 1948 por Alberto FrancoTPF

19
FPT. Por lo demás, también 

encontramos el mismo tópico en el Libro del Caballero Zifar: “ca atal es este libro para quien 

bien quisiere catar por el, commo la nuez, que ha de parte de fuera fuste seco e tiene el fruto 

ascondido dentro”TPF

20
FPT. 

Volviendo al “testimonio” de Anselmo a su amigo, en su “despertar”, según declara, vuelve a 

encontrar las nueces: 

Hasta que desperté y vi que no estaba en los lugares que decía el romance [que cantaba la madre], 
pero tampoco en aquel breñal en que me había echado, sino en esta misma robleda en que ahora 
conversamos y de la cual había partido tres días antes, un domingo, hacia el valle del ermitaño. He 
preguntado mucho por este valle, dando señales de él y del camino, y nadie jamás ha podido darme 
razón de dónde está ni de si existe. Pero lo cierto es que al despertar yo tenía las nueces en las 
manos, aunque ninguna rota. Entonces partí la que creía haber partido y resultó que estaba vacía. Me 
di muchas explicaciones de esto, muy semejantes a las que tú podrías darme, y para hacer gala de 
serenidad, y como tenía en efecto buen apetito, fui partiendo las otras y comiéndolas. ¿Ves? Aún 
quedan por ahí las cáscaras. Y la verdad es que restauraban mis fuerzas y mi lucidez de un modo 
sorprendente. Ya no creía haber perdido la memoria. Pero quedaba una. Era más pesada que las 
otras, y de un color como de marfil antiguo. Podría ser una joya rara. Y esa es la que no pude partir. 
¿La ves? Aquí está. (FM2, pp. 103-104) 

                                                 
      TP

19
PT Calila y Dimna, Emecé, Buenos Aires, 1948. Cabe finalmente tener en cuenta el interés constante que Luis 

Seoane sostuvo por la cultura de la Edad Media, que alguna incidencia pudo haber tenido en la frecuentación de 
textos del medioevo de su grupo de amigos. Ese interés en buena medida se relacionaba con su nacionalismo gallego. 
Desde el “descubrimiento” –a medidos del siglo XIX, con la aparición en Galicia de una tendencia romántica (el 
denominado Rexurdimento)– de una “edad de oro” de la cultura galaico-portuguesa, el medioevo se convirtió en 
punto de referencia ineludible de las reivindicaciones regionalistas y nacionalistas de los intelectuales y de los 
políticos gallegos. Seoane mostrará ese interés en las diversas facetas de su actividad en el ámbito cultural porteño. 
Como editor publicó, por ejemplo, el libro de Manuel Murguía sobre Don Diego Gelmírez (en la colección Camino 
de Santiago, 4: Nova, Buenos Aires, 1943) y el de Emilio González López sobre la revuelta de los “Irmandiños” en 
el siglo XV, La insumisión gallega. Mártires y rebeldes (en la colección Idacio: Citania, Buenos Aires, 1963), entre 
muchísimos otros dedicados al tema. Como ilustrador preparó en 1944 el libro de grabados en madera titulado María 
Pita e tres retratos medioevales (Resol, Buenos Aires, 1944; este libro contenía cuatro poemas de Lorenzo Varela 
que serían reeditados junto con los grabados de Seoane y una partitura musical de Julián Bautista: Catro poemas 
galegos, Editorial Argentina de Música, Buenos Aires, 1951); hacia final de su vida, Seoane realizó las ilustraciones 
sobre los Autos de Gil Vicente que aparecieron en forma póstuma (Autos-Debuxos, prólogo de Xesús Alonso 
Montero, Ediciós do Castro, Sada, 1991). Como poeta, el medioevo es tema de muchísimos textos de todos sus 
poemarios (Fardel de eisilado, Anxel Casal, Buenos Aires, 1952; Na brétema, Sant-Iago, Botella al Mar, Buenos 
Aires, 1956; As cicatrices, Citania, Buenos Aires, 1959; A maior abondamento, Cuco-Rei, Buenos Aires, 1972). 
Finalmente, el ambiente medieval es el único que aparece en –y uno de los rasgos característicos de– su obra como 
dramaturgo y como narrador, en las obras de teatro La soldadera (Ariadna, Buenos Aires, 1957) y El irlandés 
astrólogo (Losange, Buenos Aires, 1959) y en el libro de relatos Tres hojas de ruda y un ajo verde o Las narraciones 
de un vagabundo (prólogo de L[orenzo]. V[arela]., Botella al Mar, Buenos Aires, 1948). 
      TP

20
PT Libro del Caballero Zifar, ed. de Cristina González, Cátedra, Madrid, 1983, p. 74. 
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Desde luego, el deíctico, común y claro en una conversación, se vuelve ambiguo en la lectura, 

sin el señalamiento que lo interprete; como si, en alguna medida, Anselmo indicase su propia 

historia. 

La nuez que no logra partir comienza a adquirir así las características de “cifra” de su persona 

o de su “reserva” que irá tomando a lo largo de la narración. Pero más aún, empieza a 

relacionarse de modo notorio con el problema de la interpretación: 

el amigo de Anselmo hizo grandes alardes de sutileza para persuadirle de que no estaba en su juicio 
al dar importancia a un hecho tan simple, pues por mucho que lo adornasen ciertas imaginaciones, 
se reducía a ignorar la procedencia de unas nueces. Cosa –decía– que puede explicarse de mil 
maneras, y, en resumidas cuentas, muy propia de un desmemoriado. 
Con todo esto, Anselmo creyó oportuno decirle que aquello había sido una broma, un fantástico 
ardid para interesarle en la interpretación de un sueño con la misma seriedad de juicio que se 
concede a los hechos reales. 
–No es la primera ocasión en que uso de esta broma, declarándola después. Y a veces, créeme, 
resulta fecunda. (FM2, p. 104) 
 

La “fecundidad” de la broma es, pues, muy similar a la de la literatura. Pero de todas formas, 

se trate de un sueño o de “hechos reales”, lo que el diálogo con el amigo deja en claro es que el 

punto nodal de la discusión es la interpretación que se le dé a lo narrado. Como en la nuez de la 

metáfora medieval, en el relato hay “seso encobierto” dentro de la cáscara. También en la nuez 

que Anselmo guarda consigo hay una “clave” o enigma encerrado que necesita de alguien idóneo 

que lo descifre y comprenda; por eso se la dará luego al viejo que entiende los apólogos. 

Esta idea del objeto en que se cifra un sentido también aparece en La Isla. El sentido que el 

objeto porta adquiere allí, de modo notorio, el carácter de metáfora del origen. Si en “La peña y el 

pájaro” la nuez tiene un “olorcito casi imperceptible, [...] como el de algunos arcones de guardar 

frutos” y que por ello “siempre recuerdan a los tatarabuelos”, unas manzanas que recibe el 

pequeño Ulises, de modo más explícito, son envío del pasado familiar. La escena tiene en común 

con la de Anselmo su ambiente onírico; tanto en una como en otra el objeto recibido en una 

realidad extraña (aunque en el caso de La Isla se hace explícito que el personaje duerme) traspasa 
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al mundo de la vigilia y es testimonio en él de la consistencia de esos ensueños: “Poco a poco 

Ulises se quedó dulcemente adormecido y ya en el seno de un sueño perfecto como una noche 

blanca, le pareció oír preguntas y rumor de respuestas agitadas junto a la cortina de tela burda y 

rígida por la caricia pertinaz del aire marino” (ITN, p. 75). A partir de aquí, el sueño abre una 

realidad enmarcada, ya que se sueña una vigilia: al escuchar, entre las voces de los visitantes, la 

de una dama que decía “No lo despierten todavía”, Ulises “se hizo el dormido por unos instantes 

para complacer a aquella dama, cuya voz le envolvía, como envuelve a un niño el arrullo 

materno” (ITN, p. 75). Así, fingiéndose dormido dentro de su sueño, Ulises podrá “despertarse” y 

encontrar a sus padres: 

Después de esta amorosa comedia, Ulises sin violencia, del modo más cortés que pudo, abrió los 
ojos y se enderezó. 
Como un rayo se echó a los brazos de la dama y luego sintió sobre su pelambre, la mano grande del 
acompañante que le acariciaba. Eran los mismos, pero parecían mucho más jóvenes y como 
detenidos en la edad que mejor expresara su ser íntegro. 
–¡Qué fuerte estás, hijo mío! –dijo la gran dama. 
Ulises estaba extrañadísimo de no sentir extrañeza alguna, y pensó que eso le salvaba porque de 
haber sentido esa extrañeza no hubiera podido soportarla, se hubiera caído muerto de pavor y de 
felicidad. (ITN, p. 75) 
 

La extrañeza de Ulises es semejante a la de Anselmo, que sin saber cómo lo recuerda, sabe 

llegar al “valle de su recuerdo”. Y la atemporalidad de los padres de Ulises, detenidos en la edad 

que mejor expresa su “ser íntegro”, es similar de la que a Anselmo le trae el perfume de la nuez 

vacía: “Y oía otra vez la voz de mi madre, a quien veía unas veces muy vieja, y otras muy joven, 

y otras como una niña a quien pudiese tirar de las trenzas, pero la voz era siempre la misma y sin 

edad, llena y templada” (FM2, p. 103). Cuando finalmente parten los padres de Ulises, la madre 

le deja unas manzanas “de nuestra huerta”; al despertar “de veras”, Ulises encontrará, como 

testimonio de la visita onírica, una manzana que lo hará participar de una suerte de sacramento: 

Se despedían. Y también más tarde se extrañaba Ulises de no haber intentado retenerlos. La madre 
regalaba a Ulises unas manzanas, y le decía: 
–Son de nuestra huerta. 
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Cuando desaparecieron, Ulises se encontró solo, comiendo una manzana, y luego otra y otra, con esa 
voracidad infatigable de los sueños. En seguida volvió la noche blanca y al despertar de veras vio 
que seguían meciéndose en el techo los calderos y dijo para sí: “Ha sido un sueño. Maravilloso 
sueño”. Pero de pronto dio un salto de sorpresa y corrió hacia su cofre, encima del cual acababa de 
ver una manzana. Se acercó al cofre, tomó la manzana con una especie de pavor eucarístico y al 
mismo tiempo con un gran deseo de comérsela. Cosa rara. Se acordó de la manzana del Paraíso, 
pero le pareció una irreverencia vacilar e hincó sus dientes infantiles en la luciente fruta sintiendo 
que su fino aroma de huerto de los padres la envolvía. Aquella noche dibujó en su diario dos 
manzanas y entre ellas un gran signo de interrogación. Al pie de una decía: “Más allá del Bien y del 
Mal”. Al pie de la otra decía: “Antes del Bien y del Mal”. Debajo del signo de interrogación, muy 
cuidadosamente ornado de yedras y poblado de pájaros, decía: “¿Son la misma manzana?”. (ITN, p. 
76) 
 

El “pavor eucarístico” lo lleva a interrogarse por el origen de esa manzana. Es una pregunta 

sobre el modo en que el fruto accedió a su vigilia y sobre el modo en que “encarnó” en la historia. 

El dibujo con que formula la pregunta propone una doble explicación, sin solucionar el dilema: es 

la manzana del Paraíso antes o después de la caída. Si es imposible resolverlo es porque conocer 

la respuesta implicaría un conocimiento imposible del “estado” del propio ser. Así, como se dice 

páginas más adelante, en el dibujo queda representada la incertidumbre del personaje: “su 

aforismo infantil con el triple dibujo es realmente su blasón” (ITN, p. 82). 

Esta escena prueba, como pocos pasajes de La Isla, la identificación de Rafael Dieste con el 

pequeño Ulises. Las manzanas son siempre en su obra objetos preciosos, casi talismanes de la 

historia personal y familiar. En dos oportunidades publicó cuentos en los que esa fruta cumple un 

papel primordial. La primera es en 1919, en su primer cuento publicado, “La manzana”, y ya, a 

los veinte años, el autor recurre a un recuerdo de la infancia TPF

21
FPT. Los personajes, el narrador y su 

hermana, son niños pero no se establece con exactitud el momento en que ocurre la trama; es el 

tiempo impreciso de la infancia: “¿Qué edad teníamos? Con poca diferencia, la misma, pero no sé 

                                                 
      TP

21
PT En verdad, el cuento había sido escrito un año antes, en 1918, y, curiosamente, también fuera de España, 

durante un viaje que hizo, como emigrante, a México. Estuvo algunos meses alojado por su hermano Antonio en 
Tampico y, en esa ciudad, se presenta a un concurso literario organizado por el Casino Español (cuyo premio le 
permitió pagar el viaje de regreso a Galicia). Los cuatro cuentos que presentara (“La alucinada”, “El asalto”, 
“Berengena” y “La música rural”), junto con otros cuatro más (“Toñín el malo”, “La manzana”, “El poeta sacrílego” 
y “El mago encorvado”) son los primeros que escribió (y, seis de ellos, de los primeros que publicó). La serie 
completa hoy puede encontrarse en OC1, pp. 361-391. 
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cuál. Sólo sé que yo usaba calzón corto y fumaba ya furtivo con lágrimas y toses, pero ufano de 

mi audacia y de mi «hombría», algún cigarrillo hurtado a mi padre” (OC1, p. 379). En esa época 

sin cronología, “una noche estival” en la que los padres habían salido, los hermanos se encuentran 

solos frente a la tentación de una manzana, de la que el narrador destaca tanto su aspecto como su 

perfume: “Sobre el pulcro frutero no quedaba más que una manzana gordinflona, olorosa, 

reluciente, con sus mejillas pálidas, tintadas de rubor ante nuestras miradas persistentes” (OC1, p. 

379). En “complicidad risueña”, deciden tomarla y acuerdan comer la mitad cada uno. La trama 

presenta entonces el conflicto, que radica en la falta de justicia y de lealtad con la hermana, y la 

violencia que originan: 

La tomé cauteloso, partíla en dos trozos muy desiguales y me posesioné del mayor. Ella mostró su 
disgusto. Intenté apaciguarla. En buena justicia distributiva me correspondía el mayor trozo. ¿No 
había soportado la fatiga de cortar la manzana? 
Mas no debieron mis argucias de parecerle lícitas y siguió protestando. Siempre a media voz, para 
que no oyeran las “chachas”, disputamos acalorados. Mi hermana, vista ya su impotencia 
persuasiva, pretendió sustraerme mi parte de la manzana. Ya no era glotonería: era instinto de 
acometividad y de dominio. Antes logré yo quitarle a ella el trozo del tesoro y guardarlo íntegro. 
Ella, muy sofocada, me dijo con acento vengativo y mirada dura: 
–Le diré a mamá que comiste la manzana... le diré que fumas... le diré... 
No pudo concluir. Irritado imprimí con violenta sonoridad la huella blanca de mis dedos sacrílegos 
en su mejilla encendida por el despecho. Después, despectivo, le arrojé las dos partes de manzana y 
marché a mi habitación con arrogancia rencorosa... Parecióme oír a mis espaldas un sollozo 
contenido. (OC1, pp. 379-380) 
 

El niño se aparta de la hermana y se aísla: “Me acosté a oscuras y entre las sábanas mascullé 

mi cólera. Una somnolencia poblada de agresivos gestos de pesadilla aflojó lentamente mis 

músculos y esfumó mi noción del tiempo” (OC1, pp. 379-380). El irse a dormir enojado y, con el 

sueño, calmar la ira, es algo que se repetirá con el niño que aparece en el inicio de “La 

asegurada”; allí, luego de discutir con la madre y una vecina, fantasea con fugarse a la noche de 

la casa y se va a la cama “con la intención de no dormir. Pero duerme profundamente y toda la 

sabiduría de la aldea entra en su alma por la puerta de los sueños” (FM2, p. 135). 
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En “La manzana”, mientras el niño dormita, oye llegar a su hermana; un espacio separa el 

cuerpo de la narración de su coda, en la que surgen la nostalgia del tiempo ido, el arrepentimiento 

del narrador y, sobre todo, el carácter simbólico de aquella manzana: 

¿Qué rumor era aquel? Unos pasos muy sigilosos, apenas perceptibles, leves como pisadas de 
visión, se aproximaron a mi lecho. Y unos labios de seda resbalaron por mi frente en tenue 
chasquido... Los pasos huyeron fundiéndose en el silencio obscuro. Y el nudo rencoroso de mi 
garganta se desató en un sollozo de ternura. ¡Hermanita!... ¡Hermanita!... 
De mañana hallé bajo la almohada la manzana partida. La besé sin morderla. 
¿Qué fue de ella? Los peces debieron de haberla comido. (OC1, p. 380) 
 

La manzana, pues, es símbolo de una agresión injusta y por eso no puede ser comida. Es 

arrojada al mar, como una suerte de ofrenda o sacrificio que expurgue la culpa. El mismo carácter 

pródigo, la misma característica de ofrenda y similar carga metafórica tienen “Las manzanas” de 

un relato de 1944, publicado como parte de los cuatro “Cuentos simples (En Galicia y en las 

nubes)”. El segundo de estos “cuentos simples” narra la historia de una muchacha que, 

enamorada de un mozo de su aldea, es obligada por los padres a casarse con un viejo rico: 

La noche de las bodas el mozalbete cantó bajo su ventana. Y al día siguiente se fue a navegar y 
nadie supo de él en muchos años. 
Acaso herido por aquella canción o por el susto de tener a una doncella en sus brazos, el viejo murió 
poco después. (OC1, p. 433) 
 

Desde entonces muchos mozos pretenden a la joven viuda. Los padres, “queriendo retener los 

bienes y los blasones para sí y para su hija”, oponen reparos a todos, y en esto están de acuerdo 

con la hija, que pasa los días “sumida en el pasmo de una gran pesadumbre” hasta que, una 

noche, vuelve a oírse “aquel cantar bajo su ventana, y de esta vez con una voz mucho más 

robusta”. La muchacha se viste y sale de la mansión y parte junto a “aquel que cantaba”; 

embarcan en una pequeña nave y “Nunca volvió a saberse de ellos” (OC1, p. 433). Los padres, 

luego de llorar y maldecir, parecieron tranquilizarse. Sin embargo, 

esta tarde el padre, que recogía manzanas maduras en la huerta, se encontró de pronto sorprendido 
con un extraño arrebato. Arrojó lejos de sí el canastillo y se esparcieron las manzanas humilladas. 
Después las recogió. 
–Ellas no tienen la culpa. 
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Pero no podía llevarlas para casa. Entonces las lanzó fuera del muro y gritaba llamando a los niños. 
Y después de las manzanas, arrojaba los duraznos y todas las frutas. Llegó la mujer consternada y 
quiso contenerle, pero él había abierto ya la verja y todos los niños se encaramaban a los árboles. 
Fue una gran fiesta infantil. 
–Son mis nietos –decía. Pero en medio del alborozo, sentada en un banco de piedra, la mujer 
sollozaba. 
A partir de aquel día, sintieron mucho frío por las noches, y uno después de otro no tardaron en 
morirse (OC1, pp. 433-434) TPF

22
FPT 

 
Las manzanas de La Isla y de los cuentos de 1918 y 1944, pues, tienen rasgos en común con 

la nuez de “La peña y el pájaro”. Son signos, metáforas de un sentido que debe ser interpretado, y 

en ese sentido está entramada la identidad. 

Un rápido repaso por la historia de Anselmo muestra que entender es la preocupación 

constante de los personajes. Así, por ejemplo, el intento de Andrés por entender la causa de la 

demanda del protagonista: “Eso que me decías al llegar, no sé bien todavía cómo entenderlo. 

Quiero decir cómo entender su causa” (FM2, p. 93); poco después, en el segundo “rodeo” 

propuesto por Andrés (“Si yo pudiera darte luz con que ver bien toda la vida que acompaña a tu 

nombre, ¿la querrías?”, FM2, p. 94) Anselmo busca entender la finalidad (“¿para qué?”). Los 

ejemplos podrían continuarse indefinidamente: 

–No hagas penitencias –dijo el ermitaño–. Podrían ser subterfugios, o garras para aferrarte al olvido. 
Con esto entendió Anselmo que lo que tenía que hacer era desasirse del olvido. Dejarse caer. Y allí 
en aquel punto la doncella (pues como tal se representó a la memoria) dijese “aquí fui aprisionada”, 
allí mismo estarían las armas. Cuestión de vista. “Y de brazo”, se dijo a sí mismo con animosa 
austeridad, aunque sin entender muy bien lo que decía y sin saber si era él en realidad quien lo decía. 
(FM2, pp. 99-100) 
 

O bien: 

El resto de aquel día lo pasaron explorando el valle. Iban despacio porque el ermitaño conocía muy 
bien los árboles y las flores silvestres y el canto o grito peculiar de cada especie de pájaro, y qué 
tiempo anuncian las nubes y el color de las cimas distantes, y no veía en todo ello sílabas dispersas, 
sino un concertado vuelo de palabras que él quería entender. (FM2, p. 98) 
 

Simultáneamente, no buscar entender, despreocuparse del sentido, aparece en el relato bajo el 

aspecto de lo mortal o lo aborrecible: 

                                                 
      TP

22
PT Corrijo alguna errata según la publicación original en Correo Literario. 
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Anselmo estuvo entonces a punto de hacer una pregunta mortal, y era ésta: 
–¿Para qué? ¿Para qué entender? 
Pero quedó tan triste de haberla pensado que estuvo mucho tiempo sin despegar los labios, y hasta le 
pareció que a causa de eso algunas nubes hurañas apresuraban el crepúsculo. (FM2, p. 98) 
 

Todo este tiempo he estado procurando recordarme. Me dejé hablar, me dejé hacer, evité dirigir con 
la intención mis imaginaciones, disparaté hasta no entenderme, se multiplicaron mis voces, grité, me 
enternecí, me aborrecí hasta acabar diciendo lo más aborrecible, y que era esto: ¿Qué me importa ya 
saber quién soy? ¿Qué me importa y qué importa eso a nadie? No, lo más aborrecible aún era esto 
otro que dije una vez alzándome de hombros: Si importa, no es cosa mía. (FM2, p. 113) 
 

La relación con el mundo de las historias y de los cuentos “de antaño” que el aroma de la 

nuez vacía había sugerido, se ve reforzada por el oficio que adquiere Anselmo en el momento en 

que se hace “taciturno”: el de narrador de apólogos, es decir de historias con una enseñanza 

moral, con moraleja. Como el ermitaño-carretero, que según le dice a Anselmo “había sido antes 

juglar” (FM2, p. 102), él también saldrá de “excursiones juglarescas” (FM2, p. 107): 

Y finalmente se le vio en una lejana romería narrando apólogos y proponiendo con mucho arte 
discusión de refranes y sentencias. Primero había un interlocutor o dos junto a las cubas de vino, 
luego crecía el agreste auditorio, y como su traza era extraña y solía llevar en la mano una vara de 
pino con penacho, un poco a modo de estandarte, alzábase en torno a él gran alborozo de sorpresa, 
comentarios y burlas. Pero después con sus pausadas maneras y su modo de hablar y lo que decía, 
causaba estupor y gran respeto. Y un día dicen que un viejo hizo callar a unos mozos y mozas que se 
reían a destiempo y tontamente, diciéndoles: 
–Aprended a reír, que no es cosa de animales–. Y luego estuvo muy atento, y cuando era de reír se 
reía muy bien y hasta inició un punto de muiñeira para celebrar el gozo que le causaban ciertos 
dichos y el haber entendido la historia. Tan oportunamente, que parecía cosa de la historia misma. 
(FM2, pp. 105-106)TPF

23
FPT 

 
Saber narrar, entonces, parece ser dejar los datos suficientes para que el entendimiento de la 

historia surja naturalmente. 

Más tarde, la narración recurrirá a los “escritos [de Anselmo] que se conservan” (FM2, p. 

108). Los motivos y los temas de esos escritos mucho sugieren los de un narrador que reflexiona 

sobre su oficio. En efecto, el personaje los escribe cuando considera “hacerse arriero y acaso 

acabar en ermitaño, pero le pareció que haciendo tales oficios su desolación iba a ser inmensa e 

                                                 
      TP

23
PT La actitud del público de Anselmo en la romería, que discute las alternativas y la significación de sus apólogos, 

recuerda la del público de la obra de Don Frontán representada por el teatro de guiñol de Pinturillas en Viaje y fin de 
Don Frontán (en Viaje, duelo y perdición. Tragedia, humorada y comedia, Atlántida, Buenos Aires, 1945). 
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inútil, pues los haría sin saber por qué, y como quien dice palabras que no entiende y es ya como 

un eco” (FM2, pp. 107-108). En tanto Andrés fue arriero (el “carretero” que “arriaba sus mulas”, 

FM2, p. 102) y ermitaño, las conclusiones de Anselmo parecen ser también una reflexión sobre 

cómo respetar la tradición y cómo apropiarse de ella de modo que tenga un sentido para el sujeto. 

A la vez, en el escrito, distingue “imitaciones lozanas” de “apariencias de imitaciones”. Las 

primeras, a diferencia de las segundas, aún sin comprenderse, llevan al entendimiento: 

Serían imitaciones [...], mas no de las lozanas, a que nos mueven la admiración o el amor o el deseo 
de perfección, y en la cuales, haciendo con reverencia lo que aún no se entiende, se va camino de 
entender. No serían, pues, en verdad, imitaciones, sino sus apariencias, y sería ya demasiado 
espantoso aparentar que imito. (FM2, p. 108) 
 

Anselmo supone en el viejo que escuchaba sus apólogos en la romería la capacidad necesaria 

para entender y por eso le deja la nuez que no puede abrir y que, en sus manos, se convertirá en 

“un recuerdo”: 

Después echó mano al bolsillo, sacó una nuez de aspecto marfileño, y dijo: 
–Señor, ¿entendéis de nueces? 
–Algo entiendo. 
– Y ésta, ¿es buena o mala? 
– Es una casta poco conocida, pero en todas las castas hay nueces mejores y peores, y que pueden 
estar buenas o malas. 
–¿Y cómo se sabe? 
–Si son muchas y si uno es experto, acierta en el montón, aunque alguna salga mala. 
–¿Y si es una sola? 
–Se puede aventurar el juicio y atenerse a las resultas. Sin eso no habría riesgo en los tratos. Y 
alguno siempre hay. En fin, que hay que partirla. [...] 
–Entonces os la regalo. Yo no puedo con ella. [...] 
–Lo acepto y lo estimo. 
–Bien poca cosa. Es ridículo. 
–Es un recuerdo. Lo conservaré, pero no tanto que se seque o que ya no me queden muelas ni valgan 
acomodos. (FM2, pp. 106-107) 
 

Frente a la aparente “dispersión” narrativa del texto, la nuez funciona como elemento que 

permite el remate; como si, dejando Anselmo esa nuez en manos del viejo que sabe entender, 

también dejase el narrador preparado el final. Anselmo es quien sugiere la relación entre la nuez 

que le diera al viejo y su propio “secreto” o, incluso, su propia vida: 
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Ah, hidalguísimo viñador, debí hablar contigo. Y también contigo, viejo a quien di aquella nuez en 
que cifraba mi reserva, mi reserva conmigo, no contigo. ¡Y cómo iba a hablar contigo de lo que aún 
no podía hablar solo! ¿Vas a morderla ya? Espera todavía un poco. Pues cuando tú la muerdas yo sé 
que me partiré como un cántaro. ¡Y contigo, ermitaño! Contigo hablé en no sé qué lindero, contigo y 
no contigo. Que no se apague todavía aquella luciérnaga. ¡Un poco más, algunas noches más! (FM2, 
p. 113)TPF

24
FPT 

 
En efecto, cuando Anselmo muere, el viejo parte la nuez. El hecho, más que como causa, es 

propuesto como meramente contemporáneo. Quizás por eso produce el efecto de que la opinión 

sobre la calidad de la nuez es también un juicio sobre Anselmo: 

Y en algunas aldeas, gentes muy viejas cuentan también que en aquel punto y hora en que Anselmo 
se había desatado en tales voces, allá en la montaña un campesino estaba queriendo partir una nuez, 
y al fin la venció y dijo: 
–Por poco me rompo un diente. Pero es buena. (FM2, p. 121) 
 

El sentido de la historia, pues, puede interpretarse cuando ésta concluyeTPF

25
FPT. En un poema 

titulado “La sorpresa del molinero” que el autor publicara en 1933 y en 1940, en el libro Rojo 

farol amante, ya se encontraba esa pregunta por el sentido final de las acciones humanas: 

Hiciste un molino 
creyendo que sólo 
para moler trigo. 
 
El agua encausaste 
creyendo que sólo 
para que trabaje. 
 
Pero el agua dice 
sentencias y coplas 
que no le pediste. 
 
Y al agua responde 

                                                 
      TP

24
PT Ya antes, durante el diálogo con su amigo de la niñez, Anselmo había usado la imagen de la nuez como 

metáfora del enigma que es para el prójimo la subjetividad de alguien y de la dificultad o incluso imposibilidad de 
entender el sentido que tienen los hechos para una persona: “[para ayudar al otro] Hay que estar toda una noche 
mojado, medio desnudo y con un peñasco sobre las costillas, así, sin moverse, haciendo acaso el ridículo. El que yo 
hago es otro y más pequeño, es un ridículo minúsculo, una banalidad como tantas de que se muere, una pequeña nuez 
en la cabeza. Pero tú, querido amigo, no puedes abrirme la cabeza. Cuidado con tu nuez y déjame a mí solo con la 
mía” (pp. 201-202). 
      TP

25
PT De modo más marcado, en “Gracias, Señor” –cuento publicado meses después de Historias e invenciones de 

Félix Muriel en la serie “Cuentos simples (en Galicia y en las nubes)” (Correo Literario, enero de 1944)– la muerte 
del personaje resignifica toda su vida. Instantes antes de morir, el hidalgo que había sido “un estoico de moral 
antigua” dice “Gracias, Señor”, lo que es interpretado por sus amigos como una claudicación que debe ocultarse (De 
los archivos del trasgo, ed. de César Antonio Molina, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, pp. 188-189). 



Capítulo 4. La memoria, la historia, la política 

 

317

pensativo y lírico 
el molino dócil. 
 
Haciendo un molino 
y encauzando el agua 
dibujaste un signo. 
 
Y absorto investigas 
viendo la molienda 
lo que significa. 

(OC1, p. 484) TPF

26
FPT 

 

En el poema, además, puede reconocerse la velada pregunta por la compleja relación entre 

naturaleza y cultura. La molienda, el resultado de una actividad humana, cultural, ha modificado 

la naturaleza. ¿Qué significa esa acción histórica en el tiempo natural que el molino y la 

modificación del cauce del agua han cambiado? No es la pregunta de una persona que se siente 

unida sin conflicto a una tradición atemporal; por el contrario, es la pregunta de quien se 

cuestiona por cómo se inscriben sus propias acciones en la historia. 

Asimismo, el viaje de Anselmo es el viaje hacia “el pequeño valle sin aldeas ni señal alguna 

de labranza” (FM2, p. 92) donde está el ermitaño. Un viaje cuyo constante diálogo con la 

naturaleza sólo será interrumpido por el regreso a su “pequeña ciudad”, el regreso al tiempo 

históricoTPF

27
FPT. 

                                                 
      TP

26
PT Una vez más, Estelle Irizarry busca establecer relaciones entre los textos de Dieste y las leyendas tradicionales: 

el poema, según la autora, “recuerda la leyenda de «La demostración de Moure», que data del siglo XVII, según 
Carré Alvarellos, acerca del célebre escultor orensano Francisco Moure. Dice la tradición que un pariente llevó al 
joven Moure ante un afamado escultor para que éste dijera si el joven tenía talento. Como prueba, el escultor encargó 
al joven Moure la confección de cualquier objeto que quisiera esculpir. El muchacho hizo un mazo, y como el 
escultor no vio nada en él que revelase ingenio, lo despidió. Más tarde el maestro levantó el mazo que el joven había 
dejado allí y dio un golpe con él. Vio con asombro que cada pedazo en que se rompía representaba en finísima talla 
un pasaje de la crucifixión de Jesucristo. Bien podría llamarse la leyenda «La leyenda del escultor». Del ejemplo 
poético de Dieste está ausente el elemento religioso y milagroso, pero no la actitud de reverencia ante el signo creado 
por el artista, siendo la creación misma un acto de maravilla” (op. cit., p. 62). Más allá de la pertinencia que tenga el 
establecimiento de la relación entre el poema y la leyenda, es evidente que Irizarry soslaya la pregunta por el sentido 
de la creación, en torno a la cual gira el poema. 
      TP

27
PT Reinhart Koselleck ha señalado que la percepción de una diferencia entre el tiempo “natural” y el “tiempo 

histórico” es un rasgo propio de la modernidad (Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. 
de Norberto Smilg, Paidós, Barcelona, 1993). 
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Interesa subrayar que –si la nuez es, como dijo Anselmo, una especie de cifra de su vida– la 

interpretación final del viejo es de índole axiológica, moral. Y en efecto, ya el narrador ha 

seleccionado los hechos de la narración en base a su ejemplaridad: “Y se cuentan muchas cosas, 

algunas probablemente falsas, y otras que no interesan para la ejemplaridad de esta historia, pero 

hay dos que deben mencionarse por lo mucho que debieron turbar el ánimo de Anselmo, y que 

además son de buena fuente” (FM2, p. 108). 

En su estudio, a pesar de no dedicarse al análisis de las obras literarias del autor, sino a su 

teoría estética, Arturo Casas ha dedicado unas pocas pero iluminadoras páginas a las Historias e 

invenciones de Félix Muriel. En ellas ha llamado la atención sobre la denominación que Rafael 

Dieste ha utilizado en su epistolario para referirse al libro: semblanzaTPF

28
FPT. Preguntándose por el 

modelo genérico que el escritor hubiese podido tener en mente al llamar así al volumen, dice 

Casas: 

Dieste tiene muy presente la modalidad historiográfica bajomedieval que recibió aquel mismo 
nombre. La practicada por Fernán Pérez de Guzmán, Hernando del Pulgar o Gutierre Díez de Games 
en obras como Generaciones y semblanzas, Claros varones de Castilla o el Victorial. Apréciase que 
es común a esta serie de textos [...] un rechazo a las formas historiográficas anteriores, tan centradas 
en la peripecia externa de los hechos memorables volcados al desenlace –eso que con cierto 
desprecio sabemos que Dieste, de la mano de Wilde, llamaba lo novelesco de la novela–, un rechazo 
también de lo inverosímil de sus crónicas y una vuelta a la esfera de lo individual y a la 
ejemplaridad ya no tanto externa como íntima del varón señalado.TPF

29
FPT 

 
Es este carácter ejemplar del relato el que aparece en la evaluación moral que el viejo hace al 

final de “La peña y el pájaro”. Los valores morales y la ejemplaridad del varón implican, desde 

luego, una ética. El mismo Arturo Casas ha indicado un elemento presente en la obra del escritor 

de Rianxo: 
                                                 
      TP

28
PT El crítico cita pasajes de dos cartas de 1950 a Paul Verdevoye y Matilde Pomès: “[Félix Muriel] no se limita a 

ser una compilación de cuentos, emparentados por afinidad de atmósfera o de asunto. Es también –o tal ha sido mi 
propósito– una semblanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y espontáneas ficciones –no «mentiras»– 
que yo le atribuyo” (OC5, p. 336, carta núm. 191, apud Arturo Casas, op. cit., p. 479). En la segunda, Dieste escribe 
sobre el mismo libro que “como para mí no se trata de una colección de cuentos, sino de una semblanza –con unidad 
de tal– dada en proceso de «historias e invenciones», me seduce muy poco la idea de versiones fragmentarias” (OC5, 
p. 355, carta núm. 205, apud Casas, loc. cit.). 
      TP

29
PT Ibid., p. 480. 
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Otro ámbito [...] sobre el que debe proyectarse la diversidad de intereses y atenciones de Dieste es el 
relativo a su propio proyecto personal. Indico con ello su construcción, en sentido scheleriano, como 
persona. Si se prefiere, su identidad entendida como procedencia a la vez como tarea, con todas las 
implicaciones que ello sugiere, desde lo artístico o lo social a lo ideológico o lo antropológico. Se 
trata de un viaje que a su vez puede leerse como un autodiálogo constante, mantenido a lo largo de 
los años sin pausa [...] Dieste reconocía incluso que la situación que había dado origen a la escritura 
de uno de sus libros más celebrados, Historias e invenciones de Félix Muriel, era justamente la de 
“tomar conciencia, a través de una introspección profunda, de mi propia posición ante ciertos 
problemas en relación con el ser y el tiempo”.TPF

30
FPT 

 
La necesidad del “exterior” en la configuración y definición de la persona aparece con 

claridad en un ensayo –publicado póstumamente con el título “Alucinaciones”– que Dieste 

escribe en los años cuarenta. Allí relata una “alucinación” propia que no deja de recordar el 

“sueño” de Anselmo: 

Por mi parte debo declarar que cuando fui subjetivista lo fui de verdad, hasta tal punto que una 
noche, yendo por un camino de montaña que pasaba entre peñascos y robles torcidos, estuve a punto 
de ser devorado por un animal fabuloso –mucho más que león– que me puse a soñar distraídamente. 
Y me dejé en adelante de soñar a estas horas tales cosas, no para evitarme sustos, sino, 
sencillamente, para no ser devorado. ¿Locura? No. Honradez filosófica. O, si se quiere, quijotismo 
puro, y un tanto desamparado porque no se me ocurrió en aquel momento soñar la lanza, ni el propio 
brazo fuerte que debía manejarla. Pues eso tiene de malo el subjetivismo: que desarma al sujeto. Ni 
le permite alucinarse bien... (ITN, p. 159) 
 

La ironía con la que Dieste discute el conocimiento del mundo sensible no oculta la reflexión 

sobre la relación entre la puesta en crisis de la percepción y la de la identidad. Dudar del mundo 

exterior y crear lo real a partir de la propia subjetividad acarrea un conflicto para la subjetividad 

misma. En todo caso, el sujeto no puede contar con su sola subjetividad. Cabría pensar que, según 

este razonamiento, “para no ser devorado”, el sujeto debe aceptar algo así como una 

“interpretación fenomenológica social”. 

Quizás justamente en este punto es donde debe tenerse en cuenta lo que Estelle Irizarry llama 

la “interesantísima teoría” lingüística que propone Anselmo: 

Comenzó a andar y no sabía bien a dónde le conducían sus pensamientos y sus piernas, pero sentía 
gran confianza y deseos de hablar, tanto que se le ocurrió esta idea peregrina: “No vino a los 
hombres el hábito y potestad de hablar por estar juntos. No, sino que un hombre, cualquier hombre, 
habló solo, se encontró hablando solo. Y viendo llegar a otro que también hablaba solo, se maravilló 

                                                 
      TP

30
PT Ibid., p. 25. 
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y los dos procuraron entenderse. Y así volvería a nacer un idioma si por alguna catástrofe 
desapareciese. Juntando soledades. Y por eso son tan bellos los idiomas antiguos, los que están en la 
edad de oro de ese concierto sin haber olvidado su origen. Y entonces todavía se puede hablar solo, 
que es lo natural. Pero después da vergüenza. Y llega a dar también vergüenza pensar solo. Y 
entonces se acabaron los hermanos y la sorpresa que cada uno quiere dar con su palabra a los otros, 
y que le hace reír de gozo anticipado, viéndola nacer sola, pero poblando ya su soledad con el rostro 
de los otros”. (FM2, pp. 112-113) 
 

De hecho, la relación con el prójimo es lo primero que surge en el pensamiento de Anselmo 

cuando, prohibiéndose el suicidio, inicia el regreso final de su viaje: 

Y como si [el pensamiento] restaurase en él el sentido del tiempo habitual y de los plazos, quiso 
saber dónde estaba, orientarse, decidir un rumbo. Recordó con súbita simpatía al amigo de infancia, 
y deseó comunicarle todos sus pensamientos, dudas y soliloquios, lo más fielmente posible. Decidió 
regresar. (FM2, p. 116) 
 

En efecto, al volver a su pequeña ciudad Anselmo también “vuelve” a la temporalidad 

cultural cotidiana: los chicos del lugar, al verlo “raro y desaliñado”, dicen “Cuco rey, cuco rey, 

¿cántos anos vivirei?” (FM2, p. 117); y llevan a Anselmo a reflexionar que “Sin duda hago 

pensar en la cuenta de los años, en la muerte, en el silencio del cuco” (FM2, p. 117)TPF

31
FPT. 

El regreso trae consigo el cotejo posible de las impresiones personales con la interpretación 

de los otros: 

Anselmo no tuvo con su amigo el diálogo difícil que esperaba. Le hizo sus confidencias, le repitió 
sus pensamientos y congojas de aquellos días, exageró algo para moverlo a discusión, pero el amigo 
encontró todo aquello muy semejante, aunque extremado, a cosas que desde hacía algún tiempo 
habían comenzado a sucederle a él, y el hecho de que lo mismo en distintos grados pudiese suceder 
a dos –y quien dice a dos dice a varios, a todos– le tranquilizaba. (FM2, p. 119) 
 

El amigo interpreta las historias y reflexiones de Anselmo como una conducta propia de todos 

los humanos. Establece, a la vez, una suerte de alusión al aforismo nietzscheano, “no hay hechos, 

sólo interpretaciones”, pero para subrayar cómo, de esas interpretaciones, puede inferirse una 

ética (“de las interpretaciones vienen las conductas y de éstas las interpretaciones”): 

                                                 
      TP

31
PT La agresión es la primera reacción ante lo que no se entiende en “La peña y el pájaro” y en “El desencarnado”, 

publicado en la serie “Cuentos simples” ya citada (OC1, pp. 431-432). Como el desencarnado, Anselmo es también 
apaleado al ser confundido con Satanás en la “segunda historia ejemplar” que le sucede (FM2, p. 109 y ss.). La 
golpiza se detiene cuando la “mesnada” ve que sangra (si hubiese sido el demonio debiera haberse vuelto 
“fumarada”) y, por lo tanto, “sigue en su carne” (FM2, p. 111). 
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Tú con tu nuez, yo con mi punto en el vacío, y otros con un vacío simple en que se sienten nulos, 
pero sin poder anular su nulidad, somos variantes de lo mismo. Tú no recuerdas quién eres. En 
realidad, yo tampoco. Nadie lo recuerda. A unos les sucede eso de un modo. A otros de otro. 
Variantes de lo mismo. [...] Pero, en fin, en todo esto caben interpretaciones, y de las 
interpretaciones vienen conductas y de éstas vienen interpretaciones. Es un complicado juego. 
Puedes tranquilizarte. Lo conozco. Y está seguro de que no constituimos la excepción. (FM2, p. 
120) 
 

En fin, más que lo onírico subjetivo, “La peña y el pájaro” pone en escena la tensión entre el 

mundo subjetivo y la interpretación social. De modo contrario, Estelle Irizarry ha visto parte de la 

narrativa de Rafael Dieste como la expresión de lo inconsciente (personal y colectivo): 

Las figuras del inconsciente colectivo acuden a los sueños y la imaginación creadora porque 
expresan un problema humano que se repite sin fin. Lo que Jung llama “el modo visionario de la 
creación artística” en contraposición a la “literatura psicológica” –que se ocupa del vasto reino de la 
experiencia consciente– conduce a experiencias primordiales que sobrepasan la comprensión 
consciente y que Jung encuentra en grandes autores como Dante, Goethe, Nietzsche, Wagner, y 
William Blake. A esta lista podríamos agregar el nombre de Rafael Dieste. No sorprende que 
cuando Dieste se entrega a la modalidad visionaria de la creación artística, surja con tanto relieve y 
plasticidad el arquetipo que más responde a sus inquietudes filosóficas, el Viejo Sabio.TPF

32
FPT 

 
El problema que puede acarrear este modo de leer la obra de Dieste es que, por más que en 

principio las relaciones con arquetipos o tradiciones son propuestas como descripción o 

enumeración de vínculos entre textos, pronto parecen abstraerlos de la instancia histórica en la 

que aparecieron y de los problemas particulares que trataronTPF

33
FPT. 

Así, lo que los comentarios de Estelle Irizarry parecen soslayar es que, más allá de las 

posibles conexiones con tradiciones populares o arquetipos universales que pueden rastrearse en 

los escritos de Rafael Dieste, hay también en ellos –y fundamentalmente esto está presente en el 

                                                 
      TP

32
PT “Un curioso arquetipo en las obras de Rafael Dieste: el «Viejo Sabio»”, en Estudios sobre Rafael Dieste, p. 

143. 
      TP

33
PT Por lo demás, no deja de resultar, si no contradictorio, sí por lo menos conflictivo, buscar adscribir similares 

procedimientos a la manifestación de un arquetipo universal y, a la vez, a la presencia de una escuela literaria 
histórica como el realismo mágico: “Todos los aspectos mágicos de la ficción diesteana vienen acompañados siempre 
de perspectivas metafísicas, ontológicas y problemáticas. La busca de Anselmo en «La peña y el pájaro» tiene 
connotaciones semejantes a la que se lleva a cabo en los cuentos borgeanos «El Aleph» y «El acercamiento a 
Almotásim»” (“Rafael Dieste y el realismo mágico”, en Estudios sobre Rafael Dieste, p. 27). Acierta Irizarry al 
indicar el olvido de la relación entre la obra de los escritores exiliados y la literatura nacional del país en el que se 
encontraban; sin embargo, el intento de encuadrar la narrativa de Dieste en la clasificación de “realismo mágico” no 
deja de ser problemático, tal como he señalado páginas atrás (véase el Capítulo 2). 
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“peregrinar” de Anselmo– el relato del difícil trabajo que es articular la experiencia personal y la 

experiencia histórica social, un conflicto que, a todas luces, tiene el carácter de moderno. 

No cabe duda de que en “La peña y el pájaro” se puede reconocer la representación de 

incertidumbres y reflexiones sobre la identidad y la memoria propias de todo ser humano y, en 

ese sentido, universales. Sin embargo, al mismo tiempo, el modo de esa representación, en la cual 

la identidad y la memoria se relacionan con la construcción y la interpretación de un relato, es, 

por un lado, moderno y, por otro, introduce una preocupación por el arte de narrar que descubre 

al artista detrás de la persona. 

 

 

ANSELMO Y LA LUCIÉRNAGA O LAS METÁFORAS DEL EXILIO 

 

Poco antes de que termine la visita de Anselmo al valle de su recuerdo, poco antes de que 

Andrés le entregue las nueces y lo despida, la última noche, Anselmo deja al viejo cumpliendo su 

penitencia “como si con su acecho temiese profanar algún misterio” (FM2, p. 100) y permanece 

vagando por el monte, hasta pasar por la cueva del ermitaño. Allí, “le sorprendió que siguiese 

luciendo allá adentro la luciérnaga”. Se produce un enrarecimiento del tiempo, pues dice el 

narrador que “Entonces le pareció que hubiesen transcurrido siglos” (FM2, p. 100). 

La indicación temporal es muy coherente con la ambigüedad que tiene el episodio cuando 

posteriormente Anselmo lo describe a su amigo –ambigüedad que repercute a la vez sobre la 

“realidad” de los acontecimientos. Aunque el narrador diga que “algo de lo que sucedió después 

debió ser en sueños” (FM2, p. 101), Anselmo piensa que “aquello era sueño” (FM2, p. 102); 

pero, como él mismo dice, “Hay sueños tan espaciosos [...] y tan soberanos, que si ellos son 
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movidos por nuestra intención o por ardides del deseo, también lo es ese viento que ahora pasa 

entre los árboles” (FM2, p. 101). 

La imprecisión temporal, la indeterminación sobre el carácter onírico del suceso y el ambiente 

mismo en el que ocurre, remiten en gran medida a la historia de Carlomagno que Manuel cuenta a 

David en su diálogo (AE, p. 131). En la “neokantiana” versión de Carlomagno era una rama al 

romperse la que le hablaba al emperador, y le hablaba para decirle la identidad del labrador, que 

era la suya propia. Es esa anagnórisis la que busca el personaje de “La peña y el pájaro” en su 

visita al ermitaño. La comunicación con la naturaleza (pues en ella, tanto en una como en otra 

historia parece estar “encriptada” la respuesta) y, según el parecer de Anselmo, los siglos 

transcurridos esa noche que pasa en el “valle de su recuerdo” se relacionan con un relato al que 

Dieste echó mano muy a menudo. 

Ya Estelle Irizarry ha dicho que “Las leyendas de san Ero y de san Amaro [...] se insinúan en 

Historias e invenciones de Félix Muriel, de 1943, en el cuento «La peña y el pájaro»”TPF

34
FPT. La 

misma autora, siguiendo a Leandro Carré Alvarellos –y a las cantigas de Alfonso X, en donde se 

narra la primera–, resume las historias: 

Ansioso por ver el Paraíso, san Ero se internó en un bosque donde quedó encantado por el hermoso 
canto de un pajarillo que le hizo olvidar el tiempo que pasaba; fueron trescientos años, pareciéndole 
que no había estado allí sino muy poco tiempo. Al volver al monasterio, ni él lo reconoció por el 
gran pórtico que le habían construido en su ausencia, ni los monjes conocían al santo, quedándose 
todos asombrados por la gran maravilla que les contó. Semejante es la leyenda de san Amaro, santo 
varón, fundador de hospitales, asilos y conventos, que emprendió la navegación mar adentro en 
busca del Paraíso o el Edén. Arribó a una playa y, dejando a su tripulación, se internó en una 
montaña en cuya cumbre encontró un valle rodeado por una muralla de plata con una puerta 
refulgente. Allí un viejo de largas barbas blancas le preguntó cómo pudo llegar al Edén, lugar 
prohibido para los mortales. El anciano, sin embargo, le permite echar una ojeada brevísima por la 
mirilla, y el peregrino, al volver a buscar a su tripulación, encontró en su lugar una gran ciudad que 
llevaba su nombre y erigida en su honor, pues había tardado trescientos años.TPF

35
FPT 

 

                                                 
      TP

34
PT “Las leyendas tradicionales gallegas en las obras de Rafael Dieste”, en Estudios sobre Rafael Dieste, pp. 52-53. 

      TP

35
PT Ibid., pp. 51-52. El libro de Carré Alvarellos que glosa Irizarry es Las leyendas tradicionales gallegas (Espasa-

Calpe, Madrid, 1977). La cantiga de Alfonso X en que se encuentra la primera historia, es la CIII (véase OC1, p. 457, 
n. 37). 
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En efecto, en la historia de Anselmo se alude a estas leyendas; leyendas que, como decía, 

Dieste utilizó en varias ocasiones. En “Sobre la libertad contemplativa”, el primero de los dos 

ensayos de Luchas con el desconfiado, se refería a la de San Ero. Se introduce el episodio a modo 

de ejemplo, pero subrayando, de modo inmediato, la ambigüedad que lo caracteriza: “Recordad 

lo sucedido –¿sucedido?– al bendito San Eros” (AE, p. 82). El paréntesis, con su pregunta, pone 

en tela de juicio la historicidad del ejemplo, pero esa incertidumbre en nada invalida la 

“veracidad” epistemológica que pueda tener la leyenda y la “humilde gloria de la Gran Fantasía” 

(AE, p. 82): 

Recordad lo sucedido –¿sucedido?– al bendito San Eros, que se quedó un instante o unos instantes 
oyendo el canto de un pájaro que le despertó de sus meditaciones errantes por lo más apartado del 
bosque monástico, y que al dormirse de nuevo –quiero decir, al despertar de aquel despertar– volvió 
hacia el monasterio y encontró sólo sus ruinas, con hiedras y lagartijas y otras señales de 
desmoronamiento multicentenario. ¿Puede suceder esto? ¿Es un suceso? En un instante puntual no 
sucede nada. Pero entre las dos puntualidades del bendito, en su ida y vuelta, es también muy 
dudoso que sucediese lo que nuestra cordura suele llamar suceso. Al bendito galaico y a San 
Brandán de Irlanda, dicen que les pasó lo mismo, y otros dicen que los dos son el mismo, soñados 
por distintos pueblos, aunque hay también la hipótesis de que el cuento incontable –prueba de que 
no es cuento– pasó de un pueblo al otro o viceversa. [...] San Eros dio simplemente crédito a sus 
oídos, si bien un poco más del acostumbrado. Y no creáis que él hizo otra cosa que escuchar el 
mirlo, y un breve instante, porque tenía prisa, tenía que volver para la hora de maitines. Y llegó a 
tiempo... Unos siglos después. Unos dicen que para morir de viejo a los pocos días. Otros que para 
predicar y predecir con humildad nunca vista. (¿Y cómo podría él, dado su carácter, “predecir con 
humildad” si no supiese que estaba prediciendo lo de siempre, vaticinando el presente y el de 
siempre?) Otros, en fin (hay que contar que yo soy varios), dicen que no dijo nada, pero que su 
silencio era tan maravilloso, que daba mucho que decir. (AE, pp. 82-83) 
 

Por los mismos años en que la leyenda le sirvió de ejemplo en su reflexión, Dieste narró la 

historia, de modo más conciso, y entrelazando las figuras de los dos santos, puesto que atribuye a 

San Amaro características particulares que, en la versión de Carré Alvarellos, pertenecen al 

episodio de San Ero. Esta versión se encuentra en la segunda de las “Dos evocaciones” destinadas 

al libro Imágenes de España: 

El bendito San Amaro era disciplinado por sencillez y madrugador porque el amanecer, lo mismo 
que los manantiales y la apacible soledad, le permitían acordarse de ciertas promesas indecibles a las 
que él respondía con su reverencia y con sus votos, como si dijera: “Sí, Señor, sí, Señor, lo creo. Y 
por mí a poco que me ayudéis, no ha de quedar sin cumplimiento lo que me dicen esos pájaros”. 
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Una de aquellas mañanitas salió del convento y, pasadas las avenidas del huerto monacal, fue a 
perderse entre unos grandes árboles, a donde no solía llegar con sus herramientas el hermano 
jardinero, y se quedó escuchando el canto de un pájaro y respondiendo en éxtasis: Sí, Señor, sí, 
Señor... No se sabía bien si era un pájaro o miles de amaneceres tirando en una sola garganta, y el 
mismo San Amaro, cuando decía Sí al Señor, no sabía tampoco si lo decía él o si eran infinitas 
criaturas valiéndose de su voz, tanta era la fraternidad que acompañaba a su reverencia. ¡Jamás el 
bendito San Amaro hubiera querido tal ventura sólo para él! De modo que al retornar del éxtasis le 
entró un afán irrefrenable de irse mundo adelante, esparciendo el prodigio de su esperanza. Y como 
era disciplinado se encaminó primero al convento para pedir permiso al Prior. Pero el convento 
había desaparecido... Sólo quedaban de él ruinosos vestigios entre la maleza, y con señales de 
mucha antigüedad. 
Volvió hacia el bosque quiso oír de nuevo el canto de aquel pájaro, pero sólo oyó a un cuclillo 
burlón que respondiendo a un niño contaba los años por cientos. 
 

–Cuco rey, cuco rey, 
¿cantos anos vivirei? 
– Cucú, cucú, cucú... 

 
¿Y cuántos había estado él al pie de aquellos árboles? Comenzó el cuclillo y ya no acababa. El 
bendito San Amaro se acordó de las gentes de su tiempo... “Este niño, sin embargo, es un niño. ¡Que 
importan los tiempos!” Y de nuevo pensó en irse por el mundo, pero no pudo porque en aquel 
momento se murió de amor y, como puede comprenderse, también de vejez. (OC1, pp. 447-448) 
 

El canto del pájaro, propio de la historia de San Ero, es aquí un dato de la de San Amaro TPF

36
FPT. El 

hecho de que en “Sobre la libertad contemplativa” el nombre del santo sea Ero, hace pensar que 

Dieste “confunde” deliberadamente las dos leyendas. Por lo demás, lo llamativo de la versión que 

pone por escrito en las “Dos evocaciones” es el remedo del niño, el canto del cuco, que relaciona 

de modo directo a San Amaro con Anselmo, a quien también los niños le cantan, a modo de 

                                                 
      TP

36
PT Los editores de las Obras completas señalan la procedencia del relato sin mencionar la historia de San Amaro 

que Irizarry toma de Carré Alvarellos. Anotan: “Na historia de San Amaro, Dieste recrea a lenda de Ero de 
Armenteira, o cabaleiro ó que se atribúe a fundación do mosteiro do Salnés no século XII. Tendo renunciado á súa 
condición mundana para fundar un enclave cisterciense do que foi elixido abade en 1150, cóntase que Ero, xa en olor 
de santidade, foi enlevado por un paxaro durante douscentos anos no transcurso dun paseo polos arredores do 
mosteiro. Dita lenda popular coincide co tema dunha cantiga de Afonso X o Sabio, titulada «Como Santa María feze 
estar o monge trezentos anos ao canto da passarya, porque lle pedia que lle mostrase qual era o ben que avian os que 
eran en Paraíso», estudiada por Xosé Filgueira Valverde no seu libro La Cantiga CIII. Noción del tiempo y gozo 
eterno en la narrativa medieval, Universidade de Santiago de Compostela, 1936” [“En la historia de San Amaro, 
Dieste recrea la leyenda de Ero de Armenteira, el caballero al que se atribuye la fundación del monasterio del Salnés 
en el siglo XII. Habiendo renunciado a su condición mundana para fundar un enclave cisterciense del que fue elegido 
abad en 1150, se cuenta que Ero, ya en olor de santidad, fue suspendido por un pájaro durante doscientos años en el 
transcurso de un paseo por los alrededores del monasterio. Dicha leyenda popular coincide con el tema de una 
cantiga de Alfonso X el Sabio, titulada «Como Santa María feze estar o monge trezentos anos ao canto da passarya, 
porque lle pedia que lle mostrase qual era o ben que avian os que eran en Paraíso», estudiada por Xosé Filgueira 
Valverde en su libro La Cantiga CIII. Noción del tiempo y gozo eterno en la narrativa medieval, Universidade de 
Santiago de Compostela, 1936”] (OC1, p. 457, n. 37). 
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burla, esa copla –y, en uno y otro caso la rima hace “pensar en la cuenta de los años” (FM2, p. 

117) TPF

37
FPT. 

La estrofa infantil vuelve a conectar la narrativa diesteana con la obra de Valle-Inclán. El 

canto del cuco aparecía en el final de Flor de santidad. En la romería que cierra el libro, en la que 

la dueña le hará notar al criado que Adega (personaje que en tantos sentidos recuerda a Eloísa, 

protagonista de “La asegurada”) está embarazada, el criado le habla a un cuco que cantaba en un 

castañar: 

–¡Buen cuco-rey, dime los años que viviré! 
El pájaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las ramas, dejaba oír su voz. El aldeano iba 
contando: 
–Uno, dos, tres... ¡Pocos años son! ¡Mira si te has engañado, buen cuco-rey! 
El pájaro callaba de nuevo y, después de un largo silencio, cantaba muchas veces. El aldeano 
hablábale: 
–¡Ves cómo te habías engañado!... 
Y mientras atravesaron el castañar siguió la plática con el pájaro.TPF

38
FPT 

 
Sin embargo, más allá de la referencia a la copla popular, en las versiones diesteanas de las 

leyendas de los santos queda una evidencia del interés del autor por la literatura medieval. Un 

interés que puede documentarse en diversos pasajes, y que siempre evita el tratamiento romántico 

al que tanto recurrió el nacionalismo de finales del siglo XIX y principios del XX. Así, por 

ejemplo, en la semblanza que escribe para la recopilación de la Poesía de Lorenzo Varela 

(Ediciós do Castro, Sada, 1979), conecta la obra de su compañero de exilio con Gil Vicente y los 

trovadores galaico-portugueses –más cercanos a la “fuente del natural decir”–; pero, al mismo 

                                                 
      TP

37
PT La última revista y editorial que fundaría Luis Seoane en el exilio recurrió a este nombre. El primer y único 

número de Cuco-Rei apareció en Buenos Aires en septiembre de 1970. El número incluía un poema de Lorenzo 
Varela, “Cantiga nova que se chama cadea”. Otra cantiga del mismo autor (“Cantiga nova que se chama martirio”), 
escrita el mismo año, estaba destinada a la segunda entrega de la revista, que no llegó a publicarse (ambos poemas 
pueden encontrarse en Homaxes, Ediciós do Castro, Sada, 1979). Como editorial, Cuco-Rei publicaría dos 
volúmenes de obra plástica de Seoane: O Conde asesino de Sobrado e outros grabados (en coedición con Ediciós do 
Castro, 1971) e Intentando golpear ideas (1972) y el cuarto y último poemario del mismo autor: A maior 
abondamento (1972). 
      TP

38
PT Flor de santidad, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 5ª ed., 1ª reimpr., 1974, t. 1, p. 412. 
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tiempo, subraya en ella una determinada “modernidad” que, como la de Picasso, no es una 

repetición anquilosada: 

No tocante aos saberes literarios iste poeta non quixo reducilos aos da propia esperencia, aínda 
sendo tan ricaz, fonda e incitadora. Quixo contar cos que, ao seu ver, se topaban máis perto das 
fontes do natural dicir, e así entróu en viva hirmandade cos prelopistas, sin esquencer a Xil Vicente 
nin aos trovadores galaico-portugueses; mais tamén sin que Villón lle impedise ver a gracia de 
Ronsard nin Xil Vicente a tan pura e espellante de Garcilaso. A súa modernidade, como a de 
Picasso, ten así o celme e a sabencia das máis antergas e puras tradicións. (TH, p. 197)TPF

39
FPT 

 
Así, Picasso o Lorenzo Varela serían ejemplos de un modo particular de entender la 

“modernidad”. Allí donde, en el caso de Picasso, muchos podrían ver ruptura, técnicas plásticas 

que desestiman las formas de representación, Dieste ve una “antigua y pura tradición” que, de 

modos más o menos ocultos, se remonta al medioevo. 

En esta conexión con el medioevo hay también una suerte de remisión a los orígenes. Son 

orígenes lingüísticos y políticos. Esto se hace más notorio en el caso de los escritores gallegos y 

de Galicia, donde a lo largo del siglo XIX se había reivindicado el idioma y la identidad nacional, 

en gran medida, recurriendo a una edad dorada medieval: textos y monumentos mostraban el 

apogeo de un poder político al que sucedieron ocho siglos de silenciamiento. La obra de Mestre 

Mateo y de Gelmírez, las cantigas de Alfonso X, de Martín Códax y tantos otros daban cuenta del 

“nacimiento” de una cultura prestigiosa. 

Ese “origen” cultural, histórico, político, a la vez, parece ser el ambiente idóneo en el cual 

indagar un origen individual. Don Frontán, un personaje que guarda tantas relaciones con 

Anselmo (ambos peregrinan en busca de su identidad, de su filiación), vive en aquellos tiempos. 

Las dos publicaciones de Viaje y fin de don Frontán incluyen una breve nota que anuncia “Época 

                                                 
      TP

39
PT [“En lo tocante a los saberes literarios este poeta no quiso reducirlos a los de su propia experiencia, aún siendo 

tan rica, honda e incitadora. Quiso contar con los que, a su modo de ver, se encontraban más cerca de las fuentes del 
natural decir, y así entró en viva hermandad con los prelopistas, sin olvidar a Gil Vicente ni a los trovadores galaico-
portugueses; mas también sin que Villón le impidiese ver la gracia de Ronsard ni Gil Vicente la tan pura y espejeante 
de Garcilaso. Su modernidad, como a de Picasso, tiene así la esencia y la sapiencia de las más antiguas y puras 
tradiciones”] 
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y lugar” en la que se ambienta la acción. Esta nota dice: “La tragedia debió de suceder en el Norte 

de España –casi con toda seguridad, en Galicia– en las postrimerías de una Edad Media inmatura 

y agreste. Según la comarca, puede hacer más o menos años” (VFF, p. 7). En la segunda versión 

de la obra, revisada en el exilio, la “farsa trágica” se subtitula “tragedia” y, aunque permanece 

una cierta imprecisión, ya no quedan dudas sobre el lugar: “La tragedia debió ocurrir en un lugar 

de Galicia, no bien determinado, en las postrimerías de una «edad media» inmatura y agreste. 

Según la comarca, puede hacer más o menos años” (VDP, p. 8). 

En 1940, apenas iniciado su exilio, Dieste oponía la sincera admiración de una mujer y una 

niña labriegas ante el Pórtico da Gloria a la mirada de los “falsos peregrinos”, a los que llamaba 

“enfeitados turistas da devoción” (TCA, p. 59). Más allá de cómo haya sido en verdad el hecho 

histórico, la Edad Media es, en el imaginario diesteano, la época en que el milagro de la 

construcción de ese Pórtico comunicaba al Mestre Mateo y a los canteros, la época en la que las 

peregrinaciones eran un acto sincero. En esa época, en el contexto de tantos peregrinos, don 

Frontán busca también expiar su culpa. El viaje individual se produce en el marco de la romería 

comunitaria. 

Las historias de San Ero y San Amaro, justamente, narran el desencuentro de un hombre del 

medioevo con su época. El hombre medieval, que vivía en comunidad, trescientos años después 

se encuentra solo y –podríamos decir– esos tres siglos lo trasladan a una “modernidad” que no lo 

reconoce más que como un dato del pasado. De allí que el uso de la leyenda en la serie de “Dos 

evocaciones” sugiera la relación estrecha que Dieste veía entre el episodio y su propia situación 

como exiliado. No hay que olvidar que las “Dos evocaciones” fueron publicadas en un volumen 

preparado a raíz del exilio. Imágenes de España, libro que editó en Buenos Aires la Union 

Internationale de Secours aux Enfants a finales de 1946, era desde luego un tomo pensado en la 



Capítulo 4. La memoria, la historia, la política 

 

329

circunstancia del exilio y que, más allá de alertar sobre la situación de la infancia, portaba en sí 

un testimonio de la nostalgia de los adultos que participaron en su realización. 

De hecho, tal como señala Xosé Luis Axeitos, la figura del santo fuera del tiempo se 

convierte para Dieste en metáfora de su propia situación, desterrado de España y arrancado de su 

historia: “o tempo pasado e o espacio perdido entrarán nunha nova dimensión mítica que vai ser o 

eixo da súa estética. Nesta confusión espacio-temporal xurde entre todo o exilio galego, sin 

excepción, a evocación de San Ero, abad de Armenteira, que atopa rostros desconocidos despois 

de douscentos anos de ausencia e que garda tantas semellanzas coa lenda dos durmintes de Éfeso 

que recrea o Corán, ou San Amaro” TPF

40
FPT. En efecto, Dieste hace referencia explícita a la analogía 

entre San Amaro y su exilio. En una carta a María Zambrano escrita el 1 de agosto de 1946, le 

dice que: 

Casi no me quedan amigos en España... Pero el bendito San Amaro, el que se quedó oyendo a un 
pájaro y ya no conocía a nadie al tornar del éxtasis, me consta que aún tuvo fuerzas para predicar. Y 
si un labrador de mi tierra puede creer en tanta fortaleza, ¿puedo yo no creer? No, que no vea jamás 
tal desfallecimiento en mis ojos. Fieles han de ser hasta el fin a las cumbres del Barbanza 
caballeresco y a los amaneceres y a las fuentes y a una calandria que yo sé y a las certezas, que 
ahora voy entendiendo en su dificultad, del Maestro Mateo, el del pórtico bienaventurado hecho con 
bien labrada y pasmada cantería galaica, terrenal, para confortación de mis Españas y de mi corazón, 
único, español. (OC5, p. 229) 
 

Así, una leyenda –una leyenda que incluso narra una interrupción temporal– es introducida, 

en la versión de Dieste, en la historia. Y en la historia más descarnadamente política imaginable: 

la historia del exilio español de 1939. Lo interesante es que, en gran medida, el protagonista de 

“La peña y el pájaro” parece aludir a esa leyenda. Tampoco a Anselmo le quedan amigos en 

España. A su regreso de la emigración, y después de su peregrinaje, sólo tiene “un viejo amigo de 

la niñez” que, sin embargo, ya “no puede auxiliarlo”. Ni siquiera es capaz de comprenderlo su 

                                                 
      TP

40
PT [“el tiempo pasado y el espacio perdido entrarán en una nueva dimensión mítica que va a ser el eje de su 

estética. En esta confusión espacio-temporal surge entre todo el exilio gallego, sin excepción, la evocación de San 
Ero, abad de Armenteira, que encuentra rostros desconocidos después de doscientos años de ausencia y que guarda 
tantas semejanzas con la leyenda de los durmientes de Éfeso que recrea el Corán, o San Amaro”] “Literatura e vida 
no epistolario de Rafael Dieste”, en VV.AA., Xornadas sobre Rafael Dieste, pp. 146-147. 
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familia, una tía de criterios y conducta muy “normales”. Está, en fin, de regreso a su tierra y casi 

sin interlocutores. En el “valle de su recuerdo” ha salido de la historia y a su regreso no encuentra 

a nadie que lo reconozca. 

Así, pues, encerrada en unos de los pasajes más decididamente oníricos del relato, un pasaje 

cuyo grado de “realidad” es por demás ambiguo –y perteneciente a un cuento en el que no 

aparece Félix Muriel, el personaje que más rápidamente remite a Dieste–, parece estar aludida la 

característica más reconocible de la circunstancia en la que el autor escribió el libro. Más aún, en 

el manuscrito original del libro, en los Tratados y confidencias de Félix Muriel, “La peña y el 

pájaro” en su totalidad era un relato enmarcado. Era la continuación del manuscrito que Félix 

Muriel rompe (y don Julián reconstruye) en “El jardín de Plinio”. En su versión original, pues, la 

visita al valle de Anselmo estaba en el meollo de una serie de marcos narrativos: dentro del relato 

de Anselmo a su amigo, dentro del discurso del narrador que, entonces, era una voz creada por 

Félix Muriel en unas cuartillas que él rompe y que reconstruye otro personaje, don Julián; todo 

esto en un cuento –que será el texto central del volumen– cuyo narrador, a su vez, tiene una 

identidad difícil de determinar, es un indeterminado narrador en tercera persona. 

El Félix Muriel, de hecho, parece dejar a los sitios más “ficcionales” y “recónditos” del texto 

la tarea de aludir a las circunstancias históricas del autor. Así, por ejemplo, en “La asegurada”, es 

Eloísa, esa expulsada de su paraíso, quien parece decir más sobre la figura del exiliado que el 

mismo Félix Muriel. Es ella quien pregunta por el origen, es ella la que espera un regreso 

anhelado, es ella quien fantasea ese regreso en una figura oscura que desciende de un barco cerca 

de un pequeño puerto de Galicia. Así pues, la muerte de Eloísa se carga de un sentido que, por lo 

tanto, no puede sino concluir el proceso de rememoración que el libro ha ido llevando adelante: 

con ella muere un mundo de valores, de respetos, de acuerdos tácitos, de reconocimientos. Ella es 

el último testigo que el libro narra de ese tiempo de romerías en el que, con lealtad, todos se 



Capítulo 4. La memoria, la historia, la política 

 

331

comunicaban entre sí; el último testigo, en fin, de aquel “tempo dos antigos” que fue “o tempo 

dos miragres e dos camiños longos que teñen ao remate a promesa dunhas cúpulas douradas e 

silandeiras”, “o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (ATC, p. 58) TPF

41
FPT. Es quizás el rasgo 

más trágico del libro que quien haya colaborado en su muerte sea el mismo Félix Muriel. 

 

 

UNA HISTORIA NATURAL 

 

El hombre tiene a su lado un perro y mira incesantemente para el 
Río de la Plata, mas no ve las aguas borrosas del río sino un paisaje 
lejano que únicamente él puede ver. Ese paisaje suele ser el mismo 
que nosotros estamos viendo más allá de esas aguas, de aquel faro y 
de la escollera. No vemos el humo del barco que entra o que parte. 
No vemos el barco. El hombre y nosotros vemos un paisaje florido, 
con pájaros, como aquellos que los pintores ponían de fondo a los 
santos en las tablas medievales. 

Luis Seoane, Galicia Emigrante. 
 

En el centro de las Historias e invenciones de Félix Muriel hay un jardín; el jardín de Plinio. 

Plinio, por una pequeña broma de amigos del personaje principal de este relato, es un perro. El 

profesor le cuenta a Félix Muriel el origen del nombre: 

–¿Es de inspiración suya ese nombre? 
–No, me lo regalaron con él. Se lo habían puesto en homenaje a mí, casi al nacer, y el modo de 
hacerme el regalo tuvo luego cierta gracia, pues de sobremesa me preguntaron: ¿Cómo se llamaba 
aquel historiador, el del volcán..., aquel que, queriendo permanecer en las cercanías del Vesubio 
para ser testigo de la erupción, murió sofocado por los vapores? 
–Plinio –contesté. Y entonces vino el perrillo muy solícitamente a mis rodillas. 
Pero al rato volvieron a preguntarme: ¿Cómo decía usted que se llamaba? 
–Plinio, Plinio –volví a decir. Y el del volcán volvió a festejarme. Se celebró el buen éxito de la 
prueba con grandes risas, y declarándome el ardid y la intención, me dijeron: 
–Es suyo. Se lo destinábamos. (FM2, p. 71) 
 

                                                 
      TP

41
PT [el “tiempo de los antiguos” fue “el tiempo de los milagros y de los caminos largos que tienen al final la 

promesa de unas cúpulas doradas y silenciosas”, “el tiempo de los amores verdaderos y de la castidad”] 
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Este breve recuerdo del modo en que el profesor conoce a Plinio se cierra con la aparición de 

la primera persona que narra: “Y así fue como «Plinio» vino a parar al que he dado en llamar 

Jardín de «Plinio»” (FM2, p. 71). Es el anticipo de la primera persona con la que concluye el 

relato y muestra ya la ambigüedad que la caracteriza. Lo que “ha dado en llamar” Jardín de Plinio 

parecería ser, en principio, el jardín de la casa, parecería ser la explicación de los motivos que 

llevaron a denominar de un modo determinado un referente. Sin embargo, por más que se habla 

muy a menudo del jardín, y se señala la presencia del perro en él, no hay, antes de esta aparición 

de la primera persona, un momento preciso en el que se utilice el nombre “Jardín de Plinio” para 

referirse al sitio. Así, el lector se ve llevado a notar que lo que ha dado en llamar “Jardín de 

Plinio” es en verdad –antes que un espacio descrito– el relato mismo, que tiene ese nombre. Se 

presupone, entonces, un título puesto, acaso, por Félix Muriel (quien, a su vez, es personaje –

narrado en tercera persona– de este relato). Pero nunca se hace explícito en el texto que la 

primera persona sea Félix Muriel. 

Como en “El quinqué...” está el borde entre lo familiar y lo social, en el Jardín de Plinio hay 

también tangencialidad: el límite que separa la ciudad del campo. Es, según el narrador, un 

“amable retiro”: “Sí, aquello debió nacer así, como amable retiro. ¡Qué bien un jardincito detrás 

de la casa, allí en el borde de la ciudad!” (FM2, p. 49). Y parece ser el “borde” de la adultez de 

Félix Muriel, como el rellano era el “borde” de la infancia. En ese lugar cuya misma descripción 

es problemática (“Aquello, según se mirase, podía ser un jardincito venido a menos, un corralillo 

aspirante a jardín, o tal vez un patio con cierta vocación de corralillo”, FM2, p. 49), Félix Muriel, 

joven estudiante, vive ya lejos de su familia y conoce nuevos amigos. 

Pero es, al mismo tiempo, como los espacios propios del libro, un lugar “intermedio” también 

en la historia: “Este jardín parece el limbo –dijo el profesor” (FM2, p. 51). Ni cielo ni infierno, el 

jardín recibe los restos de la historia, objetos que, carentes ya de significación en las habitaciones, 
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se arrumban en él desordenadamente, produciendo nuevas significaciones. El profesor, 

observando ese paisaje, reflexiona sobre la relación entre causa y consecuencia; vale decir, sobre 

aquella relación que, según David Hume, constituye el hábito adquirido, un tema que reaparecerá 

en el cuento: 

–Aquí hay mil cosas y no hay nada. No hay terquedad en ellas. Ni siquiera renuncia. Están ya más 
allá. Cierto que el hierro es terco, y allí veo unos hierros. Parecen restos de una veleta. ¿A dónde 
habrán ido los vientos que la movían? ¡Hierros, qué importa! Esa muela que duele (y todo el ser 
suspenso de la muela, ¿cómo es posible? ¿no será un error?), esa muela que duele, cuando se quita 
es leve, casi nada. De hierro o de marfil o de aire o de madera seca, si no duele es igual. ¿Pero duele 
la muela? ¿Cómo pueda ella doler? ¿Qué es lo que duele? Sí, ya le estoy oyendo a usted, querido 
colega: el nervio. ¡El nervio! ¡El cerebro! Allí veo un cerebro. Es un periódico arrugado, hecho una 
bola. Pero, ¿y si fuese un cerebro? ¿Le dolería a usted, querido colega? Todo se coordina, es verdad, 
torres, vientos, veletas. Pero no dirá usted que duele o que rechina la coordinación. Ni que suena la 
suma de orejas y campanas. Ni que sea usted capaz de armar y desarmar mi gozo o mi pesadumbre, 
o de poner en tuercas y tornillos esta fugitiva y obstinada trabazón de mi pobre historia. ¡La historia! 
¿Qué dices, “Plinio”? Aquí parece haber pedazos. ¿Y qué pasa con esto de la historia en pedazos? 
¿Qué pasa con esto? (FM2, pp. 51-52) 
 

A ese jardín, entonces, y el hecho marca el inicio del relato, llega Plinio. Si bien don Julián 

explica el origen del nombre, no es fácil interpretar las consecuencias que tiene en el relato. En la 

misma conversación ya citada, Félix Muriel saca provecho de algunas de las metáforas que el 

nombre sugiere. La conversación entre don Julián y Félix tenía como marco la reflexión sobre el 

problema de qué hacer con Plinio luego de que otro estudiante de la pensión, Canel, había 

instalado en el jardín un erizo. Este erizo, dada la imposibilidad que el perro tenía de morderlo, o 

tomarlo por los dientes, parecía estar volviendo loco a Plinio. Así, después de escuchar la 

explicación de don Julián sobre el nombre, comenta Félix: “Volcán... Le gustaría ese nombre a 

Canel para su erizo” (FM2, p. 71). Pero el profesor, acaso buscando evitar una muerte producto 

de la obsesión –en este caso, de un metafórico historiador, el perro, por un metafórico Vesubio, el 

erizo–, dice:  

–No avivemos más el fuego de la fábula –exclamó sonriendo el profesor–. Antes me tenían muy sin 
cuidado las fábulas de animales. Y en general, salvo por su frescura y buen dibujo las de La 
Fontaine y nuestro Arcipreste, no me impresionan lo más mínimo. Los animales no suelen ser en 
ellas ni suficientemente animales ni suficientemente fabulosos. Pero ahora que estoy envuelto en 
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una, y en ese lindero en que lo natural, con sus pelambres y alas y bramidos, y lo moral, con sus 
palabras y enigmas, parecen signarse recíprocamente, y ello con la unidad de fantasía y hasta de 
presagio que atestiguan mis sueños, estoy a punto de asustarme y digo: ¡Cuidado con la fábula! 
(FM2, p. 71) 
 

El cuidado necesario, que surge de esta especial conjugación entre lo natural y lo moral, 

consiste en velar por los personajes, en atender a la responsabilidad del demiurgo sobre sus 

criaturas: 

En fin, volvamos ahora al aspecto jurídico. Yo no abandonaré mi fábula de cualquier manera. Pero 
no tengo derecho a prolongar la permanencia e inmersión de “Plinio” en ella. En primer lugar puede 
darse ocasión a que, cundiendo la noticia, se entere el de Preceptiva y haga una fabulilla por este 
estilo: Érase un perro jocundo que, pues todo sacudía, con insolente osadía se creyó señor del 
mundo. Hasta que vino un erizo y el imperio, flor de un día, se deshizo. Etcétera. [...] En segundo 
lugar, si “Plinio” y yo nos hemos encontrado en un camino fabuloso y hemos hecho juntos unas 
leguas, eso no impone a cada uno seguir hasta el fin la fábula del otro. Aquí se apartan los caminos. 
Yo hacia dentro y de frente, y “Plinio” afuera, afuera, y en gozoso zig-zag, según la vocación de su 
raza o de alguna de sus múltiples razas, pues es cruzado. (FM2, pp. 71-72) 
 

El comentario de don Julián, que no se siente habilitado para prolongar la permanencia de 

Plinio en su fábula, subraya el hecho de que el pasaje que conocemos de esa misma fábula es 

exactamente el que coincide con la presencia del perro en el jardín. El relato termina con la 

“solución” que el profesor y Félix Muriel encuentran. Habiendo Canel ofrecido quitar el erizo del 

jardín, devolviéndolo o regalándolo a unos agricultores, don Julián le agradece, pero rechaza la 

oferta: “yo no podía aceptar su ofrecimiento”, le explica a Félix; “No me gusta eso de cortar por 

lo sano, como dicen los que no saben lo que cortan ni lo que son cortes. No, eso no va conmigo. 

Y la solución de Canel, aunque tal vez decisiva, no me pareció oportuna, justa, consecuente con 

la naturaleza íntima y hasta jurídica del caso” (FM2, pp. 70-71). Y agrega una suerte de 

conclusión ética: “¡Lo íntimo, lo jurídico! Haga usted mal ese contrapunto y toda armonía está 

perdida, por muchos artificios de orquesta que vengan luego en su socorro” (FM2, p. 71) TPF

42
FPT. 

                                                 
      TP

42
PT La armonía como metáfora de la justicia y del buen “funcionamiento” del mundo ya se encuentra en un 

brevísimo cuento inédito de Dieste, escrito a principios de la década del veinte y rescatado, de entre los papeles de 
Roxerius [Rogelio Pérez González], por Xosé Luis Axeitos. El texto, titulado “O fin do mundo”, dice así: “Un día a 
gran orquesta do mundo escomenzou a se ensarillar en discrepancias arreloadas, con picos firentes de estridenzas 
insomisas, e houbo que calar para empezar de novo. / Todo calou e houbo en todol-os ámpitos un silenzo asombrado, 
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La solución que encuentra don Julián, la solución armoniosa, que respeta la naturaleza íntima 

y jurídica del caso, conlleva la salida de Plinio y una decisión ética que es necesario tomar: 

Lo ha visto un cazador amigo mío y dictaminó: Creo que puede salir un buen perdiguero. Se lo 
ofrecí. Lo aceptó. Con esto no se trataría de una solución evasiva, sacando simplemente a “Plinio” 
de la vecindad de Volcán, sino de encomendarlo al mundo de sus impulsos espontáneos. En realidad 
yo tengo mis escrúpulos respecto a la caza y eso me hace vacilar. Así, pues, amigo Muriel, le hago a 
usted de nuevo la pregunta que ya le hice otra vez: ¿Quiere compartir conmigo la responsabilidad? 
Puede usted contestarme de un modo indirecto. Mañana muy tempranito llevaré a “Plinio” a la 
entrada del bosque, donde me espera el cazador. ¿Vendrá usted conmigo? 
–Sí –contestó gravemente Félix. (FM2, p. 72) 
 

Don Julián, pues, acepta el nombre de Volcán para el erizo. Por su parte, Félix acepta 

compartir una responsabilidad. La gravedad con que dice “sí” no atañe tanto a la segunda 

pregunta del profesor, sino a la primera, como demostrará el final del relato. La partida de Plinio, 

en fin, muestra que es la permanencia del perro en la “fábula” de don Julián la que construye la 

unidad del relato.  

Plinio es un perro pero su dueño, el profesor, no es Diógenes. Por el contrario, don Julián es 

un catedrático bastante ortodoxo, metódico y ordenado. En el relato, su figura se yuxtapone con 

modos más intuitivos de conocimiento, como los del niño Faustino o de Canel. Su función 

profesoral es frecuentemente ejercida, incluso fuera del aula. Al rechazar la oferta de Canel de 

sacar el erizo del jardín, le dice: 

–Gracias, querido Canel, aunque sé que no estudia usted mucho, o que sólo estudia algunas cosas 
raras, al borde o en las afueras de las ciencias naturales, y a respetable distancia de su lenta carrera 
de Derecho, estoy seguro de que usted acabará siendo un gran jurista. Y, además, cortés. Lo cual en 
un jurista de base implacable y experimental, como usted, es un rasgo que redobla mi confianza. 

                                                                                                                                                              
de luces amortecidas e rechouchíos atafegados. De súpito chegou o intre de escomenzar. ¿Cal iba ser o primeiro 
acorde? ¿De onde iba xurdir a punta do fío melódico? Houbo un medo grande, grande. Houbo tamén unha ledicia 
como non houbera endexamais. / A orquesta non se estreveu a esnaquizar aquel silenzo e o mundo calou para 
sempre” [“Un día la gran orquesta del mundo comenzó a embrollarse en discrepancias arreboladas, con picos 
hirientes de estridencias insumisas, y hubo que callar para empezar de nuevo. / Todo calló y hubo en todos los 
ámbitos un silencio asombrado, de luces amortecidas y trinos ahogados. De súbito llegó el instante de comenzar. 
¿Cuál iba a ser el primer acorde? ¿De dónde iba a surgir la punta del hilo melódico? Hubo un miedo grande, grande. 
Hubo también una delicia como no había habido jamás. / La orquesta no se atrevió a destrozar aquel silencio y el 
mundo calló para siempre”] (Xosé Luis Axeitos, “Dos arquivos de Rafael Dieste: Un inédito de Rafael Dieste para 
conmemorar o centenario do seu nacemento”, Boletín Galego de Literatura, núm. 20, 2º semestre de 1998, pp. 81-
82). 
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Gracias, una vez más. Pero creo tener ya otra solución y muy a tono con la naturaleza del conflicto. 
Con su naturaleza íntima. ¿Me comprende? (FM2, p. 70) 
 

El reconocimiento del sentido de la justicia en el estudiante, de acuerdo al narrador, tiene un 

efecto concreto y positivo: “según parece, tanto le impresionó la arenga de don Julián sobre su 

secreto destino de jurista que aquel año sacó sobresaliente y hasta comenzó a escribir una terrible 

memoria para cuando llegase la hora del doctorado, titulada: Casos de la Naturaleza y del 

Derecho Natural” (FM2, p. 70). 

Estelle Irizarry subraya el tema del conocimiento en el relato, y lo encuentra tratado en lo que 

llama “distintos niveles” (FM3, p. 41). Estos niveles serían el animal (por el perro Plinio), el 

infantil (por el niño Faustinito) y el adulto (por el profesor don Julián). Quizás sea una forma 

demasiado tajante –y algo brutal, ya que excluye al niño de la “racionalidad” del adulto– de 

distinguir modos de acercamiento a lo real, sobre todo porque no parece claro que en el relato –y 

no sólo en el relato, desde luego– las formas de conocimiento no se “mezclen”; los personajes 

recurren a estrategias diversas para comprender sucesos, cosas, sentidos. 

Irizarry ya proponía esta idea en su libro La creación literaria de Rafael DiesteTPF

43
FPT. Allí, 

recargaba aún más las tintas sobre la “estratificación” epistemológica indicando incluso un nivel 

vegetal: la aspiración humana al conocimiento “está anticipada en el primer párrafo del cuento 

aún en otro nivel –el de las plantas– al describir «un desesperado tropel de madreselvas que 

escalaban la tapia para ver algo de horizonte, y con su leve aroma y su estremecimiento feliz al 

llegar a la cima y desmayarse del otro lado...»”. A partir de ese desmayo, la autora se pregunta: 

“¿Llegarán a la cima los hombres también sólo para desmayarse del otro lado, en la muerte?”TPF

44
FPT. 

En la atribución de “jerarquías” a los modos de conocimiento, Irizarry distingue incluso los 

propios del profesor de aquellos otros que corresponden a los estudiantes: “El profesor de 

                                                 
      TP

43
PT Op. cit., pp. 104-105. 

      TP

44
PT Ibid., p. 105. 
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historia, don Julián, considera la ignorancia que el ejercicio académico de su disciplina no puede 

aliviar: «¿Y qué sabe el Homo sapiens del Canis vulgaris y viceversa? ¿Y qué sabe, a su vez, el 

Homo sapiens del Homo sapiens y viceversa? ¡Hombre, hombre, yo de ti sé muy poco, menos 

aún que de mí, y cuidado que es poco! ¿Y viceversa? ¿Tú de mí?». Naturalmente sus estudiantes, 

que dependen de él y de sus libros de texto para aprender, saben menos que él”TPF

45
FPT. La medición de 

cantidades de saber, contrariamente a lo que el adverbio propone, no es ni natural ni, atendiendo 

al relato, efectiva. De hecho, la duda sobre el conocimiento que brinda la historia, vuelve a 

manifestarla don Julián delante de sus alumnos, compartiendo sus reflexiones. Pero tampoco es 

cierto que los alumnos “dependan” del profesor y de sus libros de texto para aprender, como el 

cuento demuestra en las figuras de Félix Muriel y del otro estudiante huésped de la posada, 

Canel. La misma cuestión, además, se encuentra tratada en el manuscrito de Félix Muriel que don 

Julián reconstruye. 

Este borrador le “llueve” a don Julián desde una de las ventanas de la casa la primera jornada, 

cuando lleva al jardín a Plinio, y mientras reflexiona sobre la “historia en pedazos”: “lo más 

sorprendente fue que en aquel punto, revolando con suaves curvas y titubeos en el aire tranquilo, 

vino hasta dar en tierra, desde una de las ventanas de la casa, una bandada de papeles que bien 

podía ser una historia en pedazos” (FM2, p. 52). Detrás de los papeles que caen al jardín, hace su 

primera aparición en el cuento Félix Muriel: él es quien los ha arrojado desde la ventana de su 

habitación. El manuscrito, que desde entonces iniciará una segunda historia, una historia paralela 

a la de Plinio, se convertirá en una suerte de obsesión para el profesor: “Yo tengo que leer eso”, 

se dice, “Debo leer eso. ¿Debo? ¿Por qué debo?” (FM2, p. 52). Aunque sin saber muy bien por 

qué lo hace, don Julián, seguido por Plinio, junta los papeles y sube luego a su cuarto a 

reconstruir la hoja destrozada. 
                                                 
      TP

45
PT Loc. cit. 
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El texto del manuscrito describe a un personaje sin nombre –sólo lo menciona por el 

pronombre “él” y como “personaje principal de esta rara novela”– cuya situación es similar a la 

de Anselmo, protagonista de “La peña y el pájaro”: “Él, como otros muchos, había perdido la 

memoria. Sí, él, como otros muchos. Pero con esta diferencia bastante seria, bastante difícil de 

tragar, a su favor o, si se quiere, en contra suya: Que él lo sabía, sabía que había perdido la 

memoria, tan claramente como quien ha perdido un brazo sabe que está sin brazo” (FM2, p. 53). 

Estas primeras líneas del texto de Félix Muriel ya permiten observar la analogía de su personaje 

con Anselmo. En “La peña y el pájaro”, el nombre del protagonista surge de un intento de 

recuperación de la memoria: “¿Habré perdido la memoria? Cuatro y cinco, nueve. Tres por dos, 

seis. Me llamo Anselmo. Estos son robles. Allí están las torres de Iria. Hoy es domingo. Mes de 

octubre. Nací en enero del año mil setecientos treinta y cinco” (FM2, p. 92). El nombre y su 

relación con la identidad, más aún, es tema de discusión entre Anselmo y el ermitaño, el 

personaje a quien el primero busca para que lo ayude a recuperar la memoria. Al responderle la 

pregunta por cómo se llama, el ermitaño repite el nombre y le dice: 

–[...] No lo repito [...] para aprenderlo de memoria o para no olvidarlo. Es por otra razón. Cualquiera 
podría llamarse como tú, Anselmo, y sin embargo no es lo mismo. 
–Es verdad, no es lo mismo. Y, se me hace tan extraño llamarme Anselmo, que estoy a punto de 
olvidarme. Es curioso, me llamo Anselmo. Nunca me había fijado. Podría llamarme de otro modo. 
Joaquín, por ejemplo. Y si se me antoja puedo llamarme Joaquín. ¿Por qué no? 
–Muy cierto. Basta un signo cualquiera. Eso del nombre no es nada, una simple señal para evitar 
confusiones, ¿no te parece? Holgaba en realidad mi pregunta. Sin nombre estás muy bien. Podemos 
entendernos lo mismo. El mío es Andrés, pero también podemos borrarlo. ¿Qué falta hace? 
–Lo mismo pienso. ¿Qué falta hacen ahora nuestros nombres? 
–Ni ahora, ni antes, ni después. Después para una lápida. ¿Pero qué falta hace una lápida? Yo no 
pienso tenerla. Ahora, para nada. Y antes... Antes ¿para qué? 
–Pues no sé bien. Es práctico. Se evitan confusiones. 
–¿Y qué interesa ser inconfundible? Por otra parte, se puede ser inconfundible sin nombre. Y, por 
último, podemos convenir en esto: que esa señal, el nombre, es conveniente, facilita los tratos, las 
noticias. Es cosa de afuera y vale mientras interesa lo de afuera. Por lo demás, no significa nada... 
–Nada, de acuerdo. Y me alegro de haberlo comprendido así. Ya me parece que estoy sin nombre. 
Es un gran alivio. (FM2, p. 94)TPF

46
FPT 

                                                 
      TP

46
PT El personaje, no obstante, permanecerá aferrado a su nombre: “El ermitaño guardó silencio largo rato, 

mesándose las barbas con aparente sosiego, y de pronto, con una gran voz inesperada y profunda, que repitieron 
hasta muy lejos los ecos del valle, gritó: / –¡Anselmo! / Anselmo se estremeció...” (FM2, p. 94). 
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Las relaciones entre el protagonista de “La peña y el pájaro” y el protagonista del manuscrito 

de Félix Muriel que don Julián lee en “El jardín de Plinio” son muchas, como resulta lógico si se 

tiene en cuenta el origen textual de ambos relatos, su relación en los Tratados y confidencias... 

Anselmo, como el personaje de la “historia en pedazos”, ha perdido la memoria y, como “Él”, a 

pesar de esa pérdida, puede moverse en la realidad cotidiana sin que ese problema se manifieste a 

los demás: “Él se acordaba de todo lo que hace falta para hacer bien su papel entre las gentes. 

Cumplía sus compromisos poco más o menos como todo el mundo, respondía de un modo 

coherente y hasta inteligente, no era taciturno, sabía sonreír, sabía saludar, iba y venía con natural 

seguridad, haciendo su trajín de hombre, como hace un caballo su trajín de caballo. Y hasta solía 

decirse de él: ¡qué buena memoria! Pero había perdido la memoria” (FM2, p. 53). También tiene, 

como Anselmo, un amigo que hace las veces de confidente, un amigo capaz de entender el 

problema en el que se encuentra, aunque más cercano a la “cordura”; a este amigo –un estudiante 

“en primero de lógica”– le cuenta que él se acuerda de haber perdido la memoria: “Ergo no la has 

perdido”, le responde (FM2, p. 53). El protagonista, entonces, que “Estuvo pensando mucho en 

esa dificultad”, regresa con el amigo y, planteándole un nuevo problema, entabla una discusión 

sobre los modos de conocimiento: 

–Si estás en la oscuridad, ¿cómo buscas la llave de la lámpara? 
–Si es en lugar conocido, voy casi derecho. Me conduce el hábito. Y si no, a tientas. 
–Por hábito y a tientas. Bien. Y si no te acuerdas de algo, ¿cómo lo buscas? 
–Procuro acordarme. 
–¿También por hábito y a tientas? 
–Algo por el estilo. 
–¿Y cómo puedes buscar aquello si no te acuerdas de aquello? Si sabes lo que buscas, es que te 
acuerdas, y si no te acuerdas es que no sabes lo que buscas. Así, pues, buscas sin saber lo que 
buscas. 
–Eso es un sofisma. Sé muy bien lo que busco. Sé que lo he sabido. ¡Sé que lo sé! Puede ser, por 
ejemplo, el nombre de una persona. Y algo hay entonces que me guía, hasta que en mí se hace como 
una luz súbita en que se ve a la persona unida con su nombre. Y, claro, no basta dejarse ir. Hay que 
tomar alguna iniciativa, tocar resortes, sílabas, figuras..., llaves, si te parece. 
–Es grave eso. Hay que tener cuidado con las llaves, con los resortes, con las figuras, con las 
sílabas... (FM2, p. 54) 
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Resuenan en este diálogo ideas diesteanas sobre el hábito y su relación con el conocimiento. 

En el manuscrito que don Julián reconstruye los personajes discuten –de modo “práctico”, si se 

quiere– problemas sobre los que otro manuscrito, esta vez de Rafael Dieste, también reflexiona. 

En los folios de los que salieron ensayos como “Teoría del Hábito”, “Diálogo de Manuel y 

David” y “Sobre la libertad contemplativa” el autor inicia su análisis reinterpretando las “dos 

Críticas” (la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica) como “lo que ya son”, 

aunque Kant no le haya dado ese nombre, como una “Fenomenología del Hábito empírico, lógico 

y práctico del hombre” (ITN, p. 96). La noción de hábito y su conexión con las formas de 

conocimiento serán tratadas de muy diversos modos, por medio de muy distintas estrategias, en 

esas páginas. 

Sin embargo, poco a poco, la discusión entre los amigos de la “rara novela” de Félix Muriel 

se acerca a la cuestión de la cordura, estableciendo un nuevo nexo con “La peña y el pájaro”: 

–¿No estarás un poco trastornado? 
–Podría ser. Y si tú lo estuvieses, ¿cómo lo sabrías? 
–No lo sabría. Supondría que no. 
–¿Y ahora qué supones? 
–Que no, naturalmente. 
–Es grave eso. A otro asunto. Si hubieses perdido la razón, ¿supondrías que no? 
–¡Alto! Otro sofisma. Yo puedo demostrarte que no he perdido la razón. Puedo hacer uso de ella 
para probarte que no la he perdido. 
–No digo que estés loco. Pero, ¿estás seguro de estar en tu juicio? ¿Estás seguro de no tener que 
buscar la razón haciendo uso de ella? ¿Y es la misma la que usas en ese menester que la que buscas? 
–No sé, pero con esa aclaración me tranquilizo. 
–¿Por qué te tranquilizas? ¿Estás en tu juicio? 
–Hago juiciosamente por estarlo. 
–Bien, bien. Ya vamos entendiéndonos. Usas de la razón para buscarla. ¡La razón tras de sí! Esto 
parece caberte en la cabeza. ¿Y por qué no esto otro: la memoria tras de sí, buscándose? (FM2, pp. 
54-55) 
 

En fin, el manuscrito de Félix Muriel semeja los escritos filosóficos de Rafael Dieste, tanto 

por su forma dialogada de discutir los problemas como por su tema mismo. Los dos personajes 

del manuscrito parecen ejemplos de ese hombre que “es el animal que se contempla, que se sabe 
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animado y, dentro de ciertos límites, sabe la «forma» de su alma, el orden de su propia 

orientación encarnada” al que se refería Dieste en su “Teoría del Hábito” (ITN, p. 93) y, en 

particular el protagonista se asemeja al Empirista Ingenuo de “Sobre la libertad contemplativa” y 

al Manuel del diálogo con David. 

Al igual que los efectos de la conversación entre don Julián y Canel, también en el relato 

enmarcado son notorias las consecuencias del coloquio, en este caso ficticio, entre el protagonista 

del manuscrito y su amigo; el narrador de la “rara novela” de Félix Muriel anota que:  

Según ciertas versiones, después de este diálogo, el amigo de aquel que había perdido la memoria 
creyó haber perdido él a su vez el entendimiento. Se puso a buscarlo, primero por hábito y a tientas; 
luego con muy hábiles ardides; después con lisonjas, alabándolo de mil modos, y, finalmente, con 
súplicas y gritos. Y como los gritos, y hasta sus congojas, llegaron a parecerle trampas, buscó de 
otra manera, procuró hacer memoria, y le sorprendió ver que la tenía muy perdida. Era como una 
niebla en que se insinuaban sílabas ¿de qué nombres?, resortes ¿de qué máquinas?, figuras ¿de 
quién?, llaves ¿de qué puertas? Se cercioró de que aún conservaba las llaves de siempre, y con gran 
miedo de haber podido ir más allá, dio por muy sabia la opinión común, que ya empezaba a tacharle 
de loco, y emprendió el regreso, renunciando prudentemente a aquella luz en que había esperado y 
deseado verse a sí mismo unido con su entendimiento. Dejó, pues, de buscarlo, de exponerse a esa 
unión temible, de la que no sabía nada, se escapó a tientas de su empresa, cerró tras de sí todos los 
muros, puso por medio gran espesor de olvido, y entregándose luego a los negocios pasó por 
hombre de mucha cordura, hasta que lo tragó la tierra. Y cuando alguien le recordaba aquellos 
pasados extravíos, él sonreía gravemente y decía: –Cosas de juventud. (FM2, p. 55) 
 

Terminada la lectura del manuscrito que acaba de reconstruir, don Julián busca en los 

bolsillos “por si le hubiese quedado en ellos al menos algún trozo de lo que pasó después” (FM2, 

p. 55) y sólo encuentra una esquina de papel en blanco. En torno a esa esquina, que dará inicio a 

una búsqueda detectivesca, ocurre un pequeño suceso que ya anticipa una puesta en crisis de la 

investigación metódicamente académica. El profesor la pierde cuando la busca y la encuentra 

cuando se despreocupa de ella: 

La estuvo mirando atentamente por ambas caras, como si la leyese, y al fin dándose cuenta del 
absurdo volvió a guardarla. Pero en seguida se enmendó: 
–¡Qué tontería! ¿Para qué guardo esto? 
Y buscó de nuevo en los bolsillos. Pero el papel no aparecía, y entonces empezó a registrarse 
tumultuosamente, y luego con mucho método. Sacó los cigarrillos, los fósforos, monedas, la cartera, 
una tijerilla, algunas cartas, y por fin murmuró un poco mohíno: 
–¡Qué tontería! ¿Por qué busco eso con tal empeño? 
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Y al decir esto apareció el papel. Estaba dentro de la cartera. Al contemplarlo de nuevo, su rostro 
empezó a resplandecer: 
–No, no era posible que yo hiciese tantas tonterías seguidas, y menos la de guardar esto tan 
cuidadosamente en la cartera. Hábito profesional, pues no en vano soy arqueólogo. Este papel debo 
guardarlo. Y cuidado que no se desfiguren los bordes. Aquí sobre la mesa está una hoja completa, 
con sus cuatro esquinas. Luego ésta pertenece a otra hoja. Tal vez le sigue otro pedazo en blanco, y 
a éste otro, pero de blanco en blanco llegaré a lo escrito. Lo que guardaba era pues una pista. 
Mañana volveré al jardín. (FM2, pp. 55-56) 
 

Al volver “muy de mañanita” al jardín, encontró varios trozos de papel en blanco más y por 

fin uno que decía algo, “pero desolador. Decía sólo: Etc.”. El fragmento le permite a don Julián 

hacer alguna inferencia: 

Esto no es una bagatela. Tiene su importancia. O poco sé de procesos literarios, o esto quiere decir 
que el autor no había renunciado a escribir su historia, sino que, abocetándola muy animosamente, al 
llegar al punto en que se le anticipan y agolpan las imágenes anota algunas en muy breve cifra, 
como haciendo sumario, y al fin lo suspende y pone Etc., porque ya está la presa segura y no hacen 
falta más cautelas. Ni siquiera la de guardar el boceto, que tal vez le cohíbe, y de ahí que lo haya 
roto. (FM2, p. 56) 
 

La reconstrucción arqueológica que realizó el profesor le permitirá conocer esa misma 

mañana al huésped que había destruido el manuscrito: 

a la hora del desayuno fue al comedor, saludó muy cortésmente a Félix Muriel, con quien aún no 
había trabado conocimiento, pues era nuevo en el hospedaje, y sacando del bolsillo el papelito, le 
preguntó: 
–¿Es suyo este Etcétera? 
–Quizá. Como tantos otros –dijo Félix–. Muchas gracias, señor. 
Y se lo guardó, un poco azorado. 
–¿Se lo guarda usted? –preguntó don Julián sonriendo–. Acaso no es una tontería. Yo también 
guardé antes algo más insignificante. Una esquinita de papel en blanco. Sin embargo... 
–Sí, tiene usted razón. Quizá no es una tontería. Va dejando uno tras de sí tantos etcéteras, que 
recobrar alguno... 
–¿Y qué me dice usted de los trozos de papel en blanco? Nada y nada y nada, pero con cierto ajuste 
en los enlaces, y al fin pueden ser el puente para encontrar algo. 
–Sí, eso es a veces la fidelidad. 
Don Julián guardó silencio. Después apretó la mano a Félix y le dijo en voz baja: 
–Mozo, estudie usted lo que quiera, lea, escriba y haga lo que quiera, y si necesita aprobar, si no le 
perjudica, avíseme dos meses antes del examen. 
Y tomó la bimba para ir a su cátedra. (FM2, p. 58) 
 

Es dudoso que el autor buscase presentar una férrea separación entre el profesor y los 

alumnos, tan ajena a la idea dialógica de construcción del saber –o, para ser más precisos, de 

búsqueda y hallazgo del conocimiento– que manifiesta en numerosos textos; entre esos textos, 
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desde luego, puede incluirse “El jardín de Plinio”, relato en el que, además, el profesor pide 

ayuda –para entender un sueño, para compartir una responsabilidad– a Félix Muriel, un estudiante 

(aunque no de sus cursos) de quien se hace amigo. 

En cambio, es indudable que en el cuento se presentan dos formas de conocimiento, que en 

principio el profesor representa la enseñanza formal y otros personajes (Canel, Faustinito, incluso 

Plinio) la enseñanza “informal”, y que en ese “vaivén” Félix Muriel parece ser capaz de 

comunicar los dos mundos. Pero, al mismo tiempo, es también indudable que la historia pone en 

crisis la “formalidad” del conocimiento letrado del profesor por medio de un caso que reclama 

una solución ética. 

El tema de la relación entre el saber formalizado y el saber popular había sido tratado por 

Dieste en sus columnas periodísticas en los años veinte. Ya en artículos como “Para labradores e 

para estudantes” o “Primeiro discurso aos estudantes”, ambos de enero de 1927, el autor insiste 

en la necesidad de que saber letrado y saber “práctico” se conjuguen, se escuchen y se 

enriquezcan mutuamente. En la década del treinta, la participación de Dieste en las Misiones 

Pedagógicas sin duda reforzó esa idea. El estudiante que imaginaba en 1927, dispuesto a dialogar 

con el labriego, a poner en relación su saber con el saber ajeno y a ser mensajero de los 

problemas de la gente al volver a la academia, encarna, a partir de 1931, en los misioneros que 

recorrieron España TPF

47
FPT. Ha sido a menudo citada la intervención que tuvo en un acto en Valencia de 

Alcántara, en los inicios de la misión a la provincia de Cáceres en la primavera de 1934. Dieste 

subió al escenario a hablar, luego de que Urbano Lugrís Freire se había retirado ante los “chistes 

                                                 
      TP

47
PT Ya Eugenio Otero Urtaza ha considerado que en los artículos diesteanos de 1927 se “anticipa una teoría de las 

relaciones entre estudiantes y campesinos que puede señalarse como uno de los antecedentes más importantes de la 
doctrina pedagógica en que más tarde se inspiró el Patronato” (Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de 
educación popular, Ediciós do Castro, Sada, 1982, p. 100). 
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fuera de lugar” que hacían algunos jóvenes y que parecían estar por echar a perder la velada. Lo 

que allí dijo lo ha narrado Carmen Muñoz: 

Quedó vacío el escenario y se produjo un silencio expectante. Entonces apareció un joven de 
estatura media, delgado, con traje azul marino: una presencia realmente simpática y que no se sabe 
por qué impuso respeto. No comenzó a hablar enseguida. Después, con tono audible, pero 
moderado, con inflexiones inconfundiblemente cordiales, se refirió a la necesidad, reconocida por el 
Estado, de promover una más viva comunicación entre los pueblos y las grandes ciudades; y a que 
los misioneros no venían sólo en plan de divulgadores, sino también con ánimo de aprender de los 
pueblos de España y hacerse mensajeros de sus problemas y de sus tradiciones. Por último, que los 
que no esperasen de su asistencia ningún beneficio, podían ausentarse, dejando a la gente sencilla 
disfrutar en paz de lo que buenamente se les ofrecía.TPF

48
FPT 

 
La misma concepción reaparece en las palabras que dijo, como representante del Patronato de 

Misiones Pedagógicas, en una “Semana Pedagógica” llevada a cabo de Badajoz a mediados de 

1934. Allí, señalaba que si razones de justicia social hacen defendible una distribución más justa 

de la riqueza, son también razones de justicia social las que fundamentan una distribución más 

justa del acceso a la cultura, tan diverso en las urbes y en los pueblos. Por eso las “primeras 

aspiraciones” de las Misiones son “deleitar, distraer a los pueblos rurales, proporcionándoles 

lecturas, conferencias, sesiones amenas, charlas y juegos de cultura que allá en las grandes 

ciudades los hombres tienen en forma tan placentera”TPF

49
FPT. Pero a partir de ese momento, Dieste 

señala la necesidad de cumplir con un segundo objetivo, también fundamentado en el aislamiento 

en que están sumidos los pueblos de España. Lo que se busca, entonces, no es una “inyección” de 

                                                 
      TP

48
PT Comunicación de Carmen Muñoz a Estelle Irizarry (La creación literaria de Rafael Dieste, pp. 229-230). El 

relato es también citado por Otero Urtaza, que narra además el contexto en el que se produjo: “Fue con Urbano 
Lugrís Freire, donde el azar quiso que Rafael Dieste conociese a su futura esposa Carmen Muñoz Manzano. El 
Patronato les envió aquella primavera de 1934 a la provincia de Cáceres para llevar a cabo una ambiciosa y completa 
Misión que había solicitado la Inspección Primaria. El equipo se instaló en Valencia de Alcántara, y Carmen Muñoz 
que sólo hacía unos meses que era inspectora, se ofreció a colaborar con las Misiones. Debido a los horarios de 
trenes, ella y el inspector Juvenal de Vega, llegaron al pueblo cuando la sesión había comenzado. Entre el público 
había algunos jóvenes que hacían irónicamente chistes fuera de lugar y parecían dispuestos a deslucir la velada. 
Lugrís, intentando salvar la función, se retiró discretamente, y el escenario quedó vacío produciéndose un silencio 
expectante” (Las Misiones Pedagógicas, p. 105). Luego de citar el discurso de Dieste, Otero Urtaza dice que 
“Aplaudió el auditorio a Dieste y discurrió con respetuosa atención y franqueza el resto de la velada. Al terminar, 
Carmen se acercó con su colega a saludar a los visitantes. Felicitó al misionero que estaba junto a las máscaras 
mudas, colgadas en el vano del estaribel, y a los seis meses se casaron” (ibid., p. 106). 
      TP

49
PT “Unas palabras de D. Rafael Dieste”, en Semana Pedagógica de Don Benito. Del 10 al 16 de junio de 1934, 

Imprenta La Minerva Extremeña, Badajoz, 1934, pp. 54-55. 
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cultura en las aldeas sino una verdadera comunicación que, como tal, debe ser de doble sentido. Y 

es que la vida campesina, una vida “completa”, tiene mucho que enseñarle a la vida urbana, 

“incompleta”: 

Hay una distinción marcada entre la vida rural, desenvuelta en un ambiente elemental, sencillo, pero 
completo, cabal, a semejanza de un círculo cerrado y aquella otra vida de las grandes urbes, de las 
ciudades mismas, que preséntase más compleja, pero incompleta, a semejanza de un círculo abierto. 
El habitante de la ciudad, come y saborea el fruto, pero no conoce la planta que la produce ni el 
trabajo que cuesta producirle, por lo que no puede apreciar su valor. 
Hay por lo tanto un desconocimiento en el pueblo de lo que es la ciudad, pero también lo hay en la 
ciudad de lo que es el pueblo. 
Por esto las Misiones, que hasta ahora han procurado cumplir sólo la primera parte de esta 
afirmación, tienen que buscar la manera de cumplir la segunda y en este llevar de la ciudad al pueblo 
y del pueblo a la ciudad, encuentra la razón de su existencia nuestro Patronato de MisionesTPF

50
FPT 

 
Por lo demás, la misma cuestión es ampliamente discutida en diversos textos de su hermano 

Eduardo. En Teseo. Los problemas literarios, había escrito: “Existen dos grandes corrientes de 

sabiduría en el mundo: el saber popular, graciosamente comunicado a todos, como si tomara de la 

naturaleza ejemplo de florecer; y el saber académico, transmitido a los menos por iniciación y a 

los más autoritariamente. No se trata de hacer un paralelo peyorativo, sino de esto, en que radica 

el mal: un paralelismo que hasta hoy ha hecho imposible la unidad del conocimiento humano y, 

por ende, de toda armonía moral”TPF

51
FPT. Inclusive Arturo Casas, quien considera que es posible 

encontrar en Rafael Dieste una fuerte influencia de José Ortega y Gasset (una influencia que, en 

el plano pedagógico, se traduciría en la idea del intelectual como “educador” de las masasTPF

52
FPT), 

señala que “con la Guerra Civil, Dieste sufrirá una evolución espiritual en la que uno de los 

sustentos fundamentales de su labor pública en los años veinte –esa confianza en el papel 

                                                 
      TP

50
PT Ibid., p. 55. 

      TP

51
PT Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938, p. 79, apud Xosé Luis Axeitos, “Rafael Dieste y las Misiones 

Pedagógicas”, en Eugenio Otero Urtaza (ed.), Las Misiones Pedagógicas 1931-1936, Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006, pp. 478-497. 
      TP

52
PT A modo de ejemplo, puede considerarse un pasaje de la conferencia que Ortega leyó el 12 de marzo de 1910 en 

la sociedad bilbaína El Sitio: “Si educación es transformación de una realidad en el sentido de cierta idea mejor que 
poseemos y la educación no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogía es la ciencia de transformar las 
sociedades. Antes llamamos a esto política: he aquí pues, que la política se ha hecho para nosotros pedagogía social y 
el problema español un problema pedagógico” (“La pedagogía social como programa político”, apud A. Casas, La 
teoría..., p. 107, n. 54). 
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conductor de las elites– acabará por venirse abajo”TPF

53
FPT. Sea como sea, con la guerra civil o antes, 

desde la década del veinte y en los años de República, es evidente que no hay en Dieste una idea 

“jerárquica” del conocimiento ni una manera de entender el saber letrado como “superior” o más 

“acabado”. 

De hecho, la “segunda historia” de “El jardín de Plinio” narra la perturbación de don Julián 

ante un manuscrito que pone en tela de juicio sus seguridades de profesor. La lectura del texto de 

Félix Muriel lo afecta profundamente. Toda una sección del cuento está dedicada a las 

consecuencias que la lectura y las consiguientes reflexiones producen en su actividad como 

profesor: “Aquel día le fue difícil ceñirse al tema de la lección, o divagar como solía en torno a 

ella, hasta dejarla perfilada desde muchos ángulos y en posesión del aire como una buena estatua” 

(FM2, p. 58). La perturbación de don Julián empezará a notarse en esa clase, que inicia diciendo 

“Lección primera”, como si tuviese que recomenzar todo desde el principio: 

–Creo que estábamos en la quince –observó respetuosamente uno de los alumnos que acostumbraba 
a tener cerca de sí a título de ayudantes, pero en realidad para reconfortarse con su cercanía y no 
sentir desfallecer su palabra ante una asamblea neutra y ni siquiera en el limbo, sino acaso de 
espalda, aunque pareciese de frente. De espalda y sacando provecho, que puede ser lo más 
desolador. (FM2, pp. 58-59) 
 

Apenas refugiado en la cercanía de su “ayudante”, que restituye el diálogo a donde, por su 

forma, sólo parece haber monólogo, don Julián reconoce que sí, que estaban en la lección quince, 

pero que, no obstante, es mejor volver a la lección primera: “Y esto de volver es un decir, pues no 

es seguro que hayamos pasado por ella” (FM2, p. 59). El discurso que entonces pronuncia don 

Julián cuestiona tanto los fundamentos de “nuestra disciplina de futuros historiadores” como su 

sentido mismo. La atribución de una causalidad a la sucesión de hechos, la contingencia de los 

sucesos y los vaivenes a los que la “Historia” somete a los individuos son problemas que se van 

                                                 
      TP

53
PT La teoría..., p. 110, n. 60. 
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entramando en una serie de preguntas que, poco a poco, se acercan a la inquietud en torno al 

modo en que la historia personal se articula con la historia socio-política: 

Todo lo que vamos a hacer podría ser inútil o terminar en un etcétera, y esto puede ser bueno o ser 
estúpido, según el contenido, calidad e impulso del etcétera. ¿No han pensado ustedes, señores, en lo 
terrible que es a veces decir: y así sucesivamente? Y lo mismo cuando se dice: por los siglos de los 
siglos. Puede esto ser una maravilla de estrellas y de siglos, pero puede ser también algo banal, 
vacío, insoportable. Concretemos. Me refiero ahora, insisto, a nuestra específica disciplina. ¿Y qué 
más da que yo siga hablando o que me calle, y que ustedes estén atentos o no, de frente o ladeados? 
¿Qué más da que aprueben o que no, que sea ministro alguno de ustedes y promueva ciertas 
catástrofes que igual podría ocasionar otro ministro, o que se quede en casa, ignorado e inofensivo? 
La historia sigue, dirán ustedes, tomará por la derecha o por la izquierda, o por cualquiera de los 
ramales que en cada instante se le ofrecen, pero lo inevitable es que siga. Y nuestra disciplina 
considerada en su extrema pureza, sin mezcla de intereses ni de interpretaciones, la historia pura, es 
nada más que esto: lo que da testimonio de lo que sigue, de lo que viene siguiéndose siglo tras siglo 
en sucesión inevitable, aunque en cuanto a lo sucedido, a la materia del suceso, hubiera podido ser 
de otra manera, al menos desde el punto de vista de la historia pura, que no implica decisión previa 
sobre este punto de la necesidad o no necesidad con que todo sucede. A ella le basta la simple 
necesidad de que suceda algo. Esto dirán ustedes... Y esto, con necesidad o sin ella, es aterrador. 
¿Qué nos importa, señores, que suceda algo? ¿Qué nos va ni nos viene con este suceso o con el otro 
y con su enlace sucesivo? ¿Para qué estudian ustedes historia? ¿Para qué la estudio yo, dedicándole 
la mía o quedándome tal vez sin ninguna? ¿Y qué me importa tener alguna? ¿A ustedes les importa? 
Y si no les importa su propia historia ni tener alguna, ¿por qué estudian historia? Y si quieren tenerla 
¿se conformarían con cualquiera? ¿O les basta, en fin, para conformarse con ella, con cualquiera, 
suponerla explicable por leyes más o menos mecánicas, más o menos históricas? ¿Y qué les 
importarían a ustedes esas leyes? (FM2, pp. 59-60) 
 

Finalmente, don Julián hace explícita la conexión entre su diálogo con Félix Muriel y los 

cuestionamientos que ha ido proponiendo. En el centro de la reflexión sobre la disciplina, dándole 

sentido y fuerza a la vocación, hay una indagación personal. La plática con Félix le ha devuelto el 

ánimo para seguir juntando “pedazos de historia” y, en la “memoria inerte”, encontrar la 

“memoria viva”: 

Como ven, la primera lección se compone casi toda ella de preguntas. Y ustedes tienen cierto 
derecho a exigirme respuestas, dado que soy el profesor. Lo cierto es que he estado repasando esta 
lección primera, estas preguntas, y ya sentía flaquear mi vocación, hallándola sin destino –aunque a 
veces me divierta, sobre todo en la rama de arqueología–, cuando esta mañana oí unas palabras que 
no quiero repetir, pero que me animan a seguir juntando por sus bordes pedazos de historia, piedras, 
recuerdos, documentos, que aunque escritos o señalados de algún modo, poco más valían para mi 
perplejidad que si fuesen lisos o estuviesen en blanco. Pues descubrí que algo busco a través de esa 
memoria inerte. Algo busco, sí, y es la memoria viva, aunque pueda matarme. Señores, olviden todo 
lo dicho hasta encontrarlo un día por su cuenta, y vayamos ahora a la lección quince. (FM2, p. 60) 
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El pedido final supone que la reflexión sobre los fundamentos y el sentido de la propia 

disciplina –y más aún, de la vocación– es algo que debe enfrentarse personalmente, que no puede 

ser “enseñado” como se puede enseñar otra lección, la quince, por ejemplo. El profesor, que 

“sentía flaquear” su vocación, ha encontrado en el manuscrito y en el diálogo con Félix Muriel el 

“punto de apoyo” en el que sostener su reflexión y, así, ha revisado las preguntas de la “lección 

primera”. Es de suponer que la clase siguiente, en la que dicte la lección quince, el profesor 

pudiera ser algo más “ordenado”. Sin embargo, el relato sólo describe esta clase. Y la divagación 

en torno a la lección preestablecida, la presencia del estudiante que da calidez a la “asamblea 

neutra”, así como algunos giros de su parlamento, sorprendentemente similares, recuerdan las 

maneras de otro profesor, al que don Julián, aquí, parece remedar. En su biografía de Immanuel 

Kant, Kuno Fischer describe la manera en que el filósofo alemán dictaba sus clases en 

Koenigsberg: 

Hacía sus cursos, según costumbre, por manuales impresos, que así a sus discípulos como a él, 
fueron muy útiles por el gran número de cursos que dio. No se sujetaba, sin embargo, al manual, ni 
se rebajó a convertir sus cursos en meras explicaciones de los párrafos impresos. Empleaba en él 
también aquella espontaneidad que quería surgiese en el ánimo de sus oyentes. Sin traba alguna, se 
entregaba por completo al libre curso de sus pensamientos, y cuando éstos le arrastraban demasiado 
lejos del tema dado, cortaba de repente el hilo con un: “así sucesivamente”, o “etcétera”, y cogía de 
nuevo el asunto con un “in summa, señores”. Pero lo que sobre todo cautivaba a sus oyentes, aun a 
los más incapaces de pensar por sí mismos, era, además de aquella libertad en sus explicaciones y de 
sus maneras llenas de animación, las aplicaciones interesantes, graciosas y a veces poéticas que 
hacía cuando, para hacer más claras sus lecciones, buscaba ejemplos y comparaciones en los poetas, 
viajeros o historiadores. Dada esta manera de tratar las cuestiones, cualquier interrupción del 
cuidado que tenía que observar, le era en extremo desagradable. La cosa más insignificante, si no 
estaba habituado a ella, por ejemplo, una singularidad en el traje de un estudiante, bastaba para 
turbarle. Cuenta Jachmann un rasgo de este género, muy característico y a la vez muy cómico. Dice 
que tenía Kant costumbre de fijar sus ojos, para recogerse en sí mismo cuando hablaba, en uno de 
sus oyentes más cercanos, como si a él fueran dirigidas sus demostraciones. Estaba un día cerca de 
él un estudiante a quien faltaba en la levita un botón: Kant advirtió este hueco. Sin cesar caía 
involuntariamente su mirada en el sitio del botón, como si contemplara algún defecto de la 
naturaleza; todo el curso de la lección se le notó excesivamente turbado.TPF

54
FPT 

 

                                                 
      TP

54
PT Kuno Fischer, “Vida de Kant”, en Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Estética trascendental y analítica 

trascendental, trad. de José del Perojo, Losada, Buenos Aires, 1943, pp. 37-38. 



Capítulo 4. La memoria, la historia, la política 

 

349

Dieste pudo conocer el pasaje de la biografía de Kant de Kuno Fischer por medio de dos 

ediciones. La traducción de la Crítica de la Razón pura hecha por José del Perojo que incluye ese 

estudio preliminar fue publicada por primera vez en Madrid en 1883. Ese texto fue reeditado en 

Buenos Aires, en 1938, por la editorial Losada. La nota preliminar, así como el cuidado de la 

edición, estuvo a cargo de Francisco Romero. El 12 de julio de 1943, además, apareció un 

segunda edición corregida en Losada, también hecha en la Imprenta López (situada en la calle 

Perú 666 de Buenos Aires) –los mismos talleres, por cierto, que pocas semanas antes, el 14 de 

junio, habían armado la primera edición de las Historias e invenciones de Félix Muriel. 

Es incluso factible pensar que Dieste pudo haber accedido al texto de la segunda edición de 

Losada antes de que saliera a la venta. Francisco Romero, por un lado, era una figura muy visible 

y considerada en el ámbito de los exiliados españoles, relacionada, además, con la revista SurTPF

55
FPT. 

Rafael Dieste nunca fue miembro decidido de este grupo conformado en torno a Victoria Ocampo 

ni tampoco de los que eran más o menos vistos, junto con muchos colaboradores de la revista, 

como discípulos de José Ortega y Gasset. Sin embargo, en los primeros tiempos de su exilio, 

sostuvo con ellos las relaciones ineludibles que resultaban de su contacto con los exiliados 

españoles en general y del hecho de que, durante los primeros meses, colaboró en la revista, que 

acaso se presentaría como una posible fuente de ingresos en un tiempo en el que su situación 

económica era por demás complicada. Llegó a publicar dos reseñas en Sur TPF

56
FPT y trató asiduamente 

                                                 
      TP

55
PT La recepción de la obra Francisco Romero, amigo de Samuel Ramos, alcanzaba a la comunidad de exiliados no 

sólo en Argentina sino también en México: puede verse una reseña sobre un folleto suyo (aparecido en La Plata 
[Provincia de Buenos Aires] en 1938) publicada por María Zambrano bajo el título “Descartes y Husserl” en la 
revista Taller, año I, núm. 6 (noviembre de 1939), pp. 59-62. 
      TP

56
PT “El mito y el hombre. Roger Caillois (Ediciones Sur)”, Sur, núm. 60 (septiembre de 1939), pp. 60-65; y 

“Acción católica y acción política. Jacques Maritain (Editorial Losada)”, Sur, núm. 65 (febrero de 1940), pp. 107-
110; ambas reseñas fueron recopiladas en TH, pp. 161-169 y 169-173 respectivamente. Por esos mismos tiempos, 
Rafael Dieste había tenido contacto con la Editorial Losada cuando se encargó del cuidado de la edición del libro 
Teseo. Los problemas del arte, escrito por su hermano Eduardo y publicado en Losada en 1940. Una carta que le 
envía a su hermano el 3 de octubre de 1939 (OC5, pp. 154-155), da cuenta del acuerdo con la editorial, resume 
detalladamente los costos, propone correcciones y glosa opiniones del director artístico de la editorial: el pintor Atilio 
Rossi (que sería luego colaborador en De mar a mar). De otras dos cartas a Eduardo Dieste, del 25 de marzo y del 22 
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a Francisco Ayala, éste sí más cercano a Victoria Ocampo y a los discípulos orteguianos. Ayala, 

incluso, daría a Francisco Romero la dirección de la revista Realidad, que preparó con Lorenzo 

Luzuriaga desde enero de 1947TPF

57
FPT. 

Por otro lado, Francisco Romero era hermano de José Luis Romero, historiador que por esos 

mismos tiempos colaboró en De mar a mar –revista dirigida por dos grandes amigos de Rafael 

Dieste: Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Junto a ellos dos, que figuraban como “secretarios 

de redacción”, participaban muchos otros compañeros del autor de RianxoTPF

58
FPT. Para esta 

publicación, además de una nota sobre la “Crisis y salvación de la ciencia histórica” (año II, núm. 

3, febrero de 1943, pp. 20-27), José Luis Romero escribió una reseña de la edición que Francisco 

Ayala preparó del libro Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita (De mar a mar, año 

II, núm. 5, abril 1943, pp. 38-39). El volumen, editado por Ayala, fue publicado en Buenos Aires 

por el sello Ediciones Nuevo Romance. Esta empresa, de vida fugaz, había sido fundada por 

Rafael Alberti, Rafael Dieste y Francisco Ayala (y de allí que en algunas cartas Dieste la llame –

acaso fuese su nombre legal– ALDIA). Además del volumen reseñado por José Luis Romero, 

llegaron a editarse algunos pocos títulos entre 1941 y 1943 (entre ellos, Teresa de Rosa Chacel y 

Del cielo y del escombro de Arturo Serrano Plaja). 
                                                                                                                                                              
de abril de 1940 (OC5, pp. 159-163 y 163-166), se desprende el riguroso trabajo de revisión –y la colaboración con 
Rossi– que realizó Rafael para ese libro. Finalmente, también puede inferirse un trato fluido con Editorial Losada de 
las cartas que Rafael Dieste envía a Arturo Serrano Plaja informando de las gestiones que hace –entre julio de 1940 y 
septiembre de 1941– para que Serrano Plaja pudiese viajar desde Chile e instalarse en Buenos Aires con un puesto en 
Losada. 
      TP

57
PT Hay una semblanza de Francisco Romero en libro de memorias de Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos: 1. 

Del paraíso al destierro, 2. El exilio, 3. Retornos, Alianza, Madrid, 1988, pp. 307-312. Véase, asimismo, Javier 
Krauel, “El problema de España en el exilio: indagación de una polémica en las páginas de Realidad (1947-1949)”, 
en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, GEXEL-
Renacimiento, Sevilla, 2006, pp. 931-932. Sobre la relación de la revista Sur con los exiliados españoles, también 
pueden verse los trabajos de Nora Pasternac: Sur: una revista en la tormenta. Los años de formación: 1931-1944, 
Paradiso, Buenos Aires, 2002; “La revista Sur y el exilio literario español”, Estudios (ITAM), nueva época, vol. III, 
núm. 72, primavera de 2005, pp. 7-19; y “La revista Sur y el exilio español”, en Manuel Aznar Soler (ed.), 
Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, GEXEL-Renacimiento, Sevilla, 2006, pp. 995-1004. 
      TP

58
PT El nombre de la revista, propuesto por Lorenzo Varela, estaba tomado de un verso de Antonio Machado, 

escrito durante la guerra. A su vez, Francisco Romero publicaría, años después, un artículo sobre un aspecto de la 
obra machadiana especialmente importante para Dieste: “Apócrifo del apócrifo. Sigue hablando Mairena”, Buenos 
Aires Literaria, año II, núm. 14 (1953), pp. 1-6. 
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La cercanía de Francisco Romero con el grupo de De mar a mar, a pesar de no haber 

publicado en ella, queda corroborada por Lorenzo Varela, quien, en el prólogo a la edición 

facsímil de la revista, dice que “Los hermanos Romero, Francisco, el filósofo, y José Luis, el 

historiador, grandes enamorados de España –digo de España y no del ersatz que ocupó su lugar 

en cierta época–, junto con el inolvidable maestro de humanistas que fue don Pedro Henríquez 

Ureña [...], ampararon bondadosamente la empresa, maravillados de que pudiera ser una 

realidad”TPF

59
FPT. 

En fin, sea como sea, las posibilidades que Dieste tuvo de conocer el texto de la segunda 

edición de Losada, cuya primera impresión había sido hecha en 1938, son muchas. Si me he 

detenido en considerar qué tan factible es que hubiese tenido presente el texto de Kuno Fischer 

durante los meses de preparación de las Historias e invenciones... es porque el pasaje de “El 

jardín de Plinio” que alude a la Vida de Kant no aparece en el manuscrito original de los Tratados 

y confidencias de Félix Muriel. Vale decir, el pasaje fue incluido entre la terminación del 

borrador (probablemente ya avanzado el año 1943) y la impresión del libro. Esto refuerza la idea 

de que, en ese lapso, Dieste leyó o releyó el texto, que bien pudo encontrar en las ediciones ya 

impresas o en las pruebas de imprenta de la reedición de julio de 1943, y decidió otorgarle a su 

profesor algunas de las características de Immanuel Kant. Además de los rasgos en común que 

tienen a la hora de dictar clases, ambos son metódicos, ordenados, rigurosos, nada aficionados al 

lujo y, sobre todo, preocupados por lo justo. 

                                                 
      TP

59
PT “De mar a mar”, prólogo a De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos Aires, diciembre 1942-junio 1943, 

números 1-7), reimpresión anastática, Topos, Vaduz-Liechtenstein, 1979, p. VIII. Seis meses después de que dejara 
de salir De mar a mar, la Imprenta López se encargaría de Correo Literario, otra de las revistas del grupo de 
exiliados con el que más se relacionó Dieste (véase el estudio introductorio de María Antonia Pérez Rodríguez a la 
recopilación Lorenzo Varela en revistas culturais de México e Bos Aires. Taller, Romance, Letras de México, De 
mar a mar, Correo literario, Cabalgata, Sur, coord. por Xosé López García e Rosa Aneiros Díaz, Consello da 
Cultura Galega, Sección de Comunicación, Santiago de Compostela, 2005, esp. pp. 80-95). 
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Del borrador del relato, entonces, se desprende que Dieste extendió un día la diégesis. El 

segmento intercalado –el cuarto de los nueve que componen el relato– reemplaza, en las Historias 

e invenciones, el cuento “La peña y el pájaro”, que estaba enmarcado, como texto de Félix 

Muriel, en los Tratados y confidencias. Se ha reemplazado un escrito por un discurso. Pero en 

ambos ha quedado una reflexión sobre el uso de la palabra. La “teoría del origen del lenguaje” 

que formula Anselmo regresando a su casa proponía que “No vino a los hombres el hábito y 

potestad de hablar por estar juntos. No, sino que un hombre, cualquier hombre, habló solo, se 

encontró hablando solo. Y viendo llegar a otro que también hablaba solo, se maravilló y los dos 

procuraron entenderse. Y así volvería a nacer un idioma si por alguna catástrofe desapareciese. 

Juntando soledades” (FM2, pp. 112-113). De su reflexión se desprendía que el fundamento sobre 

el que descansa el lenguaje y el pensamiento lo constituyen la hermandad entre los hombres “y la 

sorpresa que cada uno quiere dar con su palabra a los otros, y que le hace reír de gozo anticipado, 

viéndola nacer sola, pero poblando ya su soledad con el rostro de los otros” (FM2, p. 113). La 

idea, por más que el narrador la califica de “peregrina”, encierra en verdad una concepción del 

lenguaje muy propia de Félix Muriel. 

En “El jardín de Plinio”, luego de la llegada del erizo al jardín, don Julián y Félix Muriel 

sostienen una conversación “en la que se habló principalmente de «Plinio» y de la historia rota” 

(FM2, p. 62) y que el narrador introduce con el fin de “dejar sentados algunos antecedentes” de 

los “acontecimientos de indudable importancia” que se avecinan –y es ésta la única vez en todo el 

libro que se subraya la “importancia” de los sucesos narrados. El diálogo, además, versa también 

sobre un sueño del profesor que busca entender con la colaboración de su interlocutor, sobre el 

carácter irrevocable o no que tiene la destrucción (se habla del texto que Félix Muriel arrojó por 

la ventana, pero, dado que don Julián es profesor de historia, las connotaciones del tema quedan 

sugeridas), sobre la interpretación y los efectos de los escritos y, claro, sobre los escritos mismos.  
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El profesor duda si, ya que el autor lo destruyó, debe conservar o devolverle el manuscrito 

que ha reconstruido y pregunta a Félix: “¿Quiere compartir conmigo la responsabilidad de una 

resolución?” (FM2, p. 63). Es la primera oportunidad en que don Julián formula esta pregunta 

que, con diferentes inflexiones, se repite luego. Como más tarde, Félix Muriel acepta: “Yo 

cargaré con toda”, es su respuesta. Las siguientes preguntas atañen a la responsabilidad del autor 

sobre los efectos de sus escritos: 

–¿Y con la de ciertas angustias que yacían aletargadas en mi alma desde mi juventud (pues yo 
entonces estaba de frente), y que este episodio ha despertado, con esa también? ¿Sabe usted si ese 
despertar es bueno o malo? ¿No es demasiado joven para saberlo? ¿Sabe siempre un poeta lo que 
hace con lo que dice, por muy bien que sepa lo que dice? 
–Sabe al menos lo que quiere hacer. Ahondar en la fraternidad, hacerla verdadera o matarla. (FM2, 
p. 63) 
 

“Ahondar en la fraternidad” es, en fin, la tarea del poeta para Félix Muriel. Así como 

Anselmo imaginaba el lenguaje creado para “juntar soledades”, hay también aquí la idea de que 

la comunicación busca restituir al sujeto en una comunidad, acercarlo a los otros y hacer más 

claros los vínculos que los reúnen. 

Así, respecto del manuscrito, como si ya no fuese sólo suyo, el autor le propone a don Julián: 

“Vamos a compartir la responsabilidad –dijo fraternalmente Félix–. Por el momento, ¿qué le 

parece a usted?, podríamos romper de nuevo esos papeles” (FM2, p. 63). Pero el lazo que los une 

los convoca a nuevas responsabilidades: Félix aceptará compartir la que atañe al futuro de Plinio. 

Por eso, en el final del relato, cuando el profesor lo vea alejarse junto a los demás perros de caza 

y sienta remordimientos por el destino al que lo llevó, Félix le recordará que no está solo: 

–Adelante, “Plinio”. Tú eres inocente. Todo esto es cuenta mía. 
–Nuestra –hizo notar Félix. (FM2, p. 74) 
 

La misma responsabilidad que don Julián toma sobre las acciones de Plinio, el mismo 

compromiso que Félix Muriel actualiza al hacerle notar a su amigo que la carga es compartida, se 

desprenden también de la voz del narrador que entonces reaparece: “Y los dos se volvieron hacia 
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la ciudad. Era una mañana fresca y hermosísima, que el autor o testigo de esta historia siempre 

recuerda” (FM2, p. 74). La última frase del libro, como se ha dicho, introduce una incertidumbre 

sobre el sujeto que narra; pero, al mismo tiempo, deja en primer plano la memoria. Sea quien sea 

el “autor o testigo”, es seguro que recuerda siempre esta historia. Una historia que contaba, en 

efecto, tal como había anunciado, acontecimientos de indudable importancia: acontecimientos en 

los que estaban en juego la responsabilidad y la fraternidad. Dos sentimientos que –como 

escondidos, pero firmemente– recorren las Historias e invenciones de Félix Muriel. 

 

 

AUSENTES Y EMIGRADOS 

 

En el último cuento del libro, “La asegurada”, Dieste retoma una excusa argumental que ya 

usara en otros relatos. La imagen de la mujer que espera el regreso del emigrado es recurrente en 

su obra narrativa. Aparecía en un cuento de la primera serie que escribió de joven, en 1918, 

durante un viaje a Tampico. Entre los ocho relatos que componen la colección “Cuentos”, se 

encuentran algunos de los primeros que el autor publicóTPF

60
FPT. El que abre el breve “libro” es “La 

alucinada”, un texto que, a su vez, sirvió de base para “A lenda da vella Lusca”, cuento de la 

primera edición de Dos arquivos do trasno, reformulado como “O regreso” en la segunda edición 

y como “A volta” en la tercera. En estos dos cuentos (o tres, ya que los cambios a que fue 

sometido “A lenda da vella Lusca” son considerables) el personaje que espera el regreso del 

                                                 
      TP

60
PT “La manzana”, ya referido, fue el primero en aparecer (en Galicia Nueva, el 16 de julio de 1919, y luego en 

Faro de Vigo, el 6 de abril de 1924). “El poeta sacrílego” y “El mago encorvado”, dos relatos de forma dramática –
muy al estilo de su posterior “O drama do cabalo d’axedrez”, de 1927– fueron dados a imprenta juntos, bajo el título 
de “Míticos”, en el primer –y probablemente único– número de la revista Cuentos Nuevos, aparecido el 23 de marzo 
de 1922 (pp. 10-14 y 14-17) y luego, de nuevo impresos en Faro de Vigo, el 20 de abril de 1924. De los cinco 
cuentos restantes, dos permanecieron inéditos (“El asalto” y “La música rural”) y los otros tres se publicaron por 
primera vez en Faro de Vigo, a lo largo de 1924: “Berengena” (17 de febrero), “Toñín el malo”, cuyo título original 
fue “La maldad de Toñín” (2 de marzo), y por último, el 9 de marzo, el que ahora nos ocupa: “La alucinada”. 
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ausente no es una “asegurada”, una mujer que anhela la vuelta de su amado, sino una madre, 

envejecida, que añora a su hijo y que, sola y sin noticias del emigrado, enloquece. 

En “La alucinada”, la “siña” Andrea vive en la casa en la que “había nacido su hijo y había 

muerto su marido”, la misma desde la que “había despedido a este para el otro mundo y a su hijo 

para el Nuevo” (OC1, p. 363). Antonio, el hijo, había partido “al cabo del universo, a Buenos 

Aires”, como emigrante. El deseo de volverlo a ver es, dice el narrador, lo que mantenía viva a la 

anciana. Así como Eloísa tiene el presentimiento de que una noche determinada es la que 

corresponde al regreso de Juan, la siña Andrea está un día muy inquieta y con “el hondo 

presentimiento de que Antonio estaba cerca, llegando casi” (OC1, p. 364). Prepara la comida y 

arregla la casa, “poniendo especial esmero en que los muebles tuvieran el mismo orden en que 

Antonio los había dejado”, y, decidida a no comer hasta que él llegase, se sienta “en el bando de 

la piedra de la puerta” a esperar a su hijo. Al atardecer, con el frío del viento, decide esperarlo 

dentro de la casa, junto al fuego del hogar: 

La anciana soñaba despierta. El resplandor de la lumbre bailoteaba en su rostro ensimismado. Las 
ramas secas, lamidas por el fuego, chisporroteaban haciendo contorsiones. En la chimenea simulaba 
el viento una charla demoníaca. La charla, convertida en disputa acalorábase hasta acentuarse en un 
aullido. Granearon algunas gotas indecisas en los cristales y pronto, al misterioso parloteo del 
viento, se sumó el largo suspiro de la lluvia. 
La anciana se levantó de improviso y volvióse hacia la sombra dando un sobrehumano alarido de 
felicidad: 
–¡Por fin, hijo mío! ¡Abrázame!... ¡Más fuerte!... ¡Más!... ¡Más!... 
Y abrazaba el aire, y su voz languidecía, y al fin se desplomó desfallecida. 
–¡Antonio!... ¡Antoñito! (OC1, pp. 364-365) 
 

Muy semejante es “A lenda da vella Lusca”, aunque en este cuento la trama está más 

trabajada. Retrospectivamente, se reconstruye la partida del hijo –que aquí no se ha ido como 

emigrante sino movilizado por el servicio militar a Marruecos– y la muerte del esposo, quien, en 

su agonía, habiendo presenciado el regreso de África de los compañeros de su hijo y viendo pasar 

los años, lo menciona tácitamente y anuncia: “Non volve” (DAT1, p. 18). Al quedar sola, la vieja, 



Una patria allá lejos, en el pasado 

 

356 

con una seguridad “feita de presentimentos”, se dijo: “volve”, y aguardó muchos inviernos el 

regreso. 

La noche en la que se ubica el presente de la trama, se oyó “Un andar mol, amortecido” y, 

poco después, “o portón d’a cociña abreuse un pouco, silandeiro e cauto” (DAT1, p. 18)TPF

61
FPT. 

Entonces, “Os ensoños d’a vella esfareláronse”TPF

62
FPT. La vieja pregunta “¿Quen anda ahí?” pero 

nadie responde. Todo parece indicar que se trata de un intruso y recurre a una estratagema: 

Destonces a vella escomenzou a chamar pol-o seu fillo como si estivera alí adormiñado, coidando 
eisí meter medo ó ladrón. 
–¡Tonín, Tonín! Esperta larizán que anda xente n’a casa. Colle ese machado pra escorrentar ó 
lobicán que ven roubar ós probes. Pra unha codia que ha topar n’o forno é capás de me estrangoar. 
(DAT1, pp. 18-19)TPF

63
FPT 

 
Sin embargo, quien llega hasta la vieja finalmente, no es un ladrón, sino su hijo: “N’as tréboas 

d’o marco, c’os ollos rebrilando de rencores y-a face retostada, «estaba» ergueito, inmoble, o fillo 

varudo e lanzal d’a vella Lusca” (DAT1, p. 19) TPF

64
FPT. Las comillas que imponen un matiz al verbo, 

así como la “metamorfosis” del intruso en el hijo y su inmovilidad, conectan con el género 

fantástico al cuento, que busca dejar la incertidumbre en torno a si el hijo verdaderamente se le 

apareció a la protagonista o bien se trató de una alucinación. Este rasgo genérico será más 

marcado en la segunda versión del relato, en la cual la imagen del que regresa no ha cambiado 

con el tiempo, e incluso sostiene entre los dientes un clavel, tal como cuando partiera: “Alí, 

detendo o paso, [...] estaba, ergueito e ledo, o fillo da vella Resenda. O resprandor do pequeño 

                                                 
      TP

61
PT [“Un andar suave, amortiguado” ... “el portón de la cocina se abrió un poco, silencioso y cauto”] 

      TP

62
PT En la 3ª ed. del libro, la frase es levemente modificada: “Os soños da vella fuxiron” (OC1, p. 132). El cambio 

contribuye al ambiente fantástico, ya que “sueños” porta una ambigüedad mayor que “ensueños”: queda la duda de si 
los sueños que huyeron son los del dormir o los del fantasear. 
      TP

63
PT [“Entonces la vieja comenzó a llamar a su hijo como si estuviera allí adormilado, creyendo así darle miedo al 

ladrón. / –¡Tonín, Tonín! Despierta perezoso que anda gente en la casa. Coge esa hacha para correr al lobicán que 
viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es capaz de estrangularme”] 
      TP

64
PT [“En las tinieblas del marco, con los ojos rebrillando de rencores y la cara retostada, «estaba» erguido, inmóvil, 

el hijo robusto y alto de la vieja Lusca”] 
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lume, que naquel intre se arrichóu de súpito, lampexóu no seu rostro. Era o de sempre... Os 

dentes, mozos, mordían aínda o carabel” (OC1, p. 132) TPF

65
FPT. 

Refiriéndose al cuento “A volta”, que –según le escribe Dieste– fue uno de los relatos “que 

por propio imperio sufrieron una mayor transformación” respecto de su primera versión (OC5, p. 

786), Estelle Irizarry señala que “El cambio de título, explica el autor, respondió al deseo de 

evitar cualquier sugestión de ironía romántica que pudiera surgir de la alusión explícita a una 

posible leyenda”TPF

66
FPT. Este alejamiento de lo “legendario” es coherente con otra de las versiones del 

“regreso” del hijo, que Dieste puso por escrito durante el exilio. Pues hay, tras la anécdota de 

aquellos relatos de juventud, una experiencia familiar. Aparece narrada en un escrito publicado en 

la revista porteña Rianxo en agosto de 1948, titulado “El buen sentido y el prodigio. Diálogo de 

recuerdos”. El subtítulo alude a la “conversación” entre dos recuerdos del autor sobre su madre, a 

la que se refiere por su nombre: Olegaria. “¿Por qué ponerle aquí un nombre fingido?”, dice el 

autor, y agrega una afirmación que prueba su tendencia a la contención, a evitar la emotividad: 

“Como jamás me pervirtió con lisonja alguna [...] puedo hablar de ella sin golosineo filial” (OC1, 

p. 449). El texto recuerda en su inicio a “Juana Rial, limonero florido” pues incluye tanto una 

referencia cordial al auditorio (“Pero, además, creo que estamos entre amigos...”) como la 

mención del momento en que surgen los recuerdos –aunque aquí coincide con el hoy de la 

enunciación: “Hoy, en medio de mis descuidadas divagaciones, recuerdos y pensamientos 

errantes que se despiertan unos a otros con su leve encuentro (creo que estaba pensando en los 

que pueden ver y no ver los ojos y el natural entendimiento), me acordé de dos cosas que, con 

                                                 
      TP

65
PT [“Allí, deteniendo el paso, [...] estaba, erguido y alegre, el hijo de la vieja Resenda. El resplandor del pequeño 

fuego, que en aquel instante se avivó de súbito, relampagueó en su rostro. Era el de siempre... Los dientes, mozos, 
mordían todavía el clavel”, trad. de César Antonio Molina] 
      TP

66
PT La creación literaria de Rafael Dieste, p. 211. Irizarry agrega que “El nuevo título parece obedecer a un 

impulso consciente por parte del autor, pero, por otra parte, se puede verlo como expresión, tal vez inconsciente, de 
lo que más entrañablemente siente él como punto culminante del relato: a volta, el regreso al hogar familiar y la 
consideración –contravenida por la fantasía creadora cuando el hijo de la viuda Resenda aparece, después de tantos 
años, igual que en el momento de partir a tierras de moros [...]– de los inevitables cambios” (loc. cit.). 
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pausa de años entre ambas, le sucedieron a doña Olegaria” (OC1, p. 449). Esta introducción, con 

su referencia al acto de rememoración, es propia del relato pues, como ya se ha dicho, los 

episodios son también narrados en un ensayo de Tablas de un naufragio, como ejemplos de 

“alucinaciones”, y allí, donde se llama “alucinada” a doña Olegaria (ITN, p. 159), no aparece. Los 

sucesos, las “dos cosas” que le ocurrieron, sin embargo, son las mismas y, salvando pequeñas 

modificaciones, los textos son idénticos. La primera anécdota recupera datos que aparecían en “A 

lenda da vella Lusca” y “A volta” y que aquí muestran su carácter autobiográfico: el marido ya ha 

muerto y el hijo está en Marruecos cumpliendo el servicio militar. Y la madre espera su regreso 

en la vieja casa familiar: 

Estando yo en Marruecos y ausentes también los demás hermanos, oyó una noche un rumor 
insistente que la sobresaltó. Parecía venir de la puerta que [...] media entre la escalera y el zaguán. 
En esa coyuntura estaba sola, pues era un tiempo en que solía residir en Compostela, y había vuelto 
al desierto casón familiar por unos días sin dejar que la acompañase nadie. [...] Era ya bastante vieja. 
¿Setenta años? Quizá... Le faltaban todavía unos veinticinco para morir. Ya no existía nuestro padre. 
En fin, estaba sola, pero con soledad poblada de voces antiguas y de lozanas esperanzas (¡siempre 
nuestro regreso!) y enderezada así con mucho equilibrio en la corriente de las horas. [...] Pues bien, 
oyó aquel ruido y se alarmó, no sólo por la hora, sino por el carácter del ruido mismo, que era el de 
un cauteloso y obstinado forcejeo. 
Entonces hizo lo que corresponde: 
Primero, no dejarse avasallar por el tropel de las suposiciones. Segundo, encender la luz. (Encendió 
todas las luces de la casa). Tercero, no pedir auxilio antes de tiempo (pues no se debe burlar la 
caridad ajena con alarmas falsas), pero sí dejar franco el camino de la voz, por si hubiese que 
pedirlo. Abrió, pues, todas las ventanas. 
Después dijo en voz alta, como si yo estuviese presente y furioso: “Cálmate, y deja ya en paz el 
revólver de tu padre...”. 
Tomó un hacha y descendió las escaleras. Primero pensó en dejar que se abriese la puerta para 
lanzar el hacha al intruso. Desechó ese pensamiento por dos razones. Una: si lanza el hacha se queda 
sin ella. Y otra: hay que averiguar, si es posible, quién es el intruso. 
Preguntó, pues: “¿Quién es?”. 
No contestó nadie, pero siguió en cambio la agitación, que parecía intencionada (o, mejor dicho, mal 
intencionada) de la puerta... Entonces descendió el último tramo y se dispuso a defenderse del 
forajido. Como éste tardaba en abrir, hizo también lo que corresponde. Poner fin a las marrullerías 
dilatorias con que el oculto forajido puede debilitarnos. Nada de “guerra de nervios”. 
Dio, pues, un enérgico empellón a la puerta (con el hacha dispuesta), y entonces sucedió lo que 
sucede muchas veces, pero que siempre es nuevo, sorprendente. (OC1, pp. 449-450) 
  

Hasta aquí, la situación guarda muchas similitudes con las de “La alucinada” y, sobre todo, 

con “A lenda da vella Lusca” o “A volta”. Algunas diferencias notables, sin embargo, se han ido 
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estableciendo. La principal, que fundamenta el título del relato, es el “buen sentido” que distingue 

a doña Olegaria de la siña Andrea o de la vella Lusca y la vella Resenda. Allí donde la siña 

Andrea alucina la presencia de su hijo Antonio, allí donde la vieja ve, erguido e inmóvil, a su hijo 

Tonín o Andrés –según las versiones–, doña Olegaria, en cambio, y a pesar de encontrarse de 

vuelta en el “desierto casón familiar” y en una “soledad poblada de voces antiguas”, mantiene la 

templanza y el juicio que la caracterizan. La resolución del relato es otra discrepancia notable, 

pues aquí no habrá ambigüedad fantástica alguna; tampoco se trata de un intento de robo, pues la 

anécdota termina mostrándose como una común confusión cotidiana: 

El forajido dio un brinco absurdo, un gran volatín de sombra, y se convirtió en gato. Y nada menos 
que el gato de la casa, encomendado a unos vecinos, y que no era, tal vez, aquella la primera noche 
que entraba por algún tragaluz para venir a visitar el pasillo, la sala y, sobre todo la cocina; la misma 
cocina donde doña Olegaria, cuando él, un tanto cohibido, subió las escaleras, le festejó con un plato 
de leche. (OC1, p. 450) 
 

En fin, llama la atención cómo en el exilio, el mismo episodio, ficcionalizado en los primeros 

cuentos del autor, cobra un carácter biográfico que antes no se mostraba. Al mismo tiempo, 

pierde el relato cualquier conexión con el género fantástico, que en “A volta”, por ejemplo, se 

busca mantener. Y no se trata de un “realismo” propio del género biográfico, ya que en el 

segundo recuerdo del “diálogo” publicado en 1948 encontramos la presencia de un “espectro”: el 

fantasma de aquella doña Dolores para quien Rafael Dieste, de joven, escribió una carta a raíz de 

la cual su padre le dio una lección de literatura. Ese segundo recuerdo, el “prodigio” al que refiere 

el título, es una “visión” que el autor cree verdadera –dado el “buen sentido” que tenía su madre– 

y que recuerda “cada vez que vuelvo a pensar en el misterio de nuestros ojos y en el crédito que 

debemos darles”: 

Había muerto su amiga doña Dolores, señora muy esbelta y sosegada, a quien siempre vi como 
“señora antigua”, no sólo por sus modales, y atavíos, sino, sobre todo porque su sonrisa, aunque 
muy luminosa, venía a su rostro como de muy lejos, como de otro tiempo... 
¿Y qué voy a contaros? El episodio, si así puede llamarse, es muy sencillo. Que doña Olegaria vio a 
doña Dolores y oyó su apacible saludo de siempre. Sucedió esto un día esplendoroso, en la sala de 
una casa deshabitada que daba a una huerta: ¿Y qué más? La vio sencillamente y vino llorando, pero 
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no de susto, sino de amistad, y de algo muy escondido y cierto, que yo sé lo que es y no intento 
decir. Cuando la vio estaba distraída, pensando en la huerta. Y no vio el “espectro” de doña Dolores. 
¡Cómo iba doña Olegaria a ver un “espectro”! La vio a ella, sin más, y oyó su propio nombre en la 
voz de ella, la de siempre, tan cierta. 
Se vio, como Dios manda, en la faz del prójimo, y en la perfección viva de la muerte, de la muerte 
no deseada ni temida, sino asombrosa y silenciosa y honda como el cielo estrellado, que es la 
verdadera. (OC1, pp. 450-451) 
 

Las preguntas sobre la materia narrativa, que presuponen la expectativa del auditorio, 

subrayan la “sencillez” de este frustrado “cuento de fantasmas”. En las dos anécdotas que 

componen el “diálogo de recuerdos”, en verdad, encontramos esa reducción de la trama que 

caracteriza la obra de Dieste, y en especial en los años del exilio. Ambos recuerdos se alejan de 

cualquier procedimiento que conectase el relato con el género fantástico (o, claro, algún otro 

género literario establecido). Esto es particularmente en el primero, ya que en la comparación con 

los cuentos de Dos arquivos do trasno muestra que esta “invasión de un forajido” no da lugar a 

ninguna otra sorpresa que la de “lo que sucede muchas veces, pero que siempre es nuevo”. 

Así, a la luz de “El buen sentido y el prodigio” se vuelve notable un hecho que caracteriza a 

todos estos relatos (incluyendo a “La alucinada” y a “A lenda da vella Lusca” o “A volta”): las 

narraciones se concentran en un pequeño episodio, casi insignificante –un problema de 

“interpretación”, podríamos decir– un suceso doméstico, privado, y al mismo tiempo se 

desentienden por completo de aquello que pueda haber ocurrido con “el que se fue”. Del hijo 

ausente, del emigrado, nada se sabe, nada se dice. Y éste, desde luego, es un rasgo en común con 

“La asegurada”, cuento en el que Juan, el marido que partió es un “espectro” siempre recordado 

pero verdaderamente “ido”. 

Esta manera de tratar la figura del emigrado, en verdad, se repite con variantes a lo largo de 

todo el libro. En el Félix Muriel, una idea implícita recorre los cuentos: la idea de que las 

aventuras ocurren fuera del pueblo. Los acontecimientos, los “grandes” hechos dignos de ser 

narrados, le ocurren al que se va, al que no está; y se presupone que la historia –en su doble 
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sentido– “está en otro lado”. Y sin embargo, a pesar de esa presunción, esas aventuras por el 

mundo no se cuentan; las que se cuentan son las “pequeñas” aventuras que les ocurren a los 

personajes que habitan en el pueblo; se narran las “pequeñas cosas que encierran sus abismos” –a 

veces bajo la idea de que no son verdaderos episodios, casi pidiendo perdón por su insignificancia 

al auditorio, como sucede en “Juana Rial, limonero florido”. 

Quizás la única excepción a esto sea el relato de don Ramón en “El loro disecado”: allí sí se 

cuentan episodios transcurridos en el exterior. No obstante, esa excusa argumental se entrama 

doblemente en la comunidad: por un lado, es el relato del origen de un pequeño misterio del 

pueblo, el origen del loro embalsamado en la tienda de Efectos Navales y Similares; por otro, la 

trama sirve de motivo para narrar otra cosa, el aprendizaje ético de Félix Muriel. Igualmente, en 

“La asegurada”, cuento en el que nada se dice –ni siquiera se sabe– de Juan, el marido emigrado, 

hay un breve relato enmarcado en el que se narran hechos pretéritos de un emigrante. Es la única 

aparición en la narrativa de Dieste de un espacio americano. Y una vez más, como si se tratase de 

omitir el exilio, el espacio que se representa no es el del destierro de su autor, sino que es México. 

Semejante al caso de Juan, el personaje de “La asegurada”, es el de Anselmo, cuyo andar por 

el mundo, presunta causa de sus “muy secretas melancolías”, se suprime por completo. La elisión 

del mundo exterior ya está propuesta en “El quinqué color guinda”, texto en el que, siendo el 

quinqué causa de “muchas de [las] andanzas” del narrador, Félix Muriel prefiere no obstante 

hablar de esa luz y ese rellano y silenciar sus andanzas: después de mencionar que fue en ese sitio 

donde un día –cuando fue mayor, cuando tuvo lo menos dieciséis años– lo despidieron, vuelve el 

foco de atención hacia el espacio rememorado de la casa y dice “Pero ahora quería hablar del 

quinqué color guinda”. En el recuerdo del rellano de la casa se amortiguan los ruidos de esas 

ciudades populosas entrevistas en el cristal de su quinqué, se esfuman las ciudades lejanas y 

espléndidas a las que partían y de las que regresaban sus hermanos. 
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Los hermanos salieron de la casa también en “Este niño está loco”. La noche del episodio que 

se narra, “aquella noche que os dije”, es deliberadamente rutinaria, poco especial. La tía lee un 

libro en el que se cuentan historias que suceden “en otro lado”, allí donde suceden las historias, y 

en el comedor sólo parecen haberse quedado los que ya, caída la noche, no aguardan la aventura 

sino ir a dormir: 

recogidos ya los manteles, mi madre ajetreaba en no sé qué aposento poniendo orden en algún 
armario. Bajo la lámpara del comedor la vieja tía Eulalia, que para mí hizo veces de abuela, leía una 
de aquellas intrigas que la hacían amiga y casi pariente de María Antonieta y otras grandes damas. 
Mis hermanos mayores habían salido, y mi hermana Felisa, que había estado tocando con sordina 
algún estudio del Gradus ad Parnassum, contribuyó a la singular extrañeza del silencio al cerrar el 
piano para ponerse a escribir una carta. En cuanto a mí, aunque me habían mandado a dormir, me 
hacía el distraído. (FM2, pp. 19-20) 
 

El cuento, entonces, se dedica a la “pequeña cosa con sus abismos” que le ocurre a Félix 

Muriel esa noche. Estelle Irizarry ha dicho que “No hay en el Félix Muriel grandes hazañas, 

hechos o emociones”TPF

67
FPT. Es desde luego discutible que no haya “grandes emociones”, pero es sin 

duda cierto que no hay hazañas ni grandes hechos. Incluso cuando hay sucesos que permitirían 

una narración más “episódica”, que se dedicase a las acciones de los personajes, esos sucesos 

están atenuados, a menudo narrados rápidamente, para detenerse en impresiones de los 

personajes. Tal es el caso de la muerte de Juana Rial, cuya agonía es apenas esbozada en unas 

pocas líneas y, rápidamente, el texto vuelve sobre la “aventura” del niño entrando a la casa de la 

bruja. Este cuento, además, muestra la tendencia de las Historias e invenciones... a atribuir 

experiencias –misteriosas, impactantes... siempre relevantes– a los personajes que se fueron de la 

comunidad. Juana Rial, cuya presencia en el pueblo es opaca, anodina (“Alguna vez salía de su 

casa para volver con un hatillo de leña o unas pocas espigas [...] Y deslizándose a lo largo de los 

muros o devorada por la plena luz no parecía tan temible. Era entonces como una yerba seca o 

una llaga quemada por el sol, algo a merced del mundo y no ya un mundo aparte” –dice el 
                                                 
      TP

67
PT “Historias e invenciones de Félix Muriel, obra maestra de Rafael Dieste”, en Estudios sobre Rafael Dieste, p. 

43. 
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narrador [FM2, p. 27]), porta no obstante una aureola de misterio que parece sólo surgida del 

hecho de haberse ido alguna vez: “Había estado ausente algunos años. Acaso entonces aprendió 

sus artes forasteras y contrajo aquel humor sombrío con que al regreso se recluyó en su soledad” 

(FM2, p. 27). El exterior es entonces el lugar al que se le atribuyen el conocimiento de unas 

“artes” y la pasión de unas experiencias de las que nada se dice. Juana Rial y Anselmo salen al 

mundo y, al volver, portan una melancolía y un humor sombrío que son el único síntoma de lo 

que han vivido. 

Incluso en “El libro en blanco” (un relato en el que, como en “Carlomagno y Belisario”, esta 

característica que señalo parece estar ausente), el viejo supone al diablo –que también ha 

mostrado conocer “artes forasteras”– un viejo amigo emigrado: 

–[...] ¿Quién eres tú que ahora me tuteas? ¿Quizá un amigo ausente de muchos años, que no quería 
descubrirse hasta saber si soy el mismo de siempre? ¡Los años y esas tierras lejanas cambian tanto el 
rostro! Pensando estoy quién puede ser, pero no quiero equivocarme. Porque ya una vez me pasó 
que dije Somoza y era Lesende. Di tu nombre. Quienquiera que seas, yo soy el mismo. (FM2, p. 84) 
 

La ausencia, pues, cambia no sólo el humor de las personas, sino que, al parecer del viejo 

campesino, puede haber cambiado su rostro. En este mismo cuento, el diablo, de hecho, encarna 

las características propias del que se fue, del que conoce el mundo exterior: “Era un hombre de 

edad indefinible. Por su voz y sus ligeros ademanes parecía joven, pero su rostro estaba vacío de 

esperanza, aunque sus facciones fuesen amables y su boca tuviese la sonrisa fácil. El campesino 

tenía mucha experiencia, pero el que tenía ante sí parecía haber sobrepasado todas las 

experiencias” (FM2, p. 79). 

Tampoco es clara la edad de Anselmo, de quien el relato narra, en su inicio, su juventud, de 

modo abreviado y escueto: 

Los más de los años de su juventud, desde que abandonando los estudios regulares por las aventuras 
se confió, no sin disgusto de sus padres, a un velero que le puso en ribera americana, habían 
transcurrido en muy varios oficios, de campo, de ciudad y de mar, y hasta de guerra, hallando en tal 
diversidad de pruebas, y sobre todo en las más extremosas, más motivos de orgullo que de 
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lamentación, pues parecíale así que el temple de su alma debía ser muy verdadero –o quería él que 
lo fuese– y no engañosa hechura de las lisonjas y cuidados de la escena heredada. Con todo esto, y 
siendo muy fiado en la prodigalidad del tiempo y del azar, y de su propia fortaleza, aunque se le 
acercó la fortuna nada hizo por sujetarla, y así volvió a su pequeña ciudad natal sólo con lo más 
justo para librar de ciertas usurarias polillas la hacienda familiar, que no era mucha aunque tuviese 
buen nombre, y para no hacerla menos partiéndola con otros herederos, dos hermanos ausentes a los 
que ya no interesaba sino el precio de su parte, y que él pagó en cuentas generosas y muy claras. Se 
entiende, pues, que habían muerto sus padres. (FM2, p. 89) 
 

Poco después, cuando cree haber perdido la memoria, se dice “Nací en enero del año mil 

setecientos treinta y cinco” (FM2, p. 92), pero no disponemos de datación alguna de los sucesos, 

con la que contrastar la fecha. Cuando, finalmente, después de sus peregrinaciones, Anselmo 

vuelve a la casa y se reencuentra con su tía, ella lo insta a que se case y le dice: “Ya no eres muy 

joven, pero tampoco viejo” (FM2, p. 117). Así pues, también Anselmo, como el diablo de “El 

libro en blanco”, es un hombre de “edad indefinible”. 

Los relatos del Félix Muriel, en resumen, se detienen en un interior que se sabe demasiado 

profundo como para ser desatendido y, a la vez, se sospecha demasiado sutil como para ser 

inmediatamente comprendido. De allí las “disculpas”, las excusas con las que el narrador se 

justifica. Pero el exterior, ese “mundo adelante” en donde sucede la Aventura, no interesa aquí, 

pues en él sólo podrá encontrarse una multiplicidad de acontecimientos significativos que, a pesar 

de ello, no se dejan convertir en experiencia. La verdadera experiencia, la fuente de la que mana 

el sentido que busca recuperarse, está cifrada en la infancia, en un mundo que ya contenía en sí 

todo el mundo, y es allí a donde hay que dirigirse para encontrarla. 
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UN LUGAR SIN TIEMPO, SOMETIDO A LA HISTORIA 

 
Cómo parece dormida 
la guerra, de mar a mar 

Antonio Machado, “Canción”. 
 

Es un tópico de la crítica el señalar que la omisión de la referencia a las circunstancias en que 

se produjo determinado texto es uno de los tantos modos de referir esas mismas circunstancias. 

Como ha sido dicho, ésa es la clave en la que Lorenzo Varela, en el mismo año en que se 

publican, lee las Historias e invenciones de Félix Muriel, como un libro que más que presuponer 

las circunstancias en las que fue escrito las refiere veladamente. En la reseña que redacta para la 

revista Correo Literario, Varela conecta la falta de mención de la guerra con, precisamente, la 

guerra: “No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en él trincheras militares, pero si os fijáis bien 

veréis que el heraldo está presto y por las vegas y los riscos hay un callado rumor de tambores y 

un coro de voces señoriales, de todos los oficios, que anuncia el cumplimiento íntegro de los 

mandatos del honor. No se habría podido escribir este libro antes de la batalla española, aunque 

estaba latente en toda la obra anterior de Dieste. El sol de la guerra hizo relucir el oro adivinado, a 

veces entrevisto. Testimonio de su esplendor es este libro.”TPF

68
FPT 

Sin embargo, no es sencillo rastrear en qué radicaría la posibilidad de leer la guerra –o su 

consecuencia, el exilio– en el volumen, saber en qué palabras Varela oye el “callado rumor de 

tambores” TPF

69
FPT. Es que en buena medida, si el libro presupone el exilio es porque hay un punto de 

                                                 
      TP

68
PT “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 170. La reseña 

apareció originalmente en el primer número de Correo Literario, publicación de la que hay una reproducción 
facsímil publicada por Ediciós do Castro (Correo Literario (15 noviembre 1943-1 septiembre 1945), limiar de Xesús 
Alonso Montero, Sada, 1994). 
      TP

69
PT Como no sea, claro, un eco del paso del padre del personaje en “Este niño está loco”: “Y de esta vez el ritmo de 

sus pasos habíase convertido en juego, un juego raro, casi danza procesional, puntuado con leve taconeo, como si 
ningún tramo del camino fuese indiferente, sino todos dignos de ser señalados. Esto hacía su avance más lento, pero 
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arranque, un proyecto inicial, relacionado con la recuperación del pasado. La memoria es la 

fuerza que impulsa cada imagen, que impulsa la reconstrucción de ese pasado que, a la vez que se 

busca obsesivamente rehacer, se muestra por ello mismo irremediablemente perdido. 

Se trata de un modo de hablar del presente en verdad velado, puesto que entre el primer y el 

último texto el libro abre un paréntesis en la actualidad para dejar lugar a una serie de narraciones 

que recuerdan un tiempo y un espacio perdidos y “olvidan” el tiempo y el espacio que les son 

contemporáneos. Quizás por eso mismo el mejor lugar a donde dirigirse para formular la pregunta 

por la relación entre estos textos y el mundo referencial que dejan de lado sea allí donde 

interrumpen el devenir actual. Es allí, en el espacio que abren, y en la clausura que se imponen, 

donde conviene observar cómo intercalan en ese ámbito creado su rigurosa reflexión sobre el 

pasado y es allí donde, agotada la reconstrucción rememorativa, regresan a un presente tan lejano 

del mundo que se ha recordado que parece tratarse de un mundo regido por una lógica 

incomprensible. 

Se ha dicho en más de una ocasión que “El quinqué color guinda”, el primero de los textos 

que componen las Historias e invenciones de Félix Muriel, es una suerte de “cifra” del volumen, 

una suerte de pequeño “aleph” en el que se encierran los sentidos que en los demás textos se 

despliegan, una suerte de mónada que a lo largo del libro desenvuelve aquello que, in nuce, el 

primer texto contenía. 

Así, por ejemplo, Donatella Fornari dice que “El quinqué color guinda” es un “compendio das 

Historias e invenciones de Félix Muriel”TPF

70
FPT. También Miguel González Garcés, en un trabajo de 

1991, analiza el texto oración por oración, para leer en él –implícitamente– una poética, un 

                                                                                                                                                              
a la vez más imperiosamente decidido, como por un redoble de tambor, sin que no obstante aquello dejase de ser un 
juego” (FM2, p. 20). 
      TP

70
PT “«...como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el crepúsculo». A figura do narrador en Félix Muriel”, 

trad. Arturo Casas, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995, 
p. 183. 
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manifiesto estético del autorTPF

71
FPT. Estelle Irizarry, en su edición del libro, señala la presencia de 

algunos personajes, como don Ramón, que reaparecen en otras narraciones del libro. Más 

soterrada (o por lo menos, hasta donde sé, no vista por la crítica), también se encuentra en ese 

primer texto la presencia de una jovencita que, llorando, despide a Félix Muriel. 

Y es verdad que la apertura del mundo recordado se produce en “El quinqué color guinda”, no 

sólo en la anticipación de algunos de sus personajes, sino en la presentación de un universo en el 

que los objetos de una casa, de un pueblo, pueden adquirir valores metafísicos, de un universo en 

el que en el color guinda de un quinqué se encuentra la primavera, se pueden aposentar “la gran 

franqueza y el dilatado misterio” y, también, en cuyos adentros se pueden entrever las “populosas 

ciudades en que un niño se pierde” (FM2, p. 13). El exterior del mundo de la niñez está contenido 

en una visión de la infancia. 

Sin embargo, así como es cierto que en su pórtico el libro condensa una serie no menor de 

preocupaciones y temas que anuncian los propios del volumen, otro tanto podría decirse –y sin 

embargo no se ha dicho– del texto que es su ambiguo espejo, tan ambiguo como el espejo de la 

sala de la casa paterna de Félix Muriel, texto que retoma, resume y clausura esas preocupaciones 

y esos temas. 

En “La asegurada”, en efecto, el mundo representado, la cuestión de la identidad personal y 

su relación con la comunidad, la construcción de valores comunitarios son elementos 

íntimamente anudados en la narración de un episodio que le da al libro una conclusión y conecta 

con la historia el mundo casi atemporal, mítico, de los personajes. 

Un juego de transformaciones en el punto de vista del relato acelera y comprime en el espacio 

de una sola narración el pasaje de la niñez a la juventud. Refiriéndose a un niño, un narrador en lo 

que se suele llamar tercera persona, confunde al lector, que en un principio puede atribuir a ese 
                                                 
      TP

71
PT “«El quinqué color guinda»”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), pp. 99-106. 
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niño la rememoración, e incluso creer que se trata de Félix Muriel. Sin embargo, como se sabe, el 

relato se develará más adelante como una narración en primera persona, a cargo, ahora sí, de 

Félix Muriel. Además, en el episodio, en la anécdota que estructura el relato, Félix Muriel será 

uno de los personajes que participen, pero ya siendo adulto o, por lo menos, joven (ya no un niño, 

en todo caso). El pasaje del punto de vista del niño al punto de vista del narrador y protagonista 

de la historia, es también, al mismo tiempo, el pasaje del mundo cohesionado, del mundo del 

reconocimiento de las identidades y de los valores a ese otro mundo que –salvo aquí y en la 

imagen entrevista en el quinqué color guinda del rellano de la casa paterna– es el otro mundo de 

las grandes ciudades en las que la identificación comunitaria es imposible. 

Es también, de modo más doloroso, el paso del aprendizaje y el conocimiento de una moral 

comunitaria, lentamente aprendida por Félix Muriel de relato en relato, al engaño. En “La 

asegurada” Félix Muriel traiciona, falsea, esconde su identidad, ya no frente al lector, para el que 

siempre su figura fue elusiva, sino ante otro personaje del mundo que recuerda. Deja que la 

confusión de Eloísa siga adelante, para luego transformarse una vez más y decirle que él no es 

Juan, el marido al que ella esperaba. 

El propio demonio de la conciencia de Félix Muriel se burla de esta nueva transformación: 

Ella estaba soñando su mayor ventura y la despiertas, la expulsas del paraíso. Era inocente en brazos 
de su amado y la escandalizas de sí misma, dejándola sin esposo después de asomarte a su deseo. 
Creía en la vigilancia de las estrellas que guían a los enamorados para que al fin de mil azares se 
encuentren, justamente esta noche y aquí, y te atreves a desmentirlas. ¿Cómo es posible esa 
arrogancia? Aún sería tiempo de enmendar el desastre con la benevolencia de esos bosques, que si 
en otras fechas amparan del sol, ahora con lo que fue sombrilla templan otros rigores. Después tú, 
espectro del esposo, puedes decirle: Ahora una tregua más y volveré para siempre. Y si alguna vez, 
en efecto, vuelve el verdadero, ella podrá contarle lo sucedido, y él será muy feliz de haber estado 
tan presente en sus sueños. ¿Qué importan los disfraces? ¿Quieres aventajar en dignidad a Júpiter? 
(FM2, p. 151) 
 

Las preguntas de este “ser estrambótico [...] más sabio, inteligente y maligno que el hombre” 

(FM2, p. 151), que le habla a Félix Muriel durante los momentos posteriores al engaño y la 

decepción, son múltiples. Atañen a la ruptura de una ilusión, de una creencia en la “vigilancia de 
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las estrellas”, de una unidad entre el ser humano y el mundo en el que vive. Atañen también a la 

necesidad de mantener la máscara, de “permanecer en personaje” (como suele decirse en la jerga 

teatral) –algo que Félix Muriel, ahora, no cumple. Ya en “Este niño está loco”, el padre regresa al 

comedor iluminado, sin mirar atrás, sin confirmar si su hijo lo sigue, porque, como dice Félix 

Muriel al contarlo, “tal vez quiso ser consecuente hasta el fin para que yo también lo fuese” 

(FM2, p. 21). El personaje, pues, había sido enseñado en esa necesidad de ser consecuente en el 

juego, en el desafío, en la vida. 

No es casual, a la vez, que en la cita se refiera a una “expulsión del paraíso”. Ese paraíso es 

sobre todo el de una vida en unidad –con los demás y con el terruño. Los personajes que a lo 

largo de las Historias e invenciones... viven en comunión con el espacio son muchos. En “La 

asegurada”, relato en el que como digo parecen compendiarse buena parte de los rasgos del libro, 

el niño que aparece en los fragmentos iniciales es uno de ellos. El niño encarna esa forma de 

comunión entre el individuo y la sociedad que se ha ido describiendo de muy diversas maneras en 

los distintos relatos. Y la encarna de un modo exacerbado, pues su aprendizaje es, de modo 

explícito, inconsciente, pues él “duerme profundamente y toda la sabiduría de la aldea entra en su 

alma por la puerta de los sueños” (FM2, p. 135). 

En el libro, lo paradisíaco parece atribuirse sobre todo a los niños y a la niñez. En 

“Carlomagno y Belisario” es un niño el destinatario de la bendición del primer personaje, luego 

de recibir su limosna: “Robusto seas y bien proporcionado para fachenda y mantenencia de tus 

padres. Que te codicien las mozas cuando mozo, y todos estén suspensos de tu sentencia cuando 

viejo. Y que toda la vida lembres este día y, como un paraíso, esta niñez de tan buenos colores” 

(FM2, p. 126). 

También en “La asegurada” los niños viven en el paraíso terrenal de una comunidad anterior a 

cualquier caída. En el puerto, los niños rodean a Eloísa –atónitos por ser la de ella una “comedia 
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de verdad”, según dice el narrador– y el corro que se forma tiene “Por dentro muchos ojos, que 

podían ser audaces, malignos, asombrados, tímidos, pero todos diáfanos, pues eran de esos niños 

que no han sido apartados unos de otros y que juegan a todo lo que pueden jugar tales fierecillas 

del paraíso terrestre, incluso a tiritar de frío ayudando muy tempranito en las faenas de que les 

mantenían sus padres” (FM2, pp. 147-148). 

Pero la encarnación de características propias de la tierra y del espacio de la comunidad se 

produce, aún de modo más notorio, en el personaje de Eloísa. De diversas maneras, ella parece 

vivir en un paraíso –un paraíso del que, como en sus pensamientos se dice Félix Muriel, será 

expulsada por el engaño que él mismo lleva a cabo. 

A la vez, Eloísa encarna una suerte de suma de los dos polos más reconocibles del mundo, ya 

no sólo del libro sino de la obra narrativa de Dieste en general: el ámbito marinero y el 

campesino. Eloísa camina cada día, cuando no se enreda encantada en los “primores del monte”, 

“desde su aldea montaraz hasta la ribera”, conectando en un solo camino la Galicia de Dieste 

entera. El viento marino, en sentido inverso, también. Llega hasta la cumbre desde donde Eloísa 

mira la alta mar “sin rodeos, sin romperse en murmullos de fronda ni dividirse en las cañadas o en 

las callejuelas” (FM2, pp. 135-136). Entero, en unidad, como la comunidad misma es sólida, 

entramada. 

Eloísa junta y reparte los encantos del bosque como ofrenda por los caminos, y entre ella y la 

naturaleza parece haber una relación de contigüidad: “era frecuente verla dejar una ramilla sobre 

un muro, y otra más allá en una encrucijada y otra al pie de una fuente, y así todo a lo largo de su 

caminata, haciendo cada vez más pequeña la señal de su rastro hasta acabar a lo mejor por una 

brizna. De modo que si volviese el hombre, podría decir: –Aquí estuvo ella, y aquí también, y 

aquí se le acababan las flores y fue dejando pétalos, y aquí está el último. ¿Hacia dónde habrá ido 

desde aquí? Y sería el momento en que ella vendría volando, advertida de tal perplejidad por el 
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grito de un pájaro o porque se quedase de repente parado el viento o por cualquier otro signo” 

(FM2, p. 136). De modo que, cuando Félix Muriel la engañe, estará engañando de algún modo a 

su tierra. 

La condensación de las preocupaciones del libro que “La asegurada” muestra se reconoce en 

muy diversos sitios. El inicio mismo del relato repite el de esta suerte de “ciclo” narrativo que, en 

un principio, Dieste denominó Tratados y confidencias de Félix Muriel. Aún permanecía bajo ese 

título cuando, en diciembre de 1942, publicó en la revista porteña De mar a mar el cuento “De 

cómo vino al mundo Félix Muriel”. El texto comienza por la pregunta que el personaje formula a 

su madre, la pregunta por el origen. Pero es una pregunta por un lugar, pues, aunque la madre le 

dice que lo “había traído el maragato en una cesta”, Félix repreguntó: “Sí, pero ¿de dónde?”, 

porque, como dice, “lo que yo quería saber no era exactamente aquello, cómo había venido, sino 

de dónde”TPF

72
FPT. Uno de sus hermanos mayores es quien responde: “Del bosque”. Como el narrador 

analiza más adelante, eso le confirmó que, en efecto, el origen es un espacio. 

De modo análogo, “La asegurada” comienza con la escena de Eloísa preguntando por el 

origen espacial de las personas a las que se cruza en su camino. La pregunta con la que Eloísa 

interpela a un señor, a una señora, a un niño es la misma: “¿De dónde viene?” (FM2, p. 133). Lo 

que los personajes responden, claro, produce una acumulación de referencias explícitas a Galicia: 

Padrón, Cambados, Cortegada son mencionados en unos pocos renglones (al mismo tiempo, éste 

es uno de los pocos pasajes del libro en donde se encuentra una gran cantidad de frases en 

gallego). En “La asegurada”, tanto como en “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, la pregunta 

por el origen tiene como respuesta un espacio, un lugar –y es, en este caso, una precisa referencia 

identitaria. 

                                                 
      TP

72
PT “De cómo vino al mundo Félix Muriel (De los Tratados y Confidencias de Félix Muriel)”, De mar a mar, año 

I, núm. 1 (diciembre de 1942), p. 26 (cito por la ed. facsímil: De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos Aires, 
diciembre 1942-junio 1943, números 1-7), Topos, Vaduz/Liechtenstein, 1979). 
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Estos diálogos breves, propios de caminantes que se cruzan circunstancialmente, recuerdan en 

gran medida a otros. En el cuento “¡Malpocado!”, de Valle-Inclán, la “vieja más vieja de la 

aldea” y su nieto se dirigen a la feria; en el camino cruzan a un aldeano que arrea una yunta de 

bueyes: 

–¿Vais para la feria de Barbanzón? 
–Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz. 
–¿Qué tiempo tiene? 
–El tiempo de ganarlo: nueve años hizo por el mes de Santiago. 
 

Cada uno sigue su camino y, poco más adelante, la vieja y el niño se topan con “el señor 

arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea”: 

–¿Vais de feria? 
–¡Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a San Amedio buscando amo para el rapaz. 
–¿Ya sabe la doctrina? 
–Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano. 
 

Luego la abuela y el nieto divisarán “los cipreses de San Amedio, que se alzan en torno al 

santuario”, pero estos dos breves diálogos que sostiene la vieja con personajes circunstanciales 

que cruza andando el camino –con sus fórmulas repetidas, su estructura simétrica– se parecen 

mucho a los del inicio de “La asegurada”. 

En 1904 Valle-Inclán incorporó este cuento, con varias modificaciones, en los capítulos I y III 

de la Cuarta Estancia de Flor de santidad. Entre los cambios con que allí aparece, algunos son 

resultado de su entramado en la historia, como el hecho de que Adega camina con la abuela y el 

nieto. Además, el autor elimina la conversación con el aldeano y extiende el coloquio con el 

arcipreste, que hace preguntas a Adega. Otras modificaciones parecen obedecer a una decisión 

estética que excede las estrictas necesidades narrativas: en Flor de santidad se han eliminado los 

nombres de las aldeas y el ambiente de la acción se hace un poco más impreciso: en vez de ir “a 

San Amedio” la vieja y el niño van “a la villa” y no se le atribuye parroquia al “Señor 
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Arcipreste”TPF

73
FPT. Acaso esta mayor presencia de términos referenciales (junto a obvias –pero no 

suficientes– razones de extensión de los textos) hayan incidido para que, en enero de 1939, Dieste 

reprodujera el cuento –todo hace pensar que fue suya la selección– en el número de homenaje a 

Valle-Inclán que, en el tercer aniversario de su muerte, le dedica la “hoja semanal de literatura” 

del Comisariado del Ejército del Este: Los Lunes de El Combatiente (de esta publicación se han 

tomado los fragmentos del relato que aquí se reprodujeron). Pocas semanas antes de salir al 

exilio, el último escrito que Dieste publicaba en suelo republicano era una semblanza del autor 

pontevedrés; en el reverso de la hoja se imprimía “¡Malpocado!”TPF

74
FPT, cuento que, por lo tanto, 

Dieste tuvo muy presente pocos años antes de escribir “La asegurada”. 

En el Félix Muriel, mientras Eloísa interroga a todos por su lugar de procedencia, la señora 

que viene de Cambados, en cambio, al modo del aldeano o del arcipreste de “¡Malpocado!”, no 

pregunta a la “asegurada” por el lugar de donde viene sino por el lugar al que va: “¿Y tú a dónde 

caminas, si no es meterme en lo que no me importa?” (FM2, p. 133), le dice. Como si el origen de 

Eloísa fuese de todos conocido, un dato incuestionable, y en cambio el misterio radicara en su 

destino. 

Acaso por ello Eloísa puede asociarse a ese fugaz personaje mencionado en el primer texto 

del libro. Miguel González Garcés, en su pormenorizado comentario de “El quinqué color 

guinda”, se refiere al pasaje en el que Félix Muriel recuerda que, en su partida, “había una 

jovencita con traje de lunares que no lloraba menos que mi hermana”. Dice González Garcés: 

                                                 
      TP

73
PT Flor de santidad, en Obras escogidas, t. 1, pp. 388-391. 

      TP

74
PT Los Lunes de El Combatiente. Hoja semanal de literatura (Comisariado del Ejército del Este), s. n. [núm. 9], 9 

de enero [1939], s. p. [p. 2]. Desde 1904, y simultáneamente a la muchas reediciones de Flor de santidad (incluida 
desde 1913 en el vol. II de la Opera Omnia del autor), “¡Malpocado!” siguió apareciendo en forma suelta en muchas 
ocasiones. De las veintidós impresiones del cuento en vida de Valle-Inclán que refiere Javier Serrano Alonso (Los 
cuentos de Valle-Inclán. Estrategia de escritura y genética textual, Universidade de Santiago de Compostela, 1996, 
pp. 26-27), nueve son posteriores a 1913. La más cercana a 1939 es la que se encuentra en Flores de almendro 
(Bergua, Imprenta de Sáez Hermanos, Madrid, 1936, pp. 221-224), volumen que llegó a preparar, pero no a terminar, 
Valle-Inclán antes de su muerte. 
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“Quiebra de un posible futuro. O de dos posibles futuros. El amor, algo todavía inconcreto y 

difuso. De tal modo se plasma. Ni siquiera unos ojos, o una sonrisa, o un cuerpo palpitante, en el 

recuerdo. Extraña preeminencia de un traje de lunares. Y un llanto”TPF

75
FPT. 

Quizás conviene notar que, en efecto, a lo largo del libro sólo se encuentra el sexo en “La 

asegurada”; sólo allí hay cuerpos palpitantes. Pero es también evidente que esa figura de la 

muchacha con traje de lunares que llora la partida de Félix Muriel –cuando él fue “mayor”, 

cuando tuvo “lo menos dieciséis años”– prefigura la imagen de Eloísa, la asegurada, loca de amor 

que espera el regreso de su marido. Entre “El quinqué color guinda” y “La asegurada”, el libro ha 

reconstruido un mundo sin rupturas, un mundo cohesionado. 

A tal grado es un universo capaz de encarnar en el personaje de una mujer loca de amor, que 

Eloísa, incluso muerta recuerda ese mundo perdido, ese mundo de valores que están –así se 

presentan– más allá de la historia: “Entonces se evidenció su muerte, y pareció que lo demás 

estuviese lejísimos, que todo hubiera sucedido hacía mil años, o en esa edad remota que se aleja 

siempre, por mucho que retroceda la memoria, porque es la misteriosa cumbre de los mitos y de 

la eternidad” (FM2, pp. 155-156). Y es que la muerte de Eloísa hace aparecer en el libro algo que 

había permanecido acallado, borrado. La política. 

De hecho, al saber de su muerte, Félix Muriel va a buscar a un viejo médico –se 

sobreentiende que hace las veces de médico forense del lugar– para rogarle “que no maltratasen 

el cuerpo de Eloísa con escalpelo forense, ni su memoria con enredos judiciales” (FM2, p. 154). 

Y es en este momento cuando finalmente se revela el nombre del que recuerda y narra, que hasta 

entonces había permanecido oculto. El nombre de Félix Muriel se presenta dividido: por un lado, 

el narrador declara que ese viejo médico, el “finado don Félix”, era su “homónimo en 

compensación de no haber querido cederle un hermano mío el honor de apadrinarme” (FM2, p. 
                                                 
      TP

75
PT Art. cit., pp. 102-103. 
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154); por otro, al oír el relato del suceso que antecedió a la muerte e, implícitamente, 

considerando si podría tratarse de una mentira para ocultar un crimen, el viejo medico completa 

el nombre: “no puede ser... Eres de los Murieles”.  

Así, resulta evidente que en el momento en que el lector conoce el nombre del narrador, 

aparecen al mismo tiempo las relaciones familiares, y ambiguamente caciquiles, del lugar. El 

pedido de Félix encierra no sólo una confesión sino una solicitud propia de quien tiene acceso a 

las instancias de poder. Le contesta el médico: “Con un papel sellado lo arreglaré todo. Ya me lo 

echarán en cara los conservadores cuando les toque gobernar. Pero ahora va para largo. Antes 

pienso estar bajo tierra” (FM2, p. 154). Se trata ya no de una alusión sino de una referencia 

explícita a la “alternancia” entre liberales y conservadores de la Restauración. En todo caso, el 

“ahora va para largo” no parece referirse a un sistema de gobierno demasiado democrático, sino 

al funcionamiento caciquil propio de la época de la Restauración (aunque no exclusivo de ella, 

desde luego). El narrador lo hace explícito: “Este don Félix creo que era un buen señor, aunque 

algo cacique” (FM2, p. 154). Así pues, sea como sea, la política ha ingresado en el lugar, en el 

mundo de Félix Muriel y, claro, en el libro. Con ella, el libro concluye. Es una suerte de “caída”. 

Se ha roto la comunidad: Félix Muriel se dirige al poder, para satisfacer –por segunda vez en el 

relato– un deseo personal, un deseo que no consulta al prójimo, que no lo tiene en cuenta. La 

llegada de la familia de Eloísa a buscar el cuerpo de la muerta, y la distancia de Félix respecto de 

ella (una distancia que se percibe no sólo en la lejanía con que sigue el camino de regreso de la 

familia a su aldea sino incluso en esa aparente tercera persona con que se describen sus acciones), 

lo muestra solo, ajeno. A tal grado que, finalmente, el texto retoma la primera persona y hace 

explícita esa distancia: 

Si os hacen falta ojos para seguir más allá os brindo el testimonio de los míos, y aunque de lejos, 
casi siempre desde alguna colina, veréis reaparecer el viejo delante de los bueyes, y a la madre que 
unas veces lleva las manos juntas en actitud orante y otras se esfuerza en evitar el efecto de una 



Una patria allá lejos, en el pasado 

 

376 

sacudida. Allá van por el puente del Beluso. Allá van por su cañada. Allá van por laderas de Castro 
Barbudo. Desde allá arriba se ve el mar otra vez. Pero ellos van a los montes natales de Eloísa, cada 
vez más adentro, y yo voy siguiéndoles, siguiéndoles, hasta el instante de un bramido que puede ser 
del cielo montañés o de toda la aldea –que ya se ve–, o de un inmenso buey de oro en cuyos ojos 
deliran los míos, y que no sé si me llama o me licencia. (FM2, p. 156) 
 

Beluso, Castro Barbudo: en el cierre del relato y del libro, vuelven a aparecer referencias 

explícitas a la geografía gallega. Pero ahora el cadáver de Eloísa y su familia van hacia allí y 

Félix Muriel sólo la mira desde lejos. Los ve irse hacia el “filo del monte” que, de niño, entendía 

literalmente, como si estuviesen yéndose de la “escenografía” infantil detrás de la cual había sólo 

lejanía. En una comunidad que no dejaba aislados ni a sus locos, que se volvía con ellos también 

un poco loca, Félix Muriel es el primer individuo desgajado de su sociedad que el libro muestra. 

Él encarna esa ruptura, pues un día había sido –lo contó en el mismo relato, antes de revelar 

su nombre– partícipe del “reino fantástico” que construyó un loco, uno de esos locos que tiene 

“toda comarca que se precie”, uno de esos locos que, “si es pacífico y viene por el camino con su 

banda terciada y sus medallas de latón, diciendo que es el Rey del Universo y repartiendo títulos, 

y alguno muy honorífico al barbero que ha de afeitarle gratuitamente, entonces todos se sienten 

súbditos de su reino fantástico, y le siguen los niños muy orgullosos de ser sus chambelanes” 

(FM2, p. 137). Entonces agregaba: “Y el que narra esta historia fue toda una tarde, al salir de la 

escuela, gentilhombre de un rey así”. 

Así pues, Félix Muriel, que había sido súbdito de ese reino fantástico, que había estado 

integrado en la comunidad, se encuentra ahora aislado. En “La asegurada”, en fin, junto con el 

nombre del narrador, mencionado por un cacique, también han aparecido en las Historias e 

invenciones... la política y el egoísmoTPF

76
FPT. 

                                                 
      TP

76
PT Pilar Pallarés ha sugerido ya esta ruptura con lo comunitario implícita en “La asegurada”: “Neste último 

[cuento], en lugar de participar na telémia colectiva a que toda a comunidade se entrega para acompañar na sua 
locura a Eloísa e dar-lle así «unha sorte de hospitalidade», Félix niega-se a manter a rapaza no engano e na esperanza 
que lle dava azos para viver, revela-lle a verdade e conduze-a así, cunha caridade mal entendida que se callar é só 
pulcritude, ao desespero e à morte” [“En este último (cuento), en lugar de participar en el delirio colectivo al que 
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Pues había en el mundo de Félix Muriel, hasta ese momento, una suerte de prohibición de la 

política. O, más bien, se trataba de un “derecho al silencio”, como se dice en “El loro disecado”. 

Como se mencionó, ante el silencio del loro, que no responde a las frases de algunos clientes que 

lo creen vivo, don Ramón contesta un día a un campesino: “No tiene ganas de hablar. Está 

pensando, recordando... Tiene derecho al silencio. Hablemos nosotros. ¿Qué le parece el nuevo 

alcalde?” (FM2, p. 33). El campesino le contesta a don Ramón: “Señor, tengo derecho al 

silencio” (FM2, p. 33). Lo interesante es lo que ese silencio significa: “Bien –respondió don 

Ramón–, entonces ya sé lo que piensa. Lo mismo que yo. De acuerdo, de acuerdo” (FM2, p. 34). 

Así pues, en el mundo de las Historias e invenciones de Félix Muriel, el silencio es un acuerdo 

político y el modo de hablar de la política es callando. 

Y es que basta leer el manuscrito original del libro, cuando aún se titulaba Tratados y 

confidencias de Félix Muriel, para darse una idea de hasta qué punto el volumen nace bajo un 

impulso de reconstrucción autobiográfica. Una rigurosa y apasionada reconstrucción de recuerdos 

que no parece poder tener final (y no sólo por la cantidad de breves anotaciones que no llegaron a 

convertirse en relatos). El último cuento, tal como fue publicado, en cambio, produce una 

clausura en la infancia, incluso al presentar a Félix Muriel como un adulto (sólo había aparecido 

como adulto, como un joven estudiante, en “El jardín de Plinio”, pero allí la adultez se deposita 

sólo en la reflexión intelectual, mientras que ahora, en el final del libro, su madurez es también 

sexual). En ese sentido, no parece casual que “La asegurada” esté ausente de ese manuscrito 

original: en buena medida, este último texto cierra la posibilidad de continuar la rememoración, 

                                                                                                                                                              
toda la comunidad se entrega para acompañar en su locura a Eloísa y darle así «una suerte de hospitalidad», Félix se 
niega a mantener a la muchacha en el engaño y en la esperanza que le daba ánimos para vivir, le revela la verdad y la 
conduce así, con una caridad mal entendida que su callar es solo pulcritud, a la desesperación y a la muerte”] 
(“Galiza é o mundo. Notas sobre a visión de Galiza en Dieste”, en VV.AA., Rafael Dieste, “Era un tempo de 
entusiasmo...”, A Nosa Cultura, núm. 15, marzo de 1995, p. 16). Sin embargo, además de la distancia entre el 
intelectual y la sociedad que la autora lee con tanta pertinencia en el episodio, creo que en él pueden leerse, como 
intento mostrar, también muchas otras connotaciones. 
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porque narra la inserción del personaje en la historia, en la vida política de la sociedad en la que 

nace. 

Sin embargo, hay un doble nacimiento del personaje. Por un lado, el nacimiento “recordado” 

que describe en “De cómo vino al mundo Félix Muriel”. Por otro, el nacimiento como personaje a 

las páginas impresas. En el artículo “Galería de espejos fieles”, aparecía caminando por un 

parque desierto “el solitario, un estudiante erguido como el San Juan de Donatello, enérgico el 

perfil y los ojos de niño”. Iba por la plaza, “ausente de la tierra como sus pensamientos”; y lo que 

entonces pensaba, lo ponía en palabras “aprendidas en los libros, pero afiladas para sus 

combates”. Un escondido narrador anuncia que “No le bastó pensarlas. Ya en el recinto de sus 

noches, las puso en surcos de escritura con lentitud de labrador. Hoy entre sus memorias han 

aparecido”TPF

77
FPT. Así pues, en aquel nacimiento como personaje, ya nacía como autor. Y en las 

“memorias” de Félix Muriel que allí se reproducían, puede verse una reflexión sobre el conflicto 

entre el yo y el otro; ese análisis busca solucionar una escisión que en el libro de 1943 regresa, 

como clausura, en “La asegurada”. 

En su escritura, ya en 1935, Félix Muriel se preguntaba por las formas de categorizar lo real, 

lo sensible, y por los límites de su conciencia: 

Si yo, Félix Muriel, no soy más que sujeto..., pura conciencia que para existir ha de hallar algo 
resistente fuera de sí, un límite exterior, un objeto sensible, todo el carácter de mi existencia está 
subordinado a esos objetos, a esos límites que me son ajenos, y sólo podrán determinarme por la 
presión de su existencia..., y todo amor conquistador será ilusorio. Si cedo y soy hechura del objeto, 
¿quién conquista? – Pero si quiero recobrarme y digo que el objeto es manifestación de mi 
conciencia –con lo cual se hace mío lo que me determina y parezco más libre–, me quedaré muy 
solo... ¡Oh, me quedo sin el mundo y es ilusorio el diálogo y también el amor! Único en mis 
dominios, tórnase espectral mi omnímoda conciencia. Y según voy dejando de creer en las cosas, 
desfallece mi fe en mi propia existencia. 
 

Esa primera escritura, tan lejana de la intervención social y política de sus artículos de Nova 

Galiza o de la indagación autobiográfica que inicia en los Tratados y confidencias y culmina en 
                                                 
      TP

77
PT “Galería de espejos fieles”, P.A.N., núm. 6 (junio de 1935), p. 123. Cito por la reimpresión facsimilar realizada 

por Ediciós do Castro (Sada, 1995). 
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las Historias e invenciones, sin embargo, ya porta el análisis que les dará origen: la búsqueda de 

un asidero en lo real y la certeza de la necesidad del otro para ser sí mismo. Es, en efecto, como 

dijera Arturo Casas, hablando de “Galería de espejos fieles”, un texto que “representa en germen 

buena parte de la producción de nuestro autor, en un anillo que enlaza lírica, narrativa y 

ensayística”TPF

78
FPT. 

Félix Muriel, nacido a las páginas impresas en un parque parisino, por medio de la 

reconstrucción rememorativa de su origen accedió a un mundo casi idílico. Accedió a un mundo 

en el que, por medio de sus recuerdos, vuelve a hacer el aprendizaje de los valores morales que su 

padre y su gente le enseñaron. Una última historia, la de Eloísa, lo arroja fuera de él. 

En “La asegurada”, en fin, se clausura el mundo rememorado. Se interrumpe la “edad de oro” 

de una comunidad entramada en base a valores morales, al reconocimiento y el respeto por los 

individuos que la conforman. Desde luego, ese tipo de rupturas suele producir lo que, en términos 

sociológicos, se ha llamado anomia. En el cuento, paradójicamente, el momento en el que Félix 

Muriel traiciona doblemente la sinceridad (pues la traiciona al hacerse pasar por Juan y la vuelve 

a traicionar al no seguir haciéndose pasar por Juan, por el Juan que le había tocado y había 

aceptado ser), trae como consecuencia la necesidad de recurrir a una suerte de genealogía que 

había permanecido olvidada. Una genealogía que filia el nombre del personaje en la trama 

política de la Galicia del caciquismo. La política, así, irrumpe en el mundo de las Historias e 

invenciones de Félix Muriel e irrumpe para clausurarlo, para empañar de historia un lugar sin 

tiempo. El ingreso de la historia, de modo aparentemente contradictorio, veda la posibilidad de 

continuar su narración. ¿Cómo podría llegar el maragato, trayendo del bosque en su cesta a Félix 

Muriel, a un lugar con caciques, con intrigas políticas propias de la Restauración, con 

conservadores y liberales? El proyecto mnemónico de Rafael Dieste no puede seguir más allá de 
                                                 
      TP

78
PT La teoría..., p. 317. 
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esa irrupción. Lo que sigue, históricamente, a esa traición de adulto, es la vida política. Y esa 

vida, en que lo social está sujeto a un devenir histórico, a qué contarla. El relato cronológico de 

esos hechos históricos a los que la política nos somete ya lo conocemos. Lo compartimos, claro, 

de un modo muy distinto al que los personajes del mundo al que llegó Félix Muriel comparten el 

suyo. Ellos viven en el suyo, nosotros padecemos en el nuestro. 

 

 



 

CONCLUSIÓN 

 

 
UN FINAL PARA SEGUIR EN LA HISTORIA 

 

Alguna vez, si volvemos a encontrarnos, ya sea en esta playa solitaria o 
en cualquier otra parte del ordenado y azaroso mundo, me placerá hablar 
contigo de las felices leyes a priori de lo inesperado, sin las cuales nada 
podría esperarse; un tema sobre el cual acaso me resuelva a hacer un 
modesto ensayo. De hecho estoy aplazándolo porque ese divagador que 
ahora se pasea allá lejos, no sé qué va a decir, si algún día lo escribe, en 
ese pregonado librejo que, según dicen, piensa titular: “Necesidad de lo 
innecesario para la buena marcha de la Necesidad, y otros ensayos sobre la 
seriedad de la Fortuna...” Como no sé lo que va a decir (eso nos pasa con 
frecuencia a los catedráticos) no puedo a mi vez pensar tranquilamente en 
lo que voy a decir yo. 

Rafael Dieste, “Diálogo de Manuel y David”. 
 

Todo mundo idílico se clausura. De otro modo, no tendría sentido recordarlo y narrarlo. Pero 

más aún, la clausura, su carácter cerrado, delimitado, es una de las condiciones para que exista. 

Es idílico, justamente, porque es otra cosa que el mundo cotidiano, lastrado de todo eso que en 

aquel otro falta: el agobio, el dolor, la miseria, la traición, la soledad, el desasosiego, la tristeza...  

Sin embargo, establecido el límite que encierra el mundo idílico, en su interior, el espacio y el 

tiempo son infinitos. Volver a entrar en él es encontrarse en un sitio sinuoso, de ilimitados 

recovecos, y en el que siempre se puede seguir indagando, buscando. Si en los Tratados y 

confidencias de Félix Muriel puede verse esa búsqueda ilimitada, ese constante mirar más atrás, 

más allá, en las Historias e invenciones..., libro al fin y al cabo “de este mundo”, Félix Muriel se 

ve obligado a terminar su reconstrucción potencialmente infinita. Y la termina del modo más 

honesto: narrando su ingreso en la historia. 
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“Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza”, escribe Luis Cernuda en 

Ocnos TPF

1
FPT. Como en aquel poema en prosa, en el que el poeta recordaba el patio de la casa natal, las 

horas infantiles en las que cabían siglos, antes de que “alguna colérica visión con espada 

centelleante” lo arrojara de aquel “paraíso primero”, así también la mirada final de Félix Muriel 

revela una distancia espacial que había permanecido a lo largo del volumen escondida, camuflada 

bajo el aspecto de una rememoración autobiográfica. El lapso que mediaba entre el presente del 

recuerdo y el mundo recordado comienza a transformarse, en la última página de “La asegurada”, 

en una separación geográfica que, sumada a la escisión de la propia tierra que connota (Eloísa, la 

loca de amor, la muerta, era metáfora de la naturaleza del lugar), es testimonio de un exilio. El 

tiempo, en fin, se reconvierte en espacio, y al depositar en la geografía las características de ésta 

que portaba, recupera su acontecer; se termina esa duración sin transcurrir que la memoria le 

atribuía y vuelve a ser historia. 

A la vez, el final actualiza una tenue distancia entre el personaje y el mundo representado que 

recorre latente las páginas del libro. Si Félix Muriel rehuye el papel de protagonista de sus 

Historias e invenciones..., si constantemente parece querer dar cuenta de los otros, la conclusión 

de sus recuerdos revierte bruscamente sobre su persona y es ahora su tierra la que lo contempla 

inquisitiva. Y es que, al modo en que San Manuel Bueno contempla Valverde de Lucerna, su lago 

y su gente, sencilla e inocente, Félix Muriel observaba el valle de su recuerdo participando del 

“contento de vivir, un contento apacible y silencioso”TPF

2
FPT y, al mismo tiempo, mirándolos levemente 

ajenos, como una comunión de la que la conciencia siempre aleja un poco, una comunión en la 

que siempre falta algo para intervenir plenamente. Félix, el adulto que narra e inventa su infancia, 

el “ser [cuya] amabilidad consistía en mostrar flores cuando tenía llagas” (OC5, p. 177) evoca, en 

                                                 
      TP

1
PT “El tiempo”, en Ocnos, ed. de Danièle Musacchio, Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 45. 

      TP

2
PT San Manuel Bueno, mártir, en Antología, FCE, México, 1964, p. 77. 
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ese sentido, a aquel personaje unamuniano, que acallaba sus dudas y conflictos para crear en el 

prójimo una felicidad y una comunión que haga más grata la existencia. 

Valverde de Lucerna y la villa en la que Félix Muriel fue un niño parecen construidas bajo la 

premisa de que el ingreso de la historia destruiría irremediablemente su armonía. Pero si en la 

novela de Unamuno la historia se evita por medio de un aislamiento –a la vez geográfico e 

intelectual– de todo aquello que la modernidad deposita en las ciudades, en el libro de Rafael 

Dieste la historia se conjura por medio de un regreso a la infancia, vista como una fuente de 

valores morales y relaciones fraternales siempre constante. Este modo de pensar la niñez 

reaparece en varios escritos del autor. Así, por ejemplo, en unas notas, que dejó inéditas y sin 

datación, para una conferencia sobre Edgar Allan Poe, Dieste escribió que “Poe no era todavía un 

poeta maldito –que hiciese gala de la maldición. Y esto porque se sentía auténticamente maldito, 

expulsado del paraíso, de la primera inocencia, jamás reconquistada” (TH, p. 230). Esa primera 

inocencia jamás reconquistada es, al mismo tiempo, la infancia y un ámbito edénico que, 

nuevamente, mantiene al ser alejado de la historia. La “caída” –la adultez y el devenir político de 

los acontecimientos sociales– deja al individuo “como desarbolado y sin historia”, según dice el 

narrador de “Juana Rial, limonero florido”; en ese presente vacío, ningún recuerdo puede parecer 

“vivo y oportuno, sino todos superfluos y hasta fúnebres como una máscara arrumbada” (FM2, p. 

25). Queda implícito, pues, que no todos los recuerdos son capaces de construir una memoria. 

Requieren, por lo menos, y esto es evidente en el Félix Muriel, ser portadores de una explicación 

de la relación con el prójimo que, a través de ella, ilumine al individuo en su origen o en su 

identidad. Así, los recuerdos son profundos, vitales, cuando permiten “enraizar” la memoria. 

La “maldición” que Dieste atribuye a Poe radica, en fin, en un alejamiento de la infancia, en 

una ruptura que corta la comunicación que reúne, en una comunidad de valores, el individuo que 

fue con el individuo que es. En esa comunidad, en ese acuerdo, lógicamente, radica y se 
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construye la identidad. No cualquier sucesión de recuerdos identifica al sujeto. Se necesita de una 

fidelidad que Dieste atribuía a otro escritor también, como Poe, “raro y maldito”. En la 

conferencia de 1948, “Una semblanza espiritual de Valle Inclán”, señalaba que el pontevedrés “se 

mantuvo fiel, siempre, al vínculo perfecto de la persona total, angélica y pecadora, y el poeta” 

(TH, p. 211). Valle-Inclán, pues, reunía en sí al poeta y a la persona –y ser persona es ser angélico 

y pecador. De allí que sea posible que el mismo Valle-Inclán perdiese eventualmente la conexión 

con ese mundo antiguo que conocía por tener “mil años”, como había escrito el mismo Dieste: 

“cuando, sintiéndose maldito, desde lo alto de un alcor, en su pueblo natal, oía las risas de los 

niños y no podía unir su actualidad maldita con su infancia inocente, rompía en un sollozo” (TH, 

p. 211). La maldición de Valle-Inclán es, en fin, similar a la de Poe, y revela cuánto de referencia 

a la infancia, a la “caída” en la adultez, hay en las notas para la conferencia sobre el escritor 

norteamericano. 

El hecho de que la muerte de Eloísa se relacione con el deseo y la sexualidad de Félix Muriel 

subraya la “caída” que de por sí parece implicar la adultez. Pues el tiempo de los antiguos era 

también “o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (ATC, p. 58). La madurez, entonces, 

trae aparejada una inevitable ruptura con ese mundo inmemorial y estático en el que una 

asamblea de héroes legendarios, antepasados y contemporáneos acordaban los valores en los que 

se basa la comunidad. 

En el engaño al que somete a Eloísa, no casualmente, Félix oculta su identidad. Su 

conciencia, así, adopta un tono diabólico, propio de un “ser estrambótico, que parecía más sabio, 

inteligente y maligno que el hombre”: también en “El libro en blanco” trataba de esconder su 

nombre el diablo, desatendiendo las preguntas del viejo campesino, que le solicitaba se 

presentase. Y a pesar de las razones con que Félix busca entender su comportamiento, dar alguna 

explicación a su proceder, el “ser estrambótico” se ríe de él y, sobre todo, pone en tela de juicio 
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cualquier intento de rescate de una virtud que pueda haber en su justificación: “¿Es eso caridad? 

¿No será simple pulcritud? [...] ¿Cómo es posible esa arrogancia?”. 

La caridad es, en el Félix Muriel, una virtud que se ve afectada cuando está en peligro la 

memoria. En el inicio de “Juana Rial...”, cuando, “no hace muchos años”, el narrador paseaba 

“por aquellas humildes callejuelas en que se arremolinan las últimas casas del pueblo”, al 

desembocar “en una plazoleta que se abre frente al mar”, se acuerda de la vieja y no sabe cómo 

nombrarla: “Fue entonces cuando de pronto me acordé de aquello, de aquella pobre vieja, mejor 

dicho, de aquello... ¡Oh, pobre criatura!” (FM2, p. 26). Juana Rial aparece así, cosificada, y el 

narrador, sintiendo la impiedad que ello representa, reconoce la debilidad de su memoria, que 

busca –a tientas y por hábito, como la del manuscrito de “El jardín de Plinio”– reconstruir un 

tiempo perdido: “¿qué memoria es ésta, qué ángel sin caridad que rehuye los nombres y los leños 

ante los resplandores? Una memoria grande habrá que no desdeñe esta ceniza. La nuestra es 

pequeña y ha de ejercitarse” (FM2, p. 27). Al contrario, los marineros –que, junto con los 

campesinos, siempre encarnan en el libro a los seres cohesionados con su comunidad– son los 

únicos del pueblo caritativos con Juana Rial: la vieja cada tanto recibe “algunos peces 

relucientes” de parte de algún “marinero jocundo y temerario, de esos que no creen en brujas o 

eso dicen para disfrazar su caridad con una bruja” (FM2, p. 27). 

Otro tanto puede verse en “La peña y el pájaro”. Después de darle al viejo la nuez que cifra su 

identidad, y en medio de las peregrinaciones con las que busca recuperar su memoria, Anselmo 

considera, en unas páginas que escribe, “prodigar [sus] pocos bienes, desposeer[s]e de todo para 

quedar sujeto a las obligaciones del hambre, y así hacer después algo por alguna razón”. Pero, 

supone, “esto es otro ardid y acaso un modo inconfesado de matarme. ¿Y cómo hacer cómplice 

de tales cosas al desprendimiento?” (FM2, p. 108). El narrador anota que “Antes de escribir 

desprendimiento, se ve a través de tachaduras que había escrito generosidad, y antes caridad” 
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(FM2, p. 108). La caridad, en fin, no puede hacerse cómplice de un ardid; lo mismo le señala a 

Félix Muriel el “ser estrambótico” que desenmascara las excusas con que se disculpa a sí mismo. 

Anselmo, como Félix Muriel, también ha tenido un encuentro con una mujer –y el nombre, 

tan parecido al de Eloísa, convoca a establecer la relación. En su último regreso a la casa familiar, 

cuando su tía le ruega que se case y “siente cabeza”, en un pasaje ambiguo –acaso inventado, 

pues está burlando el reclamo de comportamiento “normal”–, le relata ese encuentro del que, una 

vez más, queda como testimonio una manzana: 

Por el camino he conocido a una muchacha tan hermosa, que por fin pude ver a una mujer de frente, 
con la misma adoración con que se puede ver el mar, sin cálculos de posesión y sin ardides. Ella 
tenía también los ojos verdes, y para realzar el oro habría que compararlo con sus trenzas. Y entre el 
amanecer y su sencillo mirar no hay comparación, sino simple hermandad. Y viéndola me sentía tan 
varonil, tan claro, que lo mismo podría ser su novio que su padrino de bodas. Le pregunté el camino. 
Me lo dijo y me dio también unas manzanas y un pedazo de pan. Entonces quise saber su nombre. 
Se llamaba Elisa. He aquí todavía una de las manzanas. ¿Cuándo podrán ser amigos el hombre y la 
mujer? Quizá en el Paraíso. (FM2, pp. 117-118) 
 

La relación amistosa entre el hombre y la mujer que Anselmo imagina edénica, comparte un 

rasgo con la propia de la infancia y con la del “tiempo de los antiguos”: la castidad. Es una 

relación “sin cálculos de posesión y sin ardides”. Y el personaje, al contrario de Félix Muriel en 

“La asegurada”, ha estado siempre atento a los ardides y a los disfraces que podrían engañarlo 

respecto de su identidad. Sea o no una invención su encuentro con Elisa, es una invención 

verdadera, pues, en la última conversación con su amigo confidente, éste la menciona como quien 

ha escuchado también el relato de ese encuentro. En este diálogo final, en el que Anselmo dirá 

sus últimas palabras, el amigo intenta diluir en una “normalidad” general la inquisición que 

conllevan las andanzas del protagonista: 

–Tu confesión –le dijo– me sosiega mucho. Se ve que son cosas naturales. Y tú no debes 
preocuparte, puesto que a mí, que soy persona muy normal, me ocurre algo por el estilo. Tú con tu 
nuez, yo con mi punto en el vacío, y otros con un vacío simple en que se sienten nulos, pero sin 
poder anular su nulidad, somos variantes de lo mismo. Tú no recuerdas quién eres. En realidad, yo 
tampoco. Nadie lo recuerda. A unos les sucede eso de un modo. A otros de otro. Variantes de lo 
mismo. Tú crees que hubo un instante del que te desprendiste con ambigüedad, sin detenerte en su 
contienda. Y quieres afrontarla y acabarla, sin que se esconda la voluntad ni se cierren los ojos, de 
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suerte que ni aquélla ni éstos puedan quedarse en el equívoco de la media culpa. Eso lleva a veces a 
repetir situaciones deliberadamente. Y es curioso, por lo general se reitera la culpa (si sabemos qué 
quiere decir esta palabra) y siempre a medias. Ni sí, ni no. De modo que todo queda igual. [...] Es un 
complicado juego. Puedes tranquilizarte. Lo conozco. Y está seguro de que no constituimos 
excepción. Y en cuanto a Elisa... (FM2, pp. 119-120) 
 

Anselmo lo interrumpe –“No la nombres ahora”–, como si no quisiera permitir que el nombre 

de Elisa sea profanado en la conversación, y refuta el intento de atenuar el peso del problema: 

“Quizá tú estás hablando de la vergüenza, que parece ser menos cuando la confesión es mutua. 

Pero en realidad, ¿por qué ha de ser menor una vergüenza colectiva, si recobra sus fundamentos, 

que una vergüenza individual? ¿No estarás hablando del miedo al qué dirán, que se alivia mucho 

cuando todos tienen algo que decir unos de otros?”. Se desprende de la objeción que, para 

Anselmo, la hermandad entre las personas no puede estar fundada en la vergüenza –ni en lo que 

el amigo comienza a llamar culpa. Ha de sostenerse, en cambio, sobre la virtud. El amigo 

reconoce: 

Sí, eso está bien observado. Quiero decir que pasa algo de eso, no que yo hable sólo de eso. Eso 
entra en el juego de lo otro, y lo otro, sea diciendo culpa al hablar de su origen, o pérdidas, 
perdiciones, amores traicionados, combates rehuidos, etc., como tú parece que prefieres decir, es 
asunto cotidiano, universal. Ya nadie se acuerda de ese olvido, y entrar en él ha venido a ser como 
entrar en mayoría de edad. Una mayoría de edad con ciertas inquietudes... Para ellas no suele haber 
remedio mejor que la confesión. Claro, nosotros somos complicados, no nos basta la confesión con 
un cura cualquiera, que quién sabe si escucha. Necesitamos una confesión más aguda, más auténtica, 
más a la medida de nuestra complicación. Pero el hecho es que en ella nos reconocemos semejantes, 
y eso alivia mucho. (FM2, pp. 120-121) 
 

La “mayoría de edad”, en fin, sería, entendida en estos términos, el olvido de un olvido. Sólo 

bajo ese segundo olvido puede transitarse la vida cotidiana con la apariencia de normalidad que 

caracteriza a la adultez. La negación de aquella “culpa”, “perdición” o “cobardía” que llevó a 

rehuir un combate olvidado –de esto último se acusa a sí mismo Anselmo–, sin embargo, acarrea 

la necesidad de una confesión –aguda, auténtica– que permita reconocer al prójimo como 

semejante. Así, “La asegurada” no es sino el intento de Félix Muriel de atravesar con su recuerdo 

ese doble olvido, volver al punto en el que “rehuyó el combate” y, por medio de la confesión, 
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encontrar en el auditorio una sociedad donde sobrevivir luego de la pérdida de su comunidad y 

donde sobrellevar la “normalidad” de lo cotidiano. 

Lo llamativo de la conversación final de “La peña y el pájaro” es el modo en que Anselmo 

reinterpreta las palabras de su amigo: “–¡Caridad, caridad! –gritó Anselmo de pronto–. 

¡Semejantes y eso alivia mucho! ¡Semejantes y alivia!”. La exclamación alucinada repite en parte 

la frase del amigo, pero también reemplaza los términos, y allí donde decía “confesión” Anselmo 

pide “caridad”. La confesión, una forma de conjurar un olvido, se sustituye por la “caridad”, una 

forma de la memoria. La caridad le será otorgada al personaje, que tan insistentemente buscó 

encontrarse. Es la hora de su muerte: “Su faz estaba espantable y descolorida. La muerte se había 

instalado en ella y sólo parecía esperar por cortesía”. Así, mientras a Juana Rial, aislada, casi 

extranjera, la muerte la esquiva (“parecía maldita y condenada a no morir, como si tampoco la 

quisieran en la comunidad de los muertos”TPF

3
FPT), a Anselmo lo espera, por cortesía. Él, moribundo, 

como el poeta, quiere “ahondar en la fraternidad” y pregunta por los hermanos: “–¡Semejantes y 

alivia! ¿Dónde están los hermanos? ¡Un hermano, Señor, un hermano!”. Y entonces, en la hora de 

su muerte, habiendo luchado contra los disfraces y los ardides, habiendo sido derrotado pero 

siempre tratando de afrontar sus combates con responsabilidad, escuchará una respuesta que le 

devuelve su nombre: 

Calló un momento, se alejaron sus ojos y de pronto volvieron de muy adentro acompañados de esta 
gran voz, que fue la última: 
–¡Andrés! 
Y se cuenta que entonces habían acudido la tía y el criado viejo, y que todos oyeron otra voz con 
ecos de montaña que respondía: 
–¡Anselmo! 
Aunque no se vio a nadie. (FM2, p. 121) 
 

                                                 
      TP

3
PT Y más aún, la muerte, un territorio propio de los antepasados, es “casta”, por oposición a la bruja, “profana”: 

“los cipreses parecían más sagrados, más altamente funerarios, guardando con más invulnerable ceremonia la 
castidad de la muerte, cuando pasaba ella, la profana” (FM2, p. 27). 



Conclusión 

 

389

La respuesta, que viene de la montaña, es lo opuesto al bramido que oye el narrador en “La 

asegurada”, un bramido que no sabe cómo interpretar. La voz “con ecos de montaña” restituye, 

en el reconocimiento de un nombre, la identidad que Anselmo había estado buscando en el relato. 

La caridad pedida, pues, le fue otorgada. 

Así, en el final del libro, al cuestionar la supuesta caridad con que Félix quiere disfrazar el 

haberle revelado a Eloísa que él no es Juan, la conciencia del narrador duda justamente de aquello 

que la conectaba –por medio del hilván de la memoria– con el “tiempo de los antiguos”: la moral. 

Aquella asamblea milenaria reclamaba una determinada ética y la reflexión de Félix señala la 

falta que ha cometido. Esa falta, esa “culpa”, es acaso el resultado exclusivo de su adultez –y, en 

ese sentido, “inevitable”–, pero lo vuelve, de un modo u otro, responsable del final de la 

rememoración. Los recuerdos hilaban episodios del aprendizaje de las normas de conducta que 

regían el tiempo de su niñez (o su complemento: el espacio de su origen). Esa es la lógica que 

guía la reconstrucción “autobiográfica”, y por eso, entre los recuerdos, ingresan memorias 

apócrifas, memorias en las que, incluso, no aparece el sujeto que las evoca. Se trata, más bien, 

como dice el manuscrito que destruye en “El jardín de Plinio”, de “la memoria tras de sí, 

buscándose” (FM2, p. 55). 

Félix, luego de esa falta, no se dirige a ninguna asamblea milenaria, sino a la pedestre 

autoridad de un cacique. Y su nombre no se oye reverberando en los “ecos de la montaña”, sino 

repetido en la oficina de un médico forense. Así, la responsabilidad que siente Félix Muriel, lo 

aleja del mundo rememorado llevándolo a la prosaica realidad de la historia: si ese universo que 

se reconstruye en la memoria es idílico, “perfecto”, no está en cambio idealizado el sujeto que 

recuerda. Ha ingresado a la “normalidad” de la vida política. Es, además, él mismo, agente de la 

clausura. Por eso pide perdón a Juan y por eso la tierra lo cuestiona con un bramido que no sabe 

si lo llama o lo licencia. 
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La idea de un tiempo “anterior” –cronológica e idealmente anterior– a la historia y a la 

adultez, también subyace en el prólogo escrito en 1942 para el poemario Torres de amor de 

Lorenzo Varela. De manera explícita, Dieste niega allí que la juventud sea un período –una 

“edad” o un “tránsito”– para defender, en cambio, que se trata de “un cielo firme”. Y “cielo 

firme” parece designar un fondo, una suerte de reservorio, una base sobre la que el joven puede 

indagar, buscar “perderse” para reconocerse: 

La juventud no es una edad, un tránsito. Es un cielo firme, aunque lo crucen mil espadas y sufra las 
congojas de un asedio de todo lo que no tiene nombre. Pues es un cielo firme, sí, pero que pone a 
prueba su firmeza y se confirma en llanto y hasta en perdición. 
El niño quiere ser joven. Dios mío, quiere ser joven como su hermano mayor, quiere perderse. Y el 
viejo es un buen viejo, una peña con barbas, si ese cielo que sigue, esa cruel dulzura de los años 
eternos, esa perenne gracia pasajera que un día le hizo joven, no está nublada con ceniza, sino 
llamándole, llamándole. Llamándole tan hondo que un día lo mata. El viejo quiere morir, Dios mío, 
quiere ser joven milenario, ligero como el aire, como el canto de un pájaro selvático, como esa luz 
que sigue, prendida al flanco de las nubes y de las olas mansas; quiere perderse. 
¡Cuánta perdición de amor, cuánta aventura y desventura por la señal del santo cielo firme que tan 
firme nos mira y nos traspasa! 
La juventud no es una edad, un tránsito, sino lo que transita. (TH, p. 183) 
 

El “cielo firme”, mirando al individuo, es como la tradición, como el mundo antiguo desde el 

que miran los abuelos a Félix Muriel. El mismo tiempo antiguo es perceptible en la conferencia 

de 1946 sobre “El habla en el teatro de Federico García Lorca”, en la que habla era un modo de 

evitar las connotaciones indeseadas que tenía para el conferencista la palabra “estilo”, un modo 

de “vivificar” lo que se menciona por “estilo”. En esa conferencia, Dieste decía: 

¡El habla de Federico! No era sino el habla viva, con lunas dentro y con jinetes dentro, que lo traía 
loco, y que era sin embargo su cordura, su Norte de paloma, su saber infuso guiándolo en la noche. 
¡Quién lo diría! Sólo por saber hablar y oír, por saber confiarse al habla viva, al manantial remoto 
que saltaba en sus versos y en sus ojos, no se ha perdido, en tiempos de racional o irracional delirio 
fatigado, de eso que llaman crisis... Pero hace falta grandísima niñez, la de los grandes hombres, 
para tener tal confianza. La misma, la mismita, que –recordándola muy bien– buscaba Unamuno; 
que buscaba y que halló... La diferencia es que Federico, por no haberla perdido, no tuvo que 
buscarla ni ostentarla con el desaforado amor unamunesco. De ahí su mansedumbre, su posesión 
pacífica. Y así, no era ya como el barquero que se confía en el río. Parecía el río mismo. Como si él, 
la persona, y dócilmente, fuese el hablar de España. A su manera, como es natural, y sobre todo 
como es natural tratándose del hablar de España; que es, por suerte, algo común a todos, familiar a 
todo, pero archipersonal, como le da la gana (¡no se entienda el desgano!) a cada uno. (TH, p. 201). 
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La niñez, entonces, es definida como una confianza; confianza en el habla viva, en un 

manantial remoto del que manan sentidos “archipersonales”. Esa confianza, esa fe en el prójimo, 

fue lo que le permitió a García Lorca hablar como si fuese España misma. García Lorca es más 

que nadie el habla de España porque él nunca perdió su niñez, no tuvo que buscarla, recuperarla, 

siempre permaneció en ella. La “brusquedad” que le queda implícitamente atribuida a Unamuno 

–y cabe suponer que, con algún matiz, algo atenuada la virulencia, de ese mismo modo vería 

Dieste a Valle-Inclán– proviene de que, para hacer hablar a España, para escuchar su manantial 

remoto, el vasco buscaba recuperar la niñez y su confianza. La halló, y por eso pudo incorporarse 

a ese habla “familiar” que es el habla de España. 

Visto desde la adultez, el mundo construido en la rememoración de la infancia y la juventud, 

y del ámbito idílico en el que se desenvolvían, es capaz de abrir un paréntesis en el devenir 

político, incluso en los momentos en los que la política determina del modo más violento la vida 

de las personas. Así sucede con la música de Enrique Casal Chapí, recordada por Rafael Dieste 

en el exilio. La “Evocación de un Concierto en Barcelona (1938), en cuyo programa dirigía una 

obra suya”, escrita en Buenos Aires en 1946, es una semblanza no tanto del concierto –sus 

aspectos coyunturales, digamos– sino de la música de ese conciertoTPF

4
FPT. El texto comienza ubicando 

las circunstancias: “Me acuerdo bien... Éramos entonces, si no ocho años menos viejos, tal vez, 

sin embargo, alrededor de ocho años más jóvenes que ahora. A pesar de lo cual es evidente que 

estábamos a la puertas de la muerte o ella a nuestras puertas y con más impaciencia y estruendo 

en sus aldabonazos que en estos días tranquilos en que podemos, no obstante, morirnos de 

                                                 
      TP

4
PT En este sentido, es un escrito de gran interés. Las evocaciones de espectáculos teatrales o musicales que 

conozco, más aún si son redactadas con algunos años de distancia, suelen detenerse en cuestiones más bien 
informativas. Disponemos, por ejemplo, de enumeraciones de repartos de actores o de listados de actividades 
realizadas durante la guerra, pero –por lo que sé– poco se ha escrito sobre las impresiones que esos espectáculos 
produjeron en su auditorio. Dieste no se refiere en esta “Evocación...” ni a los intérpretes, ni a la coyuntura política 
en la que se produjo, ni a la trayectoria artística de Casal Chapí. Se “limita” –si es limitación– a describir la 
impresión que la música, la obra de arte, le produjo. 
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repente” (TH, p. 198). Así, en el contexto de “los días terribles” de Barcelona, en los que la 

cercanía de la muerte hacía “un poco inmortales” a los amigos –cuyos nombres el autor omite, 

pero pueden imaginarse– que allí vivían, en los que el miedo era sobrepasado por el entusiasmo, 

Dieste oyó, y recuerda, un “concierto sorprendente, de música casi toda escrita durante la guerra”. 

Y sin embargo, por lo menos en la evocación que redacta, la música construyó un impasse, un 

paréntesis sin tiempo que diluyó los acontecimientos de la guerra. La parte más inolvidable del 

concierto, dice Dieste, era de un músico a quien ya tenía por músico, “y no sólo por simple (o 

complicado) compositor”: 

El músico era Enrique Casal Chapí, y su batuta, pues él dirigía, me pareció que estaba creando, o 
improvisando con acierto repentino, todo lo que se oía y se veía. Esto, no obstante, duró poco 
tiempo, porque muy pronto aquel cetro se había escondido en su propia transparencia, en su lógica, 
como se pierde en la viva transparencia de su acento oportuno la voz de un buen lector. Y aún 
sucedió una cosa todavía más rara, y es que el músico mismo se perdió en su música y dirigió como 
escondido o reapareciendo a veces por lo alto de una colina o en las copas cuajadas de fruta de los 
árboles. ¿Dónde está el director? Allá está tirándose de cabeza en un ensombrecido o iluminado 
remanso; allá, comiendo una manzana, como cuando era chico; y ahora que lo busquen: en ninguna 
parte... De modo que cuando acabó la música para empezar de nuevo en mi recuerdo, estoy seguro 
de haber visto salir al director de algún bosque o del agua, y no creáis que miento si digo que le vi 
arañazos de zarzas. (TH, p. 199) 
 

Así también, como si volviese de un bosque o del agua, arañado de antiguas zarzas, regresa 

Félix Muriel a la historia en el final del libro. En ese cierre, que clausura el mundo rememorado, 

se termina de construir la unidad del volumen de sus recuerdos. 

La unidad, en efecto, se completa en ese final, que arroja al personaje fuera del mundo 

cohesionado en el que vivía y, por lo tanto, le pone límite a una rememoración que, de otro modo, 

no tendría término posible. En este cierre, entonces, está en juego la unidad del volumen. La 

importancia de considerar la estructura del libro es evidente. De otro modo, quedaría sin explicar, 

por ejemplo, el motivo por el cual el autor era reacio a publicar en forma autónoma algunos 

relatos del volumen. Ya he mencionado una carta de 1950 a Paul Verdevoye en la que Dieste 

señalaba que el Félix Muriel “no se limita a ser una compilación de cuentos, emparentados por 
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afinidad de atmósfera o de asunto. Es también –o tal ha sido mi propósito– una semblanza de 

Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y espontáneas ficciones –no «mentiras»– que yo le 

atribuyo” (OC5, p. 336); y otra, del mismo año, dirigida a Matilde Pomès, en la que se mostraba 

reacio a ver los cuentos como autónomos: “como para mí no se trata de una colección de cuentos, 

sino de una semblanza –con unidad de tal– dada en proceso de «historias e invenciones», me 

seduce muy poco la idea de versiones fragmentarias” (OC5, p. 355). 

Si no se considerara en qué radica la unidad del libro, habría que atribuir los comentarios 

epistolares a una suerte de capricho del autor. Quedaría, además, por explicarse en qué consistiría 

la relación entre el Félix Muriel y el género de las “novelas de aprendizaje”, con el que lo han 

vinculado algunos críticos. Quedaría, en resumen, reducida la cuestión de la “unidad” del libro a 

su sola publicación conjunta. 

Estelle Irizarry, al diferenciar Dos arquivos do trasno del Félix Muriel, dice: “El ideal estético 

de  Historias e invenciones de Félix Muriel no es [...] conseguir una unidad emotiva en cada 

relato, pero sigue siendo importante la unidad, que es ahora la del libro, prestada por la presencia 

semioculta de Félix Muriel”TPF

5
FPT. La presencia semioculta del personaje no parece, sin embargo, 

bastar para componer una unidad. De hecho, la misma autora, al glosar los motivos a los que 

distintos críticos han atribuido la cohesión de los relatos, muestra, implícitamente, que la sola 

reaparición de un personaje no da estructura a la serie: “A pesar de la diversidad que existe entre 

las varias historias e invenciones que integran el libro, hay una indiscutible impresión de unidad, 

como han advertido los críticos. Para Concha Castroviejo el elemento unitivo es el recuerdo; para 

Luis Suñén es el paisaje gallego; para Salustiano Martín es el ambiente mágico. Todos tienen 

razón, pero puesto Félix Muriel es el que proporciona la visión mágica y emprende la exploración 

                                                 
      TP

5
PT La creación literaria de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 1980, p. 246. 
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del recuerdo en un contexto gallego, su presencia, llamada por José Gómez Martín «casi 

fantasmagórica», es lo que liga todos los cuentos en una unidad muy parecida a la de la novela”TPF

6
FPT. 

Pero si el personaje, aún con su presencia “fantasmagórica” y “semioculta”, es capaz de 

vincular los relatos “en una unidad muy parecida a la de la novela”, se hace forzoso pensar que 

esa unidad está construida por medio de algún procedimiento que implique la trama, la 

narratividad misma de las historias. Y en efecto, el final de “La asegurada” obliga a poner en 

perspectiva una enorme serie de “indicios” que fueron sembrados en los textos previos y que 

contribuyen a establecer lo que el autor llamó su “conexión novelesca”. 

Ahora bien, uno de los rasgos más interesantes de la remisión a la historia que aparece en el 

cierre del libro es el hecho de que se trata de un período muy distinto de aquel que, 

efectivamente, alejó al autor de su comunidad. La lejanía de la Restauración respecto de la guerra 

de 1936 es obvia y notoria –una dictadura y una República median, al menos, entre una y otra. 

Podría pensarse que, aquí, aparece un modo de pensar el “problema de España” muy propio de 

los exiliados y, en general, de los ensayistas españoles de la época: el retrotraer muchos años los 

orígenes de la escisión social y política que promovió la guerra. Algunos autores llevan esos 

orígenes a períodos muy anteriores –tal es el caso, por ejemplo, de Francisco Ayala, Américo 

Castro o Ramón Menéndez Pidal. Sin embargo, un momento clave, casi una obsesión a la hora de 

pensar la “decadencia” española, ha sido la crisis de 1898. 

En la obra ensayística de Dieste está ausente la referencia, tan común, a ese período como 

punto de arranque de los enfrentamientos de la guerra civil. Los ensayos del autor, como ya fue 

señalado en el capítulo primero, no se dedican al análisis histórico o político de la España de su 

tiempo (apenas hay algunas referencias a la situación europea en general en los escritos de Tablas 

                                                 
      TP

6
PT La creación..., pp. 216-217. 
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de un naufragio que quedaron inéditosTPF

7
FPT). En resumidas cuentas, es inevitable preguntarse por 

qué, cuando aparece la historia, la política, lo que aparece es la Restauración. 

Desde luego, podría optarse por cierta coartada biográfica, suponer que la adolescencia o 

juventud de Félix Muriel es más o menos contemporánea de la de Rafael Dieste. El hecho de que 

la “alternancia” de liberales y conservadores durase muchos años, permite suponer ese 

contemporaneidad. Sin embargo, un pasaje de la conferencia “Algunhas das miñas experiencias 

teatrais” deja traslucir que, en el imaginario del autor, esa política de la Restauración tiene un 

marcado tinte decimonónico y, sobre todo, se conecta con su infancia. De hecho, llama la 

atención que aparezcan allí menciones a Maura y Romanones a cargo del “público” de su primer 

teatro: 

ese [guiñol] era o primeiro teatro xa feito con un certo artificio. Xa non o primeiro teatro do que 
falei antes, do neno en soidade a xogar coas súas proprias fantasías estimulantes. Non. Era xa teatro, 
posto que había un certo artificio teatral. ¿Que público había? Pois había uns señores xogando ao 
tresillo, e había unhas señoritas tal vez facendo encaixe, renda de bolillos como se decía entón. Ou 
facendo outros labores, ou facendo comentos do que pasaba no pobo. Aquel era un público, un 
público até certo punto alleio a min. Eu non me ocupaba moito del, facía o meu drama, e que falasen 
entre si era unha cousa que me importaba pouco, non reclamaba atención. Para min había un público 
imaxinario. Todo aquilo estaba dirixido a un público imaxinario, e eu facía o meu rito ao marxe de 
que asistisen a el posibles fegreses. Os fegreses xogaban entre tanto ao que fose (a un xogo de 
prendas xa non, porque ten certo carácter teatral), pero enfin, ao tresillo, poñamos por caso, ou 

                                                 
      TP

7
PT Así, por ejemplo, el sutil paso de la reflexión filosófica a la política –sin que, por ello, dejen de relacionarse una 

y otra, como si la filosofía le brindase estrategias de análisis para entender la historia– que pueden verse en algunos 
pasajes: “¡Ah, totalitarios nihilistas! ¿Qué habéis hecho de la Alemania soñadora, viviente, adivina, a la que Europa 
estaba dando gracias? ¿Fue culpa del inglés? Acaso. Mas no de ese infeliz de Chamberlain. La cosa viene de más 
lejos. Hume os ha vuelto locos. Os dejó sin hábito. Y como él se guardó los adquiridos para su país, después de todo 
el idealismo germánico os ha toreado a la inglesa, sin traje de luces, sin la liturgia conveniente (aunque sí recibiendo 
bastantes más cornadas de las prácticamente previsibles), y os puso otra vez en el limbo del resentimiento. ¡No 
vayáis a dejaros enfermar otra vez por el resentimiento! ¡Que Alemania viva! ¡Viva Alemania! ¡Y muera el cascarón 
germánico! ¡Y –cuidado– no os dejéis armar! Necesitáis ahora unos doscientos años para hacer algo suficientemente 
hermoso que obligue al mundo a decir gracias otra vez y que convierta en pesadilla inexplicable vuestra reciente y 
desastrosa pedantería en armas. ¡Daos prisa, que doscientos años se van en un vuelo!” (ITN, p. 108). Es de notar la 
capacidad, en un momento tan cercano al final de la guerra –recuérdese que se trata de un escrito que, a más tardar, 
fue redactado en 1948–, para evitar una visión (anti)nacionalista del problema europeo. Las exclamaciones “¡Que 
Alemania viva!” y “¡muera el cascarón germánico!” muestran a las claras que Dieste evitaba una mirada 
reduccionista sobre los hechos recién acaecidos, que percibía el error de utilizar el mismo andamiaje conceptual –el 
nacionalismo– que había sido parte del problema. De igual manera, el pasaje muestra un rasgo que me parece común 
a muchos escritores de la época, sobre todo los españoles: el escaso conocimiento de lo que fue el sistema represivo 
alemán. Así parece poder inferirse de la calificación –algo “suave”, sin duda– del régimen nazi como una “pedantería 
de armas”. 
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palicaban sobre a política daquel entón, na que se misturaban os nomes de D. Antonio Maura, 
Romanones, etc., etc. (OGC, t. 1, pp. 333-334)TPF

8
FPT 

 
El pasaje es interesante por muchos motivos. En primer lugar, ese teatro ya hecho con “cierto 

artificio” es un guiñol; vale decir, un tipo de teatro que será predilecto del autor. En segundo 

lugar, la expectación “desatenta” de los asistentes a la función muestra un rasgo que tiene el 

auditorio supuesto en algunos pasajes del libro –el caso más evidente es el de “Juana Rial...”. 

Además, el “público” de ese primer teatro recuerda a las visitas que se mencionan en “Este niño 

está loco”. Pues bien, en la narración del origen de su teatro, Dieste recuerda que su público 

conversaba de la “política de aquel entonces”. Maura y Romanones son, respectivamente, los 

estereotipos del caciquismo conservador y del caciquismo liberal. Esa política, en fin, parece 

ligada al imaginario de su niñez. 

La misma política y la misma imagen de la infancia se conectan en la “semblanza espiritual” 

de Valle-Inclán leída en 1948. El pueblecillo marinero de Arousa, con su ría y su doble mirador, 

al Atlántico y a la llanura interior, repiten la imagen del pueblo marinero de Félix Muriel (y, 

claro, del Rianxo de Dieste), así como los niños que “olían a mar y a tierra”, con los que jugó y 

peleó el escritor pontevedrés, no se diferencian demasiado de los que se puede encontrar en las 

calles por donde Eloísa espera un patache colorado. Recuérdese que Valle-Inclán, nacido en 

1966, rondaba los quince años en 1881, vale decir en el momento de apogeo en el poder de 

Canovas, en plena Restauración borbónica: 

                                                 
      TP

8
PT [“ese (guiñol) era el primer teatro ya hecho con un cierto artificio. Ya no el primer teatro del que hablé antes, 

del niño en soledad jugando con sus propias fantasías estimulantes. No. Era ya teatro, puesto que había un cierto 
artificio teatral. ¿Qué público había? Pues había unos señores jugando al tresillo, y había unas señoritas tal vez 
haciendo encaje, ronda de bolillos como se decía entonces. O haciendo otras labores, o haciendo comentarios de lo 
que pasaba en el pueblo. Aquel era un público, un público hasta cierto punto ajeno a mí. Yo no me ocupaba mucho 
de él, hacía mi drama, y que hablasen entre sí era una cosa que me importaba poco, no reclamaba atención. Para mí 
había un público imaginario. Todo aquello estaba dirigido a un público imaginario, y yo hacía mi rito al margen de 
que asistiesen a él posibles feligreses. Los feligreses jugaban entre tanto a lo que fuese (a un juego de prendas ya no, 
porque tiene cierto carácter teatral), pero en fin, al tresillo, pongamos por caso, o conversaban sobre la política de 
aquel entonces, en la que se mezclaban los nombres de D. Antonio Maura, Romanones, etc., etc.”] 
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Los sueños infantiles de Valle Inclán eran, en último término, los sueños españoles; aquellos sus 
momentos infantiles en que no sabía si descubriría un nuevo mundo o sería un capitán desaforado, 
era lo propio de un español normal. Valle Inclán tuvo la vocación humana antes que la de escritor. 
Pero, además, tuvo la suerte de nacer en un pueblecillo marinero que tenía, por un lado, la ría 
remansada y, por otro, el Atlántico, y por otro aún, la llanura campesina y montaraz, y en el cual 
había toda una vida complejísima, humilde y señorial, y vientos nocturnos, y cuevas, y gaviotas. 
Valle Inclán no vio ese mundo complejísimo desde las ventanas de la casa familiar, y tampoco fue a 
colegio de niños ricos, sino que jugó y peleó con todos aquellos niños que olían a mar y a tierra. 
Tuvo Valle Inclán, allí, una educación profunda, ejemplar, verdadera; amó a todas esas gentes; y con 
la vocación heroica todavía un poco vaga, encontró su memoria poblada con voces de eternidad. En 
su intimidad, encontró una justificación profundísima para su vocación de escritor. Se trataba de 
reverenciar su pasado y de traer a la imaginación nueva de España aquellos rostros. Y, por eso, 
Valle Inclán acabó siendo una de las voces españolas más completas. (TH, p. 213-214) 
 

En aquella infancia, entonces, los “sueños infantiles” eran los “sueños españoles”, individuo y 

nación se remitían mutuamente en un juego de espejos y en una fantasía que, “en último 

término”, podía compartirse. Muy distinta es esa niñez de la que describe Dieste en la primera de 

las “Dos evocaciones” publicadas en 1946. Por más que en ella se refería al “niño que ha perdido 

a España”, la imagen es desoladora y no parece ofrecer alternativa ni aún en la Península: 

“¡Aprende ahora lo que nadie entiende! ¡Entérate por los diarios! ¡Y por ti mismo aprende la 

afilada y menuda aritmética del hambre!” (OC1, p. 447). 

Pero acaso convendría recuperar aquí lo dicho por Giorgio Agamben sobre la relación entre la 

infancia y la búsqueda de un sentido primero de la experiencia. Cuando Félix visita al viejo 

médico, “el finado don Félix”, se encuentra no sólo con la política sino con una escisión 

insalvable en su propia comunidad. Su homónimo, el forense que “con un papel sellado” arregla 

todo, al decir que “Ya [s]e lo echarán en cara los conservadores cuando les toque gobernar” 

(FM2, p. 154), da cuenta de un enfrentamiento interno en la comunidad del que hasta ese 

momento nada se sabía. Félix Muriel descubre, en la conversación con el médico, que en el 

mundo en que vivía hay pugnas irreconciliables. 

Es, entonces, el primer contacto con una dualidad sin diálogo. Es un último aprendizaje en el 

libro, y un aprendizaje que encierra una experiencia que da fin a la juventud y anuncia el 
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porvenir. Ese porvenir, que repite la estructura entrevista en la pugna por el poder, es un lugar en 

el que no hay diálogo ni, por lo tanto, en términos diesteanos, narratividad. Si la tarea del poeta, 

según Félix Muriel, es “ahondar en la fraternidad”, no hay manera de narrar este mundo en que 

han irrumpido los enemigos. Más aún, Félix decía a don Julián que el poeta “sabe al menos lo que 

quiere hacer. Ahondar en la fraternidad, hacerla verdadera o matarla”. Parece que en el final del 

libro, después de haber ahondado en ella, por influjo de distintas fuerzas, la fraternidad ha 

muerto. 

El rasgo más trágico del libro, como ya he mencionado, es que, entre esas fuerzas diversas, se 

encuentra la propia responsabilidad de Félix Muriel en la muerte de Eloísa, que es tanto como 

decir en el fin de la infancia y del mundo cohesionado. Así, en la “caída”, en la ruptura del 

mundo edénico, se mezclan ambiguamente dos rasgos propios de la adultez: la sexualidad y las 

relaciones sociales resultantes de las jerarquías políticas. 

Sin embargo, por más que esos rasgos se mezclan, no se confunden. No podría trasladarse la 

responsabilidad de Félix Muriel al ámbito de la política. Si se quisiera observar la escisión entre 

liberales y conservadores como una suerte de lectura “en clave” de la guerra civil de 1936, no 

podrían atribuirse “culpas” o “responsabilidades” a este personaje que descubre, en el caciquismo 

de su villa, un modo de gobierno que dispone de los “papeles sellados” para “arreglarlo todo”. Su 

conexión con el cacique liberal no admite, me parece esto claro, ser tratada como un modo 

soterrado del “revisionismo histórico” o de la “autocrítica” política. No se trata de una 

“culpabilidad” que quiera confesar el sujeto. Ni tampoco el libro permite una artificiosa visión 

“ecuánime” o “equidistante” de las pugnas políticas. Si el bramido que oye Félix Muriel en el 

final es un verdadero conflicto, es porque la disyuntiva no puede solucionarse recurriendo a una 

suerte de “tercera España” que pretenda diluir la crisis que conlleva. 
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No cabría, por lo demás, suponer de Dieste una mirada de ese tipo sobre el pasado español 

inmediato. Su convencimiento respecto de ciertas posiciones políticas lo acompañó hasta el final 

de sus días, sin medias tintas, tal como se infiere de una anécdota ocurrida pocos meses antes de 

su muerte y narrada por Carlos Gurméndez para demostrar la fidelidad del autor “a uns ideais que 

sempre defendeu dende a teoría e a praxe”: “Fun testigo, cando o intento de golpe militar de 

febreiro de 1981, dun suceso que abunda neste tema: comentando Augusto Assía as 

consecuencias que podía acarrexar a España si tivese trinfado a intentona, Rafael, contundente, 

dixo: «Eu, volvería a loitar do mesmo bando, volvería ó exilio»”TPF

9
FPT. 

En resumidas cuentas, más que cifrar en la política de la Restauración unos orígenes vagos de 

la guerra civil que desgajó al autor de su comunidad, parecería que, en el libro, esa política es el 

primer testimonio que tiene el sujeto de las relaciones sociales en las que no rige la fraternidad. 

No habría entonces tanto una reducción de las causas de la guerra sino, acaso, una reducción de lo 

que la lucha por el poder significa, una reducción a su expresión más descarnada: una constante 

búsqueda de dominio en la que se alternan los triunfadores. 

Ese primer testimonio, con todo lo que tiene de ruptura de los lazos sociales y de anomia, deja 

por primera vez a Félix Muriel sin sabiduría para interpretar la pregunta de su tierra y sin guías 

para ayudarlo a entender. Así, después de narrar a la comunidad, a los otros, el final inquiere a un 

sujeto aislado. Podría decirse que “memoria”, en el libro, significaba relato que busca explicar el 

origen del individuo en relación con los otros, pues es en esa relación en donde cobra sentido el 

“venir al mundo”. En el origen se deposita, de hecho, y ya está inscrita, la relación con el prójimo 

y, por eso, memoria significa, en definitiva, relato de un aprendizaje ético. 
                                                 
      TP

9
PT [“a unos ideales que sempre defendió desde la teoría y la praxis” ... “Fui testigo, cuando el intento de golpe 

militar de febrero de 1981, de un suceso que abunda en este tema: comentando Augusto Assía las consecuencias que 
se habría acarreado a España si hubiese triunfado la intentona, Rafael, contundente, dijo: «Yo, volvería a luchar del 
mismo bando, volvería al exilio»”] “Lembrando a Rafael Dieste”, en Xosé Luis Axeitos (coord.), Rafael Dieste 
(1899-1981). Unha fotobiografía, Xerais, Vigo, 1995, p. 14. Una errata evidente, que corrijo, trueca el año referido 
por el de 1923. 
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Y si el mundo rememorado, reconstruido, se caracteriza por toda esa serie de valores y pautas 

de conducta, es obvio que es, fundamentalmente, porque esos valores y pautas de conducta no 

caracterizan al mundo actual. La “actualidad” de este segundo mundo, en el que viven el autor y 

el lector, está sujeta, qué duda cabe, a los vaivenes que quiera y pueda darle la deriva de la 

interpretación. Pero no parecen forzarse demasiado las cosas si en ese segundo mundo –el mundo 

posterior al del niño Félix Muriel– se incluyen los datos históricos que se le presentaban a Rafael 

Dieste al momento de la escritura y publicación del libro, entre los cuales estaban la derrota 

republicana y el exilio.TPF

10
FPT 

 

 

CODA 

 

En las páginas precedentes intenté una interpretación que, por decirlo en los términos que 

usaría Dieste, no “profane el misterio”. No creo dejar de respetar ese misterio, no creo acercarme 

con menos reverencia al libro y a la obra diesteana, si agrego ahora algunas consideraciones 

finales. 

Atendiendo al borrador del Félix Muriel, puede verse que el libro nace de una reflexión 

estrictamente personal, un análisis que busca escribir la historia de la conciencia del sujeto, 

reconstruir una memoria que permita indagar los orígenes del individuo. El devenir de esa 

                                                 
      TP

10
PT Y, desde luego, podría enumerarse también la catástrofe europea: el nazismo y el “holocausto”. Si no los he 

señalado en primera instancia es porque, salvando quizás el caso de Max Aub y poquísimos autores más, resulta 
sorprendente el “desinterés” que caracterizó los escritos de los exiliados españoles por la situación europea del 
primer lustro de la década del cuarenta. Como si después de la caída de la República ya todo fuese irrelevante en 
términos políticos, como si ninguna coyuntura pudiese ya sorprenderlos, los exiliados casi no se refirieron a la guerra 
mundial. Esto podría resultar más o menos lógico en lo que atañe a los textos publicados en esos años: la precariedad 
de los refugiados para emitir opiniones políticas es obvia. Sin embargo, y aquí radica la sorpresa que menciono, 
tampoco se encuentran menciones a la historia europea de 1940-1945 en las cartas privadas; por lo menos esto es así 
en el caso del epistolario de Rafael Dieste. 
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reflexión, sin embargo, lleva a buscar al otro, al prójimo. Esta búsqueda ya estaba implícita en la 

primera oración de los Tratados y confidencias...: “Supongo que habéis hecho alguna vez esa 

experiencia de sondear en la memoria buscando el primer recuerdo” (TC, p. 3). La suposición 

preveía un acuerdo, una experiencia individual pero compartida, un interés similar en el auditorio. 

Esta búsqueda, en fin, terminará, ya en las Historias e invenciones..., fundando la poética de Félix 

Muriel. Para “ahondar en la fraternidad”, para “hacerla verdadera o matarla” (FM2, p. 63), 

escribe el poeta, según dice. 

La tensión entre el individuo que inquiere su intimidad para explicarse su origen y el 

individuo que busca “juntar las soledades” que pueblan el mundo culmina, en el final de las 

Historias e invenciones..., dejando a Félix Muriel colmado de las enseñanzas éticas de su familia 

y su comunidad pero, al mismo tiempo, solo. Comunión plena y aislamiento son las dos fuerzas 

que pugnan en los relatos del libro. 

Quizás sea esa tensión uno de los elementos que hacen a las Historias e invenciones de Félix 

Muriel un libro que parece inaprensible. La incertidumbre, la ambigüedad de sus sentidos, 

enriquecen y, al mismo tiempo, dificultan la lectura. De hecho, a pesar de la calidad que la crítica 

ha notado en él, a pesar de los cada vez más frecuentes reconocimientos, el Félix Muriel a 

menudo da la sensación de haber quedado en una suerte de “limbo”, como si hubiese sido 

arrojado, junto con una diversidad de otras historias e invenciones del exilio, a un jardín de 

Plinio, para que algún catedrático reconstruya esa “historia en pedazos”. 

De varias maneras, el Félix Muriel es un libro “incómodo”. Durante mucho tiempo, fue 

“incómodo” incluso el idioma elegido. Las décadas finales del siglo veinte, que trajeron en 

Galicia una búsqueda de recuperación de la literatura gallega, acallada durante tantos años –y en 

especial, después de la guerra, por la dictadura– se encontraron con una “obra maestra” de un 

autor gallego escrita en castellano. Así, fueron más leídos los cuentos de Dos arquivos do trasno 
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u otras obras escritas originalmente en el mismo idioma. El hecho de ser el autor gallego, a la vez, 

en las mismas décadas en que lentamente comenzó a recuperarse la literatura del exilio, pareció 

dejar a las Historias e invenciones... fuera de la literatura española. En resumen, aunque nunca se 

haya planteado de manera explícita, todo parecía indicar que, para la crítica española, la obra de 

Dieste debía ser considerada por la crítica gallega; y, para la crítica gallega, la obra en castellano 

de Dieste era más bien asunto de la crítica española. Al mismo tiempo, el volumen escrito, 

publicado y premiado en Buenos Aires, en el idioma que allí se habla, tampoco fue leído por la 

crítica argentina. En fin, el Félix Muriel no parece cumplir los requisitos suficientes para ser 

literatura gallega, española o argentina. En la misma situación quedaron otras obras de Dieste: el 

caso de su teatro o su poesía en castellano es semejante al de su narrativa en ese idioma; pero 

también es problemática la clasificación –y “clasificación” con frecuencia significa incorporación 

al circuito de la lectura crítica– de unos ensayos filosóficos que no son ni académicos ni “de 

divulgación”, o de unos ensayos geométricos que no responden a las maneras de esa disciplina 

universitaria. 

Pero la “incomodidad” del Félix Muriel radica sobre todo en otra cuestión. El libro obliga a 

ampliar la noción de “narrativa del exilio” que suele tenerse en principio en mente. Me he 

referido en la introducción a la enumeración que José Ramón Marra-López hace de las 

“posibilidades narrativas” y los “caminos posibles” que tiene el narrador exiliado. Como allí 

decía, Marra-López clasifica en verdad posibilidades temáticas. Así lo ha entendido, 

implícitamente, Domingo Ynduráin, editor del tomo octavo de la Historia y crítica de la 

literatura española, desde el momento en que recopila una selección del segmento de Marra-
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López al que me refiero –el capítulo tercero de la segunda parte de su Narrativa española fuera 

de España– bajo el título “Las grandes líneas temáticas en la narrativa exiliada”TPF

11
FPT. 

Desde aquella clasificación hecha por Marra-López en 1963, no parece haberse discutido el 

hecho de que la narrativa escrita en el exilio tiene una serie posibilidades narrativas: referir el 

pasado, el presente, tender al “simbolismo” (buscar una “abstracción”) o fantasear un posible 

regreso a una España inventada. Se trata, en fin, de una clasificación hecha en base a una noción 

tradicional de representación. De allí que no sea sencillo encontrar una correspondencia precisa 

para el Félix Muriel. El mismo Marra-López, en un brevísimo capítulo dedicado a Rafael Dieste, 

de apenas dos páginas, dice que “Como narrador ha publicado un extraño y prodigioso libro de 

relatos, Historias e invenciones de Félix Muriel, que nos obliga a colocarlo en lugar de honor de 

nuestra narrativa poética e imaginaria, al margen de toda posible clasificación”TPF

12
FPT. El libro de 

Dieste, ello es obvio, no representa el pasado de un modo tradicional –decimonónico, si se quiere. 

No se busca “reconstruir una época”. Tampoco –es igualmente claro– se trata de narrar las causas 

de la guerra, la guerra misma o el exilio. Y sin embargo, sería difícil negar que la política 

española, que el exilio, se encuentran aludidos, tácitamente presentes. El “derecho al silencio” es, 

aquí también, una manera de hablar, y esa estrategia produce efectos de lectura. 

Si la forma en que se suele pensar la literatura del exilio tiende, en última instancia, a reducir 

las posibilidades de la narrativa a tratar o eludir el tema del exilio, el Félix Muriel es, en efecto, 

un libro inclasificable. Buena parte de esa incertidumbre surge del hecho de que, por medio de 

                                                 
      TP

11
PT “Las grandes líneas temáticas en la narrativa exiliada”, en Domingo Ynduráin (ed.), Época contemporánea: 

1939-1980, tomo VIII de Francisco Rico (dir.), Historia y crítica de la literatura española, Crítica, Barcelona, 1980, 
pp. 508-522. El fragmento seleccionado está tomado de las pp. 97-130 del libro de Marra-López. 
      TP

12
PT Narrativa española fuera de España (1939-1961), Guadarrama, Madrid, 1963, p. 485. La misma incertidumbre 

se traslada al autor, para el que Marra-López no parece encontrar una definición precisa: “Es evidente, pues, que 
Dieste no es un escritor realista, ni comprometido con su circunstancia y su generación, tal como ahora se entiende” 
(ibid., p. 486). La última aclaración (“tal como ahora se entiende”) muestra todas las dudas que tiene el crítico al 
negar que Dieste sea un escritor realista o comprometido. 
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una serie de alusiones extremadamente sutiles, las Historias e invenciones... impiden negar que la 

historia y la política estén siendo consideradas y, a su modo, referidas. 

Esa serie de alusiones no es el resultado aleatorio de unos comentarios no premeditados, sino 

que se entrama con una “teoría” de la representación; teoría cuya más acabada formulación –

ficcional, como tantas veces en la obra de Dieste, incluso en sus ensayos filosóficos– se encuentra 

en el espejo de la sala de la casa paterna del personaje. Ese espejo, que se opone a la 

transparencia de las ventanas, “en apariencia duplica el mundo” y así parece “servirlo al 

reflejarlo”. Sin embargo, ese reflejo es sólo una máscara, una cortesía con la que atenúa el riesgo 

de su profundidad. De modo análogo –es otro reflejo– el Félix Muriel puede engañar al visitante 

desprevenido, pues es como el espejo, un objeto amable que ofrece a los que están en su sala la 

cortesía de la figuración narrativa; personajes, espacios, acciones son, en efecto, representadas, y 

el lector puede seguir los avatares de la trama como las damas y los caballeros invitados a la casa 

seguían los avatares de la conversación en la sala. Pero no es difícil notar que ese reflejo, esa 

representación, también oculta el riesgo de una profundidad. La misma figuración narrativa, por 

momentos, se hace más “enredada”, “onírica”, y la profundidad asoma sus sugerencias. Son 

opacidades en el espejo, pequeños segmentos en donde el cristal obliga a llevar la vista hacia su 

propia factura. En esos sitios, así como al niño –reflejadas en ese espejo de la sala– las visitas le 

resultaban enrarecidas, los personajes del libro adquieren matices inesperados, viven historias 

inciertas, y el límite entre realismo y “antirrealismo” se vuelve inútil. 

Así pues, como las “señoras rancias” y los “erguidos caballeros” que visitaban la casa 

familiar, a los que el niño miraba absorto en “aquella impávida quietud” del espejo, viendo sus 

mismos gestos pero sin voz, la guerra y el exilio no se mencionan pero, mirando en profundidad, 

pueden verse. Como dijo Lorenzo Varela, “No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en él trincheras 

militares, pero si os fijáis bien veréis que el heraldo está presto y por las vegas y los riscos hay un 
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callado rumor de tambores y un coro de voces señoriales, de todos los oficios, que anuncia el 

cumplimiento íntegro de los mandatos del honor”TPF

13
FPT. 

Ese heraldo, claro, es también ese ser cambiante, niño, hombre, joven, rapaz de a bordo, 

estudiante, súbdito del loco pacífico de la comarca, intérprete de dragones e interlocutor de 

antepasados, aprendiz de sabio en cometas, nómada y sedentario, recordado e inventado: Félix 

Muriel, el más fraterno de los personajes que fue Rafael Dieste, el que quedó solo y lejano, 

mirando una carreta que lo hubiese llevado al centro de lo que podría haber sido. Sus historias e 

invenciones son el testimonio de esa posibilidad, de ese recuerdo, de quien en verdad era Félix 

Muriel, fraternal y fiel. 

 

Finalmente, y a pesar de las excusas “utilitarias” que suele tener una tesis, a pesar del carácter 

burocrático con que suele investirse y la finalidad que siempre la envuelve, no me gustaría ocultar 

aquí mi fascinación por estas Historias e invenciones de Félix Muriel, el placer que me han 

brindado y la fuerza con que me convocaron a su lectura, haciendo mías unas palabras de Rafael 

Dieste. En 1955, al final de su prólogo al primer estudio sobre problemas geométricos que 

redactó, el Nuevo tratado del paralelismo TPF

14
FPT, se preguntaba sobre los motivos que lo hicieron 

dedicarse a una materia tan “extraña”, a un problema tan añejo y discutido; allí, en el último 

párrafo, con esa simpatía y ese afán de fraternidad que siempre lo caracterizaron, escribía: “Pero 

no os aflijáis mucho por el autor, a quien protege su amor fati. ¿Por qué ha escrito este libro? No 

ha podido evitarlo... Por lo demás, con poco se le recompensa, con cosas que no cuestan nada. Un 

poco de cortesía, mejor aún de amistad. Un brindis alegre si finalmente hubiese acertado en 

algo”. 

                                                 
      TP

13
PT “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 170. 

      TP

14
PT Nuevo tratado del paralelismo, Atlántida, Buenos Aires, 1955, p. 11. 
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