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NOTA LIMINAR

Aqui, hablando de La Casa de Espafia, debemos considerar dos
hechos que los documentos (y las muchas antologias de su poesia)
demuestran indiscutibles: que Alfonso Reyes era poeta e hizo
muchos amigos en su estancia en Espafia que resultaron poetas y
que, aunque invité poetas, muchos de ellos tenfan ademds otras
actividades. Algunos de los poetas a los que invitd, como por ejemplo
Carles Riba, famoso por su traduccién de Homero y no sélo por su
condicién de poeta, no pudieron o no quisieron llegar a La Casa de
Espafia. Algunos, como Leén Felipe, ya tenfan intereses previos en
México, familiares o de otro tipo; otros, como Miquel i Vergés, fue-
ron invitados por su condicién de historiadores. En realidad, fueron
una minorfa frente al mundo de abogados y médicos que llegaron.
Sin embargo, creo que son una muestra ilustrativa de los distintos
creadores de poesfa en Espafia.

Reunimos aqui a los que estuvieron en La Casa de Espafia desde
un buen principio (1938-1940), que alcanzaron fama como criticos
de la estética prehispanica, vid. José Moreno Villa, o como traducto-
res, vid. Josep Carner (y Pedro Salinas, que pronto se establecié en
Estados Unidos). Encontramos ademds gente de casi todas las partes
de Espafia: catalanes, madrilefios, andaluces, extremefios, viejos
castellanos... Todos ellos interesados en la literatura y en la lengua
(o en las lenguas), se dedicaron a la docencia y a la investigacion,
aunque algunos (Carner, Domenchina) lograron cierta fama en la
traduccién un poco obligados por las circunstancias econémicas
del momento. Por lo que hace a Enrique Diez-Canedo, no hay que
olvidar sus preciosas conferencias sobre literatura y sobre teatro, a
iniciativa igualmente de La Casa de Espafia.
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12 EL POETA EN LA CASA

He incluido més o menos una misma cantidad de pdginas para
cada uno, aunque Moreno Villa se lleva la palma y Miquel i Vergés,
en cambio, es menos favorecido, pues su poesia, por azares del des-
tino, desaparecié en gran medida y nunca publicé un libro que la
reuniera (debemos pensar que por exceso de autocritica). Los sonetos
reproducidos se salvaron por haber sido premiados y publicados en
revistas catalanas del exilio. Seguramente los mds productivos fueron
Josep Carner, José Moreno Villa, Pedro Salinas y Leén Felipe, pero
no debemos olvidarnos de que Juan José Domenchina publicé ademds
su famosa Antologia de la poesia espafiola contempordnea, que cubre los
afios de 1900 a 1936 y que vio la luz en varias ediciones.

Finalmente, una recomendacién, la de revisar los documentos
contenidos en La casa del éxodo (2a. ed., México, El Colegio de
México, 2015) donde los curricula de todos ellos aparecen, algunos
hasta 1956, otros més extensamente, y que me permiten obviar las
bibliograffas de todos ellos.



EL PRIMERO






ALFONSO REYES
(Monterrey, 1889 — Ciudad de México, 1959)

SALUTACION AL ROMERO

—Caminas por el prado, que estd de primavera
y ciego, ;no contemplas sino el radioso vano?
(Adoénde, adénde, ciego, conduces la carrera,
alzando a Dios las palmas que llevas en la mano?

Ciego del mundo, y sabio para mirar el cielo,
sueltas la mente por donde los astros van,

como en la noche oscura, por el Monte Carmelo,
erraba, libre, el alma del mistico San Juan.

La tierra estaba verde, el cielo estaba rosa
y, lejos, en el cielo, fulguraba una cruz.
Pasaste td, romero, y no mirabas cosa,
sino, en el cielo, la maravillosa luz.

(Andabas por el prado, que estd de primavera,
y, ciego, no mirabas sino el radioso vano?
(Adonde, adénde, ciego, llevabas la carrera
alzando a Dios las palmas que ofrecia tu mano?

A mi que, donde piso, siento la voz del suelo,
;qué me dices con tu silencio y tu oracién?

15



16 EL PRIMERO

;Qué buscas, con los ojos fatigados de cielo,
mas alto que la vida y sobre la pasion?

Romero: en el crepusculo vuelan los serafines.
En la dorada luz te borras para mi.

Tu alma y el crepusculo se mezclan por afines,
y en la tarde tu [dmpara arde como un rubi.

La sacrosanta ldmpara donde quemar perfumes;
la de alumbrar, nocturna, la trabajosa senda;
la que ha de velar por ti, cuando te abrumes
en medio de la noche azul, bajo la tienda—.

El romero, que estaba en medio de la tarde,
me mird silenciosamente, con claridad:

yO Nno vi en sus ojos mentira ni alarde,

sino la inmévil luz de la fatalidad.

La lumbre de la tarde se apaga. Raudo giro

de imperceptibles pdjaros vibra con suave son.
Y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro
se ahogan en la tarde como en mi corazén.

LA HORA DE ANAHUAC

Ya con incierta pupila el frepasculo parpadea;

ya las prudentes aves, regalo de tus estaciones,
cimbran la cuna del ramo; ya tu laguna humea
al fresco de la tarde sus nubladas exhalaciones.

Cuando, en hilera ritmica, bajan del monte a los llanos
ciervos del Andhuac, ostentando las altas diademas:
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hijos de los vientos, articulando las manos,
corren sobre las puntas de las flores y de las yemas.

Ya los hocicos fragiles rayan la onda por

donde los cuerpos rasgan como por una red:
escurrenles las jetas y hay en la pierna un temblor
que pinta sobre el agua palpitaciones de sed.

Asi —oh siglos— halldbanles los cazadores de pumas,
atisbadores pacientes del inefable minuto:

vibra en el cuello del ciervo la flecha regida de plumas
y déblase el ciervo, stbito, arrodillando el tributo.

Hora que viste acaso rodar su corona al suelo:
recata con tu manto las agonias felices.
Crudo el ojo explora la lobreguez del cielo:
negros hilos corren de las hinchadas narices.

Hora que vas girando hacia las horas perdidas:
suelta alucinaciones de tus entrafias nutrices.

Ya llora la leyenda por las selvas estremecidas,
adonde canta el Rey nutrido con dulces raices.

A quien, bajo los tiros que atinan su honda y su piedra,
dguilas y serpientes saltan, figurando blasones;
a quien la roja venganza rindié su cuchillo de piedra:

a quien la blanca justicia dio las riendas de tres naciones.

Crinados los guerreros, van en legién escogida:
itemerosa muerte la que su pufio asesta!
Mientras de las cabezas huye indignada la vida,
las enemigas orejas colmaban flexible cesta.

17
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Hora que ya desmayas en el cendal de la noche:
cifran tus estrellas unas fatidicas fechas.

Surges tu, [lhuicamina, bajo el capuz de la noche,

y alargas la mano a los astros para recobrar tus flechas.

Y t4, Rey Sacerdote, los horéscopos meditando,
eras miserable como la dltima flor.

Huye la casa de esmaltes, ve por las aguas llorando,
que los cometas mortales anuncian al Hijo del Sol.

Nacen de la sombra cubos ciclépeos y barbaros,
donde cuadrado el idolo abre las pupilas sin luz;
y sobre los cties, como siniestros reldmpagos,
en zozobras de oro cintilan fulgores de cruz...

Huérfano el santuario de corazones vivos,

y los oidos del llano del ululato guerrero,

iras con frente palida, y a tus ojos sensitivos,

las danzas de tus enanos serdn el alivio postrero.

El, erizado de puas como enemigo cardo,

td, dulce y turbador como magnético lirio,

mira, bajo el penacho y el amenazante dardo,

alzarse un bulto de hombre mas capaz que ti de martirio.

iPrincipe de la piragua! ;Qué te valdrian perdones?
iSiégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!
(Ultima hora de Anahuac: llora sobre las naciones,
hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas.)
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LA TONADA DE LA SIERVA ENEMIGA

Cancioncita sorda, triste,
desafinada cancién;
cancién trinada en sordina
y a hurtos de la labor,

a espaldas de la sefiora,

a paciencia del sefior;
cancioncita sorda, triste,
cancién de esclava, cancién
de esclava nifia que siente
que el recuerdo le es traidor;
cancion de limar cadenas
debajo de su rumor;
cancién de los desahogos
ahogados en temor;
cancion de esclava que sabe
a fruto de prohibicion:
—toda te me representas
en dos o0jos y una voz.

Entre dientes, mal se oyen
palabras de rebelién:
“;Guerra a la ventura ajena,
guerra al ajeno dolor!
Barreles la casa, viento,

que no he de barrerla yo.
Hilales el copo, arafia,

que no he de hilarlo yo.

San Temo encienda las velas,
San Pascual cuide el fogén.
Que hoy me ha pinchado la aguja
y el huso se me rompid.

19



20 EL PRIMERO

Y es tanta la tiranfa

de esta disimulacién,

que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazén,
tengo miradas de reto

y voz de resignacién.”

Fieros tenia los ojos

y ronca y mansa la voz;
finas imaginaciones,

y plebeyo corazén.

Su madre, como sencilla,
no la supo casar, no.
Testigo de ajenas vidas,
el 4nimo le es traidor.
Cancioncita sorda, triste,
cancién de esclava, cancién:
—toda te me representas
en dos o0jos y una voz.

FANTASIA DEL VIAJE

Yo de la tierra hui de mis mayores
(jay casa mfa grande, casa tnica).
Cardos traje prendidos en la tinica
al entrar en el valle de las flores.

Llegué hasta el mar. {Qué mdasica del puerto,
qué feria de colores!

No lo creerdn, isi me juzgaron muerto!

iAy, mi ciudad, mi campo aquel sin flores!
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He visto el mar. Qué asombro de los barcos!
iQué pasmo de las caras tan cobrizas!

Los ojos, viendo el mar, se tornan zarcos,

y la luz misma se desgarra en trizas.

.Y el marinero aquel, hijo de Europa

(jay ubres de la Loba, ay ubres!)

que ostentaba, acoddndose en la popa,

los brazos recamados de mayusculas azules?

Yo iré por mis natales caserios

como una fatalidad:

iAy montafias, arboles, hombres mios,
he visto el mar!

Lo grabarfa yo sobre la seca
madera de mis 4arboles nativos;
lo gritarfa en la casona hueca
para ofr resonar sus ecos vivos:
—iHe visto el mar!

Lo dirfa en las polvorosas calles

de mis aldehuelas, de aquellos pueblos
calidos, donde el aire del ventalle

se lleva las palabras en sus vuelos.

(Quién lo creerfa de los viejecitos

que cuentan nuestros afios con los dedos?
Hablan: el aire de los abanicos

se lleva las palabras en sus vuelos.

Ninguno ha visto el mar. —Palmas. Un rio
$€sgo y apenas rumoroso COrTe.
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Viven urracas negras en la torre,
oros vestida con el sol de estfo.

Polvo en la villa, polvo en las afueras;
hornazas de metal, bocas de fragua.

Y, por invierno, un vaho en las vidrieras
que se va deshaciendo en gotas de agua.

GLOSA DE MI TIERRA

Amapolita morada

del valle donde nact:

si no estds enamorada,
enamérate de mi.

Aduerma el rojo clavel

o el blanco jazmin las sienes;
que el cardo es s6lo desdenes,
y s6lo furia el laurel.

Dé el monacillo su miel,

y la naranja rugada

y la sedienta granada

zumo y sangre —oro y rubfj
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

II
Al pie de la higuera hojosa
tiende el mando la alfombrilla;
crecen la enacua sencilla
y la cortesana rosa;
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donde no la mariposa,
tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti,

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja
del valle donde nact.

111
Cuando, al renacer el dia
y al despertar de la siesta,
hacen las urracas fiesta
y salvas de griterfa,
;por qué, amapola, tan frfa,
o tan pura, o tan callada?
[Por qué, sin decirme nada,
me infundes un ansia incierta
—Copa exhausta, mano abierta—
si no estds enamorada?

v
(Naceran estrellas de oro
de su cdliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un canto sonoro
el silencio que te of.
Apurando estoy en ti
cuanto la musica yerra.
Amapola de mi tierra:
enamdrate de mi.
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NOCHE DESNUDA

Llora la noche como amargo riego
que asea el alma, pero la desnuda,

y enfrentado conmigo mismo, entrego
todas mis confesiones a la duda.

Hay una complacencia, hay un despego

en la mentira que se desanuda,

cuando el mundo, en las burlas de su juego,
s6lo nos pide la aquiescencia muda.

Y asi, desengafiados los sentidos
y en una sumisién desengafiada,
mis remos, mds ociosos que rendidos,

tocan, en fin, la orilla deseada:
insomnio de colores desvaidos,
6palo y d4mbar en la madrugada.

SOL DE MONTERREY

No cabe duda: de nifo,
a mi me seguia el sol.
Andaba detrds de mi
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los nifios.

Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
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Aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba.
Y a la mafiana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los nifios.

(EI fuego de mayo

me armé caballero:

yo era el Nifio Andante,
y el sol, mi escudero.)

Todo el cielo era de aiiil;
toda la casa, de oro.
iCudnto sol se me metia
por los ojos!

Mar adentro de la frente,

a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
joh cudnto me pesa el sol!
iOh cudnto me duele, adentro,
esa cisterna de sol

que viaja conmigo!

Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.—
Cada ventana era sol,

cada cuarto era ventanas.
Los corredores tendian
arcos de luz por la casa.

En los drboles ardian

las ascuas de las naranjas,

25



26 EL PRIMERO

y la huerta en lumbre viva
se doraba.

Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear

a cada paso que daba.

Y a mi el sol me desvestia
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los nifios.

Cuando sali de mi casa

con mi bastén y mi hato,

le dije a mi corazén:

—iYa llevas sol para rato!—
Es tesoro —y no se acaba:
no se me acaba —y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro

que ya tanto sol me cansa.—
Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.

YERBAS DEL TARAHUMARA
Han bajado los indios tarahumaras,
que es sefial de mal afio

y de cosecha pobre en la montafia.

Desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
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denegridos de viento y sol, animan

las calles de Chihuahua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos,
COmo panteras mansas.

Desnudos y curtidos,

bravos habitadores de la nieve

——como hablan de t4—,

contestan siempre asf la pregunta obligada:
—“Y td ;no tienes frio en la cara?’

Mal afio en la montafia,

cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada

de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazén tan generosa
de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron catélicos

los misioneros en la Nueva Espafia
—esos corderos de corazén de ledn.
Y, sin pan y sin vino,

ellos celebran la funcién cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgiiino de maiz y peyote,
yerba de los portentos,

sinfonfa lograda

que convierte los ruidos en colores;
y larga borrachera metafisica
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los compensa de andar sobre la tierra,

que es, al fin y a la postre,

la dolencia comin de las razas de hombres.
Campeones del Maratén del mundo,
nutridos en la carne 4cida del venado,
llegardn los primeros con el triunfo

el dfa que saltemos la muralla

de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,

y todo el dfa rompen los terrones,

sentados en la calle,

entre la envidia culta de los blancos.

Hoy s6lo traen hierbas en el hato,

las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz, limoncillo, simonillo,

que alivian las dificiles entrafias,

junto con la orejuela de ratén

para el mal que la gente llama “bilis”;

la yerba del venado, el chuchupaste

y la yerba del indio, que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo de los golpes contusos,
contrayerba para las fiebres pantanosas,

la yerba de la vibora que cura los resfrios;
collares de semillas de ojo de venado,

tan eficaces para el sortilegio;

y la sangre de grado, que aprieta las encfas
y agarra en la raiz los dientes flojos.

(Nuestro Francisco Herndndez

—el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos—
logr6 hasta mil doscientas plantas magicas

de la farmacopea de los indios.

Sin ser un gran botdnico,
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don Felipe Segundo

supo gastar setenta mil ducados,

ipara que luego aquel herbario Gnico
se perdiera en la incuria y en el polvo!
Porque el padre Mox6 nos asegura
que no fue culpa del incendio

que en el siglo décimo séptimo
acontecid en el Escorial.)

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces

—perfectos en su ciencia natural.
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ENRIQUE DIEZ-CANEDO
(Badajoz, 1879 — Ciudad de México, 1944)

EPIGRAMAS AMERICANOS
(seleccion)

Partida
C4diz es amigo ejemplar.
Te trae a bordo, y, al zarpar,
te dice adiés. El mar y el cielo
te envuelven, y entre cielo y mar
todavia ves blanquear
su temblor de dltimo pafiuelo.

Peces voladores
Parece el mar sereno,
y una guerra civil quizé en €l se desata.
De su seno surgidas, se clavan en su seno
las saetas de plata.

Entrando en Rio de Janeiro, de noche
La noche, reina negra, desciende hasta sus mares.
Para el bafio la ornaron sus doncellas.
En sus pechos de sombra luminosos collares.
En sus crespos cabellos un enjambre de estrellas.

33



34 LOS TRANSTERRADOS

Awvenida Paysandu (Rio de Janeiro)
iOh, genio del lugar que nos acechas!
lléguense sin recelo a ti las almas:
porque, en signo de paz, todas tus flechas
clavaste en tierra y se han trocado en palmas.

Montewvideo a la vista
Ya el mar es patria, no destierro;
porque el espiritu de Ariel
esboza una ciudad y un cerro
con su luminoso pincel.

Hay-kay de Buenos Aires
La curva criolla de una voz
vuelve americana

la calle.

Plaza de San Martin (Buenos Aires)
San Martin por los aires galopa,
y en la plaza el frondoso arbolado
finge en torno fantdstica tropa.
Corre el viento. Escuchad. Cada copa
guarda un eco del grito sagrado.

A Valery Larbaud, pensando en Ricardo Giiiraldes
Se fue. Ya no es mas que sombra.
Monté en su pingo pampeano.
Solo se fue por el llano:
dejo atrds rancho y potrero
y en el dltimo lindero
nos dijo adiés con la mano.

Paso de los Andes

La grandeza toca al espanto.
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Y el tren cruza la cordillera,
menudo y silencioso, tanto
que la montafia no se entera.

Puente del inca
iMilagro, equilibrio inaudito!
Como en una arista de hielo
descansa el mundo: dad un grito
y se hunden la tierra y el cielo.

Imagen del Mapocho
Rio de tierras libres, caudillo mal domado,
preso te ves de pronto; piensas que es un mal suefio,
y entre tus vencedores pasas precipitado,
prietos los pufios, turbia la cara, duro el cefio.

Negrita de Panamd
Animalillo joven, lindo boceto humano,
tallo henchido de savia, flor nocturna en botén:
ique el tiempo, como inh4bil pintor, con tosca mano,
de tan griciles lineas haga informe borrén!

Las cuatro negras de Colén (en el mercado)
Blanco y azul, rosa y verde;
nada que ajuste y concuerde
sino en la desarmonfia.

Son estas cuatro matronas
como banderas chillonas,

cuya extrafia algarabia

tiene alardes inauditos,

tiene cadencias bestiales.

Son banderas de sefiales

que hablan, no a sefias, a gritos.
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El talle de América
Un cinturén de agua cifie tu talle, América.
Es un broche Balboa, Colén el otro broche.
Luce a la vez en ambos tu riqueza quimérica.
Son, de dfa, esmeraldas; diamantes, por la noche.

La guayra
A la montafia el mar se aprieta
con urgencia tan viva
que td no puedes mds, inquieta,
y echas a correr, monte arriba.

Mar contraria
Hoy es el barco potro que galopa.
Tasca el freno y albea la espuma a cada salto.
La cola barre el mar, tendida tras la popa,
como una estela sobre el mar cobalto.

CAPACIDAD DE OLVIDO

No por lo que de pronto

levanta la cabeza

como el que sale de un suefio largo,
no por lo que riela

como rayo furtivo

de luz mafianera

en un vaso de agua

y a la penumbra se proyecta

de una pared dormida atn;

no por lo que despunta como tajante aleta
de tiburén que hiende el haz

de la quietud marina, estofa tersa
rasgada por el corte
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de una navaja negra:

mi dolor va perdido

y en la nada bracea

buscando el eco imperceptible,
la inexistente huella

de lo que fue y murié del todo.

Memoria, devanadera

de cabos sueltos, remendona

de infinitas piezas,

td, cara fiel y corazén voluble,
devuélveme a la fuerza

lo que has triturado,

la estrella

que convertiste en nebulosa,

la ciudad que volviste selva,

y el aliento

que un instante empafié la vidriera,
y el pesar que ya no es ni halago,
y el placer que ya no es ni pena,
y la llamarada de odio

que ya no es ni chispa siquiera.
No resucitan de tu sepulcro
todos los muertos que entierras?

(No ha de haber para todos un sdbado de gloria?

iDevuelve, devuelve tus presas!

Pero ti te callas,

ahita y avarienta,

y s6lo das residuos, mondos huesos
para que los vistamos

de carne y de seda,

para que nos gocemos

con una limosna mezquina,
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como si nos anbrieras

tesoros de cuento de hadas,

minas de inagotable veta.

Y es tuyo lo mejor, aquello

que fue nuestra dicha perfecta

quizd, y lo fue tanto

que no supimos que lo era,

y hoy bastarfa para llenarnos la existencia
con aroma inmortal de limpia rosa...
Pero s6lo nos dejas

lo que quieres td, dura madre

que sus besos al hijo regatea.

LOS LAURELES REALES DE CUERNAVACA

I

iQué lluvia de saetas! Certera, en cada copa

de laurel, incesante, la campifia las clava.

;O es fugitivo ejército que cede ante la tropa

de la noche que llega, mas compacta y mds brava?

II

Ya ser4 el 4rbol repleto. Mas no es son de aleluya
su canto: es de tumulto, de pasién, de congoja.
Vino volando un péjaro, se encontrd sin su hoja.
Todos protestan; nadie quiere dejar la suya.

I

Huyen las aves. La espantada brusca

;no arrastrard las hojas del 4rbol en su huida?
No es nada. El gavildn del municipio busca
su regalo, su diezmo, su mordida.
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v
Cuchicheo, aleteo. Apenas habla
la copa, ya sin ruido ni querella.
Sélo un pio el coloquio timidamente entabla
con la primera estrella.

\Y
No le asignéis un nombre cabalistico.
Lleno de aves y mudo se levanta.
Ya no es el 4rbol mdgico que canta.
Es, trémulo y callado, el arbol mistico.

VI
iEl dia! Con sus himnos la orquesta le saluda,
luego en répidos grupos se desbanda.
Fue la noche magnifica. Sin duda
van al campo a ejercer la propaganda.






PEDRO SALINAS
(Madrid, 1881 — Boston, 1951)

DON DE LA MATERIA

Entre la niebla densa

el mundo era negro: nada.
Cuando de un brusco tirén
—forma recta, curva forma—
le saca a vivir la llama.
Cristal, roble iluminados,
iqué alegria de ser tienen,
en luz, en lineas, ser

en brillo y veta vivientes!
Cuando la llama se apaga,
fugitivas realidades,

esa forma, aquel color,

se escapan.

(Viven aqui o en la duda?
Sube lenta una nostalgia

no de luna, no de amor,

no de infinito. Nostalgia

de un jarrén sobre la mesa.
(Estan?

Yo busco por donde estaban.
Desbrozadora de sombras
tantea la mano. A oscuras
vagas huellas sigue el ansia.
De pronto, como una llama,
sube una alegria altisima
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de lo negro: luz del tacto.
Lleg6 al mundo de lo cierto.
Toca el cristal, frio, duro,
toca la madera, dspera.
iEstan!

La sorda vida perfecta,

sin color, se me confirma,
segura, sin luz, la siento:
realidad profunda, masa.

LA OTRA

Se muri6 porque ella quiso;
no la maté Dios
ni el Destino.

Volvié una tarde a su casa
y dijo, por voz eléctrica,
por teléfono, a su sombra:
“1Quiero morirme,

pero sin estar en la cama,
ni que venga el médico

ni nada. Tu callate!”

iQué silbidos de venenosos
candidatos se sentfan!

Las pistolas en bandadas
cruzaban sobre alas negras
por delante del balcén.
Daban miedo los collares

de tanto que se estrechaban.
Pero no. Morirse queria ella.
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Se muri6 a las cuatro y media
del gran reloj de la sala,

a las cuatro y veinticinco
de su reloj de pulsera.
Nadie lo noté. Su traje
seguia lleno de ella,

en pie, sobre sus zapatos,
hasta las sonrisas frescas
arriba en los labios. Todos
la vieron ir y venir,

como siempre.

No se le mudé la voz,
hacfa la misma vida

de siempre.

Cumplié diecinueve afios
en marzo siguiente: “Estd
mas hermosa cada dia”,
dijeron en ediciones
especiales los periddicos.

La heredera sombra o cémplice
prueba rosa, azul o negra,

en playas, nieves y alfombras,
los engafios prolongaba.

BESO SERA. PARECEN OTRAS COSAS...

Beso serd. Parecen otras cosas.
Parecen tardes vagas, sin destino
errantes por el tiempo: y nos esperan.
Al borde de los labios, de la vida,

se estremecen palabras, nombres, sies,
buscéandose su ser, y no lo encuentran;
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retornan al silencio, fracasadas.

No querian hablar, lo que querfan
es hablarte, y no est4s.

Pero ellas, todo

esto que nada es, esto que vive

en tierna primavera distraida,
espera su cumplirse, cuando llegues.
Todo es labios, los mios o los tuyos,
hoy separados. Lo llamamos hojas,
brisa, tarde de abril, papel, palabras.
Pero si te presentas,

correran todos, largos frenesies
impacientes de espera, a reunirse.

Y la nube, la luz y las palabras,

y esta gran soledad,

de bocas solas con sus almas solas,
beso serd, se encontraran en beso,
dado por esos labios ardorosos

que se llaman la ausencia, cuando acaba.

;LAS OYES COMO PIDEN REALIDADES...?

;Las oyes cémo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?
Cansadas ya de infinitud, de tiempo
sin medida, de anénimo, heridas

por una gran nostalgia de materia,
piden limites, dfas, nombres.

No pueden

vivir asf ya mds: estdn al borde

del morir de las sombras, que es la nada.
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Acude, ven conmigo.

Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.
Los dos les buscaremos

un color, una fecha, un pecho, un sol.
Que descansen en ti, sé td su carne.
Se calmara su enorme ansia errante,
mientras las estrechamos

avidamente entre los cuerpos nuestros
donde encuentren su pasto y su reposo.
Se dormirén al fin en nuestro suefio
abrazado, abrazadas. Y asf luego,

al separarnos, al nutrirnos sélo

de sombras, entre lejos,

ellas

tendran recuerdos ya, tendrdn pasado
de carne y hueso,

el tiempo que vivieron en nosotros.

Y su afanoso suefio

de sombras, otra vez, serd el retorno

a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

LA MUCHACHA QUE SE ZAMBULLIA

En el borde, en el mismo borde
de la tierra, de la tabla delgada,
del fin del mundo, cuerpo esbelto.
Abajo

sonrfe, canta y encanta,

llama,

con su careta de espuma,

con la sonrisa verdiblanca,
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él, ellos, todos, ninguno.
JArd, no ird?

Desde la punta del pie, toda tensa,
hasta la frente sin idea

la doncella se va vistiendo

con la gran desnudez de la victima
voluntaria, muy voluntaria.

Vibra la tabla. Es un adiés

a la nubil sacrificada

que, de puntillas, se prueba la fuerza
y tida hecha junco, baila que baila,
se va llenado de sfes, de sies, de sfes.
Hasta que el si mds profundo

—el arco de la alegria sin fin, inocente—
la lanza.

Viajera breve del aire,
flecha carnal disparada,
dibuja la curva del i,
dibuja la recta del si.

Y hecho su cuerpo la prenda perfecta
del s que le canta en el alma,

se entra derecha, en su traje de espuma
por las galerfas verdes,

en busca de la gran fiesta,

de la profunda fiesta en silencio

de los dltimos fondos del agua.
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CONSTRUCCION DE LA RUINA

Ardua, muy ardua es, construccion de la ruina.
Hace falta luz clara en estudios muy altos
para delinear finamente los planos.

iQué suefio, el de la ruina!

Cémo espolea, cémo

enciende el corazén, rumbo hacia el heroismo.
Desvelos y desvelos,

montones del insomnio

de tantos que la suefian.

A un tiempo, a cien mil millas,

manos, ojos concordes

la trazan, su mafnana.

Mujeres sin abrazos

sufren, porque la ruina

es mas amada que todo otro amor.

Se desmadran las ruinas olvidadas

de sus padres, obreros

que la van ya erigiendo.

La materia no niega sus prodigios:
escondidos metales se desfloran

y los secretos tdltimos se rinden

a la mente que acosa: si, es posible.

La ruina, si es posible,

y hay que hacerla.

AFAN

No, no me basta, no.
Ni ese azul en delirio
celeste sobre mi,
ctspide de lo azul.
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Ni esa reiteracion
cantante de la ola,
espumas afirmando,

sfes, sies sin fin.

Ni tantos irisados
primores de las nubes
—opalo, blanco y rosa—,
tan cansadas de cielo
que duermen en las conchas.
No, no me bastan, no.
Colmo, tensién extrema,
suma de la belleza,

el mundo, ya no mas.

Y yo mas.

Mis azul que el azul
alto. M4s afirmar

amor, querer, que el si,

y el si, y el si.

La tarde, ya en el limite
de dar, de ser,

agota sus reservas,

gozos, colores, triunfos,
me descubre los fondos
de mares y de glorias;

se estira, vibra, tiembla,
no puede mas.

Lo sé, se va a romper

si yo le grito esto

que ya le estoy gritando
irremisiblemente

a golpes:

“Td, ya no més: yo més.”



JOSEP CARNER
(Barcelona, 1884 - Bruselas, 1970)

DIALEG

Era un carrer de tanques i de barraques buides.
Tot fent-hi via, solitari, vaig sentir

una veu feble entre la pols i prop de mi.

[ jo mirava al meu entorn qui mai seria;

i solament hi havia

una ombra, la meva ombra, seguint el meu cami.
Mig despagat, vaig escoltar qué deia:

—S6 jo, que et vull parlar. No pas ningd

de totalment estrany a tu;

jo s6 la teva emprenta; tu fores, si et deixava,
quelcom d’insolit i de gens segur,

parenga feta d’aire que un aire nou se'n du.
Quan, embriac o foll, tu dubtes del teu ésser,
veure’m a mi i assegurar-te’n és tot u.

Tinc per virtuts fidelitat i obediéncia:

vaig dreta al teu costat per la paret:

quan ella s’ha acabat, m’ajec per terra,

fidel encara a tu, que restes dret.

Som companys de camins i de recerques:

jo s6 qui es deixa comandar,

tu qui comanda,

i, docil, cal que atrapi ton gest, a estil del ca
que heu un tros de vianda.

—I tu em coneixes i em judiques? —Ben segur:
sdc tu mateix, tot i divers de tu:
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fins, per mon geni facil

i en mon avang calat i reflectit,

puc cabdellar-me o allargar-me

com tu fas solament amb l'esperit.

Mai amagar-me no sabries

cap nou afany, cap desesment;

a mi em pertoca de comptar-te i mesurar-te
el corregit inici de cada moviment.

El nostre pas em diu si goses o si dubtes:
sento el que penses quan no en dénes entenent.
Abaixa 'urc. et dic: talment, perqué caminis
és llei fatal que caminem tots dos;

jo, que s6c ombra, t'acompanyo encara

quan tantes d’altres ombres se t’han fos

de cos massis i de veu clara.

—Fas ton deure, ja ho sé, ben delerosa,

que jo sigui distret o bé malagrait;

digue’'m, perd: ;i aquest servei no et reca,

oh filla d’'un besar del dia i de la nit?

—No. Cap incerta sang no m’ha donat la vida,
mai cap desig no m’ha valgut turment:
per’xd no conec ira ni vergonya

ni delectanga ni remordiment

ni mai, ombra que séc, 'ombra de un dubte.
A T'horade ta fi

quan cessi, al teu costat, el meu cami,
m’esvairé pels aires, incorrupta.

Perque, immaterial, no sentiré ploralles
davant d’un clot ja a punt.

A mi no mai em tocara la terra

que et tiraran damunt.
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ENYOR DELS NOSTRES PINS

Oh! pins damunt les serres, orgull de les alcaries,
guaites del mar, enlaire d’escumes i d’esculls!

Sabeu I'afany que em migra i el tomb de mes pregaries:
em cal, per a trobar-vos, només que cloure els ulls.

Veuré jo mai la joia que ve per lentes vies?
Amb sols la meva parla per goig i per consol,
encara en terra estranya s’escolen els meus dies.
De pressa, gran diada que estimbaras el dol!

De pressa! Ja a encalgar-me s’acuita 'hora freda
que per a sempre esborri I’enyor, la pena, el clam.
De cop creuré que caiguin els rengs de la pineda
per una fenedura del rocam.

TRANSIT D’ENRIC DIEZ-CANEDO

Sospiraven els llibres en rengleres.

Veié, un moment, amb crua llum al volt,
aquell raim de cares ben amades,
atapeides en llur dol.

De puntetes deixa la seva cambra;
tenia en sa despulla massa fred.

Passa una porta nova, que va obrir-se
només que per a ell en la paret.

Baixa per una escala,

estreta i amarada com un pou,
i eix{ tot lleu a la boirosa via
on s’apaivaga I’anima que fou.
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Ombra, gentil encara, en la ribera

final, amb la deixa d’un somris

guanya el cor de Caront, dur com sa barca,
i escampa, tot passant, I'aire estantis.

Del riu en I'aigua negra, en embarcant-se,
plega I'dltima imatge dels estels,

i deixa la meitat d’'un epigrama

al peu d’'uns asfodels.

VETLLA DE RETORN

Oh Patria, bastida

pels déus! Oh lloc segur, durable i franc!

Totes les ombres fugisseres

de terres i de pobles della de tes fronteres

roden pels ulls sense durar-nos en la sang,

i en va les compassavem amb tu, columna dreta,
en qui I'angoixa espleta

de generacions del nostre fang.

Deixarem casa nostra,

les trescades i el tros dels nostres avis,
de la fortuna en dolorés acluc;

eixirem pel portell de la desfeta

i ens escamparem en recerca d’eixopluc;
Jurarem que altre cop sabries ésser altiva
i en signes pobres t'emportarem viva,
ramell de boix o branquill6 de bruc.

A cada ocell i onada,
a cada niavol lleu,
davem missatge de sospirs, i qui moria,
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tos cims cercava en son retorn a Déu;
a cada estacié que desfullavem
voliem baratar el cel, el vent, la neu;
i era cada boci del pa de cada dia
comunié amb el teu.

Avui, perd, vora les mars estranyes

i les insolites muntanyes,

aci i alla del mén,

dins un roser de I'alba

diu l'esperanga nova, adés vinguda,

oh Catalunya, del teu cor pregon:

—Qui sap? Compteu les hores, que mos portals ja frisen
i son els de la festa, no pas els de I'afront.

Oh Catalunya, queé et durem en presentalla?
Potser et conhortaras del que llevem a dins:
recances del que fou i minves del que férem,
oh tu, drapada en nous destins!

Estem ferits en ’anima,

malalta de I'esquing;

en enfilall d’anyades exhaurirem

tants de zodfacs indistints!

Pero brag voleiant, genolls en terra,
destriarem un dia ton llindar.

Serem doll de la teva correntia,

i remor de ta feina i ton parlar

els que en insomnis i ditirn tumulte
pensen en el renom del teu dema,

i els que es migren d’afany de respirar-te,
i els senyalats per veure’t i finar.
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—Sempre han estat mon goig —diu Catalunya—
les portes lliures i els camins oberts.

Dos fills bessons havia portat a les entranyes,

un d’acasat i un de dispers;

i 'un solcant la gleva i el seu germa les ones,

no mai es deslligaren mon lloc i 'univers,

i aix{ m’escau més de desig entre les fites

i aix{ s6 més igual vora el divers.

Perque des del comeng de mes centuries

no pas tot el meu seny és sojorniu.

Per on, de la mirada a estels que no s’albiren

del clos estant o de 'empriu;

d’ales i veles i marins cordatges,

de la pols i del pol.len dels viatges,

d’ardents ciutats remotes, de tresca en llocs salvatges,
també, qui resta, en viu.

NABI

IX
En el son, una nit vaig deixar mon trespol.

A una llum verda i poca.

—Que lluny no s6c! —em deia, mirant tot las al volt.
Cames penjant damunt la roca

em creia d’ésser-hi tot sol.

[ en cavil.lar per quin lloc tiraria,

i en descantant les vores d’abriiills

I’dltim sospir del dia,

de sobte, més que no venia, sentia

d’alg, darrera meu, els ulls.

Afectada de grec, digué una veu: —T enterques,
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amic, rodant de destret en destret,
escarnit en cada poblet

on dius que t’ha parlat el déu que encara cerques!—

Ell modulava cantarella molt civil,

amb la parpella migcloent-se, compadida;
l'aire que feia aquella veu subtil

em gelava la nuca ajupida.

(Quan Déu sospesa

un cor i diu: —Sera mon confident,

a poc a poc el desavesa

d’enraonies amb la gent.

Qui Déu escolta de tot es destria,

qui Déu escolta I'ale té nuat,

qui Déu contempla, I’herbei damunt seu creixeria,
qui Déu contempla fa cara d’orat;

i si caigués, d’Ell encara encisat,

entraria en la mort per la porta del dia.

I ’home fet feréstec per I'alta solitud,

dels afalacs no té consuetud

i no li plau qui, esbraveit, fa com donzella

i parla amb capcineig i cantarella;

qui ha esdevingut esquerp no es fia de qui brella,
i veu senyal d’insidies dels genis traidors

en 'home obsequiés.)

Qui en terra tan immemorada i sola,
pensava jo, manyagament acull?

Sota la nit que enfosqueia la rossola

jo sols guaitava enrera, de reiill.

—Es tot el que veiem, sentia, polseguera;
de miques frisadores és I'alta roquetera,
els arbres, vos i jo i el saul6 del cami.
Tot mor i torna i roda sense fi;
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i si enlla de la trémula rodera

hi hagués algu divi,

bell punt mirés, ple de I'afany de la carrera,
vindria al remoli.

Res no pot eximir-se del dest{

de moure’s si no és curant de no existir.—
—Ta parla que m’alerta, jo deia, no em trastoca,
oh tu, sobrevingut quan a ponent

moria 'altim encenall ardent,

tu que et torces al volt de la soca

com si estrafessis el serpent,

i d’ulls encesos en la nit com la miloca.
Qui sota el mal encfs

el nom de Déu rebolca en lira,

encara es té, valent pel seu permis,

en l'ale d’aire que imprecant respira;

qui nega Déu

no nega més que un sdrdid pensar que ell sol es féu;
qui vol eixir-se’n hi ensopega;

el trist i abandonat el fa venir quan prega;
dins son esclat es tapa d’ulls el fugititu

i qui I'ignora en viu.

Amb veu que tot amanyagant s’arrisca

ell responia a mon parlar:

era la cura perfida que llisca

per a malmetre i entortolligar.

—Tinc gran dubtanca

que sigui qui tant és i tan opac s’atansa.
Mentre jo visc, vejam, que fa?

No en tinc esment ni en sé les noves.

No hi val recérrer els cims, entrar a les coves.
Si viu, aqui té un cingle, que em faci rodolar.
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Vaig fer-me enrera,

d’esglai del Déu ofes.

[ vaig mirar; ningd per I'alta roquetera,

i al mig del cel no res.

[ en la nit buida que tots sons aplaca,

més buida per I'abséncia del llamp responedor,
emplena mes orelles la ressaca

de la meva maror.

[ va esclatar la riallada

del descreient;

i tot seguit em va muntar la foguerada
d’un pensament:

—La teva fe salva amatent!—

[ amb un escreix de for¢a fera

vaig anar al reptador com un esperitat,
i aferrant-lo pel pit ben anusat

el vaig capitombar per la cinglera.

[ en reculant-ne d’esma, un cop atrog
cuidava fer-me caure tot flac, sense homenia;
i era només un so que m’estordia:

la batzegada, en un relleix, del cos.

D’uns penicals arrapissaire

em vaig tenir, desfet, en un esquei de 'erm.
M’amenaca el penyal, em féu vergonya l'aire.
Déu em deixava del fondal al caire

arraulit com un verm.

[ clarament, com una musica sentia:
—Cap flastomia

com negar que Déu és perdé.

Car Abel fou son servidor.
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[ si Déu fos malsofridor,

qui mai viuria?

Qui diu: Jo venjo Déu? Qui s’aparella

a menar Déu contra fantasmes fugitius?

Ell abraca el llop i 'ovella

i I'esparver i els nius,

Ell és qui esbrolla la garriga

i esporgara son bell verger, faixat de rius.
Li lleva senyoria qui castiga;

per a la vida ens aixeca

i ens la prendra quan I’hora siga:

aix{ com a l'infant, que veu el mén minvar
perque sos ulls s’acluquen de fatiga,

hom pren una partenca de cosa amb que juga.—

Llavors, negat al fons de més gran fondalada
que no l'occit, el cap algava com

si no gosés; i en veure escrita en l'estelada
una promesa per pietat traspuntada,

a rossegons per terra vaig adorar son Nom.



LEON FELIPE
(T&bara, Zamora, 1884 — Ciudad de México, 1968)

OFERTA

Mercaderes:

Yo, Espafia, ya no soy nadie aqui.
Aqui,

en este mundo vuestro

yo no soy nadie. Ya lo sé.

Entre vosotros

aquf, en vuestro mercado,

yo no soy nadie ya.

Un dia me robasteis el airén

y ahora me habéis escondido la espada.
Entre vosotros,

aqui,

en esta asamblea,

yo no soy nadie ya.

Yo no soy la virtud. Es verdad.

Mis manos estan rojas de sangre fratricida
y en mi historia hay pasajes tenebrosos.
Pero el mundo es un tdnel sin estrella
y vosotros sois s6lo vendedores de sombras.
El mundo era sencillo y transparente;
ahora no es mds que sombras,

sombras,

sombras...

Un mercado de sombras,

una bolsa de sombras.
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Aqui,
en esta gran feria de tinieblas,
yo no soy la mafiana...
Pero sé
—y esto es mi esencia y mi orgullo,
mi eterno cascabel y mi penacho—
sé
que el firmamento est4 lleno de luz,
de luz,
de luz,
que es un mercado de luz,
que es una feria de luz,
que la luz se cotiza con sangre...
y lanzo esta oferta a las estrellas:
“Por una gota de luz,
toda la sangre de Espafia:
la del nifio,
la del hermano,
la del padre,
la de la virgen,
la de los héroes,
la del criminal y la del juez,
la del poeta,
la del pueblo y la del Presidente...
:De qué os asustdis!?
;Por qué hacéis esas muecas, vendedores de sombras?
/Quién grita?
(Quién protesta?
/Quién ha dicho: Oh no, eso es un mal negocio?
Mercaderes:
iSélo existe un negocio!
Aqui,
en este otro mercado,
en esta otra gran Bolsa
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de signos y designios estelares,

por torrentes histéricos de sangre,

is6lo existe un negocio!

s6lo una transaccion.

Y una moneda.

A mi no me asusta la sangre que se vierte.
Hay una flor en el mundo

que s6lo puede crecer si se la riega con sangre.
La sangre del hombre estd no sélo

hecha para mover su corazén,

sino para llenar los rfos de la Tierra,

las venas de la Tierra

y mover el corazén del mundo.

Mercaderes. ..

O1id este pregén:

“El destino del hombre estd en subasta.
Miradle ahi, colgado de los cielos

aguardando una oferta...” ;Cudnto? ;Cudnto?
[Cudnto, mercaderes!... (Silencio.)

Y aquf estoy yo otra vez;

aqui, sola. Sola, sf.

Sola y en cruz. Espafia-Cristo

—con la lanza cainita clavada en el costado.

Sola y desnuda —jugdndose mi tinica dos soldados vesanicos—.
Sola y desamparada —mirad cémo se lava las manos el Pretior—.
Y sola, si, sola,

sola

sobre este yermo seco que ahora riega mi sangre;

sola

sobre esta tierra espafiola y planetaria;

sola

sobre mi estepa

y bajo mi agonfia;
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sola

sobre mi calvero

y bajo mi calvario;

sola

sobre mi Historia

de viento,

de arena

y de locura,

y bajo los dioses y los astros
levanto hasta los cielos esta oferta:
Estrellas:

vosotros sois la luz.

La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna
y yo tan sélo sangre,

sangre,

sangre,

sangre...

Espafia no tiene otra moneda...
iToda la sangre de Espafia

por una gota de luz!

LA POESIA LLEGA... AHI ESTA

La Poesfa llega como un gendarme a la casa del crimen.
Ahfi estd. Viene porque la he llamado yo.

Y viene con su ademan desnudo,

con su mirada sin cortinas,

con su mirada sin eclipse...

con una mirada que no se esconde nunca bajo el toldo de los
parpados

ni a la sombra de las pestafias. ..

Viene con su mirada abierta siempre.
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La Poesia llega con su apostura fria,

cinica,

inmisericorde...

como un soldado terrible,

como un sayon,

como el sargento encargado del cacheo y del deshaucio,

como el oficial eclesidstico de la Inquisicion,

como el escribano con su mano de infolios donde se va a escribir
el inventario de todo lo que se esconde bajo el sétano,

como el confesor con su saco blindado donde se van a meter

los crimenes,

las herejias,

los idolos falsos

y las ldmparas votivas alimentadas con alquitran.

La Poesia llega.
Viene porque la he llamado yo.
Viene a confesarme y registrarme.

Un hombre cualquiera puede ser el poeta:

el publicano que no sabe rezar...

también el publicano...

cualquier publicano... el dltimo publicano...
Porque también el corazén de los inconsiderados
entenderd la sabidurfa. ..

y la lengua de los balbucientes

hablara clara y expedita.

Y el poeta es el hombre que llama a la Poesfa sin miedo.
Al gran sayén... al viejo sayén inmisericorde

y le dice cuando llega a su puerta: Entra.

Quiero saber dénde vivo.

iHay tantas sombras,

tantas telarafias

y tantos fantasmas aqui dentro!
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Entra.

Tu eres la Poesia... la Verdad y la Luz.

No es asi?!

La que abre las ventanas

y rompe los goznes de las puertas. ..

No es asi?

La que ahuyenta el trote de las ratas

y apaga el ruido espectral de la polilla en la madera.

No es asi?!

La que barre las cortezas caidas y los vidrios quebrados que se
amontonan en los rincones tenebrosos. ..

(No es asi?

La que encuentra los grandes versos perdidos y los grandes suefios
que en la revuelta de las pesadillas se escondieron

entre las circunvoluciones del colchén...

;No es asi?

La que encuentra también al radiocardiograma olvidado entre
los folios del viejo libro polvoriento, el radiocardiograma
donde se registran los golpes del fantasma apdcrifo y los del
angel del destino...

No es asi?!

La que sane dénde esta la soga que una noche amarré de la viga
mas recia...

;No es asi?!

La que viene a apretar y a exprimir la vejiga de las ldgrimas hasta
la Gltima gota de sangre y de leche...

:No es asi?

La que viene a tapiar con ladrillos de fuego el cuarto donde
la lujuria y el sexo envenenado guardan los negros suefios
espantosos. ..

No es asi?

Tienes una llave, ;verdad?

y una piqueta... y un hacha...

y una mecha encendida
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y una escoba...

y unos ojos sin parpados...

;No es asi?

T eres... jta eres!

A ti te he llamado.

No eres la hermosa doncella vestida de blanco
y con una ramita de laurel

para el bonete del juglar.

Eres dura, seca... y fea... fea

como la verdad para un criminal... para m{
Yo soy un criminal...

un criminal... como cualquier hombre de la tierra,

un criminal... como cualquier otro ciudadano del mundo.

Soy el gran criminal vestido de hollin y de betin
que loco y fugitivo

recorre este planeta apagado y tenebroso.

Lo confesaré todo:

He asesinado a la Belleza

y he apufialado a la Alegria...

He ahogado a la estrella

y he arrojado la ldmpara al pantano.

iMirad mis manos chorreando sombras!

iMirad esas manos de carbén llenando de humo el aire
y apagando las tltimas pupilas,

las luciérnagas,

los faros

y los astros!

iSalvame!... Quiero la Luz...

iSdlvame!... Quiero ver la Luz... jSdlvame!
Te he llamado para que me salves.

Y te he llamdo a ti...

no a la hermosa doncella vestida de blanco
y con una ramita de laurel
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para el bonete del juglar.

Te he llamado a ti... a ti... viejo sayon inmisericorde.
Y te he llamado para que luego de ofrme
registres esta cueva,

abras las ventanas,

derribes las puertas,

barras las tinieblas,

quemes mis entrafias

y dejes entrar de nuevo en esta casa subterrdnea,
en este cuerpo funeral...

la Alegria y la Belleza resurrectas,

como un rio de luz sin presas y sin frenos.

LEON FELIPE CON LOS ANGELES

A Nuria Parés,
uno de los dngeles que andan por este libro.

Ya sé que os burldis de mi,

me dejdis entrar en el cielo

—sin que se entere Dios—

por la puerta trasera del corral,
por la gatera de la puerta,

por donde se cuelan los gatos

en los grandes palacios sefioriales.
Eso os lo agradezco:

para entrar en el cielo

cualquier horado es bueno.

Pero os burldis de mf,

sé que os burldis de mi.

Y esto que estdis haciendo conmigo

no puede ya seguir, ni como travesura angelical.
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iHay que ver la fama que me habéis levantado all4 abajo
en la tierra

con esos papelitos que me metéis en el bolsillo!

No se habla de otra cosa mds que de Ledn Felipe.

iEl Gran Poeta! jel gran poeta!

iEl viejo poeta del roto violin!

Y ese mote me lo habéis puesto vosotros.

Hasta los limpiabotas saben ya este mote.

En algunos sitios all4 en Rusia

me llaman el viejo camarada del roto violin.

Y los judios me han regalado un capelo

para que pueda entrar en las sinagogas.

Algunas veces oigo decir: —Ahf llega el Rabino Leén Felipe.

No puedo atravesar la calle.

Se amontona la gente: —;Bravo, bravo, bravo!

En Madrid dicen todos: ;Toca como los angeles!

(Parece que estan en el secreto.

(Quién se lo habra dicho?)

Ya llega, ya llega, el viejo loco del roto violin.

iQué estrella de cine!, jqué torero famoso! [Ni el Cordobés!

Yo tengo mds fama que todos ellos juntos.

(Y qué odiosa, qué pesada es la famal!...

prefiero una cama de pulgas.)

Las camisetas y los calcetines

llevan la marca de mi violin,

las casas de mdsica han vendido todos los violines

y un banquero de Wall Street

me ha regalado un Stradivarius.

[Para qué quiero yo un Stradivarius?

Yo no sé tocar mds que en este violin...

y esas partituras

que siempre me habéis metido vosotros en el bolsillo.
Al principio me parecfa una broma divertida
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hecha a espaldas de Dios,

pero ahora que sé la verdad no sigo adelante.
Soy un fraude...

un plagiario. ..

Esto es una estafa.

No quiero vestirme mds con plumas de pavo real.
Los aplausos y la gloria no me han engreido,

es verdad...

pero no quiero vivir con este remordimiento de conciencia...

Y ahora mismo voy a contérselo todo a Dios.

(Los 4negels se rien; uno dice:

—Eres un mal bufén... y no sabes seguir

una broma, Leén Felipe.)

iNada de bromas... nada de bromas! Yo no quiero
engafar a nadie.

Y esto que estamos haciendo es un pecado

que estd consignado en el Decdlogo:

i“No engafiards”!

Y ahora mismo me llego hasta el trono de Dios

y se lo cuento todo.

—Qué le vas a contar? —interrumpe un angel.
—Que esos poemas que se han publicado en la tierra
con mi nombre, no son mios,

que los habéis escrito vosotros

y que esas palabrotas heréticas, sucias y escatoldgicas. ..
(jcochinos, no os da vergiienza!)

son de vuestro pufio y letra,

nacidos de vuestro ingenio.

Yo no he hecho mds que copiar.

Yo no soy més que un pobre copista asalariado.
Yo no soy un gran poeta!

Que lo sepan todos en el cielo

y en la tierra

para descargo de mi conciencia.
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Yo no soy un gran poeta!
y yo no he escrito

ni este libro

ni estos versos...

Que lo sepa también el Arzobispo...

y que os excomulgue a vosotros.
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JOSE MORENO VILLA
(Malaga, 1887 — Ciudad de México, 1955)

PARQUE SELVATICO

Este parque, donde camino sin ofrme,
se esconde en una selva que es mia sin remedio.

Voy temblando ante mi.
Todo temblor es inicial de un vuelo.

Por el parque me voy,

pero en la selva me pierdo.

Los caminos, de nada sirven.

Los pies se me hunden en el pensamiento.
He volcado mi selva en el parque;
voy sin senderos.

Y sin meta.

Al albedrio del viento.

Pero del viento que circula

donde ya no hay veletas ni espectros.
Donde las almas finas

se quedan en los huesos.

Alli donde las ramas de la selva

son de largos silencios.

Alli donde las ramas

son silencio.

Alli, donde lo concreto es misterio.
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EDAD

La edad, como la luna

silentemente se me va perdiendo.

Se va a perder por no sé qué praderas
o montafias del firmamento.

La edad, eso tan vago

y a la vez tan concreto,

esa luna lundtica

de ilusiones y suefios,

fabricada con afios

que vivo sélo ahora, al cabo de ellos.

Mis afios son Edad,

esa luna que pierdo,

que se me va por las oscuras lomas
hacia praderas que me dictan miedo.

Antes, no la vefa;

estaba muy adentro;

era cosa menuda.

Pero crecié y abandoné mi cuerpo.

Desde ahora la miro

como miro en el cielo

esa luna en declive

color de blanco y amarillo espectro.

La Edad llega a ser algo
completamente externo.
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La mia no concuerda
de todo a todo con mis sentimientos.

La edad me impone ahora cierto ritmo.
La noche empieza larga y mds profunda.
La luna congelada,

esa Edad hecha piedra,

piedra suelta en el aire,

felinamente gira en torno mio.

Gira la Edad, la luna,

y mi sombra es la sombra mareada

de una luna sin cielo,

que busca la verdad de un muro blanco
donde afirmar su leve silueta.

Mareada mi sombra,

pisa y pasa por frios estelares
mirando aquella luna, aquella Edad,
que fue saliendo de ella

como la espuma de la mar inquieta.

Ya la luna traspone
y Dios me va a encontrar hecho una sombra,
sin nada valedero.

Ya la Edad se encarama

y me voy sin sembrar nada que sirva.
Que sirva para bien, para alegria,
para conocimiento de mi gente.
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Afos, montén de afios, gran Edad,
toda una luna de afios he vivido,

y NO supe, No quise,

o no pude acabar nada perfecto.

Ya no es hora. Los gajos de mi vida
se han congelado en esa luna calva
que s6lo Dios podrd recalentar

si mete su perdén en mi pasado;

si mete su perdén en esta Edad
que, destacada de mi cuerpo, cae,
cumbres abajo, como luna monda.

Esa luna inquietante,

la Edad, que se destaca silenciosa,
me mira como un 0jo

de la noche sin fin. Y yo no acierto
a leer lo que quiere,

porque el lenguaje de verdad es algo
no aprendido por nadie todavia.

Ese idioma lunar, lengua de siglos,
lo siento como un bafio,

como un bafio de edad,

como una resbalante ducha helada,
como polvo de luna.

8
En el abismo blanco
de un lenguaje cifrado por los dioses,
no valen el oido ni los ojos.
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Por eso me concentro més y mds

en aquel otro abismo

de lo ya transitado y no entendido,
de lo que ya quemé de mi sustancia,
de todos los afectos y apetitos.

Con esto, loco, huyo de la luna,

de la edad material definitiva;

me engafio, me distraigo, me enajeno;
me fugo a otro planeta, voy contigo,
con los pocos que huelen estas cosas,
con los que merodean por los astros

y beben luz de magia cada dia.

II
(A dénde vas, Edad? ;A dénde, luna,
sin pies y sin caminos en el cielo?
(A rodar, a dar vueltas
en el dmbito sordo,
en la noche sin cabo
donde esperan los mundos su agonfa?

iQué delicia pisar la tierra firme!
Solamente la edad cuajada en luna
comprende la verdad de los caminos
y de la humilde planta de los pies.
Cuando ya no le quedan

ni los pies ni el camino,

cuando ya no le quedan

ni manos ni frutales...

Esta verdad, angustia y agonia,
desesperada pesadilla parda,

es superior al hombre;
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por esto lo hace piedra, seca luna.

De vez en cuando, un parvulo optimismo
le dice: “;Siéntate! ;Pon en la tierra

tu corazén, y riégalo!

iEnmaceta raices o memorias!

Sélo en la tierra pueden prolongarse

las cosas que nacieron en la tierra.”

Mas responde: “Soy viejo y nunca he visto
corazén enterrado que florezca.

La tierra no devuelve corazones;

se traga los que nacen.

Y, al cabo de los siglos,

tu corazén de polvo lo alza el viento.
;Qué nifio tendrd hoy

polvo del corazén de San Francisco,

de Miguel de Cervantes o de César

entre sus dulces labios?”

VIVO Y SUENO

Hunde la rama del sauce
en la alberca su fatiga;
levanta el ciprés su lanza
infatigable a los cielos.

Con el sauce, vivo.
Con el ciprés, suefio.

Languida rama de sauce

me cuelga entenebrecida.
Lanza de ciprés emerge

de mi piel hasta el misterio.
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Con el sauce, vivo.
Con el ciprés, suefio.

Un cansancio secular

baja, baja, baja a tierra.
Sube, sube, sube altivo
el secular pensamiento.

Con el sauce, vivo.
Con el ciprés, suefio.

Todo me cansa y me rinde

si no es mio, si es del mundo.
Todo me embelesa y lanza

si lo miro y lo penetro.

Nada vivo
si no lo suefio.

CANCIONES A XOCHIPILLI

Portentoso dios de las flores,
que usa careta.

Tal vez haya escrito las canciones a Xochipilli porque algo en mi
fondo me decia que me iba saliendo ya la careta que le sale a los
viejos, la rigidez facial que por lo visto se exige en el seno de la
tierra.

I
El dios de las flores

ha subido a su trono:
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la chinampa se mueve
como un astro en el mar.

“Xochipilli!:

;qué flor quieres mas?”

El dios de las flores
ha mordido un nardo,
después una rosa

y luego un clavel.

“Xochipilli!:

;muerdes tu querer?”

Ta quieres las flores,
son tus criaturas,

y ellas te levantan
un trono encendido.

“Xochipilli!:

;porqué su asesino?”

El dios de las flores,
quieto en su chinampa,
deshoja los lirios

y las amapolas.

“Xochipilli:

dame un molde de rosas!”

i Xochipilli ansioso!,
i Xochipilli sensual!,
iglotén de violetas!,
;qué flor odias mas?
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El dios de las flores

no contesta, come.
Come margaritas,
mastuerzos, jacintos,
retama, alcatraces,
orquideas y plimbagos.

El dios de las flores
no contesta, come.
Come con careta,
mirando a lo alto,
como poseido

de inmensa delicia.
Vive de las flores:
las creay las come.

“;A cual quieres mis,
Xochipilli galan?”

Galan galanero,

dime lo que quiero;
que lo voy a tragar,
que lo voy a matar.

I
({Es mejor
ver la flor
que sentir su olor?

Gardenias, rosas, heliotropos, nardos,
sutiles alcoholes del olfato,

carriles hacia un mundo

de parpados cerrados,

de pequeiiita deliciosa muerte,
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de fulminante olvido claro;
iqué pocas veces con vosotros ando!

Por esto mismo, jqué profundo halago!
A largas ausencias,
largos abrazos.

Me habéis rendido

como un divino cantico.

No os ven mis 0jos.

Entre arrobos y arrobos avanzo.

/Qué es mejor,
ver la flor,
o sentir su olor?

Te fuiste por los canales,
ansiosa de laberinto.

El sol, por entre las ramas,
camuflaba el suelo indio.

Tu, recordabas Venecia;
yo, un lago chino.

Te fuiste por los canales
de Xochimilco.

Te fuiste por los canales
ansiosa de laberinto.
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Yo me quedé en la chinampa,
sentado a lo indio,
mirando a lo indio.

Tu chalupa se perdi6
en una curva, contigo.

Xochipilli sonrefa
en su trono, en Xochimilco.

1IV. Canta Xochipilli

iC6mo retoza
la brisa en el cuerpo desnudo!
iQué desligado

estoy del mundo!

Subo, ligero

de fuera y de dentro.
Voy por las sendas
incoloras del viento.

iCémo me brincan

al paso las flores!

No hay mas que mirar

para que el mundo se haga doble.

Brinco también,

voy en volandas.

Por los aromas

va subiendo mi alma.

Quieto en la quieta
majestad de los cielos,
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dormiré la punta
de mi gran suefio.

V. Soled gitana de Xochipilli
La flor no pare, es solita.
Nace de una vara verde,
con, o sin espinas.

VI
No vale nada la flor
si le quitas el vestido,
que es forma, color y olor.

(Forma: concrecién de vida.
Color: templanza sensual.

Olor: dadiva divina.)

Yo quisiera una cancién
que fuese como el vestido

de la flor.

VII
Quiero huir
de la flor y de ti.

De la flor, por demasido bella,
de ti, porque eres dios de piedra.

Quiero huir
de la flor y de ti.

De la flor, por su inconsistencia,
de ti, porque nada te altera.
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Quiero huir
de la flor y de ti.

De la flor, porque nada deja,
de ti, porque en nada piensas.

Quiero huir
de la flor y de ti.

VIII

i Xochipilli,

estupendo borracho,

que venteas como un lebrel
los aromas en el aire claro,
y apacientas

tus 0jos avaros

en el variopinto

juego de los campos!

i Xochipilli,

gemelo cetrino de Baco,
pero mds fino,

por ser borracho

de aromas

y colores galanos!

i Xochipilli,

sempiterno embriagado,
bebedor mistico,
platénico y serdfico,
qué acierto y qué error
llamarte gitano!
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IX
Andaré con flores:
andar entre ilusiones.

Tu careta es una ilusién,
Xochipilli, como mi cancién.

La cancion, la careta y la flor
son ilusiones
multicolores.

Pisa la brisa un amarillo botén
y parece que pisa el sol.

Toma el aroma un aire juguetén
y todo el mundo quiere a Dios.

Con las flores,
ando entre ilusiones.

Con las flores,

con las flores, que desconocen la pasion;
con las flores, que carecen de corazén;
con las flores

quiero mezclar mis ilusiones.

X. Al hombre
;Eres mas que la flor?
iQué pretension!

Y la flor se va
sin que nadie la llore,
sin que nadie la rece.
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Recemos por el alma de la flor,
que es su olor.

Alma de un dfa,

que se repite humildemente,
como la sonrisa del alba

en el oriente.

({Eres m4s que la flor?
iQué pretension!

XI. La fiesta de Xochipilli

El viento erraba en un principio
como la voluntad de un nifio.

Daba en el pétalo amatista,
en el agua o en la torre fina,

sin lastimar, acariciando,
como quien besa en valses languidos.

Pero después, llegado el tiempo,
todos le vimos duro y terco

enderezar su acometida
sobre las rosas de la vida.

Ya no besaba, no era nifio
ni doncel amante y sumiso.

Era la fusta vengadora

de Xochipilli, dios de las flores,
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que no tolera flor caduca
ni belleza que dura.

XII
“Ni la belleza caduca
ni la belleza que dura.”
Esto dice Xochipilli

bajo su careta oscura.

Y, apenas ordena al viento
que acabe con lo caduco

y lo que ya le cansé,

le ordena que se haga brisa,
y, a cada grano de tierra,
que sea flor.

“Ni la belleza caduca
ni la belleza que dura.
Eterna renovacion

de tierra y flor

)

quiere mi careta oscura.’

XIII
Dios no recoge la flor,
la barre el hombre.

Por piedad y por limpieza
la recoge.

Pétalos mustios,
formas deshechas,
perfumes agrios,
ifuera, fuera!
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La dura escoba,
piadosamente,
va amontonando
lo que fue célibe,
lo que fue libre,
libre y alegre.

Dios no recoge la flor,
la barre el hombre.

XIV
Xochipilli,
voy a decirte un secreto;
vengo a ti
verdaderamente huyendo.
Busco tus flores
porque huyo del infierno.
Tus flores no viven,
SON Puros espejos
de notas cantadas
en cielos de ensuefio.
Vivir a lo humano
es lo tremendo.
Donde td reinas
hay arrobamiento.
iIlusiones, sf!
Pero, no tormentos.
i Xochipilli,

guardame el secreto!

XV
Emperadores, presidentes,
caudillos,
reyes,
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mirad a este principe

de las esferas celestes,
sin cortesanos,

sin ministros aleves,

sin mds asistencia

que estas almas tenues,
frias de cuerpo,

pero de aroma ardientes.
Qué gran fortuna

ser rey sin gente
cortesana;

reinar sobre estas fieles
multitudes coloras,
aromaticas e inconsistentes.

XVI

;Eres también, Xochipilli,

dios de las flores cultivadas?
;No fueron hombres y mujeres
los inventores de las rosas raras?

—Si,

pero sin mi,

la rosa rara no hubiera existido.
Existe porque di mi permiso.
Si:

No hay rosas raras sin mi.

iJi, ji!

iRie, Xochipilli!

iSuelta la risa bajo tu careta

Los hombres trabajan para ti.

iJi, ji!

iComo suena tu risa bajo la careta!
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XVII
Esta fue mojada en cielo,
ésta fue mojada en sangre.
El que sepa quién pinta a las flores,
que hable.

Ay de la flor nazarena,
triste de largo calvario,
severa como la pena

del exilado.

Ay de la hecha de oro,
oro que es luz en lo verde.
Amarillo es el recuerdo
de quien no vuelve.

Esta fue mojada en vino.
Esta fue mojada en nieve.

Ay de la flor llamarada
que trepa y canta
arriba, en lo mas alto
del exilado.

XVII
Esta es la flor no nacida,
la que no te obedecid,
Xochipilli, la que dijo:
“nacer para un dfa, jno!”
y apretada en su capullo
se quedo.






JUAN JOSE DOMENCHINA
(Madrid, 1898 — Ciudad de México, 1959)

CONTEMPLAD Y EXALTAD... (fragmento)

Contemplad y exaltad el aplomo con que toma su desayuno el
mayorazgo,

y el gesto heroico y digno con que “reprende y castiga a todos los
que ama”: dilectisimos siervos que llevan su sangre.

(Cuando la paternidad se investigue,

sabréis que todos sois hermanos.)

Exaltad y admirad asimismo el atuendo de la Corte,

la ofuscadora magnificencia del brocatel del pértico, los
dilatados intercolumnios por donde apenas cabe la grandeza
del Ungido,

las broncineas arrendaderas del atrio, sélidas argollas donde
muerden lasespernadasde lascadenas cautivas, laimpaciencia
del mensajero y el belfo de la piafante cabalgadura;

la lienta pulcritud transparente del impluvio,

los bostezos seculares del puente levadizo,

la deliciosa nariz del vino de las cavas,

el primor del infantil zaguanete: bellisimos pajes!, orgullo del
numen paterno!,

la marcialidad primitiva de las rudas mesnadas

y la perpetua exhibicién de guardainfantes suntuosos que
traslapan el grito de Algin Poder Fecundo,

la Realeza de Un Padre!

las costosas dalmadticas de los heraldos,

las piruetas chepudas y al rojo de los bufones,
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donde chillan undnimes los escrupulillos de los cascabeles
aureos;

el bote hueco, anémico de la vejiga —droldtico estampido,

la hermética gravedad de los emisarios, portadores de presentes
maravillosos, de mensajes plomados, signos de amistad a
través de un desierto de arenas;

la ambigua prestancia de los arduos augures, que espurrean su
saber astrolégico, agudos de prestigio y capirote, duchos en
prestigiar, en embaucar con las verdades de los astros;

la garrula asiduidad de los halconeros —cumbres de cetrerfa!,

que majan en sendos almireces la concluda,

exquisita para la voracidad del halcén predilecto;

la forja de los alquimistas, sétanos de la piedra filosofal, laberinto
salitroso de la panacea universal,

refugio de macilentos lémures,

donde los alambiques interrogan a los dioses o demonios
auriferos;

las hidrias, con el tesoro refrigerante e insipido de las nubes o del
venero oculto,

las magnificas crdteras para las bodas y aficién mutua del agua y
el vino,

el regio alabastrén, hisopo que esperja orientales perfumes

y la lobreguez de la ergastula, donde la mds hermosa cautiva
cimbrea obscenamente su cuerpo, entreabre los ojos
profusamente ciliados e impetra la piedad magndnima del
Sefior,

desatdndose la cabellera de espigas para cefiir y enjugar con su
anadema el cruento tributo de la més solitaria y ardiente de
sus lunas!
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DISTANCIAS

Distancias.
En la vida hay distancias.

El hombre emite su aliento,
el limpio cristal se empafia.

El hombre acerca sus labios
al espejo...,
pero se le hiela el alma.

(...Pero se le hiela el alma.)

Distancias.
En la vida hay distancias.

VANDALO AUGUSTO

Al fin, yo soy lo que mi ser abstracto,
de espectro multiple y veraz, proyecta.
Concéntrico el fervor, la vida recta,
nada me mueve sino el dulce pacto.

Divina forma y aprehensién del acto
que encarna el verbo: furia de mi secta.
La vida inmune, virgen, estd infecta.
El alma viva de mi carne es tacto.

Ascético rencor, turbios regimenes,
mistica farsa de la pura frente:
sean de amor y de verdad mis crimenes.
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No estanque, sino cima de torrente.
Viandalo augusto de floridos himenes.
Doma de eternidad es el presente.

SEGUNDA CAUTIVIDAD

Aun cantan Amor y Muerte...
desgarrandose, su copla.

Yo la escucho.

Copla que es cépula, sangre
de nupcias, pasién de noche
revivida.

De la muerte, hondén macabro,
ldgubre bordén, se yerguen
las miserias

perjuradas de los hombres;

lo que fue o se dijo alma,
verbo impuro.

Lo que fue o se dijo alma,

que se abrasé en carne viva,
toma cuerpo,

resucita con quejumbres

de dolor recuperado,
perdurable.

iDolor del placer extinto

en indeleble perjurio!

La ceniza

recubre el agusanado

rencor, los sangrientos vermes
del rescoldo.

Amor con amor se paga,
muerte con muerte se adeuda.
Todo es uno.
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Amor y muerte se dicen

el reciproco misterio

de sus fraudes.

El Amor se impregna en muerte
y hace vida, esto es, camino
veleidoso.

Las veleidades concluyen,
undnimes, en lo inmévil

de la huesa.

iBravo decir! jAmor bravo
que se resuelve en pavura

y en congoja!

Asfi, desdecido, entierra

su decir de eternidades

y de cielos.

Aun cantan Amor y Muerte,
desgarrandose, su copla.

Yo la escucho.

Copla que es copula, sangre
de nupcias, pasién de noche
revivida.

MUJER

Mujer. Palabra rubia,

de miel. Vaso de oro.

Persistencia mondétona, de lluvia.
Silencio puro. Balbucir sonoro.
Marmol o bronce. Simulacro.
Corporeidad rotunda. Lanza

de emocién. Fuego sacro.

Cumbre de todos los instintos. Danza.
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Médula de lo ignoto. Aurea vedija
incoercible. Vientre de los nombres.
Arca de la eternidad. Hija

del Hombre. Madre de los hombres.

ALBOROZO DE VERDES INICIALES...

Alborozo de verdes iniciales: apunta

en grito y luz (jamor!) tu congoja divina.
iAsir, maciza rosa, aprehender! Se descifie
tu secreto en delicia, porque el viril empuje
pide gloriosamente la verdad més profunda.

Bien est4 tu perfume misceldneo, el que exhala

la iniciacién undnime y ciega de tu fronda,

el deje agudo y limpio de las lientas axilas

y el que arranca, en redondas, trémulas y calientes
ondas, del oleaje de los torsos perfectos.

Bien est4 la ternura de tu caos: las ldgrimas
que anidan en los drboles gozosos, transparente
gravidez: verdes ojos cargados de esta lluvia
que llora el paso errante y el perfil entrevisto
de la Belleza, jsoplos de luz, color de brisas!

Bien est4 este sopor de la siesta, este &mbar

de la hora, molicie que enerva y crispa a un tiempo.
Entrevisién fugaz de mujeres que huyen

de si propias, al celo de la umbria, desnudas.
(Desnudas, palpitantes de acezo y de sofoco,

de luz! Mujeres rubias que llevan en la espalda
rosas verdes, improntas de liquenes, de musgos

y el dolor o la muerte exprimida de un trébol.)
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Pero el amor... La fronda cobija a los vencidos
triunfadores, hidalgos que se ocultan o duermen.
Alli, dulce refugio, cita feliz, exacta
coincidencia, en minutos de eternidad o gloria,
el paisaje, a merced del amor, se mecia.

iAy carne enferma, torpe quejumbre sin sentido!
iAy avidez y envidia frente al robusto hallazgo!
Rubia deidad, o 4ngulo de la dicha, promesa

de oculta flor, instante sin término, jlocura!

iAy corazén transfijo! Como agujas sutiles

lo transverberan risas, brisas, aromas. jP4jaro
heroico, estremecido siempre en un aleteo

de agonfa que es pugna con su ingrdvido apoyo!






JOSEP MARIA MIQUEL I VERGES
(Arenys de Mar, 1903 — Ciudad de México, 1964)

LA VEU DEL VIANANT

Va un obscur vianant

sota els arcs de la placa;

porta al darrera la mainada, esvalotant.
Mira, i somriu a un fantasma, al seu davant;
després arruga el front, i sa mirada es glaca.
Surt la comare, que ha deixat la feina;
enlla el manobre, atret per la xicalla,

per sol enmandriment reposa la senalla,

i el ferrer negre vora el foc oblida I'eina.
Bé ho sap el vianant: indiferents,

arreu ulls apagats, mal amatents,
finestres, totes son, I’acomiaden.

Pero de cop es gira, i amb prenedora veu
diu a la gent: —Penseu

en els dies de foc, quan les roses es baden,
en els dies vernals, quan sens el crit
d’una primera anima lliure,

quan l'ardiment mata el neguit,

quan I'impossible, un dia malferit,
dempeus, torna a reviure.

[ sent rialles. Tant se val. Torna al cami.
Un dia, les oides que no han volgut oir
'auguri de I'albada

quan sera mort qui, tot passant, el proferf,
una nit, com estranya serenada,
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dins de la sang el sentiran glatir.

Arrossega les cames per la vall no petjada,
esgarrinxat de brolles. I, ombrivol, cada mas
li atia la gossada.

Fins que, de cara al cel, s’adorm en tendre ja¢
i li ungeixen el front regalims de rosada.

[ a ’endema, deixant enrera les fagedes,
s'enfila pel tur6 de la Creu i respira

aire tebi del mar; una vela s’albira
desmaiada en el gris. Ai, adéu, aures fredes!
—Cor obert de la gent marinera, escolteu

la santa veu dels segles. No us tremolen els ulls
fets a dues blavors i al boltx que pareu

com una teranyina enmig de dos esculls?

Oh boques retallades, oh cors en el misteri,
salobre a flor de pell, samarres colorides,
vides mesclades de riqueses i mentides,

amb dos clavells ardents, 'amor i 'improperi!
Tots el miren. El vent de la tarda, garbi,
caabdella i descabdella la mar enfistoinada.

[ la sospita en ales de I'oreig és escampada,

i va lliscant 'aletja i, ensems, béta el dofi.
Darrera el peu cansat que mesura 'areny
resten les fines marques dretureres.

Hi ha en aqull front la gloria dels cims i les geleres.
La forta pacieéncia del roure en aquell seny.

[ la gent se li junta;

en aquell cor, fet per a tots, volen poar-hi.

[ seguit de tothom, rierada que munta,

ell s’adreca a pleret al roquer del Calvari.
Lhome salta al llagut. S6 I'anima fidel

la que veu al della de serres i d’onades.

Jo séc la fe, jo predic les anyades

que no veuran més ires enmascarant el cel.
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Mare, no allets 'infant confiada?

Mari, ja nues la pena i el car?

Home del camp, ja menes segur la teva arada?
Infant, no sents la veu secreta de la mar?

(I aci i alla el seu dit senyalava la gent,

i el seu parlar tremia com una vela al vent.)
Perque hi ha un esperit que el cel oreja

i que en la mar inddmita no minva mai son clam,
record de mil rossecs, angoixa que panteja
debatent-se amb la sort, amb el dol, amb la fam.
Son crit demana una joia novella.

No enteneu, gent del camp, el seu crit de dolor,
vosaltres qu veieu com s’enfonsa la rella

aal pla tot despullat i ric de la sa6?

Sou els lligats a un dolor sense queixa,

i aqull corbat a la terra i al fang,

i els ulls de foc, part enlla de la fatidica reixa,

i el pit obert amb estrelles de sang,

els que teniu el desti de la terra.

Ai de I'abjecte que us vulgui robar

el do sagrat, pervingut de la guerra!

Perque la joia del mén en un’alba roent comenga.

S’ha fet silenci de tarda encalmada;

I’aigua sospira caient dels esculls.

—Ai de la cleda a son jou resignada!—

Hi ha un humiteig de salobre pels ulls.

Brilla un estel per damunt d’'una antena.

Va cadasct, consirds, a la llar;

i reverents d’aquella veu serena

encar la senten, plena del cel i de la mar.

El poble creu. Ja no ’haura cap mort impura.
El terral ha marcat una ratlla i amoixa
trenta braces de mar, enganyosa planura.
Lhome, dret al llagut, sent el pes de 'angoixa.
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El mati és de mar blanca. Arriben sardinals.
—Vianant que has pagat el tribut dels mortals!
(Peus humits, ells humits vora el mort fan rotllana.)
No tindras més delit, pero el so de ta veu

arribara a tot cami, a tot freu

del bac i la solana.

QUATRE SONETS

El cementiri de les paraules
Vas saltar a les altures dels somnis impossibles.
Vas caure a les fondaries d’abismes insondables.
Un cop d’ona et va treure dels dies impassibles,
que es morien sense ombres i neixien afables.

[ ara, on ets? On reposes la teva ansia cansada,

p
que resisti la llagrima, el bes i el brag que ajuda?
En quin areny recondit, desert, I’has amagada
per a no mostrar-la al mén desmaiada i venguda?

Trist pelegrinatge el teu, pel bosc de la quimera,

on els arbres sén cossos de morts, en una espera
redemptora d’amors fragils, embolcats de faules.

Si un cas no tornes més, sé on trobar-te compungida,
vetllant una promesa, a I'dltim no complida:

A l'etern cementiri infinit, de les paraules.

L’amor d’ahir
Corro pels camps deserts del meu desvari!
Vogo pels mars en una barca vella!
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M’enfilo fins a dalt del meu calvari!
Galopo en un cavall que no duu sella!

En un mirall trencat busco la imatge,
sempre arraulida de la paciéncia.

[ segueixo la cursa pel paisatge

i clavo el rem a I'aigua amb insisténcia!

(Quan podré deturar la bogeria

d’aquest correr, horrible tirania

per el cor vell, que no pot revenir-se?

Ai camps! Ai rems! Ai cavall sense sella!
Deixeu-me reposar dins la capella

d’un record d’anys que no ha pogut morir-se!

L' onada
Arribes orgullosa, com matrona
de cabellera blanca estesa al vent.
Vas a la mort, esclava d’una altra ona,
en ritmic rutinari moviment.

Puges enlaire de la roca altiva

amb la forga que aguantes del gregal.
La ressaca t’acull, encara viva,

i agonitzes amb llagrimes de sal.

Un gran llencol d’escuma, és el sudari
del teu correr pel mar, en el desvari
d’arribar a terra, per poder robar

una mica de sorra. Ara, venguda,

fas el darrer gemec d’ona caiguda,

als peus del que aspiraves dominar.
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L’ etern naufragi
Tres pescadors vararen en una alba.
—Ni vent, ni nivol, ni rompent d’onada.
Una veu jove crida a un vell:

—Tu! Salva

el darrer pal i espera la tornada!

El llagut que es vara a la matinada

no va tornar mai més. Barca perduda,
Sant Elm la va acollir. La vela hissada,
eina del vent, es va estripar vencuda.

Les vidues van plorar, perd un bon dia
van llangar el vel perqué no afavoria

a un altre amor, vestit de nova fatxa.

Tan sols el vell, amb els ulls morts, seguia
escrutant I’horitzo, per si hi floria

la vela del passat, ruta a la platja.



ANEXO 1
VERSIONES DE LOS POEMAS DE JOSEP CARNER

Didlogo

Fue en calle de bardas y de barracas vacias. / Yendo por ella, solitario,
senti / una voz débil entre el polvo, cercana a mi, / y yo miraba a
mi entorno lo que serfa; / y solamente habia / una sombra, la mia,
siguiendo su camino. / Casi sin sentirlo, escuché lo que decfa: / —Soy
yo quien te quiere hablar; nadie soy / del todo extrafia a ti; / si
dudaras, loco o ebrio, de tu ser, / verme a mi y estar seguro serfan lo
mismo. / Mis virtudes son fidelidad y obediencia, / derecha voy a tu
lado sobre la pared; / cuando ella se acaba, me acuesto por el suelo, /
acostado o parado, siempre fiel a ti. / Somos compafieros de caminos
y de busquedas, / soy yo quien se deja ordenar, ti quien ordena, / y
décil necesito atrapar tu gesto, al estilo del can / que quiere alcanzar
el pedazo de carne; / incluso por mi genio facil, claro estd que refle-
jado, / sé encogerme o alargarme / como haces td solamente a gusto
del espiritu. / Nunca esconderme sabrias / de lugar alguno diligente;
/ a mi me toca imitarte / con regular estudio de cada movimiento. /
Nuestro paso me dice si osas o si dudas; / siento lo que piensas aunque
no te enteres. / Rebaja tu orgullo —te digo— mientras vas caminando
| pues es ley fatal que caminemos los dos; / ya lo ves, soy sombra y te
acompafo todavia / cuando tantas otras sombras se te han derretido
| de gente compacta y de clara voz. /| —Cumples con tu deber, ya lo
sé, muy cerca de mi, / esté yo distraido o bien sin agradecértelo. /
Pero dime ;y este servicio no te pesa, [ hijo quizd de un beso del dia
y de la noche? /| —No; ninguna sangre incierta me ha dado la vida /
ni nunca deseo alguno me ha dado tormento; / por ello no conozco
ira ni vergiienza, / deleite ni remordimiento, / ni nunca, pues soy
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sombra, dibujo que duda. / En la hora de tu fin, / cuando cese a tu
lado mi camino, / me desvaneceré en el aire, incorrupta, / porque,
inmaterial, no me sorprenderan llantos / arriba de una hoya ya lista.
/ A mi nunca me atacard la tierra / que te echardn encima.

ANORANZA DE NUESTROS PINOS // {Oh pinos de nuestras sierras, orgu-
llo de las alturas, / vigias del mar, por encima de espumas y escollos!
| Sabéis el afdn que me consume vy el rasgo de mis plegarias: / para
encontraros, s6lo encesito cerrar los ojos. // {Jamds veré el placer que
llega por lentas vias? / Con sélo mi lengua por goce y por consuelo, /
aunque en tierra extrafia se escurran mis dfas. / {De prisa, dfa grande
que destruiras el duelo! // jDe prisa! Ya a acosarme acude la hora fria
| que para siempre borra la afioranza, el pesar, la queja. / De golpe
creeré que caerdn las hileras de pinos / por un resquebrajamiento
del roquedal.

Trdnsito de Enrique Diez-Canedo

Suspiraban los libros en hileras, / vefa cerca de si —jqué crudeza, el
sol!—/ aquel racimo de caras bien amadas, / apretujadas en su duelo.
|/ De puntillas dejo6 su recdmara: / tenfa en su despojo frio de més. /
Pasé una nueva puerta en la pared, / que se abrié sélo para él. / Bajé
por una escalera / estrecha y himeda como un pozo, / y sali6 leve
a la neblinosa via / donde se apaciguaba el alma que fue. / Sombra
gentil, todavia, en la ribera / final, con el resto de una sonrisa, / gané
el corazén de Caronte, duro como su barca, / y aclaré vagamente
el aire viciado. / Del rio en el agua negra, al embarcarse, / recogié
un pufiado de estrellas, / y dej6 la mitad de un epigrama / al pie de
unos asfédelos.

Velada del regreso

iOh Patria, construida / por los dioses! {Oh lugar seguro, duradero y
franco! / Todas las sombras huidizas / de tierras y de pueblos m4s alla
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de las fronteras / ruedan por los ojos sin que nos duren en la sangre, /
y en vano las acompasibamos contigo, columna firme, / en quien la
angustia cosecha / por generaciones de nuestro barro. // Dejaremos
nuestro hogar, / los trajines y la tierra de nuestros abuelos, / de la
fortuna en fin doloroso; / salimos por el portillo de la derrota / y nos
desperdigamos en busca de cobijo; / juramos que de nuevo sabrias
ser altiva / y en pobres signos te llevdbamos viva, / ramo de boj o
ramilla de brezo. // A cada pdjaro y a cada ola, / a cada nube leve, /
ddbamos mensaje de suspiros; y quien moria / tus cimas buscaba en
su regreso a Dios; / en cada estacién que deshojabamos / querfamos
trocar el cielo, el viento, la nieve, / y era cada trozo del pan de cada
dfa / comunién con el tuyo. // Pero hoy, junto a los mares extrafios
| v las insélitas montafias, / aqui y all4 del mundo, / dentro de un
rosal del alba / dice la nueva esperanza, recién llegada, / oh Cata-
lufia, de tu corazén profundo: / —;Quién sabe? Cuenten las horas,
que mis portales se impacientan / y son los de la fiesta, no los de la
afrenta. // {Oh Catalufa!, ;qué te llevaremos como ofrenda? / Quiza
te consolards por lo que extraemos de adentro: / pesar por lo que fue
y mengua de lo que fuimos, / joh td, envuelta en nuevos destinos!
| Estamos heridos en el alma, / enferma del desgarrén; / en sarta de
aflos agotamos / tantos zodiacos indistintos! // Pero con el brazo en
vuelo, rodillas en tierra, / divisaremos un dia tu umbral. / Seremos
chorro de tu corriente / y susurro de tu labor y de tu habla / los que
en insomnios y diurno tumulto / piensan en la fama de tu mafiana,
/v los que se consumen con afan de respirarte, / y los sefialados para
verte y fenecer. // —Siempre han sido mi alegria —dice Catalufia— /
las puertas libres y los caminos abiertos. / Dos hijos gemelos tuve
en mis entrafias, / uno establecido y otro disperso; / uno abriendo
surcos y su hermano las olas, / nunca se desligaron mi lugar y el
universo, / y asi es méds mi deseo entre mojones / y asi soy mds yo
entre lo diverso. // Porque desde el comienzo de mis siglos / no todo
mi juicio es permanencia. / De donde, de la mirada a estrellas que no
se vislumbran / desde el propio lugar o del ejido; / de alas y velas y
marinos cordajes, / del polvo y del polen de los viajes, / de ardientes
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ciudades remotas, de afanarse en lugares salvajes, / también quien
queda vive.

NaBf / IX / Una noche, en el suefio, salf de mi manida. / A la luz verde
y poca [ decfame: —(Cudn lejos estoy!, mirando, como / macerado
en cansancio, / alrededor de mi. Piernas al aire / sobre un pefién, por
solo me tenfa. / Y al discurrir por donde / podria encaminarme, apro-
vechando / entre espinados margenes / la tltima luz tras los ajados
arreboles, / senti de pronto, mas sin verles, / de alguien que estaba
en pos de mf los ojos. / Dijo una voz, con dejo griego: /| —En vano
ruedas, terco / de zozobra en zozobra, / escarnecido en cada lugarejo
|/ donde dices hablar estremecido / por ese dios que nunca hallaste.
/ Muy civilmente la voz modulaba / y como bajo un pérpado /
de compasién caido: / el aire del acento sutil del echadizo / me
helaba la cerviz apesarada. // (Cuando Jehovéa tantea / un corazén
y dice: —Serd mi confidente, / dfa por dia le desacostumbra / del
vocerio de las platicas. / Quien a Dios oye de todo se excluye, /
quien a Dios oye reprime su aliento; / quien le contempla / sobre
si dejara que creciera el césped, / quien le contempla / mira como
orate, / y si con ojos atin suspensos feneciese / entraria en la muerte
por el dintel del dia. // Y el hombre en alta soledad esquivo / la
traza perdié del halago; / y le desplace quien, indtil al denuedo, /
cual nifia con aretes columpia la cabeza / y con cantinelas seduce; /
el zaharefio grufie que hay en la miel engafio, / y ve sefial de insidias
de espiritus traidores / en la premura del ceremonioso.) // ;Quién
en pafs tan solo y tan desmemoriado, / pensé, me acoge con acento
blando? / Bajo la noche, duefia de los resbaladeros, / tras mi quise
mirar, mas de soslayo. /| —Cuanto vemos, ofa, es polvareda: / y todo
son particulas febriles, el altivo / roquedal y los astros, vos y yo, las
arenas del sendero. / Y todo muere, todo revive, todo rodard sin
cuento; / y si allende las trémulas rodadas / hubiese algo, un divino,
¢l mirarfa / y presa del afidn de la carrera / vendria al remolino. /
No hay quien se exima de la ley del todo / sino encerrdndose en la
nada. /| —Tu son me alerta, dije, tu mafia no me aturde, / vestigio
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aparecido cuando se demudaba / el dltimo rescoldo en el ocaso, / oh
embaidor retorcido cabe el tronco / como en remedo de la sierpe
|/ v de ojos encendidos en la noche / como los faroles del bdho. /
Quien bajo el negro hechizo / de Dios revuelca el nombre, / por
el permiso de El dura en el aire / que al imprecar respira; / quien a
Dios niega s6lo niega / un ruin engendro de su sola hechura; / quien
de El quiere evadirse en El tropieza; / le hace acudir a su gemido el
desastrado; / por su fulgor cubre su vista el fugitivo; / de El vive quien
le ignora. // Con voz que entre halagos se arriesga / contestaba a mi
entendimiento; / con voz que se desliza / para apresar en méviles
anillos: / —Gran duda tengo de que sea / quien tanto fuera y tan
opaco se recata. / ;Qué hace él mientras yo vivo? / No doy con él ni
asomar4n sus nuevas. / ;He de alcanzar las cumbres, sobrecogerme en
pozos? [ Lanceme ya al abismo si se vale. // Hiceme atris, en panico
del Dios escarnecido, / y miré ansioso: nadie / parecia en los altos
roquedales / ni habfa signo en la celeste esfera. / Y entre la noche
huera que todo son aplaca, / mds huera ya por defeccién del rayo,
/ me ensordecia la resaca / de mi consternacién, sola en el mundo.
/|'Y al estallar la risotada del impio / un pensamiento me abrasé las
sienes: /[ —jSalva tu fe, o pereces! / Y con graveza de afiadido brio
/ fui al retador como un poseso / y amarrdndole el pecho en ciego
nudo / le hundi cabeza abajo por la sima. / Y de horror me aparté,
desatinado, / y un estruendo por poco me derriba, /como perdido el
sér: la topetada / del cuerpo en una resonante brefia. / Asido a unos
abrojos / quedeme derrotado en el repecho. / Y me amagé la pefia,
vituperéme el aire. / Y Dios me dejaba, arrecido / como un gusano,
ante el asalto de la hondura. // Y of, muy pura, una secreta melodfa:
/ No hay peor blasfemia / que negar que Dios es perdén: Abel era / su
servidor amado, / y yo, si El fuera acerbo, no viviera. / ;Quién dice:
A mi Dios vengaré? ;Quién se atreve / a hostigar a su Dios contra
fantasmas? / El abraza el lodo y la oveja, / y el gavildn y las nidadas.
/] El es quien desmaleza los jarales, / quien poda el deleitoso vergel
que cifien rfos. / Le quita sefiorfo quien en vez de El castiga; / dionos
la vida; tomela en sus manos, / como al infante, que menguar ve el
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mundo / porque el cansancio vela sus ojos, se retira / una cosa en
ficcién con que jugaba. // Y sintiéndome hundido / en precipicio
miés profundo / que el despefiado, / como dudoso levanté la frente; /
y viendo escrita en las estrellas / una promesa de piedad al mundo,
/ adoré el nombre de mi Dios, a rastras.



ANEXO 2
VERSIONES DE LOS POEMAS DE
JOSEP MARIA MIQUEL I VERGES

La voy del caminante

Va un oscuro caminante / bajo los arcos de la plaza; / lleva detras a
los chiquillos, alborotando. / Mira, y sonrie a un fantasma, frente a él;
| después arruga la frente, y su mirada se hiela. / Sale la vecina, que
dejo sus labores; / mas alla el obrero, atraido por la chiquillada, / sélo
por pura desidia deja la espuerta, / y el negro herrero junto al fuego
olvida la herramienta. / Bien que lo sabe el caminante: indiferentes, /
por todo ojos apagados, apenas atentos, / ventanas, todas son, lo van
despidiendo. / Pero de golpe se vuelve, y con voz que agarra / dice a
la gente: —Pensad / en los dfas de fuego, cuando las rosas se abren,
/ en los dias vernales, cuando resuena el grito / de una primera alma
libre, / cuando el ardor mata al desasosiego, / cuando lo imposible,
un dia malherido, / de pie, vuelve a revivir. / Y oye risas. Lo mismo
da. Vuelve al camino.

/ Un dia, los ofdos que no han querido oir / el augurio del alba /
cuando estard muerto quien, pasando, lo profiri6, / una noche, como
extrafia serenata, / dentro de la sangre lo sentirdn latir. / Arrastra las
piernas por el valle sin pisadas, / arafiado por la maleza. Y, sombria,
cada casa / le lanza los perros. / Hasta que, de cara al sol, se duerme
en tierna yacija / y le ungen la frente hilos de rocio. / Y a la mafa-
na, dejando tras si los hayedos, / se enfila por el cerro de la Cruz y
respira / el aire tibio del mar; se distingue una vela / desmayada en
la grisura. {Ay, adids, auras frias! / —Corazén abierto de la gente
marinera, escuchad / la santa voz de los siglos. ;No os tiemblan los
ojos / hechos a dos azules y al artete que montdis / como una telarafia
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en medio de dos escollos? / {Oh bocas fragmentadas, oh corazones
en el misterio, / salobre a flor de piel, zamarras acoloridas, / vidas
mezcladas de riquezas y mentiras, / con dos claveles ardientes, el amor
y el improperio! / Todos lo miran. El viento de la tarde, dbrego, /
ovilla y desovilla el mar festoneado. / Y la sospecha en alas del oreo
se desparrama, / y va deslizdndose la aletja y, a la vez, salta el delfin.
| Tras del pie cansado que mide el arenal / quedan las finas marcas
en derechura. / En aquel frente esta la gloria de las cimas y ventis-
queros. / La fuerte paciencia del roble en aquel juicio. / Y la gente
se le acerca; / de aquel corazén, hecho para todos, quieren extraer.
/'Y seguido por todos, cauce que asciende, / él se dirige lentamente
a la pefia del Calvario. / El hombre salta al ladd. —Soy el alma fiel
/ la que ve mas alla de sierras y de oleajes. / Yo soy la fe, predico los
afiales / que ya no verdn iras que enmascaran el cielo. / Madre, ;no
das el pecho a tu hijo confiada? / Marinero, ;no anudas la pena y
el car? /| Hombre del campo, ;manejas seguro tu arado? / Nifio, ;no
sientes la voz secreta del mar? / (Y aqui y alld su dedo sefialaba a
la gente, / y su habla temblaba como una vela al viento.) / Porque
hay un espiritu que el cielo orea / y que en el mar indémito nunca
apaga su clamor, / recuerdo de mil secuelas, angustia que jadea /
debatiéndose con la suerte, con el duelo, con el hambre. / Su grito
pide un nuevo jubilo. / ;No entendéis, campesinos, su grito de dolor,
| vosotros que véis cémo se hunde la reja / en el llano todo desnudo
y rico por la sazén? [/ Sois los atados a un dolor sin queja, / y aquel
encorbado a la tierra y el barro, / y los ojos de fuego, parte mas alla
de fatidica reja, / y el pecho abierto con estrellas de sangre, / los que
tenéis el destino de la tierra. / jAy del abyecto que os quiera robar /
el don sagrado, logrado con la guerra! / Porque la alegria del mundo
empez6 en un alba de fuego. / Se ha hecho el silencio de tarde en
calma; / el agua suspira al caer de los escoillos. / —jAy del redil a su
yugo resignado! / Hay cierta humedad salobre en los ojos. / Brilla una
estrella por encima de una entena. / Cada quien se dirige, pensativo,
al hogar; / y reverentes de aquella voz serena / todavia la oyen, llena
de cielo y de mar. / El pueblo cree. Ya no se la apoderard ninguna
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muerte impura. / El terral marcé una raya y acaricia / treinta brazas
de mar, engafiosa llanura. / El hombre, derecho en el ladd, siente el
peso de la angustia. / ... / La mafiana es de mar blanco. Llegan los
sardinales. /| —;Caminante que pagaste el tributo de los mortales!
|/ (Pies himedos, ojos himedos junto al muerto se agolpan.) / No
tendrds mds alegria, pero el sonido de tu voz / llegard a todos los
caminos, a todo canalizo / de sombra y solana.

Cuatro sonetos

EL CEMENTERIO DE LAS PALABRAS // Saltaste a las alturas de los suefios
imposibles. / Caiste en las honduras de abismos insondables. / Un
golpe de ola te sacé de los dias impasibles, / que se morfan sin sombras
y nacian afables. // ;Y ahora, dénde estds? ;Dénde descansas tu ansia
cansada, / que resisti6 la lagrima, el beso y el brazo que ayuda? / ;En
qué arenal recéndito, desierto, la has escondido / para no mostrarla
al mundo desmayada y vencida? // Triste peregrinaje el tuyo, por el
bosque de la quimera, / donde los drboles son cuerpos muertos, en
una espera / redentora de amores fréagiles, envueltos en fdbulas. / Si
no pudiera regresar, sé donde encontarte compungida, / velando
una promesa, por lo demds no cumplida. / En el eterno cementerio
infinito de las palabras.

EL AMOR DE AYER // {Corro por los campos desiertos de mi desvario!
| iVogo por los mares en una barca vieja! / {Trepo hasta lo alto de
mi calvario! / Galopo en un caballo que carece de silla! // En un
espejo roto busco la imagen / siempre acurrucada de la paciencia. /
1Y sigo la carrera por el paisaje / y sumerjo el remo con insistencia! //
(Cuéndo podré parar la locura / de este correr, horrible tiranfa / para
un corazén viejo, que no se recupera? / Ay campos! jAy remos! Ay
caballo sin silla! / {Déjenme descansar en la capilla / de un recuerdo
de afios que no puede morir!
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LA oLA /[ Llegas orgullosa, como matrona / de cabellera blanca
tendida al viento. / Vas a la muerte, esclava de otra ola, / en ritmico
rutinario movimiento. // Subes por encima de la roca altiva / con la
fuerza que obtienes del gregal. / La resaca te acoge, todavia viva, | y
agonizas con ldgrimas de sal. // Un gran lienzo de espuma es el sudario
| de tu correr por el mar, en el delirio / de llegar a tierra, para poder
robar / una pizca de arena. Ahora, vencida, / das el dltimo gemido
de ola caida / a los pies de quien esperabas dominar.

EL ETERNO NAUFRAGIO [/ Tres pescadores salieron en el alba. / —Ni
viento, ni nube, ni olas que rompen. / Una voz joven grit6 a un viejo:
—iTa! ;Guarda / el dltimo mdstil y espera el regreso! // El laidd que
se bot6 en la madrugada / no regresé jamds. Barca perdida, / San
Elmo la acogié. La vela izada, / herramienta del viento, se desgarré
vencida. // Las viudas lloraron, pero un buen dfa / tiraron el velo
porque no favorecia / a otro amor, vestido de nueva facha. / Tan solo
el viejo, con los ojos muertos, seguia / escrutando el horizonte, por
si florecia / la vela del pasado, en ruta a la playa.



NOTAS

ALFONSO REYES. Aunque existen multitud de antologfas de la poesia
de Alfonso Reyes, creo que era sélo de justicia incluirla en este
tomito, cuya funcién era y es celebrar los 75 afios de El Colegio de
México con los poetas de La Casa de Espafia en México, que con
tanto esfuerzo y penurias dirigié don Alfonso.

Los poemas que escogi forman parte de la seleccién que hizo con
Emilie Noulet de Carner, que ella tradujo al francés y cuya intencién
era que se publicaran en Francia. Véase mi edicién, Journée poétique o
historia de una traduccién, publicada por El Colegio Nacional en 2008.

ENRIQUE DIEZ-CANEDO. Sus epigramas fueron publicados por primera
vez en 1928, pero en 1944 se hizo una edicién bajo el sello que afios
después se harfa famoso de Joaquin Mortiz, en una edicion ilustrada
por Ricardo Martinez y adiciondndole los epigramas posteriores hasta
entonces inéditos. Recomendamos la lectura del poema de Josep
Carner también incluido en este volumen dedicado a Diez-Canedo.

PEDRO SALINAS. S6lo hacemos notar, como lo han hecho mejores
criticos que yo (que no lo soy) la reiteracién del “si” en la poesia
de Salinas: “sfes, sies sin fin”. Sin embargo, no todo es afirmacién
en Salinas, sino mds bien una bisqueda de la armonia, del mito
forjado por el hombre, de un horizonte que no siempre estd libre
de niebla. Sin embargo, en todo hay una razén de amor, como reza

el titulo de uno de sus libros.
JOSEP CARNER. Nabf es un poema que seguramente Carner termind

ya en el exilio francés. La versién que publicamos aqui es la que hizo
el propio poeta y que aparecié en 1940 bajo el sello de la Editorial
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Séneca que dirigfa José Bergamin. Carner lo prologaba de la siguiente
manera: “En la triste pendiente de 1938, viviendo mis angustias de
patriota y de hombre en un mundo abertal y sin rocio de santidad,
quise entregarme de nuevo al encanto de una muy venerable leyenda:
la irénica y dulcfsima didéctica del perdén. En aquel otofio parisiense,
escribi practicamente todo mi poema, fiel a mi nativa lengua cata-
lana, contra la cual se encarniza hoy una Ninive pigmea. En 1939,
ya entre estos nobles valedores mexicanos, verti mi poema a lengua
castellana, con fines como de mds acercada platica. Siguen en el
mundo la opresién del espiritu y los amagos soterrdneos; pero yo
prefiero ser anacrénico y, como el nifio dormido que canté el poeta,
sonrefr a lo que descubro con cerrados ojos.”

“Vetlla del retorn” fue premiado con la Englantina d’Or (que se
concedfa a un poema patriético) en los Juegos Florales de la Lengua
Catalana celebrados en Montpellier en 1946. En las obras completas
publicadas por la Biblioteca Selecta de Barcelona en 1968 no aparece
este poema, por razén natural.

LEON FELIPE. También Ledn Felipe escribi6 su El payaso de las bofe-
tadas vy el pescador de cafia en situacién extrema: “Lo escribi en el
afno 1938, todavia durante la guerra de Espafia; cuando el gobierno
legitimo de la Republica estaba ya en Barcelona, los rebeldes habfan
atravesado el rio Ebro y la guerra venia ya perdida para nosotros.
;Para nosotros nada mas? Alli perdimos todos. Ahora estamos viendo
que alli perdimos todos. Alli perdié el hombre su bandera.” Esto
escribfa Leén en 1968 desde México, prologando ese libro que habia
escrito en el Bretagne de camino hacia México. El poema “Oferta”
forma parte de este libro que fue leido en Bellas Artes y publicado
por el Fondo de Cultura Econémica en el mismo afio de 1938 y por
Finisterre Editores en 1968 con nuevo texto del que transcribimos
ese pdrrafo que incluimos en esta nota.

JOSE MORENO VILLA. Desde 1938 en La Casa de Espafia, Moreno Villa
incursiond desde un principio en el arte mexicano, un indicio de lo
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cual es sus “Canciones a Xochipilli”, que quise incluir completas
como una manera de establecer también en su poesia esa pasién por
el arte prehispénico (y por Xochimilco). El Colegio de México y la
Residencia de Estudiantes de Madrid publicaron sus Poesias completas

(1998).

JUAN Josi DOMENCHINA. De él dijo Enrique Diez-Canedo en el epi-
logo a la tercera edicién de su Antologia de la poesia espafiola contem-
pordnea (1900-1936), en la que Domenchina no se quiso antologar
a sf mismo: “Lo que a mi me consta es que el autor no ha pensado
ni remotamente en excluir a los poetas que le son menos gratos o
aparecen como mas distantes de su manera de entender la poesfa.
Mas, y aqui entra ahora mi principal propdsito, si a ninguno excluyé,
rencoroso, a uno por lo menos, sin posibilidad de rencor ni sombra de
desdén, se ha negado a incluir. ;Tiene Gerardo Rivera algin agravio
contra Juan José Domenchina y se ha tomado, entre bastidores, esta
pequefia venganza! A mi{ me gustaria repararla, si puedo, y no esto
s6lo: rectificar también un sentimiento de evasién que, si procediese
de la modestia, no podria admitirse, y si lo causara el temor de que
los lectores compararan los versos de su propio numen con los de sus
compafieros o sus rivales —que todo poeta es rival de los otros, por
muy alto que los estime—, menos atn podria admitirse.”

JOSEP MARIA MIQUEL I VERGES. Sabemos que Miquel i Vergés escribié
mucha poesia. Sin embargo, no aparece. Aqui incluimos el poema
que obtuvo la Englantina d’Or en los segundos Juegos Florales de
la Lengua Catalana celebrados en México en 1942 en el exilio,
asf como sus sonetos que obtuvieron la Flor Natural en los que se
celebraron en 1957, también en la ciudad de México. Con ello, creo
que publicamos su poesfa completa conocida.
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