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JUAN RAMON TIMANEZ
ANTONIO MACHADO
(1940)

ANTONIO Machado se dejéfdesde nino la rmerte por todos los rincones de I‘
alma y su cuerpo, Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades fundi- }
das en el por arte sencillo, Cuando me lo encontrabe por la menana temprano,

' me parecia que acababa de levantarse de la fosa, Ol{a, desde muy lejos, & "
"netam&ifosia. La gusanera Ao le molestaba, le era buenamente familiar, Yo %il

¢creo que aentf& més asco de la carne tersa que de la huesuda carrdﬁa, y qnn

i

. las mariposas del aire libre le pareoian casi| +an encantadoragsnte senmlﬂ %
como las moscas de la casa ¥y fel trenm, b ?
"inevitables goloaaa" R

\

WAATla, NS \'\o‘u'u-
Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado(amﬂrttlrntn para lo

muerto, no he conocido otro que como el haya equilibrado estos niveles
RA o\ A ’ . '
1gualnuni; altos o bajos, gegﬁh y como; que haya salvado, viviendo murien-

do, la distancia de las dos dnicas existencias conocidas, paradéjiésﬁen‘e
fopneataa; ten unidas aungque los otros hombres nos empenemos en separeres,
’oponerlaa y pelearlas, Toda nuestra vida suele consistir en temer a la uuagE
te y alejarla de nosotros, o me jor, ale jarnos nosotros de ella, Antonio Ma=-
| chado la comprendfh en sf} se cedia a ella en gran parte. Acaoovgl tu;'néa
que un nacido, un resucitado, Lo pruebsa quizéé, entre otras cosas, su madue
%ra £ilosofia Juvenil, Y dueno del secreto de la reanrraooian. rcsnoitnbu cle
d= dia, ante 1los gque lo vimos esta vez, por natural milagro poetico. pare
mirar su otra vida, esta vida nuestra qua el Se reservaba en parte tambie

A veces pasaba la noche en su casa ciudadadana de alquiler, familia o vos:
da., Dormir, al fin y al cabo, es morir,y de noche todos nos tendemos para
morir lo gue se deba, No querfh ser reconocido, por 8{'%;::I£&y por eso nn-
daba siempre amorta jado, cuando venis de viaJe; por los ftrasmuros, los nee

sadizos, los calle jones, las escaleras de vuelta ¥y, 8 veces, 8i se reSerde-

ba con el mar tormentoso, los faros abandonados, tumbas en pif;
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Visto desde nosotros, observado a nuestra luz medio falsa, era ooryuhlnf
to, un corpaohcfn naturalmente terroso, algo de grueso tocén acabado de a.'rran»\
car; y vestia su teameno con unos ropones negros, ocres y pardos, que se co-
rrespondfan & su manera estravagante de muerto vivo, saqu5 nuevo quiz‘i,QOHA
prado ddprisa‘ por los toledos, pantaléﬁ perdido y abrigo de dos frfoc; des-
hecho todo, equivocado en apariencia; y se cubr{a con un chapeo de alas deSe
flecadas y cafdag,dn una ;booa cualquiersa, que la muerte videa equilibra las
modas y las é}ooas. En vez de pasadores de bisuteriea llevebz en los punos |
del camison unas cuerdecitas como larvas, y a le cinture, por corrou; une
cuerda de eeparto/como un ermitdiio de su clase, Botones :pers qug? Coge
tumbres todas lébicas de tronco afincado en cementerio. 2

Cuando murio en Soria de Arriba su amor &é}co. gue tan bien conprendié
su funcion trascendental de paloma de linde, tuvo ya su idilio en su lade k
de la muerte, Desde entonces, dueno ya de todas las razones y cironnstanoial{h
paso su case de novio, viundo para fuera, en la tumba, i::ﬁﬁ'palonar~ y y;
solo venia a este mundo de nuestras provincias a algo muy urjente, el edito* ‘
la imprenta, la librerfa. una firme necesaria...la guerra, la terrible gue-
rra espanylg de tres siglos, "Entonces" abandono toda su muerte y sus muer=-
tos mas iﬁﬁgg;$§ se quedo una temporadn eterna en la vida jeneral, por morir
otra vez, como los me jores otroa; por morir me jor que los otros, que noso-
tros los mgs apegados al lado de la vida gue *enemos acotado como vidn; j
no hubiera sido posible una Eltima muerte me jor pars su es‘rana vida ‘erre-
na eapaﬁbl@g tan me jor, que ya Antonio Machado, vivo para siempre en presen-
cia invisible, no resucitara mas en jenio y figura., Muriéldel todo en figu-
ra, humilde, miserable, colectivamente, res mayor de un rebano humano per-
seguido, echado de Eapdﬁ%,dondo tenia todo 61, como Antonio Machado)sul pa-

lomares, sus me jadas de amor, por la puerta falsa, Paso as{ los montes ale

i 7’
tos de la frontera helada, porgque sus me jores amigos, los mas pobres y mas
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dignos los pasaron as{, Y si sigue bajo *tierra con los enterrados allende

su amor, es por gusto de estar com ellos, porque yo estoy seguro de gue 61,

&

conocedor de todos los vericuetos de la muerte, he podido pasar a Espana

por el cielo de debajo de tierra.

.

Toda esta noche de luna alta, luna gue viene de Lapana y trae a Eepann,

con sus montes y su Antonio Machado refle jados en su espejo molancclico
O ZOoNa,
luna de triste diamante azul y verde en la palmera de§felpa morada de mf

puertecilla de desterrado verdadero, he tenido en mi “ondo de desnierto dor-

mido el romance "Iris de la noche"™, uno de los méh hondos de Antonio lMacha-

& ellod
do y uno de los mas(yirlunqs que he leido en mi vida:

wy tu, Senor. por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos un dia

hemos de verte la caral%t

En la eternidad de esta mala guerra de Espana, que tuvo comunicada a Es- o
ot ta, L
pana de modo terrible, con la\etornid;d Antonio liachado, Miguel de Ulgunna\jfi

Federico Gare{a Lorea, tan vivos de la muerte los tres, cada uno a au6==n:;!?;h

se han ido, de diversa manera lamentable y hermosa tanbien. a mirarle la ca-
ra a Dios, Grande serf{a ver como da la cara de Dios, sol o luns prinoipi’o.,u

7 /
en las caras de los tres oa(ﬁoa, nﬁ% afortunados gquizas que los otros, v co-

mo ellos le estéh viendo la cara a Dios,
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A ANTONIO MACHADO

"Seflor,ya estamos solos mi corazén y el mar",.
A.M.

¢Qué mejor fuga que morir,si el viento
era mortal,si la traicidn humana
trasformé tu llanura castellana

en sucia charca y lodazal sangriento?

21 era tu voz~~-gemido y pensamiento---
como inaudito sén de una campana
que el aire pierde en la extensidén lejans,

:qué mejor fuga que acallar su acento?

;Santa riberal...;Piélago seguro
el de la muerte!...Tu cantar ms puro

ya rima con la gracia de sus olas,

Desandas con los ojos el camino
Yy en un grave silencio vespertino

tu corazén y el mar estén a solas,

Enrique GONZALEZ MARTINEZ.
ey

México,abril de 1940



i \élt / ENRIQUE DIEZ-CANEDO
L J

Qb;/x S S O
-ul'/“-»/_rﬁp &M

A. M.

/ <



I N




aﬁquw,%a%

N



; J. MORENO VIILA

EL ESPANOL MENOS BULLANCUERO.

L.a bullangueria,-palabra nada bella n#académica- le va bien al perro, a la
ardilla, al mono y a otras mil bestezuelas, pero en el hbmbre resulta un
poco indecente. Mientras mis bullebulle €% un hombre, menos persona me parece,
L.a excesiva movilidad o viveza, el entGometiminnto,el alboroto, el jaleo
la bullanga en suma, se toleran en el nifo porque todavia no es racional, sie
no animalillo en trance de sep persona,fn este mismo caso estan los grupo s
artisticos que quieren apoderarse de 1a atencion humana a base de algaradas,
manifiestos, y payasadas. |

QA/ntopio Machado fué siempre un retraido,~wn ensimismado, w—encmigo—Thn
rebullicio.Pasé la vida en el silencio y 1a lejanfa.: Donde estd Machado?
Metido en Soria, sumido en Baeza, hundido en Segovia, contestaba algulen.

R 17 & U th . .
Como si realmente esﬁgégg;&-'u.‘r~ =¥al= — = e Es clerto que

el Estado pudo/y hasta debié,dz sacarlo de estos maravillosos rincones

donde pas6 lo mejor de su vida; pefo, estoy seguro de que habiendolo traido
a Madrid hublera vivido en el apartamiénto de siempre, como v@vié en sus
ultimos afos. Fn Madrid estuvo a partir del advenimiento de 1a Republica,

Y segulamos preguntandonos: donde esta° Estaba mptldo en un café de la

Plaza de 1a Cebada, o sumido en un café que hay junto al Teatro de la Opera,
14

0 hundido en unap :b;gu_ia del Café -Kut/,Q (M %!WLWM gMt wo 1 b= *AICM

Para los jovenes poetas de hoy, la estampa de Machado viene a ser
la de un a9 patriarca sereno, majestuoso. Para los que somos de mas edad,
Machado es tahbien otra.cosa; el Jjoven Machado, es decir, el romantico y
Verleniano que se ve en sus primrris ponsias.

Hoy no manda Verlaine sobre la Juventud, pero en los jénrnb: del
noventa#kcho ejercia una fascinacidn como pudieron ejercerla m4s tarde en
otros grupos peeticos Francis Jaﬂgé, con su.cautivantp senclllez aldeana,

Valery con su disciplina, o Cocteau con sus inteligentes cabriolas, A prin-

ciplos de siglo se lloraba por los jardines sombrios y abandonados, y se



v
1loraba con o sin ajenjo, a veces con el vino tinto vulgarisimo de
Arganda, Digo "se lloraba con..." pordup no nuiero decir que para
llorar se beblia; al revés, se bebia porque el beberlﬁ.oonfortado
siempre a los trispes © melancolicos.

Antohio, andaluz y verlenliano en sus origenes, conservd
hasta el fin aquel apego de los bohemios al.café, a.la bebida y al
desaliffo. Y esto contribuyé mucho & su apartamiento. Pero, ‘ntonio
sigue una curva emeat en su vida creativa que le aparta del llanto
jeremlaco y le sube al sereno pesimismo de los dioses. Y él, tan
apegado a la filosofia, se da cuenta de la hondura y altura de sus
poemas, y ni por el alma le pasa el andar bullendo o metiendo ruido
para obtener una hora de espectacién o un dia de brillantez. Lo que
quiere no eé la hora ni el dfa, sino la eternidad en toda su longitud.

'
Es decir, lo infinito, lo mayor. Y esto, sin decirlo, s¥n aparentarlo,
Porque nadie fué tan llano en su comportamiento como él.

Por esto es serio, por esto se le 11amé serio a Antonio.
Porque no buscaba el estampido del cohete, sino el son eterno del mar,
Pertenecia a esa casta de hombres que, cuando de deciden a algo, dicep:
"hay que hacerlo bien, no por el pequefo 2aplauso, ni 1a palma aca-
déhica, sino porque hacer las cosas bken es lo unico digno del hombre"

Cuando vino 2l mundo 12 generacidén de Lorca y \Lberti, un
tanto funambulesca o espectacular por fuerza de la época, noté aue se
apartaban de Juan Ramon y respetaban a Machado. El fendmeno era curid-
SO porque todos.ellos se hablan formado en la estetica(iuaﬁ-razmonia-
na., El secreto de aquel viraje se ha visto muy claro en 1a égrra, es
decir, cuando los valores morales desplagzaron a los estéticos.

Entonces, aquel hombre oscuwo, nada bullanguero, fué alzado,
materialmente enarbolado como'bandera,como ejemplo de poeta de ofdo

subterraneo, que muchos afios antes de 1_a trajedia oydé los pasos
N )
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¥n los que llamamos cléasicos precisamente por la maestria en el ma-
nejo de todos estos elementos, las obras salen como sale el agua de
la fuente, ccmo si no fueran hijas del trabajo sino productos hechos
de siemprea;que no pueden ser de otra manera,

Nada mas lejano de Antonio que los imaginistas, los trucu-
lentos yilos éropagandistas de hoy, muchos de los cuales le rodearon
en sus ultimos dias. De todos ellos se dice lo mismo: "en tal poema
hay versos bonitos, o acertados; tiene aciertos o hallazgos", Fn
camblo, de Machado alabareis la totalidad, porque es como un buen
palacio, un conjunto bien ponderado, -no una endeble casita con una

“linda ventana ‘solamente o un E%ébgb picaporte,

Su poesia y la del tiempo en que vivié dari lugar a remover
"muchos temas literarios..Cuando me invitaron &fe%nwvb&r para este
homenaje, crel no poder eseribir arriba de unsa cuartilla pornup en
realidad no soy almacenador de materiales blograficos o criticos,
perq/pﬁesto:a escribir)comprendo que hay tela para'un buen libwo.
Y es que cuando se examina una personalidad del calibre aque la suya
van apareciendo infinitas adherencias forrzosas, entre elias las ten-
dencias poéticas, las rencillas de 1a época y los valores intelectua-
les, morales, soclales y esteticos correspondientes,

Fn plena vida de Machado surgid en Espafa el nuevo culto a
Géhgora, sefial de que habia gongoristas. Y nadie mas bpupsto Al Gdhgoaa
gongorista que Antonio Machado, después del propio G6hgora clasico.

Cuando volvi a Espafia de mis estudios en Friburgo, con mis
lecturas de los clésicos alemanes, me encontré una Trinidad poética
triunfante, y mi primer libro se lo dediqué a ella: Ruben Dario; ‘ntond

‘Machado y Juan Ramon Jimenez, Fué en el afio de I9I3)y'desde entonces
mantuve alguna relacidén con Antonio. Nos escribiamos cuando publica-
bamos algln libro y nos veiamos de tarde~en\tarde. Recuerdo que en

\

su primera carta me decia algo asi: "En su librq}ﬂ&mb&\GARBg/estén



todos los libros que Ud. iréa escribiendo. " S&'Sg que me estimaba,
entre otras cosas poraue compuso un largo articulo sobre mi poesia

en lauaevista de Occidentef alla pbr el afo 1923, cuando salié uno

de mis productos mas flojos, COLFCCION, en aque hice un esfuér7o‘por
ser clésico o, 2 lo menos, por ir soltando el barronuismo de mi

SFLVA ﬁFREDROSA. Pero, en ese estudié que escribidé Machado 4ijo algo
que me fué muy doloroso. Algo que otro compifiero no le hubiera per-
donado. Yo, si, por venir de é1, criatura sin veneno.

Y digo todo esto porque sirve para entender a Machado, no
por hablar de mi; y para que no sospechen algunos que quien escribe
es un clas%oide, un enemigo de téntativas vallientes. Es posible que,
en los umbrales de la vejez, comprenda la vida y el arte de otro modo
qué hace unos safios, pero antes me atrajeon las trochas mucho mds que
los caminos realengos. Muchos jéveﬁesly medio jéﬁeneglque hay por
ambos mundos saben algo de esto. Y mucho s poetas posteriores a mi
han desarrollado temas y modos que yo no logré 2levar a su ultimo
grito,

Antonio Machado no amé las trochas, ni fué seducido por los
gulfios mujeriles de 1la moda desde que descubre a Castilla en el mara-
villoso y tragico escenario de Soria.

Debe recordarse que “Castilla", como tema literario, estaba
descubierto. Don Francisco Giner, Unamuno y Azorin son grandes inter-
pretes, o amantes de Caétilla, antes que él. Tambien Ortega, Puede ‘
decirse que Espafia y Castilla han preocupado a casi todos los escri-
tores desde el noventa y ochof para aca. Y a los pintores; recué}dese
a Zuloaga y dus derivados. Pero, Antonio, la descubre por si mismo,
con voz y acento propios, y'la ofrece en versos que aprenderan ya
s Siempre los espafioles pé&bulos. A veces mete en dos lineas toda

1la escencia castellana,
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Fn esta segunda etapa de su vida, ya no hay vestigios de aquel
modernismo primero. Sin embargo, un buen catador de versos, comprén-
deré que la leccion poética de Ruben Dario le sirvidé durante tdda su
vida., Me refierc a la Jusfeza del vocablo, 2 su valor aut_o/nomo dentro
del verso. 2funqgue egto‘se yé mas claramente cn su hcrmano Manuel vy
en Valle Inclan.

Durante 1a segunda época, 1a figura literariz de intonio
, Machado se nimba, se rodea de reépeto. No le admira la gente como 4 un
Ruben Darfo, a un Valle Inclan 0,4 incluso, a un Garcia Lorca, due
fueron brillantes y llama'tf‘izos, sino como cumple a un espirigu nada

bullanguero/‘ con silenciosa admiracion.

J. Moreno Villa ,

4
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ROBERTO UBSTROVIDO
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Los diloses de Ruben Dario no han ateniido a Bus ruezos.Al hombre,a Anm

tonio no 1¢ han salvaio nuncatse enamoré,se casé y pronto enviudé;se en=
2 |
tuslasmo por la causa republicana es) Wiola,le dio su alma,murlo con ella

un mes s80lo la sobrevivio,El hombre ha sidgo auy \BSSFuClibO.’l poeta le a

LN

Dan salvado los gioses dée Ruben Dario de la muerte y le salvarpn slempre
del olvido.El poetsy es inmortal.El dolor le hs perf "ecclonag 10,1le ha elevag-
€0,le ha purificaéo Yy sublimagdo.
Rudsefior en su Sevilla-apreniliz de rulsefior il jo él-se convirtio en
= | 2 > 4
Sorda-tierra& para a;ullas-.Vo;IB,subio)nontaro el raro Pegaso,que vio Ru-

ben, sobrepasdé lag nubes ia atmosfera que envuelve al planeta,navegé en

)
su ~
10 Infinito.Y era va en Sevilla man poeta gracloso, tierno y profunio, &&&&

v

" g i Py o = PAASUSNES ST BN (e i R gy " < g
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Ay Poesias no golo bellisimas sino expresion flel de lo gue fue Slempre
r
8U estetica.Algunas,como la que comienza con este verso:"Daba el relojé
las doce y eran doce..,." bParece obra de la madurez del boeta y es dignag de
flgurar entre 1las me jores que produjo.
El jardin donée oculto entre hojas y florees canta el ruiseor es
> S
POr €emas Desdmiesdind y armnonime blen acordadas y deliclosas melodlas lel
ave.ﬁsf'qual consléerar naranjos y limones en una naceta,se rie al viag-
Jar,se rie al mirar el Jardin que cultiva un barbero,y s# llora en el
. entierro de un amigo,entre las nnrip0313 nezZras en que se convirtieron
los dolores del poets y al contemplar a "esos nifios en hilera,llevando
el sol de la tarde en sus velitas de cera",se delelta el lector con
fantasias cual "Las moscae" se estremece al ver a la luz de la aurora
el cadalso 1levantado en la vieja plaza de un pueblo,se aﬂmir%/ al diviesar
un nendigo eoné&& el slma m;s vieja que 13 iglesia en Cuyo atrio meditg
Yy Pordiosea y se tlene,en fin sconclilencia de que este Antonio lachado a

04&?7;424(1‘1 L (qﬂﬂb%ﬂﬁv
quien se llamaba 1oﬁernista ra EE 10 un poeua. n gran poeta se nos aparece

en la primera poesig de Caimpos de Castilla(Retrato) en 1a

4

cual hay lo que




~
: &) 3
llamaban estro e inspimacion,y e confesion fe aoraé’ﬂe estetica,con .
4 4

rasgos autobiograficos y con apuntes para un autorretrato.

En esta poesia,por muchos titulos transcendental,hay ya influencla
de Ruben Dario,no maestro sino amigo de nuestro poigi‘ﬁomo el nicaragliense
allante ée las vie jas rosas del huerto de Ronsard y hay meditaclones,aficio-

Neés y estudios que dan sustencia intelectual,no solo sentimenta%,a sus ver-

sog. .M'-7
MM’ > 7

Nos enamoras estg bPoesia.Flja en ¥l torminos su estetlica el poeta

"Adoro la hermosura,y en la moderna estética
corté las vie jas rosas del huerto de Rongard;
las no amo los afeites de la actual cosmética,
Nl soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenoree huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de logs ecos,

Yy escucho solamente,entre las voces,una.

’Soy clasico o romintico?No sé.De jJar quisiera
fmi vVerso,como de ja el capltan su espada;
famosa por la mano viril que la blandliera,
no por el docto oficio del for jador preciada.

Y descubre su corazon Yy Prueba aque es’e& el buen sentido ¢

br%’bueno,y Presagia &&& su ultino viaje en esHas estrofas:

e la pala~

X al cabo,nada os febojdebeisme cuanto he escrito.
A nl trabajo acudo,con ni dinero pago
el traje que me cubre Yy la mansion que habito,
el pan que me aliments Yy el lecho en donde yago.,
r
¥ cuando llegue el dig del ultimo vigje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
e encontrarels 3 bordo ligepo de equipa je,
casl desnuéo,como los hljos de lag mar.

El influjo de Ruben se echa de ver no solamente eh "Retrato".Declara
en esta poesla lMachado gque cortéd las vie Jas rosas del huerto de Ronsard y
en la qame dedica al maestro R:ben Dario escribe que ha cottado las rosas
de Ronsard en los Jardines de Franclialpero preserva al sevillano de todg
'

servidumbre pdetdca el gltar que entre sus poetas tiene Jorge llanrique y

la primacig AUE S llmmtimng = CONCETE o Gonzalo de Berceo.Ruben dljo que en
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Espafia tenla a su esposa y a su amante en Paris y Machaéo puéodecir que su

gmada y su esposa estaba& enterrada en tierra de Soria y vlva)mientras

4 4 v
el vate sevillano viviolen su corazon,P r esto es slempre espafiol,nuy

espafiol,en forma y gondo,

. '
Mlas que Ryben Darlo y mas que la lliteratura francesa,que las

e S  CotWUln
flores pel huerto de Ronsari,influyd €N €l wemietemawi, ONCE pPuco su ju-

ventuﬁ/segun el mismo nos dice.La Institucion Libre de Ensefianza y su alma,
el gran D.Franclsco G,ner de los Rlos,disciplinaron su voluntad,sembraron
moral en la buena jp#ole del poeta,y mucho contribugeron a mantener
en €l,en la desgracla,aqguells serena dignidad de gue se hacen lenguas '
cuagntos le acompailaron @ cruzar la frontera de Espafia en los terribles dids
de Enero de 1939.Pero mas que todo esto,convierte en poeta castellano y
universal a Machado su establecimiento en Soria,su amor,su casamiento,
y la muerte de su amada,apenas casada,tornandose muerta ejg musa del poeta
‘qulen geniaglmente se pregunta al evocar los campos de Soria,que le han
llegado al &Lmaisl estaba en el fonde dée ells .
Las poeslas compuestas viendo correr el Duero son de lo me jor de nues=
tra coetanea poetlca.
"A orillas del Duero" de la cual forms parte esta magnifica es-
trofa: ;
Castilla miserable,ayer dominagora,
¢envuelta en sus andrajos,desprecia cuan$o lgnora
’Espesp;iiarme o suefia? La gsangre derramada
recuerda, cuando tuvo 13 fiebre de la espada?
g - . i - i i b o P : "
"Por tierras de Egpafia","Las Encinas","Un criminal","Campos de Borla”,
rd
: : 4 n o ant}
el castellanisimo romance "La tierra de Alvar G,nzalez que con su cantlco
- s i o n & o ] n H L . P i
tanto me recuerda el de E1 Caballero de Olmedo" y "A un olmo viejo~ fe
chadéo en Soria,.oOnférzgan a ml parecer esa excelencia.
(¥

Dos poesias 4w culares hay entre las fechadas en Sorla.Ambos

cantan y cuentan sendos viajes en tren.La una es la deliclosa composi-



-
eso

clon,cuyos son 8 versos ya casl populares!
Este placer de alejarse!
Londres,lMadrid,Ponferrada,
tan lindos...para marcharseg
Lo molesto es la llegada,
It
El tren camina.El vigjero fija su atenclon en la balla monjita

que tlene enfrente.lLe &&&4k&&& suglere sagaces lieas y le lnepira muy
bellos versos.Compara el poeta a la& viajera& con otras mujeres y de
pronto dlice mdy a 1o popular,nada :io plebeyo.

Y la nifia que yo qulero
ay! preferir casarse
con un moclto barbero,

P L3

Hace otro viaje.Que distintolElla se ha muerto.La recuerda constan=
temente,.Bvoca el otro viaje,el que hizo hacla las tlerras del Duero.

X alegria
de un viajar en compafiia!
Y la union
que ha roto la muerte ¢ff un dlal
Mano frig ;
Hgneiteda que aprieta ml corazon!
L]
La separaclon por la muerte de la que fue su amada constitulra
& nwe
ya el tema de sus poeslas ﬂirrcta 0 indirectamente.fs una t’ta fie me=-

lancolias,que solo la guerra de E_pafia hace olvida# aparentemente y que

borrat la muerte del amafdo.
Hasta en una poesia filosofico burlesca, encantadoramente burlesca,

"Poema de un dla" asoma el triste motivo,
- ¢
oveeesy 1O que yo mas querla
la muerte se lo llevé.

En Andalucia se acuerda de Soria, junto al Guadalquivir suspira por

el D ero.Hasta cuando canta,medita y suspira recordaidolal
Entre montes de almagre y pefias grlses,
el tren devora su rall de acero,
La hilera de brillantes ventanillas
lleva un doble perfil de camafeo,
tras gl crlstal de plata,repetido...
* Quier ha punzado el corazon del tiempo?

4

Como dejar de coplar estos versos y como callar ni aplauso por

W



) e
@s8a vela hilnchada hacia el mar que echo de ver el poeta en Sgvilla?

En C_rdoba,la serrana,

en Sevilla,marinera

y labradora,que tliene
hinchada,hacla el mar,la vela;
y en el agncho llano
por donde la arenag sorbe

la baba del gmar amargo,
hacla la fuefite del Duero
mi corazonlSoria pura!

se tornabai...Oh fronteriza
entre la tlierra y la lunal

Alta paramera
donde corre el Dgeoo nifio,
tierra donde esta su tiereal

’
8448 D_ dulces,melancolicos recuerdos esta lleno el 1libro de

Machado.A veces d&e inspliran esos recuerdos obras admiraoles entre las
cuales descuellan la dedicada a "Azorin" el joven enlutado que escribe,

2 - » e | R e 4 '.
susPira y espera al correo en la venta de Clidones,la titula "R_cuerdos”,

"Loes ojos" y el gran soneto dlgno ée mezclarse con los me jores de los
’ 1
gslglos XVI y XVII que termina con este terceto expresion &&% sintetica

@
de este dolor humano y d¢e esta glorlosa transformaclon del poeta.
,\.,
I+ corazon esta donde ha nacldo
no a lag vida,al amor,cerca déel Duero.,« ¢
* -
El nmuro blanco y el cilpres erguldo!

Entre las poeslas ajenas a esta Musa del lnfortunilo hay d€0s que me
embelesantla una es la elegla satiklica a la muerte del caballero
anafdaluz "Don Gui’(c",la otra &&& la que canta caminando hacla tierra baja.

Bs cortélvoy a coplarla. ’
¢« Rejas de hlerrojrosas de grana.
’A quien eesperas, ’
con es0g ojos y esas ojaeras,
enjaulaéita como las fieras,
tras de los hlerros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,
gsueﬁas amores

e bandoleros galanteadores,
fieros amores entre pufigles?




Rondar tu calle nunca verds
ese gque esperasgyporque se fue
toda la E_pafia de Merimée,

Por esta calle-tu elegliras-
Pasa un notario &&é

que va al tresillo del boticario

¥y un usurero,s su rosario.

Tamblen yo paso,viejo y tristén.

Dentro del pecho llevo un leén.

m, vin :
Aunque me ves por la calle,
tamblen yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales,

Un meson de mi camino.
Con un gesto de vestal,
tu sirves el rojo vino
de una orglia de arrabal,

Los borrachos

¢e los ojos vivarachos
Yy la lengua fanfarrona
te requlebran oh varonal

Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de dlamante,
tus o0Jos que a anadle mirar,

A la altura de tus senos,
la batea rebosante
llega en tus brazos morenos,

Oh mujer,
dame tamblen de beber!

Una noche ée verano.

El tren hacla el pmerto va,
gdevorandéo alre nmarino,

Aun no se ve la mar

Cugndo llegzuemos al puerto,
nifig,veras »
un agbanico dée nacar

que brllla sobre la mar

A una japonesa
le dijo Sokan:
con la blagnca luna
te abanicards,
con la blaneca luna
a orillas deld mar

Una noche de verano,
- ’,
en la playa ée Sanllcar,

0l una voz qgue cantaba?

v 4
> 4
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antes que Faiga la luna.

Antes ée gue salga la luna,
a la vera de la mar,

dos palabritas a solas
contigo yengo de hablar.

Playa de Sanlcar,
\ noche de verano,
| copla sollitaria
junto al mar auargol
A 1la orillita del agua,
por épnéde nadle nos vea,
antes que la luna salgal

El amor primero, TUerra despues,elevaron,sublimaron,divinizaron

al poeta.
Ya nos d@ijo en su retrato que en sus venas tenla gotas de sangre Jaco-

a

bina y profesion de fe republicana y revolucionaria hace en varlas de sus '
poesias,una de ellas la que tuvo la bondad de dedlicarme,lo que es uno ce
mls pocos motivos de orgullo.

Y al sobreveandr lz guerra,Antonio Machaéo estoico,firme,se com=

v
porté mas que como un semidios,como un hombre.

Sufre en Madrid el hambre,el frio y los bombardeos.Canta el primer

aniversario de su magna defensa contra todos sus enemlgosiligidrid,lMadrid,gue

blen tu nombre suenaj;pasa a Valencla obligado por el G blerno y en Valencla
ocupa lugar preeminente en la Casa de la Cnltura,firma &X&llensa jes, se

dirije enfemanda de justlicla al extranjero y compone admirables poeslias

- -
y dlsertaciones en prosWWM@/#_(

Del genlo del poeta dan fe estos senetos? )&44'*1~ﬂ::
Trazé una odlosa mano,Bspafla mia, tgﬁnqz‘y\,

-ancha lira,hacia el nmar,entre dos mares=

zona de guerra,crestas militares, e
en llano,loma,alcor y serranlia. ’ r’iﬁ;;ﬂbzuq,¢4paa;5

Manes del odio y de la cobardla
cortan la leila de tus enclnares,
pPlsan la baya de oro en tus lagares,
muelen el, grano que tu suelo crla.
Otra vez=-otra vez!- Oh triste Espaflia,
cuinto se!anega en viento y mat se bafia
juguete de tralcidn,cuanto se enclerra
en los templos de Dios mancha el olviido,
cuinto acrisola el seno de la tierra

¢ 2 2
ge ofrece g la ambicion todo vendido!
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M?s tu varona fuerte,madre santa,
slentes tuya la tierra en que se muere;
en ella afincas la desnuda planta,

Y g tu S for suplicas:M1serere!

;Aionie ird el feldn con su falsia?

En que rincén se escondersi sombrf{o?
‘Ten pPledad del traldor.Parfle un dia,
s¢ engendré en el amor,es hijo mio.

Hijo tuyo es tamblien,Dios de bonéades.

Cirale con amargas soledades,

Haz que su infamia su castigo sea,

'Que trepe a un alto pino en la alta cima,

y en €1 ghorcado,que su crimen vea,

y el horrog de su crimen latf ima,

’
AI‘:EL vivid habria escrito mas poeslas y por medio del

Malrena nos habria adoctrinado y educado.Verdad es que no hay
]
achaque no ten

mucho que merecia,

Nte¥e C-Hrrr

brofesar

wuerte gae

88;Per05 por qué al que nada pidio no se le dio algo dée lo



) Ag LA MEMORIA DE ANTONIO MACHADO

‘4

y la ola humilde a nuestros 1labios

de vuvhas poecas pal
Antonio

Verdad tuya,poeta,la que nunca dijiste,

abras verdaderas.
Machado

la que herfa tu ecarne al morir en tus labios,

la que en todos los versos se rezaga

la tentacién sutil de 1los conceptos sab
4

Palabra verdadera.Tu que de ella vivfas
la encarhaste sin voz,y en tu ruta di
-gsendero que trocaste en sefloriales vfas

ardié peterna y humilde,la llama necesari

y resiste

ios.

aria,

"

.

{Palabra verdadera? La verdad es taciturna

¥y punzante a la vez.,Nos +traspasa los h

ueeos

y en el penoso trance de 1la ascensién diurna

ni excusa cobardfasgni admite retrocesos

Verdad tuya y de +todos.Clare ecstrella
en la veta m&s honda del amor y del
iluz que abrasa y refresca,aguijén de

murmullo del silencio,ra{z muda del cant

2
Caminante,son +tus

gacondide.
llanto.
18. VidaA’

o!

huellas

el camino,...y nada més.

Castilla...senderos.
t{Recuerdas el m{o?
{Parcefa una ascua

bajo el sol de estfo!

Tt et
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'Huellas de aquel sueiio
que nacid en Castilla!
La ruta en mis manos

era una ascua vVviva.

>

algo que es tierra™ en nuestra carne....

- - o o

Antonio Machado
La tierra de mi carne es carne de Castilla,
terrén de suelo duro,inh8spito al arado
que surca sin amor su dulce maravilla,
)

-jentrafia donde duerme el fmpetu sagrsdo!-

/
Tierra esteril,cefiuda pera la mano ajena

b orhe mem f&
wlpasegigiginr |

que siembra a herida generosa,
herida toda miel cusndo sc siente 1llena.

del 2zumo donde beben los trigos v la rosa.

Tierra firmme y de ley,como el 1llano reseco
brufiido por los siglos en fraguas de aggnfa,
tierra hostil y apretada cuya angustia no trueco
por el wvalle jugoso y su alegre armonfa.

Tierra de muestra ecarne,carne de mnuestra tierra

)

. . - - . g
que la lluvia no ablenda ni dispersan las brisgs,

doy todos 1los paisajesgpor esa luz que encierra

. - & g
la méds breve y hurna de tus graves sonrisas,

Mexico=Yunio-I9L0

Ernestina de Champourcin




B Semrtia0 BRiAmee 00

Campo, campo, Campo.

: Entre los olivoé,
o g | s |
' los cortijos blancos,

Antonio Machado

DEFINICION INCOMPLETA

\’--,
\

A comienzos del aﬁo 1924, cuando comenzaba yo a ver claro

| en el panorama general de las letras de Espaﬁa - entonces no
~-f,\ poco emborronado - escrlbi estas palabras en la revista Alfars
/ ‘"Hay poetas de infinitos planos,-como el cono, es deciry de.
un‘solo plano infinito, que-no admite Bones de la luz, que ﬁog

L%

la'devuélve'més pufa;‘més blanca, Hay'otros que sélo tienen mu-
% chos planos, como la plrémlde, y en ellos la luz incidente des- :
s 3 narrama su repalo de colores, Hay poemas curvos, suaves,’ en gue
el alma’ no puedeoherirse al rozar su, contorno. Hay'poemas en cu- :
yas aristas teme sangrar el alme, donde los prlsmas irisados no
dejan deleitarse con el puro crlstal. At S \
- i+, "in cono es lo méF semeaante a, una calina viva, tan grata de
| _ recorrer en tarno; tan suave para reposar ‘en ella, Una- plrémlde
es semegante a esos altlvos mausoleos donde una tenaz vehemen—

S fue juntando blogues. .. Amboq son cimas, pero la vida es -

redonda y la muerte acecha en 1as aristas.




"Antonlo Machado es una alta colina viva frente a una alta
Ay y laboriosa plramide que es Juan Ramén Jiménez, "
| Adn tardé a conocer - personalmente - a Antonio Machado.~
Nunca me ha 1ntpresado mucho contemplar frente a frente a los
E ,escrltores, de ordinario poco divertidos... Pero una tarde me
- vi precisado a solicitar del poeta no sé qué aport3016n a. una
revista. 'Bra en 1928, Me recibi sencillamente, diciéndome:
£ Precisamente estaba ahofa leyendo El convidado de papel...
Avergonzado, le interrumpf: e ‘ :
~ DPerddéneme 1la desatencidn. Reconozco que deb{ enviarle un
'éjemplgr. As{ fue mi intencién, pero...
Acentué su sénoilléz,.paré interrumpirme, sonriente:
- 10h! No se apéne. Yo.lo compro. Yo compro todo 1o gue us-
tedes publican. | ; o
A11{y sobre su mesa,\continuaba abierto el 1ibro... Fra 4i-'
ficil para ug paleto. asombrado de la literatura - como era'vo
entonces - encontrar un hombre - collna viva - tan sen01llo,
" tan accesible, de tan cordlales modos de ‘lexpresidén. Se llegaba
-~ se subfa - hasta &1 sin fatlga alguna, sin recelo alguro. Fse
frfo hostil de algunas, empingorotadas cumbres del saber, del po-
der, del arte o de la~poesi§, en Antonio Machado estaba susti-
tuido'pbr una brisa\templada, por un plima sereno, estimulante,
Gracia 1enta; madurt, de formas rgaondas, suaves, era —:y
sigue éiéndo - la gracia -de Antonio Machado. Si alguna vez re-
toza, eén sus versos, pronto se rehace, se Jergue'de nuéVo gentil-
mente, sin perder nlngun donaire, pero irradiando nobleza, fino
‘senorio. El, “que vivib... "siempre buscando a Dios entre la nie—
bla", :
A s{ mismo se 1lamé - en su lib;o Galerfas - "borracho meian—l‘

'e6lico, guitarrista lundtico, poeta...," Pero se 1lamé, tambiéms

"esos pobre hombre en suefios,

- siempre buscando a Dios entre la niebla,™




“»

N | s . . 3
No greo que en Espafia se haya dado perfil humano, de*vida to-
‘tal humana, tan pbético, tan de legifimo poeta. ¢Cudndo llegd
' a desprenderse de'aquéllas.nieblas por donde andaba buscando a
Dios? Recordemos los {ltimos afios - !fan .crueles! - de su vida. |
Parece que volvié al mundo trivial a fuerza de cafionazos. Ia
guerra quiso‘restitqirlo a eso0 que se suele llamar realidadese
Naturalmente,‘él'sumefgirse en ella, murid. 4

gQuién:se esforzd para hacer més soportables las horas {lti-

mas del poeta? Fue un despojo mds. La guerra - tanque indife-
. rente = gue allanaba colinas, alland también esté viva colina
del espigitu espafiol, azorada en medio de semejahte borrasca.

/

" E1 habia escritos

"No desdefieis la palabra; ‘ %
el mundo e€s ruidoso y mudo,
poetas, sélo Dios habla,."
Un dfa vié que las nieblas se'habian desgarrado. El poeta b &
habia. encontrado ya lo gque buscaba: la.pa}abra, el verbo inmor-

: tal,

¥L OCRASTOCO

He équi un nievo clésicos Antonio Machado. Y un clésico
nuestro. Porgue todos tenemos nuestros clésicos; es decir,
- nuestras predilecciones en el pasado de las letras, Y ahofa se
nos ocurre preguntar:

- ;ué debe llegar a ser un cldsico - un artista, en gene-
ral - para ser nuestro? :
Respondemoss |
- Pues cldsico nuestro seré‘aquel - de cualquier‘época - que

nos haga pensar mejor, que nos ayude a vivir mejor. Lo demés




{

es vana retérica, aunque pueda tgpbién ser excelente juego,

- primor ingeniosOe.. | ; X :

Escritor clédsico équivale 4 escritor ya clasificado, encasi-
/ . :
llado, embalado para la posteridad. Pero hay quien se estd guie-
tecito en su nicho, como un {dolo de mdrmol, verdaderamente muer-

to, ¥y hay quien no se resigna a lalinmovilidad y asoma frecuente-

- mente la cabeza; haciéndonos guifios vivaces, llemando al atur-

dido transeunte para decirle:

- Aungue me ves aquf, embalsamado, hecho una momia, sigo vi-
viendo. No me parte un rayo, aungue se t?ate de los rayos de JUi-
piter, o de cualquier olimpico Zoilo. No me ahogo ni en los es-
tanques ée la biblioteta mds mohosa, méhos amiga del soi.
| Porque hay cldsicos vivos y clésicbsAyertos. Alguna vez se
llamé_olvidados a los segundos. Y se quiso resﬁcitarlos,'pero
inﬁtilmenée.'Sg'vié que estaban muy bien olvidados. No nos ser-

vian - espiritualmente, viﬁalmente -‘para nada., El cldsico ver-

dadero es una perenne leccibdn viva, O no es tal cldsico, sino

{ |
cierta pieza de museo.

¢ Nos ponemos hoy - verdaderamente - en contacto con un clé-

sico? S5i. Pudiéramos decir que con el §ltimo, cronolégicamente,

puesto que:Antonio Machado murié al final de la guerrs civil es-
pafiola. Un clésico y - ademésu-zun‘héroe. Un mdrtir, Un ejem- "
plar mégn{fico de asceta., Nos sirve, pues, de modelo para las
letraé Yy para la vida. :

Modelo perenne., Si pnriédicamente se venfan reeditando sus
obras completas, reeditando y aumentando, perlédlcamente segui-
rén aperec1cndo en nuestras blbllotecas y llbrerias, para dar
testimonio de una - gran verdad humana. Nunca llenaren un hueco,
como otras tantas, sino que fueron siempre releidas, glosadas,
admiradas. AUin en plena pr8duccidn, ya Antonio Machado vivia
en la gran época sin término, en una gloriosa zoma sin lfmites.

/ \
Es de ayer, de ahora y de siempre. Porque sus versos nunca




il

>

se han breclpltado a8 seguir la corrlente agena, sino el hondo

{

cauce por donde eternamente fluye un re01o, un p@rqonal liris-

mo., Verdad es que fue tolerante con todas las arriscadas innova-’

Ciones. .. Pero evitaba, de ellas, toda'frivolidad.‘Era - Creem=
mos - el mfs sélido representante del gfan lirismo espec{fica-
'menfe'espaﬁol.

| Grave, sereno, religioso, con la priofunda religién de las

- almas nada avenidas con lo effmero. Duefio de claras formas re-
sistentes, aunéue,flexibles, nada cristalinas, siempre déciles
al pulso, acusadoras de la més leve inguietud del espfritu.
Transparentes, como éi no existiesen, Frenos de oro diéfano
para vehemen01as, para vigorosos torbellinos. Vl verso de Anto-
nio Machado gonduce el pensamlento poético, aun el deOTObO,
sin miedO'a catéstrofe alguna. Firme, gallardo, sin z0zobras.
La borrasca interior se le convierte en lluvia de lentas imdgene
que, en vez de fustigar, refrescan,

Verso desnudo de imftil - de f4cil - quincalla. Austero, so-
'brlo, como de gran cartujo del arte de'sentir y escrlbxr sus
sentimientos. Su principal valor, la sencillez., El segundo, la
serenidad. Pero és la(sqya una sencillez gque pasd por todas las
complicaciones sin enredarse en ellas. Serenidad de lago, la
~suya, donde la vida -'voluble - arrojd no pocas piedraé° No 1a
serenidad'virgen, insfpida,. de aguel a quien nunca perturbaron

los hondos conflictos del amor y de la muerte,

\ s
LA FUENTE LIRICA
Alguna vez se dijo que arte clésico debe ser el producto de
.dOs factores: un gran tema y un gran potencial poétlco. (No bro-

{ B

ta del chogue de ambos la obra clés1ca, inmortal?

Antonio Machado representa en las letras espafiolas ese mis-

\

S
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terioso potencial lirico. Y sus versos han tropezado con un'te:_
ma-inagotable, el amor. aQué clase de amor? El amor sin traba de l
ninguna especie. El amor a todo lo amable. A la mujer y al cam-
'po.‘Al viento y al agua. A la luz que'reaviva Y. 8 las sogpbras
gque' én silencio calman, acariciando, .adormeciendo. aAmor francig-
‘cano? Parece que e1 amor franciscano lo borra todo en la misma
vagavéaridad. Pero Antonio Machado ‘lo perfila todo con su agu-—
da inteligencia._ '

Amor, también, a los objétos, a las cosas en trance de irra-
'diar belleza. A las '

panmehimmmen ondulantes colinas de olivos andaluces, matrices

de suavidad, a las foscas almenas castellanas, matrices de
agria altaneria. Para lo dulce y éabroso, como para lo duro y
dspero, tiene Antonid Machado versos inolvidables. Rubés Darfo
acertd plenamente, cuando dijo del autor de Soleéades:
"Fuera pastor de mil iéones
y de corderos a la vez;
Conducirfa tempestades

o traeria un panal de miel,."

-

He aguf el'poéta en sefioril equilibrio entre dos.mundoé, el
de los leones y el de los corderos, el de la servidumbre y el
de lé‘grand?éa, el de la dulzura y el de la cblera... Tal como
sentfan su dificil misién los antiguos profetas, asf la vino
sientiendo Antonio Machado.

. El gran poeta, debe estar en medio de todos los hombres, sin
cuidarse mucho dg sus banderas, regalando a unos y a otros su
cosecha de altas verdades. Antonio Machado asf 1o hizo... Hag-
ta que, en un trance médximo, en el angustioso momento, cumbre
de lavhistoria de un pueblo, en gque el pueblo se ve obligado a
luchar'con'tufbios, con anqui;osadbs poderes que le acoéan, el
gran poeta - gallardamente - se decide a sumarse a la causa
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pqpular,'a entregarse a ella por entero., Y, al morir en el des-

tierro, sella su invisible, su heréico'pacto fraternal. La tra-

- gedia de su vida no podfa cerrarse, con un Ultimo acto més con-
movedor, IDoloroso comienzo - eso sf - de su verdadera vida!
4Cudl era su personal vida poética? i,Cudles sus temaS? ¢, Cudl
su mund0>poético'préferido? La mujer, el campo, la rosa, el
tTroncoee. Naturaleia viva. Un hondo amor .a cuénto de visible
e 1nv1s1ble le rodea... Este vino siendo el delicioso muestra-
rio de temas vivos de. Antonlo Machado. El mismo nos lo dices
' ﬂEn las épocas en que el arte es realmente creador no vuel-
ve nunca la espalda a la naturaleza, y-entiéndo por nataraleza
todo lo que aidn no es arte, incluyendo en ello el propio cora-

z6n del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la ma-

s

nera del dios biblico, necesita una materia que informar o trans-

~

formar, que no ha de ser - !claro estd! - el arte mismo. Por-

que existe una verdad, una forma de apatfa estética, que preten-

de sustituir el arte por la naturaleza misma, se deduce, grose-

risimamgnte, que el a;tista puede ser cfeadbr prescindiendo de
ella. Esa abeja que libaen 1lu miel, y~no_en las flores, es méds
ajena a toda labor  creadora que el humilde arrimador de docﬁ;
mentos reales, 0 que el consabido espego de lo real, gue pre-
tende darnos por arte la 1nnecesar1a replica de cuanto no lo es.’
'

'Cuéntas veces hemos repetldo' uO dificil no es crear de 1a
. nada, sino .crear de lo que nos rodea' Pues 1o que nos rodea es
eso: La naturaleza. Aun lo gue més de cerca se yergue ante nues-
,tro.pfopio esniritd vigilantes, es decir, nuestra propia muche-

dumbre de vehemencias cordiales, nue%tros apetitos que aullan

-reclamando una presa, toda nuestra v1da que suavemente se dpsli~'

za por rampas triviales o0 se encresna alrededor de esa frigil
torrecilla desde donde - siempre alerta - debe vigilar nuestro
corazbne..

Ly nosotros mismos, lo m4s inexplicable de' nosopros mismos,

¢(no es también naturaleza? La psicologfa - ya se ha dicho y

L 0
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Un,lifico puro, ‘uno de esos 1iricos empedernidos - aunque
la piedra sea cristalina - gue se pasa la juventud, y aun la
madurez,'céntando a su propio yo, acabariaApor parecernos un
‘aptor muqilado. Es preciso que, al.ilegar a los afios de plena
sazén humana, nos de alguna razén - razdén también poética, si
e ‘no cuenta con otra - ¢ sis muchas sinrazones. Esto es 1o ‘que
| vinieron haciendo todos los grandes poetas del mundo. Dijeron
/ en prosa cuanto creyeron que po?ia‘ser considerado como normas
de su avte, Leccién para 'sf mismo o para los otros. Y este es
ei caso de Baudelaire, de Victor Hugo, de‘Novalis, de Shelley,
de todos los m4ximos poetas. S8lo en Espafia parece no cumplir-
'se ‘tan sagrada migibn: la de désciﬁrador de enigmas poéticoé.
El poéta de Espafia - en'generai - llega a los §ltimos afios de su
vida ért;stica sin dignarse facilitarnos el secreto de su faena
6 .de su canto..s !Qué éséasaS'ekcepciones!

r

' ¢De qué sustancias se compone un lfrico puro? Aquf - en
; nuestro caso - el:primer ingrediénte parece éer‘la holgazanel
Y rfa. El1 segundo pqdiera ser ;é altivez... Pero seria lamenta-
o /ble qﬁe el tercerd fuese la ignoranéia: hablo dé la ighorancia
del murid o extérior,Jtan rico y diverso. Al desconocerlo, squé
: iba a'hécer, el poeta, sino refugiarse en un mundo pequefiito,
"l territorio de_ bu propio sér, nfufrago ;n el grah océano?
’El 1frico de gran alcance acaba por cer, tarde o temprano, un
éplCO. En verso o en p¢o~d. Véanse Iord Byron o Victor Hugo.
Novelista 0 ensayista. Porque el ensayo‘actual équé puede ser
“:f _ 81no la. descr1p016n de los viajes deé una idea a través de nues=

trO'mundo ;nterlor o circunstante? Por eso las novelas modernss
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ge confunden tantas vecas con €l ensayo, y los libres de ensé—
.lyos tlbnen tantos carécteres de novela, Hechos. Cantar o contar
| hechos. También 1t1nerarlos - graves o caprlcho; s - de ‘ideas.
:Hechos reales o mentalos. Perlpe01 ‘de. cualquier 1ndole, porqu@\
también lo son cuantas sufre el pensamiento.

\ Uno de los escasQs poetas espafioles gue se dieron cuenta

. de este.eSpinoso deber - llamémoslo didascdlico - fue Antonio
Machado. Durante algunos afios fue dgjando traslucir en sus pro-
 sas este lento ir y venir de sus ideas, embozadas no pocas
veces en velos irénicos, otras en plena claridad de perflles.
Por boca de su Juan de Malrena, ha sabido ‘decir:

"Algin dfa se trocardn los papeles entre los poetas vy los
filésofos. Los poetas cantardn su asombro por las grandes hase~"
fias metafi{sicas, por ia mayor de todas, muy\especialmente, que
piehsa el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la exis-
; tencia, como si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agué de
los rios como una ilusién de los peces. Y adornarfn sus liras
1con guirnaldas para cantar estos viejos mllagros dpl persamien-
to humano.™" ' ;
| : proéigue: B ‘ y

"Los filésofos, en cambio, irdn poco a poco enlutando sus
violas para pensar,‘como los poetas, en el fugit irreparabile
tempus. Y por este declive_llegarén a una metafisica-existenp
c1alista, fundamentada en el tlempo, algo, en verdad, poemdti-
co mds que filoséfico. Dorque serd el £ilésofo quien nos- hable.‘
de angustia, la apgust;a eséncialmente poética del ser junto a
B la nada; y el poeta Quién‘noS parezca eﬁfio &e luz, 'borracho
de los viejos superlativos eledticos. Y estarédn frente“a fren-
te poeta y filésofo - nunca hostiles - y trabajando cada uno
"en 10 que el otro dejé." | |
b 4 aéaba, sentenciosamenteé

\

"Asi hablaba Mairena}'adelanténdose dal pensar vagamente 'en
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un poeta a lo Paul Valdry y en ur filésofo a lo Mart{n Heide-

ger.

Machado, en efecto,se adelantaba a la inquletud - poética
y metaffsica - de estos dfas.

Antonio Machado, hombre al margen de la vida efervoscente de
estos tiempos, - conocia muy bien-desde fuera de ella-- lasg li-
“neas genereles de la hlstorla del pensar, contemporédneo, Tal vez
ya vivia en otra época, o'porencima de las agitaciones de éstaj
aunque ellas le preocupasen hondamente., Era - es - el .verdadero
maeéfro, no preéisamente de vida sino de historia de la vida y
de‘su cultura. Vemos-en &1 un descendiente de aquellos grandes
poetas gue libremente podfan modelar su propia época... Ahora
las épocas los modelan, La histofia de hoy es mds dmplia: com-
prende a todos los hombres. El individuo m4s eminente es arro-
llédol Sué‘conﬁliétos son bien poca cosa, si no son universales,

Este lMairena, representante de “ntonio Machado, es un exce- .

lente profesor que a veces ni se atreve a llamarse poeta. Hu—

milde hasta lo sumo, ni siguiera se atreve a seguir afirmédndo-

se a sf mismo. Se empapa en una sombra. Y se escuda en los 1li-
bros. El eran iirico Antonio Machado resulta ser un hombre de
muchos libros. Su libro Juan de Mairena se compone do senten-
cias, donaires; apuntes y recuerdos de un profesor apécrlfo.
;Rezuma erudicién? Pero también rezuma poesia. Es el libro

de un gran poeta que reconoce - insistimos - la alturs de su
misién en la tierra: decir y comentar su poesfa.

| Podriamos hablar de la gracia ‘lenta de esta prosa. De los
sibitos centelleos de una Andalucia'profundamente captada, y

transflgurada. Le0016n, Oportuna y madura siempre, Antonio Ma-

. chado'abrié su aula general en un periédico madrlleﬁo. 'Cuén-

~

tas mananas entrébamos retozando en su clase! Pero 'la serens
presen01a de Antonio Machado acababa por imprimir a nuestro

pensamlento, un ritmo, lento y grave, <Probablemente, no apro-
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vecharon muchos las lecciones, porque otras inquietudes irrumpian_
en las mentes de los alumnos. O tal vez porque ya. muy pocos
llegaban a sentlrse dlscipulos. Discipulo y disciplina son pa- -
labras que apenas tleneﬂ)sentldo entre los jévenes.

Algin poeta actual nos explicé tambi én. su poesfa, pero con
tal insistencia y agre31v1dad que la 190016n cayé en el vacio,
o entre zarzas. Antonio Machado nos, habla poco de 'su misma poe-—
sfa. Tal vez de ella anduviese ya muy distante, Como si se tra-

tase de una amante lejana, separada acaso de 81 por nubes de

recuerdos nutridos a costa de esa misma lejaniaﬂ

ABEL HWARTIN

La excepcional obra poética de antonio Machado fue encerrine:
dose eh un volumen - progresivamente acrecentado - de Poesfas,
Completas. Lenta, profunda, solemne melodfa cordial cuyo punto
de partida lleva la' fecha de 1897. !Un alma de exceb016n Y om~
.pid aquel afio a cantar' - escrlb{amos en Feria del Libro.

Yy en el mismo llbro, sé\lee° :

"Este es el canto gregoriano de la gran poesia espafiola. De
vez en cuando, entre el bullicio de las apresuradas falanges
nuevas - demasiado bien pertrechadas de instrumentos de 'viento,

- con gque difundir su propia fama -, se escucha la serena voz de
~este Machado por quien -Rubén Darfo tan fervorosamente régaba a
sus dioses., La mélodfa prosigue'sin‘solucién de dontinuidada

Al margen.de.lo'voluble ¥ apresurado el hilo de la voz prosigue
desarrolléndose haSta'Que,se quiebre el instrumento." /

Afiad{famos: | '

"Siervo y amante de la poesfa, Ahtonio Machado es también
fiel a sf mismo. Sobrio, sencillo, claro, desaffa a todas las

nubes con que se emboza el falto de una musculosa presencia. El
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raquitico se pasa la vida - también su vida poética - buscédn-

dose perfiles que disimulen su dudosa totalidad., Antonio Macha~

do se nos presenté 31empre de’ cara. Viene a nosotros . con la in-

genuldad de un hombre que - en las aduanas poéticas - nada tie-

ne que ocultar. Su equipaje literario no es voluminoso. Como

-que es sb6lo un subrayado lirico dé su propia vidas: es la melodfa

que, paso a paso, nota a nota, van trazando sus mismas plan—
tas., Su viaje, terreno trahspdrtado al tono poético. Melodfa
inacabable, puesto'que el viaje ain dura."

Nos complace ahora insistir en estas afirmaciones, en estos
dfas en que ‘se cumple el primér aniversario del término de a-
quél viaje, del calderédn dramédtico abierto en équella melodia.,

Toda la tragedia espaficla contempordnes se encerré en aquella.

*
i1 {

vida y en aquella muérte ejemplares. s \

Se decia también en Feria del Libros

"Antonio Machado, en su reciente etapa, se entrega al juego
. \

- infantil, desnudo de malicias - 'de un Cancionero apécrifo.

Como si, desde unos afios, sintiese el rubor de no haber montado
en los caballitos de la pequefia moda, en eéos cabéllitos poéti-.
cos que corren-y corren, que avanzan y avanzan... qln moverse
- ya es sibido - del mismo plano, cruzando slempre por los mis-
mos puntos. Antonio Machado ha sentldo el gran rubqr de ya no
ser joven, Tan bueno es y tan sencillo, qué se ha crefdo ei-A
temporéneo. Y es algo mucho méds alto, mucho mis firmes atem—

poral. Por no sentirse con la agilidad precisa para mover ese
i

‘detonante capote rojo con gue hoy se escamotea el gran toro de

la invencién poética. Antonio Machado prefirié abandonar el
ruedo a sus‘Mairenas-y Abéles, excelentes dobles, por quienes
la fiesta 1frica puede continuar... Antonio Machado Vuelve hoy
sus. 0jos atrds y se encuentra con su galgo de ayer, con su cuer-
po juvenll que subfa los peldanos de la escalera de tres en tres.

El fan galgo de- entonces y la grave madurez de estos dias se
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saludan, charlan, recorren sus caminos favoritos, sendas frias,
. galerias en sombra, huertos de limoneros y cipreses. !Qué bien

se comprenden el rapaz de enthces y el hombre de ahora!"

~

LA CENTELLA BLANCA
En las dltimas ediciones de Poesias Cpompletas de Antonio
Machado podemos leer unas Canciones a .Guiomar, que comienzan

asi:

"1S61lo tu figura
como una centella blanca
en la noche obscura!"

El poeta wvuelve a perfilar aguellas sombras predilectas que
un dfa hicieron retemblar su coraz&n. Tal vez -“en estos ver-
sos més recientes - la noche -se haya espesado, tal vez la pesa-
‘dumbre de los afios enturbie el paisajee... Pero el verso - siem- °
pré didfano - deja pasar con ejemplar nitidez luces y sombras,
carne rosa y riZOS‘SDmbrios; vozZ ¥ éilehcio. "eee En versos
profundoq - nos vuelve a decir Rubén Darfo - cuyo secreto era
de €1." Pero es nuestro el goce de - periédicamentd - releerlos,
escuchar su grave y honda misica.

Un dfa - caminando de Ubeda a Baeza - {bamos recordando al
gran poefa. Olivos a un lado y a otro del camino. -Anchos cam—
pos de concentracién de olivos. Agrupados de tres en tres, de
cuatro en cuatro, como 1osvérsos de un cantar, como los ver-

SO0S en esos deliciosos_cantafes de Machado.
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"Campo, campo, campo. -
-Entre los olivos,

~los cortijos blancos, "

1E1 poeta recorrié tantas veces aquel mismo camino! He aquf

otro canter:
) ]

v UMY Ja encina negra,
a medio camino

de Ubeda a Baeza."

Eﬂfejército de olivos se extiende por la llanada. Ondula con

ella, sube, desciende, se borra con el hdrizonte,'abrellas fi-

las para que circulen los viajeros y allf aprendan una lecciédn
de sempiterna vidao..tho hay aqui olivos del tiempo de los
drabes? Si hubiéramos sabido cuéies:eran, ,cémo no bajar del co-
che a saludarlos y con emocién mucho més honda que la sentida
al 1eer sonetos amoaamedo al descifrar caplteles romdnicos
borrosos al saludar pergaminos egipdios, tumbas gbticas? Quedd
.atrds Ubeda, saturada de reliquias, muchas de ellas profanadas;
pero, ;,qué puednn 1mportarnos todos esos pedruscos moﬁ;sos,

| cuando frente a nosotros VlVe y crece lo mdsadmirable y wene-
'rable, un puro manantial de riqueza humana?'msas piedras sélo
viven a costa‘nuestra, con el soplo-/que nosotrod les infundi—
mos, . porque su verdadero ritmo v1ta1 se ha extinguido. A penas
si 10gran reanlmarse al rescoldo de nuestros recuerdos..s Mien-
tras estas desgarbadas tertu;ias de olivos grises, de un verde
gris tan sﬁave, tan humilde, nos hacen vivir a noéqtros, repar-
ten su vida pof todo el contorno, son una fuente de juventud

. en estos campos tan viejos, tan fatigados de historias

Y por qué razén - ocurre preguntar - nos hicieron enton-

ces vivir? ;Por qué éiemprevnos‘hagén vivir?
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Porque los reav1va, porque los enc1ende una llama liriea,\ya

inextinguible 1llama de un glorioso poeta de Espafia. ¢Dénde la en-

cendié? En las mismas cosas, en la misma vida. Repitamos otro

viejo texto de mi Feria del Libros |
"Dos clases hay -de imdgenes: las de carne y las de papel.
Proceden unas del mundo visible, se elaboran otras,en‘la ofi-

-

cina intelectual. Antonio Machado se encontré un dfa en cierta

ferié poética‘ddnde se cotizaban muy alto las imfgenes de papel

- valores, afortunadamente, en decadencia -; pero é1 prefirié

continuar su negocio - alta faena - con imfgenes de carne. Aun

conociendo los peligros de réstarse toda una slacena de recur—.

sos literarios, para deslumbramientos y sorpresas, se atuvo a

los sentidos, se cifi6 al mundo visible. Hizo confesién de hu-

mildad, profesidn de aﬁacoreta.., Pero estas actitudes del espi-

ritu ;(mo abundan en la escasa familia de los genios y espiritus’

geriiales? Una verdadera. carta - decfa Novalfs - ‘es, por sf mis-

-ma, poética. La descripcidén de uha corteza de chopo puede serlo

n § L4
7 J
. ‘

también,’ :
.‘ Antonio Machado se atuvo siempre a 10s sentidos. Ya, comen—
;tandb al mismo pogta, lo hizo notar José Ortega y Gasset, quien
scribfa en 19123 '
"Ojos, oidos, tacto son la hacienda del espiritu; el poeta,
muy especialmente; tiene gue emgpezar por @na amplia cultura de
los sentidos. Platdén, de guien las gentes distraidas aseguran

que fue un fugltlvo del mundo sencillo, no cesa de repetir que

la educacidn hacia 10 humano ha: de iniciarse forzosqmente en' esta

~

lenta disciplina de los sentidos."

Antonio Machado, para robustecer su obra poética, afiné su
sensibilidad, aunque no iptehté - hipécritamente - refinarlé.
A} menos, no rebuscéd en las entrafias del idiéma, no prendid &'
su expresizn'extraﬁqs maravillas”verbales, Nunca se subié a los
trapecios del arte. entonces Juguetdn.

Su genlalldad se apoya en estos tres firmes valores' senci-

\ ) ’ : 2 i
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‘llez,\clarldad hondura. Todo 10 sacrificé a’esta adorable trl- |
| S

~ hidad. 5 | |

Desde comlenzos de siglo’ los poetas han desbrozado muchas
veredas, ha hendido muchas rocas la dlnamltu Juvenll, se han
propagado muchas: efervescentes recetas para fabricar versos,. se.
'han roto y recompuesto muchos moldes... “ntonlo Machado ha se-
guido, imperturbable, su firme itinerario.

'~ Cantar en versos,profundos laé delicias ¥ torturas de la vidas

he'aqui la faena magistral de Antonio Machado. -
| | . .

EL ULTINO LIBRO

Entre el poeta y el financiero se va deslizando la vida his-
térica de un pueblo. Entre el espfritu y el crédito. Todo - en '
fdefinitiva ;*es\fé, todo tlene su fundamento en la fej y del
armonioso cruce de una y otra podria brotar la historif... To
que no suele ocurrir. Porque el poeta - en general, el hombre
del espiQitu ~ piensa-demasiado en los valores ideales, y el
economista - en generai, el hombre de la: materia - piensa de-
mssiado éen los valores de Bolsa. Uno y otro querrian\construir
su-historia ateniéndose a susg factores predilectos. Nunca lle-
gﬁrén a un acuerdo._El-pqeta segé sacrificado, en el choque.

Por eso la vida his tériﬂa'se desentiende con tanta frecuencia-
de la historia. Es d801r, que’ todo aquello que se vive  histéri-
camente puede correr al»margen de todo aquello que acerca del
- mimge vivir se escribe. S |

La V1da de les pueblos no puede encerrarse en progrwmas, tam-
ﬁdco puede de01dlrse en vista de lo ya transcurrldo. Pasado
histérico de un pueblo sélo hay uno: lo componen todas aque- .

llas cosas que" los hombres conslguleron hacer, de entre todas

aquellas en que sofiaron. Nada més. No de lo que pensaron deci=-
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O S diéfcn hééer;‘siéé de 1o'que hiéieron. En cambio ﬂiﬁnnnlm fu;’ ﬁ
tufds’hiStéficos hay dos. Unb, él compuesto por todo aguello
que 'los hombres de ese pueblo plensan 0 suefian hacer; otro, el
que buenamente resulta de cuanto en definitiva logren los hom-
. bres hacer. Futuros perfectos, maravillosos. Futuro imperfecto,
quizé lamentable. En cambio, pretérito sblo hay uno: el impér-

|

fecto, Imperfecto y lamentable. s

N

No suelen. los excepcionales.hombreg del espiritu resigndrse

a escribir la historia - tan modesta - ya vivida, prefieren
-construir en el futuro, alzar en el futuro sus maravillosas
construcciones. Es mds fdcil...

Entonces éﬁarecén los pfofetas,,que, por ejemplo, nos sue-
len decirs | : .

"Un pueblo es siempre cierta empresa futura, un'arco tendido
hacia el mafiana. El que este mafiana nos sea desconocido no in-
valida 1a necesidad de su propio conocimiente para explic&rnos"
todo lo demésﬂ De modo que.la verdadera historia de un pueblo
no la encontrarin casi nunca en lo que delél se ha.escrito..."

Como nos. va a ser muy difibil encontrarla en lo que de' €1 no
se ha escfito, ya-podeﬁos afirmar gque ningin pueblo tiene his-
toria.'Y~po es eso combatir laIOpinidn, es hacerla constar., Se
habla aqui, naturaimente, de historia escrita - auhque tampoco
la habiada nos ofrece muchas seguridades -: nos queda, eso si,
lafhistoria muda, la vida histérica, lo que buenamente se ha
hecho y lo que puensmente se podrd hacer.

SQuién es el autor de- las lineas cop1adas° Antonio Machado.

Aparecen en versos publicados bago el tltulo de La guerra, dl=-

, ‘timo libro del poeta. Quien,. por serlo ante todo, vierte su

poesia en cuantas refléxiones escribe acerca de la terrible
contiEnda4éspaﬁola.IPoeta ante todq;'gcémo no iba a esoribir
~a espaldas del hombre de la economié, hoy tan envanecido de su
preponderancia? P o g8

También nos dices § i Soes
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""Tal.veh porque’ soy demasiado roméntico, por el'influjo;_aca-

-~

so, de una eauca016n dema31ado 1deallsta, me falta simpatfa por
~1la idea central del marxismo; me re31sto a creer que el factor
econ6mlco, cuya enorme importancia no desconozco, sea el mis
esencial de la vida humana y el gran motor de la historia,"

Se 31tua Antonio Machado en una atalaya de profeta - poe-
sfa y profecia con frecuen01a‘v1enen a ser la misma cosa - y‘
desdé esa atalaya proclama el advenimiento de una humanidad me-
jor,]de una "convivencia'humané, basada en-el tfabajo,.en la
igualdad de los medios concedidos a todos para -realizarlo, y e
en la abolicién de los privilegios de clase..." Proclama el ad-
veﬁimiento de una humanidad en la que suefia, en la qué todoé
los hombres de espfritu sofiaron .siempre, , : :

cHa pensado el poeta, hemos pensado nosotros, éen los modos
de rpvolu01onqr la naturaleza humana, para asi hacerla devenlr
buen elemento construct1vo° Las primeras materias con que hay
que contar para cualquier construceién humana, ;no son los hom-
bres? Porgue nadie ¢uenta con ellos, sino con el pian.'!Terri— |
ble brome del gran Arquitecto del Universo — como dicen algunos. —
que permite todas las reﬁoluciones,‘exceptoﬂla dnica definitiva
y fructuosa: la revolucién de la naturaleza humana! -

'!Eroma trédgica! Porque se nosAha concedido la virtud - e el
vicio - de sonar en alzar conctru001onps marav1llo a8 - oro, mér-—
moles, cristal - con materiales catastréficos - barro, pédrﬁSoos‘
inadaptables, arcilla 1ncapaz'de forma - que;seguirén‘burléndo—

$-

se de todo plan transformador, de toda.noble intencién pléstica.

:

Mucho més de todo itinerario gue no cuente con la flrma y rubrl-

»

ca de Qa soberanq Economfa, duefia y tirana del mundo.
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otra pregunta: ;se ha 1ntentado 31qu1era averiguar qué lleva

/

SOBRE UNAMUNO | ° el

En el mismo libro La puerra, aparec16 una aguda observa016n

- de Antonio Machado. acerca de otro gran espanol y popta° hlguel"
de Unamuno. Importe aqud recogerla- ~
\

“"De todos los grandes pensadares que hicieron de la muerte

'tema esencial de sus meditaciones, fue Unamuno quien nos hablé

de-résignarse a ella, Tal fue la nota antisenéquista - original
y espafioclisima, no obstante - de este incansable poéta\de lai:
angustia espafiola. Porque fue ﬁnamuno todo, menos un estbico,
es deoir, todo antes qué un maestro de resignacién a 1a fatali-
dad del moqirse; le negaron muchos el don filoséfico, gue po-
sefa en sumo grodo. Ta critica, sin embargo, debe sefialar que,
coincidiendo.con los Wltimos afios de Unamuno, florece en Furopa
toda' una metaf{sica exisfencialista, profundamente humana, que
tiene a Unamuno;-no 610 entro sus adeptOﬁ Sino.tqmbién - digé-
moslo sin rebozo - entre sus precursores. De ello hablaremos
1afgamente otro dfa. Sefialemos hoy que Unamuno ha muerto repen-
tinamente,’ como el que muere’en guerra. ;lontra quién? Quizés

[
contra si micro;.acaso también aungque muchos no lo erean, 'con- .

tra los hombreé que han vendido a gspaﬁay traicionado & su pue- |

blo. 6Cbntré el pueblo mismo? No lo he creido:nunca ni lo cree-

ré jamés," | | | |
Nurca gerdn suficientes cuagntas refléxionesvtiendan a acla-—,

rar 1a $ltima fase de aquella vida oonéagréda 2l ‘estudio y al

sstudio del alma y del cuerpo-de Ispafia. A la/vida y a'ia muer-—

te del maestro y ami go 1nolv1dable, Wiguellde Unamuno; s

Subrayemos las dltimas palabras ‘de esta noble conf9816n de

;Antonié'Machad0° 5Contra el pueblo nismo? No 1o he crefido nunca'

ni 10 crseré jamés. Pero oqulén podri9 creer lo contrar10° Xy
t

; . R Pt foy
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,dentrd Ia\palabra ﬁuéblq? &Quiéhes podrian ser, Quiénes BOM LA

20 : ‘:L'\,
ap%é todd, paeblo, sino aquellos hombres gue han dedicado al
pueblo su labor de cada dfa, desde la cdtedra, desde el perié-J,
dico, desde el libro, desde las tribunas pdblicas, como el hombre
admiréblelqué se 1lamé Miguel de Unamuno? ;Cudndo, en qué lugar,
escribi§ para'IOSpoderosos, para los mal llamados grandes, pa- /
ra a@uellds que —'por unas u otras éausas - dgben ser elimina—'
dos de éuanto #iene conteniendo la voz pueblo? '

Antonib Machado - cuyas ideas politicaé no podian dejar de
Sef; ante todo, ideas poéticas =- reunid en ese libro.id guerra‘
aigupas péginas qué,habrép de éef, en lo futuro, uno de 1los

eseasos puntos de apoyo aceptables para Jjuzgar de la vehemen-

_cia popular espafiola a la cual el poeta unib la suya.desde

siempre tan finamente nobleien el méds legitimo sentido. Merecié
entonces - y siempre - ser atentamente escuchado, pueéto que dé
&1 rezumaba el f&rtil jugo de su acendrado espafiolismo, de su
incondicional, de su inutilitarioamor a ZEspafia.

Pero el libro:La guerra ;no es un 1ibro provisionél! dentro
de lé obra definitiva de ‘Antonio Machado? Y ;ebmo podrfa ha- vt
blarse de las ideas politicas'de'ﬁntonio Machado? ¢Pudo alguna
vez un gran poetg, arraigar'en cualquier zona polfitica?

g

PAISAJES CON MUTACIONES
Si preguntésemos a Antonio Machado acerca de sus orfgenes,
dé su ascendencia lirica;~$i queremos fijarle un puesto en el
casillero de las letras universales, y descubrir su instrumen-
tal poético, ¢qué podria decirnos? ‘
Lo gque ya dijo en aquellos versos gloriosos:

\

‘_."a§oy'clésico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
vl verso”cqmo de ja el_éapitén*su espada,




"kfaﬁdsa por la‘manO‘viril que'la“blandiera, |
no por el docto oficio déllforjadOr préciada."

) . o ? P

|

‘Un agudo crithp espanol - el mlsmo Joqé Ortega v Gasset -
ha 1nterpretado magistralmente la pre01oqa respuesta. Nos dlce

";en“Pgrsonas,,Ooras; Cosass | | " :

‘ "Este‘verso,postréro es admirable: en 1la concavidad de su
giro se dan un beso la'vieja poesia y una nueva' que emerge y
se anun01a. El,verso,\como una espada en egerclclo ¥ no de DE-

.noplia o Luseo, una espada que hiere y que mata, y en cuyo filo
al aire libre los rayos ‘del sol se deaan cortar, rfendo mucha—
chllmente. El-werso como una espada én uso, es decir, puesta al
extremo de un brazo qpellleva al otro extremo las congojas del
corazén.

_Puerza . 3 ternura. Un hombre ¥ un artista. Sabiduria del verso

‘y delicada comprenslén - ygtoleran01a de sus préjimos. ;No es
esto, en definitiva,'el poeta y el hombre Antonio Machado?

Podemos - al fin de estas notas - rectificar nuestra provi-

' collna de 1924... Dorque la poesfa de Antonio Nachqdo se nos mmm
/aparece ahora como un cortlao blanco entre los grnoes olivos ‘que
un dIa contemplamos en la ruta de Ubeda a Baeza.

'Domlngo inolvidable! Ibamos en compania -invigible - dol
poeta. Suavé refuglo blanco en el fondo gris de una vida volun-_
tarlamente Opaca, 511en01osa, granada de 1mégenes que a é1 mis-.
mo se le antojeban - 1nfant11mente - penqamlentos.

‘Dureza % melancol{a, mranparen01a, sen01llez. ‘Alas de éngel
entre la nlebla_por donde un alma iba buscando a Dios.
k\iPensamientos que al'fluif de tal plume se iban trocando en

im4genes, Hntre fiiésofos}y pogtaé, Antonio Machado teniaAbien
‘adjudicado un puesto. Del que jamés desertd. '
Acaso las prosas sentenciosag de sus dltlmos afios Vpnian

élendo como el fruto en sazén de un inquieto cultlvo flloséfl-
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.co algo tardio, tal vez poco afin con laauténrlca sustaﬁcia
de Antonio Machado, lector 1nfat1gable... Es que habia dejado 
de buscar a Dios entre las nieblas? gEs que preferia buscer la
verdad a plena luz? e \» : s
Pero s1empre nos ofreceré'el éjemnlo de un hombre'alerté‘
;de frente a los dﬂmés hombres, acongogado por los problemas de
su tiem.po~ De un gran’ espirltu algin afa de eopaldas al mundo
- errante, sumergido en sus propias brumas - que guiso més tar-
de hallar un poco de luz para si y para los otros, de esa luz
que 1rradian las mentes directrices del pensamiento... |
Pnro la 1nqu1°tud legitima le salvé y nos salvarsd a todo~ de .
cualguier veleldad° El poeta metido a filésof o podrd siempre
flotar sobre toda léglca marafia. Slempre que 'se asome al otro
mundo - al de las foscas, al_de las altlvas ideas - con la mis-
ma desnudez, con la miéma‘lnfantllldad, con la misma sed 4¢€
alta vida- con gue .se asoma él mundo de las risuefias imdgenes,

’

de las incitantes cosas, de.la vida real y verdadera.

Benjamin Jarnés
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