
 



 



Visto des e nosotros, observado a nuestr luz edl0 fl. er oar �-

/ /

to, un corpaohon naturalmente terroso, algo e bTUe o tocan e b do e arran

oar; �
vestia su tamano con uno ropon 8 n rOB. acrea p r 08, q e se 00-

rre
",

ond an a su ne 'ta estr v an e de u r o
í

vo , s
.,

e n vo qui

prado e"prisa or los tole 08,
,

an Ion er ido y br o de dos fr os, dea-

hecho todo, e ui ocado en ari ncla; y se cubr a con un eh o e alas eB-

"

flecadas caida�dp, una epoo cual 1er, q e 1 uert ida equilibra a8

,;
modas y las epocae. n vez e pasa orca de bis eria 'e b en os puno

"
el ca ison unas euer ecitaa co o rv8.S, a e e n lref o c rre , un

�

cuerda de e art%o_o un ,r i BU o_a e. Bo�oneB. r que? Co-

/
tumbres odas 10j1e8 de tronco afincado en ce en erio.

Cu ndo
/

10 en Soria de Arri u
�

or Wl co, ue t
;

1e co rand10

�
s funoion trascendental de palo de lin e, o a u idilio n B lado

de la muerte. Desde en once J de to B as r zones y circunat net

paso su CBea de novio, i do p fuera. en 1 u ba, palo

8010 ven a a e te mun o de n e o of nc íaa a '1 go urjent ,e e itol,

la i prenta, la libr

rra espana a de tres i o.

i neoesaria ••• la ue a. 1 terrible e-

I

none s" ban ono ad
".

tos mas e q le o una t or da etern n 1 v

u uerte y us uer­

jene 1, por orir

otra vez, como 108 jores otros, por o ir jor le r s. que no 0-
•

/
tro los B ape ados 1

no hubiera sido posibl

do 8 o , d.o co o rid •

,,-

a ul'1 m erte ejor p re � e Lrana a ... rr8-

na spa ola, tan mejor, q e y
;

cia invisible, no resucitara

Antonio ohado, ivo ar ie r en sen-

en enio y igura.
"

urio del todo en £1gu-

ra, hu lIde, ieerable, colee 1 en , res yor de un ebano ano er-

seguido, echado de
- ,

spana onde en
,

o o el, co o Antonio 1 e

lo res, su adaa de a or, or la pu.

o.) sue pa­

ontes a1-

os de la ron er helada, porque u ejore
/' "

m\ OB, los pobres y a8



 



A ANTONIO MACHADO

¿ é mejor fuga que morir,si el viento

era mortal,si la traición humana

trasformó tu llanura castellana

en sucia charca y lodazal san riento?

ùi era tu voz---gemido y p�nsamiento--­

como inaudito són de una campana

que el aire pierde en la extensión lejana,

¿qué mejor fuga que acallar su acento?

¡Santa rib�ra! ••• ¡Piélago seguro

el de la muerte! ••• Tu cantar M�8 puro

ya rima con la gr&cia de sus olas.

Desandas con los ojos el camino

y n un grav� silencio vespertino

tu corazón y el mar stán a solas.

GONzALEZ
,

México,abril de 1940
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as metafí s.í c as , �sto "1
ocurr • igu much '1S, mue-r...í sim 'lS v=c .'

]

e ai, n en _ silí cea estep c astet.I an _.... 'L ovó eso -rue !13.di
,

01 ......

y lo oyó pornu r hundirs n 1 buU

liang (:l I os mpr'Jmpnt ti:i st y ('if' .LOS C' o r, o 'pi

•

� hp rpp�s�do sus obr�s camp s p1r' seribir ('U 1.rti
-

s

y no PUAdO figar pl po=m n ou= s� oyf"'. po pr-i.m=r- cori sorií.so f�

bordón gui tar , vpr h.í.sprn su '1.""'_m l'TI.
....._...-:

con aau , t an profunao, C' o ..... mu . Fr 'lnri s ('0 Gin •

Rn quella breve elegía está lo mejor su pstro y 0f.' su tf·cui (' ....

Baj a COIl el olor a.ast a el fondo y recobr al tu con 1 (='. sp n •

e'sd ntonces va escribiendo a golpes dP �? i� •

L/r·ro está cue cuando un po ete Ll.eg tales honduras y il t.ur as

sentimiento nadä e especula ya sobre:'!3. e s cue.í a UP pprtenpC'p, o

nim s por pI �stilo. Se cupnta con un poet Irs cir, con un

v al.o r' humano sumar o s g rvnne s dpI p ai s y 1 -9. cul, t.ur- .....

n sp , ur t Último :.LO �imipnto , {rico nu, ini ('i

cori Ds.río, hul (> (·omo PS na.tur 1.1., po njundi po�"'- (·0 ..... ,

o • �ntrp .lOS p o s = s t an Un r-h 0.�0. os po s

njundí.a co n E"� pr-j_igro pprofr timb poptiro po i � ':' monr-

·unc o, o e Ei sí, nun e '"'"'.

Entipndo por po�t co r a:1O r :.L nu ma sus r .isti ro

m=r-as Lm àg ene s o gracias ver-o ai r s ,
a UE: p r-ef'L 1 -ruL tp('tu-'

la e sc ayoI.a y el ador a a la piedra y el bu parto .LOS f'l e- -

..

o !1(,·-3.b -3. po.lu�ntos.No uí.ego que pueda nacer con g eruo jp e.ro SU g

pnArvar 1 ector.

urtoní,o Macha 1�0, oue Dart'
,

1 rom anti c í, sme ve.rL r-m, , minó en

clásico por la admirable con-íer ací.on li S f todos

los ..tos a, CORazón, ritmo,acento, i en, som br a y

1 U7, co.Lo r vi vo sor-co g r i. s.



�n o UP 1 am os clásicos p r cl s am errt por 1 m c st.rI a n 1 ill -

nap to os estos 1 m ntos, 1 s obr s sal n como sa; el guo Po

l� fu nt , cerno si no fu r'n hij s
"' tr < b jo sino pro uc to s hecho S

i m rF'd 0Ue no

J.Tg, m3.S \ntonio �Uf los im ginist s,jnno o'" tru<"'u-

_pntos y los rap g s e hoy mue-no s los ru s o� ron

n sus futimos df as , P t.o do s =L os se icc: ..... o mismo "on t po ID

h ay v r so s boni to s, o 'C' t 3. o s; ti F n r-L rto s oh' go
..... 't

•

e bOo, eh 1. o b r�is _ tot i� ,por1ur s como un bu n

al�cio, un conjunto bi n on r o, no un' n tb t si t con un

crltLtAl>�O OLí, da v ntana 'sol am nt o un t'l ( .:. pl. e port •

Su oesia y la el t.Leinpc en u vivió 'ir� lug r 3. r mo r

mucno s temas li ter' rio s, Cuan o me invi tron "l'v06�irr r st

homenaje, ere! no oñer s ibir ar ib un' cu ill, or'1uP pn

ali a no soy
. m cen' or s bí.o gr át í.co s o r-í. t.í co s ,

p
/

u sto scribir) com rna u y tpl p'rr un bu n lib o.

y S UP cum o s xamin una p rsOnÙin'i0 n 1 e ibr '1UP 1 suya

cif'nno infiri t s he pn('l�s for�o s, �ntr 1 s :.. '1.S r.:-n-
T n

nei s po
/
ti e: s

,

poeenr í, 1 s
,

sint '.Pr' U'-s p ..1.

lps, mor :�s, soci �s y rst tico o r-r=spon in" s,

�n p' n' vid n r ch o surgió n sp y � nu va ru ta

Góngor , s e ue h�bí gongorist s. y n
/

i ç:: ro s opu c: o
�

r..anp'o

ropio G6neo r-' sí, ('0.gongori sta que mtonio � eh do spu s

Cuan �o vol ví sp mis stu�ios n Friburgo, con mis

nco: tré un ini po'tirlecturas de los clásicos n s, m

t.rí.unf ant.e
,

r mi primer Lí.bro s lo d dí.qué a 11 . Ruben D rio \ntono

h � o y Juan Ramon Jim ne 'Z. Fu' en el ño p rq
'"'

- T
-

l '
s ntone s

ID ntuv alguna relación con mtonio • .LOS seribi os cu ando ub.Lí.c a-

b amo s al gún 1 ibro y no s v i o s de t r en t r cu rdo u n

"

S1 t"Pon su libro
)

G B e st.án
J

su prim ci a algoe a ta ID



to os los lib os qu Ud. seribi ndo ," .....� ue me estim ba,

entr� otr' s cos�s por ue compuso un l�rgo articu�o sobr mi po si

JJ
l� por �l �o I �3, ru n o s

. ,

1 unoen

t;ti s pro íuc to s m s flo jo 5, � T�CCI N pn �u hice un � Îup �o por

s r e.I
á
si co o, �o m nos, por ir so t no' b�r onui�mo mi

s . Pe o, n s tu io ,",u srribió ��rh"�o ijo o

u mf:' fué muy o.io ro so. \.:go cue otro comp' r ro no p
.

don 1. o , Yo,
,

sa , por v nir
/�

r. ... , ri tul' sin von n .

y igo to o esto porf1u sirv p r Ii r-h o, no

por hablar e mi, y para u no sosp eh n eu guno s ue ouí.rn r s cr-í.b

es un ct as'èo í.de , un enemigo :'le t nt tiv's val í.ent s , s po si bl, ql J

en lo s umbrales d 1 vej ez, comp r rida 1 a vida y 1 artA otro modo

nue ha unos años, pero antes m

. /
ovent

)

I
t 'ajPIDn las t ocr s mucho m s que

J

los smí.no s e ngo s, Mucho r m h Y por

ambo s munde s sab n Lgo sto. Y mucnos poet's posterio ps
,

ml

o"lado t m s y mo os u yo no Lo gr
é

llev r
. su último

gri to.

urtoní.o J eh ado no
/

s trorh s ni fup sp urino por os

guif o s muj eril s ma s p u srubr€' e sti rn _ fi

villoso y tr'gico scc-n'rio Sori •

D brear s U
l' r sti , ('omo m it r rio,

d scubi rto. Don Frrurreisco Gin r Un'�uno y "orin son g 'n� sint r-

pr tes, o amant s P. e s il , t s au él. T3llibi�n Ort g • Pu

decirs qu Españ a y Castill a han p eo up o e si to�os los s('ri-

/

to es esde 1 noventa y ocho, p' a �

e á, y a los pintor s ; r cu r'" Sp

a uloaga y us eriva o s, Pero, Arrtcru o , 13. es ub por si mi smo,

con voz y ac nto propios, y la o f'r-e c

l
siempre los e sp

....

o.I e s r »ul.o s,

n versos nup apr n r n y

v ces mete n dos lin s to

.,

.L se ncl castell n •
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� comi�n os del �ño 1924, cu�ndo comenzaba yo a i�r-claro

en el anor�ma general de las le rRS d� JSp ña - en onces no

POCO embor onado r: escrib est8.s al.. bras in La revista ..
•

J

E ... C O � I J O B A N e o

Camn , campo, e no.

!!jnt e los oli ,
,

los cortijos bl�nco o

onio o

1

•

DEFI ICrOI I s: CO•

"Hay p08 as d infinitos nlanos, como el cono, es decir, d

un solo �lano infinito, u� no dmi e dones de 1 luz, que os

la d,vuelve ffi'9 pura, 4 s blancao H�y otro �un 610 ti0nen mu-
�

chos pl�nos, como la irrÚllide, y en ellos l� luz incidente de�-

arrama su reRHlo de colores. H'Y pOem8.R curvo ....

, su ves, en _ue

. 1 lma no pu d� herirs dl r zar îll¡ contorno • qy oernas en cu-

yas ri.:--t s tpme sangrnr el almn, donde Lon ri In s iriQqd� no

dejan deleitarse con el puro cr-Ls tal.

1fT n cono es lo mris eme ian � él. na co.l Lna viva, t,. n gr" t d e

I

r-e cor-r-er- en orna, t n ..... u ve ar r-cpo o r en ella o Una ir mid

s s mejdnt a eso� altivos mau oleas donde unq t n z vp.hemen­

cia fue jurt n o blo�ue •• Ambo' �on cimaG, ero la vi es

r-ed and
. yIn. muerte' _ cr. en las

,
s.
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es vana re 6rica, aurque pueda tambi n ser excelent ju go,

primor ingenioso... I

Escritor cl�sico equivale a escritor ya cl s·ficado, encasi­

llado, emb ado para la posteridad. ero hay quien se est quie­
tocito en su nicho, como un ídolo de m rmol, v rdaderam nte muer­

to, hay quien no se resigna a la inmovilidad y asoma frecuente­

mente la cabeza, haciéndonos guiños vivaces, llaniando al atur­

dido transeunte para decirle-

ur.que me ves aquí, embalsamado, hecho una momia, sigo vi­

viendo. o me parte un rayo, aunque se trate de los rayos d� Jú-

piter, o àe cualquier Olímpico Zoiloo �o me ahogo ni n lo es­

tanques de la biblioteca m s mohosa, menos amiga dlsol.

arque hay el sicos vivos y clásicos yertos. Alguna vez se

llam6 olvi �dos a los segu�dos. Y se gu·so resucit�los, pero

inútilmente. ve vió que estaban muy bien olvidados. Jo nos ser­

ví n-espiritualmente, vitalmente - nara nada. �l cl sico ver­

dadero es un erenne lecci6n viv. O no eß tal clásico, sino

cierta pieza de museo.

¿Jos ponemos hoy - verdaderamente - en contacto con un cl -

sico?
,

l. udi ramos decir que con el último, crono16R·camente,
ntonio achRdo muri al final de la guorra civil es-puesto que

pañola. Un clásico y - ad más .- un h roe. Un ro rtir. Un ej m­

nlar magnífico de asceta. os sirve, pues, de modelo p�a l�s

letras y p�ra la vida.

�odelo erenne. 0i periódicamepte se venían reeditando sus

obr s ca nI t s, reeditando y aumentando, peri dic mente segui­
rñn Qpareci�ndo en nupstras bibliotecas y libr rías, pqra dar

t stimonio de u 8. gran verdad humana , une 11 IT ron ,

como otr'"'s tant,.,s, sino ue fueron e<i mpre releidas, p;losad s,

'"'dmiradns. ún en 'lem nr�ducci n, ya Antonio Lachado vivíA..

en l� ran oca �in t rmino, en un ')lorio'-"a z ona sin 1 . it �
•

.

JS de a er , d a lor y i re. or o sus ver�oo nu e
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nrobado - no es precisam,nte filosofí , es una c·enciR natlll�Rl.

4

DIDASCA .. IA

Un 1 rico pur o , uno de esos líricos empedernido aun quo

la piectr� s � cristalina - que se pasa la j ventud, y nur la

macurez, cant ndo a su nropio yo, acabar'a por n�recerno� un

a�tor mutilado. Es re iso que, al lle�ar R los añoß de plena

s z n hu�ana, nos de alguna razón - razón t<�biÁn po tica, i

no cuenta con otr - � sus much s sinrizo.es. �sto es lo aue

vini�ron ru ciendo todo� los grandFs )O�tRS del mundo. Dijeron

en prosa cu n o creypron que podía ser consider�o com normas

de su rte. Lecci6n para sí mismo o para los otros. Y este es

el e so de Bnud�l�ire, d íctor Hu o, de ovalí de hel y� , . ,

de todo� los m imos poetas. ) lo en � paña rrece no cumplir­

se tan sap,r da ffiisión: la de d scifrqdor de enigmas po tico�.

El o s t.a de �sp ña - en enpral - llega ri los últimos ano s d su

vi a Rrtística sin dignF.rse facilitarno8 el �ecr
,

de su fnena

o d su cftn ,
• •• • e�c�s�s excepcionp-s!

se compone un lírico puro? A ¡' - en¿TI ·U sust ncf
-

e so - p.l primer ingrediente p-:rece '""'er In. holgazane-
ría. Il fle{"undo pud i er ("'< -T' la altivAz... ero s�ríA. 181I.lenta­

bl JoUA pl t()T'cero fuese lA. ignoronci : h<blo de la ip;nor�ci":

� 1 murdo pxt lior, t;n rico y diverso. Al d sconoe rIo, ¿ u

ib· 1 ac er , 1 o'�t, sino 1 ef l. i' 1 Je en un mu do noque�j_i ta,

1 t rr·torio � �li
, I

io e r, n'ulrn�o.en el n oc{� no'?

I ' l'
.

J...... r 1. C

l • Bn ver so o en p _ •

_Taveli o nr-ay í.s ta , "Por .1.u

i crJ
. ,

de lor< vio Clon

ro 1 1 r o ci �(' t

bn or .... er tarde o t ID r .... no Ul, ,

...., ron o Víc o •

el en ayo ctu l, ¿(U� u ("'<el

j,p urr ide' a "Lr v nU0 -

t'"'? o o 1 no T 1 .... "e ! ,.

ern '"'lcanc
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r-. conf'u 101: L'"'illt.- S V0C'""S L!on ....,1 ¡::;nc--

. o, y lo 1 lü o 1e nt"'<

yo +'�nen t n ... o car�ct"'reo..) :I� nove'La, He chos , e nt ru- o co

hecho e •

.. . � .

o.... 1... lnpe .... ios - pravcs o cRnricho o� - d •

If cr. on r(lles o mer:t�J. r>. e:riee t� d

tnmbl én lo son cuan a sufre el iensamí crrto ,

Uno de 10C" �scasQs po t'i.S es '"lflolps que se dieron cuenta

de eQt� es inoso deber - llam moslo didas0�lico - fue ntonio

J. acha do , Dur-anne algunos año s fue dejando trnslucir en sus Pl\0-:­
sa s es t(-) lento ir �.,. venir de sus Ld=as , embozadas no o oca

veces en v010s irónicos, otr�s en nlAna cl�idad de nerfiles.

�or boca de su JU'ln d iren, ha uibido decir:

"iUgún día se tr-ccar-in los p ......pel "s entre los o etaa y lo

filósofos. os poet�9 cantar�n su asom ro or lr� �I ndes lnz

ña s met.af fs í.cas, por La m yor de todas, n:U.l Asneci.qlmente, l UA

â

ensa el ser fuern. del tiempo, 18. esencia aenar-ade.. de .Lr p.xis­

tencia, como si dij r�os, el pez vivo y An seco, y el ap,ua e

Lo= ríos como una ilusión de los .eces , Y adornar n sus Lt.ra s

. con p.;uirn�:tldas 'o-ir-a cantar estos vl e j os milngros =L nA samä en-,

t o humano s"

y :prosip,ue:
II os filósofos, en cambio, ir1.n poco a oca enlutrndo sus

violas para p ensar , como 10.3 p oet as , en e.\ fu it irre Y' bile

t�m�USe Y or estp declive llegnrqn a Ulé� etafíslca existen­

cialista, f'undamerrt ada en el tiempo; algo, en verdad, poem ti­

co más que filos6fico. Porque Ger' el fi16sofo quien �OG haüle

de angustia, IR angustia esèncialmente no�tica d 1 ser ju�to a

la nada, y el poeta qUién nos �arezca cbr'o de luz, borracho

de los viAjas sup�rlativos ele�ticos. Y estar�n f 'cnte � fren­

te poeta fil sofa - nur.ea ho s't í.Le s - y tr�bq,j""ndo ca d: u o

en lo
..
ue el otr a deja. tI

vacaba, sentenciosamente:

II f!í hablnbFt .. irenA.., :l.dFlant;"ndo�e al )Ane:: r v'1p;:1.ffipnte en
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un o et a lo aul 1 ry y en u... i16sofo a lo .L rtín Heide-

gger.
If

ch�do, en .fecto,se ad lantiba a la inquietud - poptic
y m taf! ica - de etos días.

ntonio ,¡. achr do, hombre al �rg n de In. vida ef r've acerrt e de

0QtO� iem os, conocía muy bien-desde fupra de ella - 13s li­

neas €lnernIes d e La nistoria de.I pensar, contern orvine o., TRI vez

ya vivía en otr� poca, o'porencima de las ap,itrc·onps dp �ntR,
..

aun ue ellas le preocupasen nondament e , ra - es - ,,1 .verdadero

maestro, no )recisamente de vida sino de historia de la vida y

de su cultur.a. lemos en 1 un descendiente de � uello8 pr md s

poptas ue libremente podí�n modelar su propia poc� •• o hora

las épocrrs 108 mod Ian. La historia d hoyes m's dmnlia: com-

rende a todos los homb en. �l individuo ro s eminente es arro-

Il do. us conflictos son bien poca cosa, si no son universales.

te .a
í

rena , represent n e de ...'rrt on
í

o ....achado, es un exce-

lente profesor que
.

vpces ni se atreve a llamarse poet�. Hu-

milde hasta lo sumo, ni s í.qua era se atreve a se�uir afirmándo­

se sí mi �o. �e empapa en une sombra. y'se escuda e� lo� li-

bros. El p,ran lírico Antonio .l.achado result� Rer hombre d�

muchos libros. cu libro Ju n de.l. iren'"' se compone d sentnn-

c· s, don ires, untes y recuerdos de un rofesor 6crifo.

¿ ezuma erudici6n'? T')ero tarnbi n r zuma poesía. Es el libro
\

de un gran oeta que reconoce - insistimos - la altura de su

misi6n en la tierra: decir y comentar su poesía.
odIlamos hablar de la g acia lenta de esta prosa. De los

súbitos centelleos de una Andalucía profundamente captada, y

transf�gurada •. ecci n, oportuna y madura siempre. Antonio �­

chado abri6 su puIg, n8ral en un periódico m8.drileño. !Cuán­

tas mañanas entrábámos retozando en su clase! ero la serena

uresencia de ntonio I chado acababa por imprimir a nuestro

pensamiento, un ri ma lento y grave. �robablp.mente, no anro-
t
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vecharon muèhos las l�cciones, �orlue otras inQuietudes irrump'an
en las mentes de los alumnos. tal vez porque ya muy pocos

llep-aban a sentirse discípulos. Dâ scf ulo y di ..... ci lin son pa- '

h.o'1
l�brps que appnas tienen sen ido entre los j6v nes.

Al�ún poeta actual nos explicó t�bipn su poesía, up-ro con

tal insistencia y agr sividad que la lecci6n cay6 en el vacío,
�

•

o errtr-e ZA::t' JA.S. Ant ona o ,rachado nos., habla poco de su mí sma poe-

sía. Tal vez de ella anduviese ya muy distante. Como si se tr�­

tase de una amante lejana, separada acaso de 1 por nubes de

recuerdos nu ridas a costa de esa misma lejania.

B � L

La excepcional obra po tica de Antonio tachado fue encerrán­

dose en un volumen - progresivamente acrecentado - de o 's,.

Ca Ipt s. l.Jenta, profurda, solemne melodía cordial cuyo pU'1to
de partida lleva la fecha de 897. tUn alma de excenci6n rom­

pi6 aquel año a cantar! - escribíamos en �erir dpI Jibro.

Y, en el mismo libro, se lee:

"Este es el canto gregoriano de la gran poesía española. De

vez en cuand o, entre el bullicio dp, l'as apr-e surridae fq,lang�s
nupvas - demasiado bien pertrechadas de instrumentos de viento,
con que difundir su ropia fama -, se escucha la �ereTh� voZ de

este ].acmdo por quien Rub n Darío tan fervorosamente rORaba
sus io es. TJa melod a prosigue sin .soluci6n de conti-nuidad •

.

Al margen de lo voluble � apresurado el hilo de la voz rosip,u
desarrollándose hasta Que se quiebre el instrumento."

Añadíamos:

"Siervo y amarrt e de La poesía, Antonio r� achado es también

fiel a sí mismo. Sobrio, sencillo, claro, desafíh A todas las

nub�s con que se emboza el falto de una musculosa nres ncia. 81
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raquítico se pasa la vida - también su vida poética - busc n­

dose perfiles que disimulen su dudosa totalidad. Antonio Macha­

da se nos present6 siempre de' cara. Viene a nosotros con la in-
I .

.

genuidad de un hombre que - en las aduanas poéticas - n�da tie-

ne ue ocultar. Su equipaje literario no es voluminoso. Como

que es s610 un subray�do lírico de su propia vida: es la m lodía

que, paso a paso, nota a nota, van trazando sus mismas ulan-
,

tas. Su viaje, terreno translortado al tono po�tico. elodía

inacabable, puesto que el vi8.je aún dura."

Nos complace ahora insistir en estas afirmaciones, en estos

días n que 'se cumple el primer aniversario dIt rmino dp a­

quel viaje, del calder6n dramático abierto en qquell melodí�.
Toda la tragedia española contempor nea se encerr6 en aquella
vidR y en aqu lIa muertA ej�mnlares.

P. d cía también en p.ri 1 ibro:

"A.ntonio r..�ach""do, en su -reciente etapa, se entrp{,.n I ju�go
- infantil, d�snudo �e malicias - de un C ncionero a 6cr·fo.

�op, sintiese el rubor e no haber 1 ant ado

en los caballitos de l' nequeña moda" en e�o� cabnllitos uo�ti­

cos lue correny corren, que vanzan y v nzan••• �in mOVJrR

- y, es sá ido - del mismo plano, cruzando siern re por lo� lie­

mos puntos. ntonio rmcß�do h sentido el gran rubor d ya no

s r joven. Tan bueno es y tan sencillo, qu� se ha creído ex­

tempo! neo. Y es algo mucho m s al t.o, mucho más firme: atem­

poral. or no sentir�e con la agilidaè r elsa para mover ese
I

detonante capote rojo con �ue hoy se escamotea el gran toro d

la invenci6n poé t í.ca , Arrt oní,o �_achado prefiri6 abandonar el

ruedo a sus �, ...airenas 'Y lib 11")', excelentes dobl s, por uienes
.

la fiesta lír·ca pue�e continu�r ••• P�tonio ��chado vuelve hoy
sus ojos atr�s y se encuentra con su � ��o de yer, con su cuer­

po juvênil que subía los peld�ños de la escalera de trps pn tr�s.

El fino galgo dp entonces y la 'grave madurez de sto� días se
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Ll ez , c.Lar
í Iad , hon ur-a , modo lo sacr-í.r

í

cé a o�t [ or-abl.e t �-

hidad.

De sd o .omí.enz on de '"'10-10 1'0 o o tac han d�sbrozr do muel a s

ver das, h'"' hendido r.:uch�s roc ..... r-- 1. 1in'llnita juvp.nil, 08 han

nr opaga do mucha s ferv o scerrt es r co tas !" rq f'abr-Lcar VOl ,
.... r,)

roto recon:puosto muchofi moldes ......ntonio 8.ch8.do h8. se­

guido, imp�rturbable, su firme itinerario.

Carrt ar en v er ao I rofu dos las delici8.s y tor tur-a s de La vä dae

he RiUí la fqena ma�i'""tral de \ntonio r�chado.

• 7

.

EI. U'TI.l.YlO LIBRO

�ntrp. el poptq y el financiero �e va deslizando la vida hi�­

t6ricp de un pUeb�o. ntre e� es íritu y 81 cr dito. Toda en

d ef ini ti-I/( c. o , u)r"'O ti ne su fu dnmento en La fe; y d 1

armonioso cruce de una y otra podr fa brotar La h.í rrt or-La ••• Jo

lue no �uole ocurrir. arque el -poetp - en p;oner8.1, @.l hombre
\

el e sn.Ir
í

tu - o í.anaa.: demasiado en los valores ide ..... le<._:, y el

economipta en genoral, el hombre de IR' mnte�ia' - pien�a de­

m siado n los valor s de Bolsa. Uno y otr o qu.err a n con .. truir

su hi�toria atenipndose R su,... f�ctores pr8dilpctop. Nunca 110-

garqn a un acuerdo. � po-rta aer sacr-Lf'Lcado , en el cha lue •.

Por eso la v lict6 i n se d�sentiende con tenta fr cuencia

de la li tor' • Es decir, que todo aqu81lo que se vive hl�t6ri­

cament.e - uede correr al mareen de todo a:
..
uello llue ac er-ca del

mmmwm vivir se escribe.

Ja virn d0 los pueblos no ?U�OP encerrarse en nrop,rGmas, t�m­

poco puede d�cidirse en vista de lo ya tr nscur ido. P"�qdo

hi t6�ico de In pueblo sólo hay uno: lo comnonen toàaq aque­

llas co""ns lue los hombres con i vipron b cer, de entr� todas

a u Ll.as en ue soñaron. ada IDg,,.... TO
ô

e 10 lue penaar on Y deci-
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dipron h8.cer, sin� do lo que hicip-ron. �n cambio llDßjmmmmKM fu­

turos hll'"'<t'"" .í o o :tny dos. Uno, ,el c ompue'st o por todo R( uello

qu� lo� hombres de ese pupblo piensan o �ueñan hacer; otro, el

que buanamerrte resulta de cuanto -en drfinitiva Logr-en los hom­

bres hacer , Fu'tur-o s perfee-tos, ms.ravillosos. i'uturo impprfpcto,
.

quizá Lamen tab.Le , �n cambio, pre'téri to sólo hay uno: el imner-

fecto. Imperfecto y lamentableo

:ro sue.Len los excepc í.ona.Le s [ ...ombres �ç 1 �f' íri t� resigl1:-'irse
•

a escribir la hicotoria - tan modesta - ya yivida., prefieren

con�truir pn el futuro, alzar en el futuro sUP mqravilloRas

construcciones. Es más f1cil •••

��tonces aparecen los profetas, lue, por pj�mTIlo, nor sue-

len de c í.r e

"Tn pueblo es si-mpre cierta empresa futura, un'arco tendido

h�cia el m�ñRna. El que este mañona nos sea desconocido no in�

valida In npcesidad de su propio conocimiento paro. explicR.rno�

todo lo demás. D� modo que.la verdadera histopia d� un pu bIo

no La encontrar{n casi nunca n lo qu e de él se ha escrito ....
I'

Como nos va a ser muy dificil encontrarla en lo qUA dp él no

se ha escrito, ya podemos afirmnr que ninglœ pueblo tiene his­

toria. Y nO es eso comb�tir la opinión, es hacerla constar. Se

hab,la aquí', nat.ur-al.merrt e , d e historia escrit A..Unqu8 t'1mnoco

18. hablada nos ofrece much�s segurid�d0s -: nos queda,
,

eso Sl,

la h
í

ctor-La TIUdR, La li ..
< hi. 1I6ricP, Lo QUP bu enamerrt e ne ha

hr-ehe y lo ,":ue bur-namerrte s e podr-á h8.C er.
.

¿ u
í én es el autor de+.La.s lineas copiadas? Antonio r'.I.<;'1.chn.do.

Aparecen en versos publicadoG.bajo el título d� �r puprr�, úl­

timo libro del poeta. �ien, por serlo ante todo, vierte su

noesí� en cuantas reflexiones escribe acerca dp In terrible

conti nd� Asnañola. Poeta ante toJo, ¿cómo no lba a esoribir

� esonldas d 1 tOEO e de L ca o il, hoy tan envanecido de su

��mbi�n no� dice:



 



,
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8

u rr , aD'1I'�ci6 una '1{>uda ob ..... ervr ci n

de ntonio ..ach-ido "'JC rer d¡:: o tro �nn c spaîío'l y 01') t�: i i{':upl

d� In .....unu 10. Im or t a n luI 1 ecogerla:

'''"] to o Lo o f'r'1ndCl"3 p encndor e s U8 hicieron dP, ,
<1 mu=r t

tema esencial de :1Uö me li ta c
í

ones , fue TTnqmUl o uíon nos hab16

de r�siFnqrSe n �lln. raI :ue la nota 'ntis�n ori ,in""l

;y
� , ñoLí.s.í.ma , no obstante - de erree incanC'-:.tle o o ot t ::1(-1 le:

..¡..' ...

1'""'.n u c ia �::::;paJ.lO d. 01Y_1."'I fue Unamuno todo, ""'i0r:08 un A,..,toico,

(l'" d -:1J 1 nor í.z-c ... , 1'") n= raro mucho ..... c L don f,iloC"'6fico,•

ue no-

coincidl r...do con 10� tíl timo .... -iño s de Tn'.n U1 o, t'Lor eee on �uro '1

tod .....

t uno IDf.. t�f ísic ....

ti no '"1 Unamuno , 'no 6J o errtr-« cun '1Je to , sino t ..
J. bi'1: -

�' L

o,..,}o in r�bozo - �nt
\

run Ir' 'vl.l�ùr R. De :10 h: .L ..·IP:r10

1 rr ..... ent o
" ,

'O '1 a , "r..z-, 1 O O� 1 ay

CO:::l.ù 1 • l _ CI! ":) n

contr 0:., ) � cr o :. a Cl :;'1n, on-

tr=i Lo.: 10401 l'es lU. 1...1n in ¡":'Jo .l. �C' ,",fi y trr 1c10n'110 .-.u ) ""_

Cl' do nunca n1 lo

." o�m,( "
.... e.J

� ••

:r� . H�n ') u i i e i ont 'j o cU'nt<:'l, 1 :1"
o

n ""L tl"""!"''1n.n( '") t ne

JI t 'm'"'
...

.

, .L:1se r

1.
l.¡_ "" ,

rI. 1" ,)
.,

.... tt d í.o ,...'
'&"",,1 - u ..L. y

tu"io (1-i '

...lm r;, y à '
ct: �Y' c1; ... '_(1 id r

,
i, U .{'-� f-> .I.. U •

1 . tr-o '""rr:':' o no vi :¡""'...,lç, 1. U 1 .,

Un'T u,} ..... ü.� o.

..... 1.;1 O� l""'v J:t':m!<C" ...
r:I no lo co ...fp i6n

uYllo �."c¡ , do: ¿va tr .... 1 o o?
.....

0 o f o

I (r
I'

.L ero u
í f...(.. norlrí '

... cre"' ... lo co Lr-
o ,') yL c,¡ • é. J .LO • ,

I

o 1 E''''''tL '
. int0. t do

,

uLor TPri 6 11 vn.v • <.J ,e r.: J. :.ln r



1 r-ezum-tba el fArtil jugo d e su ace Jl'''do s r ñoLi amo (
.. , S1

o 1 n pr,

< nt= t odo , l. b o, r i no � u= . Ü S lOIllb

Î
.J.. lj_6-

dico, d 1 ibro, de _ � vL¡bun�s �)lic., como pl �oreble

admí,r Je l' e ..... C ll,:mó .I. ir:ut;l d Un muno? ¿C l'Índo, n uf.. '
u (T ......r ,

r'1 .. "u (')1 ' o Q r:_ue - por \,)-.1. '1.8 u o tr-c.s caus s uebj!'::l!L . CI' c l irr '_n

do s cu m e

•

'1cr, nrrt c t odo , i C'I s o� icc s - reu ..aí, ('In € .... � Lí br-o t1 Y>r

1 rune UP habr-án d S81, pn lo :utU10, ur o e ..... o s

P'SC'l.80S untos e n.� 0v o .. e cp t .. bl o s 0;1':. ju,,[:'ll' dr:: Ir" YOhr.nlGn­

c ía po )':11 ":lr ç'" fi ñoLa a La cus.L 1 no e t un
í

1 q .. > l.y A. d "'(1

sil"'). r-o t in fin�.4l(:)ntG 1:.0 Ip. pn 81 .I.1s lpc;ítimo s ent
í ô

o , Lèreci.ó

cnt.o nc o s - y oi.empr e - "er a tent=merrt e escuchado, puesto -lue de

incondicionr L, d8 su in t iIitri oamor n vs �f.í n.,

"I'j.ro 81 libro'.L l. rr -¿no PS u liblO rovi ior. 1, dontro

de In obra 1():i Ln
í t Iv àr: Antonio ....acba do? y ¿e rio podr f .... hn­

bl"r�0. de l H3 ide'1.s po.LftLcas de n on.i o J. achado ? ¿' 1 o ---lp'una

9

�i �100"untp semo m t onio �'l.t:h'" elo ac er-cr
. de suc oríp ;,l1P8,

dp RU 'lsc�n' nci l.írica; si qucr emo e f ijar:e ur u= n to n �l

c�sillpro de 1 � letr�s uriv�rsalpo, J

t�l )o�tico, ¿ u� po'rí� d0.cirnos?

J o l u e yq cl i jo =n r. uello tj vnrS03 ..crI or Lo .... os:

escubrir su in�tlum�n-

,

": "oy el Rico o r-om-irrt í.co ? J.1'0 • n")jnr quisi r-a

mi v�rt:""o como



 



 


