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La vida literaria es el reflejo de una ciudad.

la vida literaria en
' por ARMANDO AYALA ANGUIANO

OLVER a Buenos Ai-
res”, dijo' hace poco
un periodista inglés,
“es como reencontrar
a una vieja amiga que
fue rica y vino a menos: es
la misma de siempre, pero su
rostro’ tiene arrugas nuevas.
Sus  vestidos se observan
amorosamente  remendados,
pera ya pasados de moda. Su
gesto es de amarga resigna-
cion”.
L vida lrtzerarxa es reflejo

dos modos fue rica y conserva
mlgunas posiciones “naturales
de la riqueza. Es probable que
en Buenos Aires se editen

méas libros que en México.
También, los libros mas ma-
los que se escriben en Ar-
gentina lo son menos que los
mas malos que se escriben
aquf.

Posiblemente el signo mas
positivo de la Argentina de
hoy es la insatisfaccién gene-
ral con el estado de cosas.

Esta insatisfaccion se percibe .

en fodos los aspectos de la
vida, y especialmente en el
literario. Se oyen constantes
lamentos por el estancamien-
to econdmico 'y cultural, ¥y

porlos rambos: fquwocado's a
‘que ha tomado el pais. “Nos

hemos pasado la vida imitan-
do tristemente a Europa, en
vez de esforzarnos en crear
por nuestra cuenta”, es una

frase que se escucha muy a

menudo. “La serie de revuel-
tas que hemos sufrido nos re-
velaron ‘como lo que nos jac-
tabamos de mno ser: sudame-
ricanos”, dijo un escritor. Si
bien en estas ultimas lineas
se percibe la vergiienza bur-
guesa de ser sudamericanos,
no  puede negarse que tam-
bién revelan insatisfaccion.

Por primera vez han 'sur-
gido algunos escritores que
podrlan llamarse “‘argentinis-
tas”. No quieren copiar estis
los extranjeros, no desean se-
guir escribiendo sobre temas

8, a "ahora,

de caracter puramente nega-
tivo, 'y mnaturalmente desme-
rece por falta de elementos
positivos.

Quiza el personaje mas in-

El pafs ha tomado algunos rumbos equlvocdos.

AOAT AT

Se han pasado la vida lmltando a Europa.

~El amor sagrado y el amor profano, un autén tico cuadro d.e Tiziano que se exhibe.en la
i /

Galeria Borghese de Roma.

NO HAY TAL TIZIANO!

por FRANCISCO DE LA MAZA

N el diario Excélsior,
los domingos 26 de
marzo y 2 de abril del
presente  ano, el doc-
tor Luis G. Serrano
ublico dos extensos articu-
08 ——que primero fueron una
conferencia en el Palacio de
las Bellas Artes— bajo el ru-
bro de DESCUBRIMIENTO
DE LA ULTIMA. OBRA DE
TIZIANO. i
Esta ultima obra de Tizia-
no resulta ser, segun él, el
cuadro de la Escuela de Ar-
tes Plasticas, antigua Acade-
mia de San Ldrlos, que res
vesenta.a don Juan de Aus-
ria dando gracias a la Virs
gen por 1a batalla de Lepanto.
Desde que paso este cuadro
a la Academia en 1915, proce-

dente de la Catedral, se le’

wrvo por flaimenco, y aun os-
tenta su dorads cartela en la
que se dice que es de “escue-
la flamenca” y se duda si es
del siglo XVI o del XVII. En
el primer Catalogo de Pintu-
ras, Seccion Europea, publica-
do en 1934, que redactaron
Manuel Toussaint, Luis Cardo-
za 'y Aragon y Xavier Villa-
urrutia, se le considera de la

Escuela Espanola, aunque “no
sin advertir también sus ca-
racteristicas flamencas e ita-
lianas” (pag. 26).

En el ultimo  Catalogo, de
1958, el pintor Fernando Leal
estlma el 6leo como flamen-
co, de la escuela de Rubens
y del siglo XVII (pagina co-
rrespondlente a la 14 pues se
olvidé numerar el libro), atri-
buci¢n que reafirma después|
en la pagina que debié ser la
26. Estd en ello de acuerdo
Abelardo Carrillo y Gabriel
en su libro sobre la Acade-
mia de San Carlos y asi lo
han sostenido también, aun-
que solo'de palabra, criticos
e historiadores de arte de la
talla de Lionello Venturi, Die-
g0 Angulo Iniguez y el mar-
qués de Lozoya.

El anuncio, pues, del “des- e

cubrimiento” de que este cua-
dro no es ni espafiol ni fla-
menco sino‘veneciano y hasta
del pincel de Tiziano, nos mo-
vié a seguir con todo interés
la opinion del doctor Serrano
y a volver a estudiar con de-
tenimiento al don Juan de
Austria de la Escuela de Ar-
tes Plasticas.

Dice el maestro Serrano que
su tesis comprendera el titu-
lo de la obra; luego las infun-
dadas atribuciones de que ha
sido objeto; después ‘“‘se dara
a conocer la identificacion ob-
tenida con los antecedentes
historicos, cédulas reales y
cartas de Tiziano dirigidas al
rey Felipe II” y, por tltimo,
todo esto se confirmard “con
el estudio técnico y objetivo
de las semejanzas que presen-
ta con las pinturas originales
de Tiziano”,

Pero joh sorpresa! antes de
estas cuatro premisas proba-
torias a posteriori, nos decla-
ra sin rodeos que la pintura
fue “ejecutada en el afo de
1574 por el mas famoso pin-
tor veneciano Paolo Tiziano
Vecellio, a los 97 anos de
ad, por encargo del rey Fe-
lipe II”.

Nos recuerda la proceden-
cia del cuadro, esto es, que
estuvo en la Catedral, de don-
de pasé a la Academia y esto
con fodo detalle, con fechas
y nuimeros de oficios. Critica
después, con toda razon, las

Sigue en la Pag. 5, Col. 1
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Asi plntaba el auténtico Tiziano; Maria Magda]ena
Penitente,

teresante de los ‘“rebeldes”
argentinos sea el novelista
David Vinas. Se apasiona con
los temas sociales: politicos
tramposos, explotacion de los
frabajadores, etc. Hace poco
fue deportado de Venezuela,
donde trabajaba como profes
sor universitario, por partis
cipar en una revuelta fidelis.
ta contra Romulo Betancourt.
Vinhas posee gran disciplina
cultural, y por ello a veces
se parece a Carlos Fuentes.
Pero también es muy dado al
ex abrupto —caso insélito en
el recatado ambiente litera-
rio argentino— y por ello
también hace pensar en Ro-
berto Blanco Moheno. Quizi
podria definirselo como una
mezcela de Roberto Blanco
Moheno y Carlos Fuentes. -

Bernardo ’er%tsk%'mg otro

P “é@fzm&l" ‘social i
‘debe a €l la' acuﬁacién del

término “Villa Miseria’, que
se aplica a los aplﬁamlentos
de tugurios surgidos tltima-
mente en Argentina, y que
son habitados generalmente
por campesinos que emigran
avila ciudad; algo asi como
nuestras ‘“colonias proleta-
rias”. Verbitsky es uno de los
pocos admiradores que tiene
la literatura mexicana en Ar-
gentina.

El paraguayo Augusto Roa
Bastos es otro novelista muy
importante. Su obra mas co-
nocida es “El trueno entre

,las hojas”, que fue llevada al

cine con los malos resultados
previsibles, El drama de su
patria siempre gobernada por

dictadores es su tema favorito. -

Naturalmente, entre los la-
tinoamericanos de Buenos Ai-
res descuella el guatemalteco
Miguel Angel Asturias. Su no-
vela publicada recientemen-
te se titula “Los ojos de los
enterrados” y, segiin muchas
opiniones, desmerece en com-
paraciéon con el monumental
“El seflor presidente”. Aun-
que parezca mentira, los con-
servadores que mangonean la
.critica literaria portena se las
han ingeniado para ningunear
a Asturias. Por lo menos seis
meses después de aparecido
“Los ojos de los enterrados”
todavia no le habian dedica-
do una sola linea en los su-
plementos de la ‘“‘gran pren-
sa’.

Ernesto Sabato, para mu-
chos el mejor novelista ar-
gentino, dice estar por ter-
minar otro libro, secuencia de
su famoso “El tunel”. Beatriz
Guido, esposa de un director
cmematograflco quiza podria
ser catalogada también como
escritora con “mensaje 50~
cial”.

El sector mas o menos pu-
rista sigue con las caras de
siempre: Borges, Mallea, etc.,
y la capitana sigue siendo
Victoria Ocampo. De los ele-
mentos jovenes que sé le han
adherido ultimamente el que
mas destaca es H. A. Murena.

Este sector sigue siendo el
mas influyente, pues atin con-
frola los suplementos litera-
rios de “La Prensa” y ‘“La
Nacion”, para no mencionar
a la revista' “Sur”. Resulta
interesante observar a las
nuevas promociones del gru-
po, esforzdndose por imitar
a Borges, adulando a Victoria
Ocampo y actuando con la
relamida pedanteria de boti-
cario marsellés que tan injus-
tamente se atribuye a todos
_los argentinos. Entre éstos
hay todavia muchos que se
rentdsan a entrar a la era de
la maquina y siguen escri-
biendo a mano.

La cultura todavia llega del extranjero.

El signo mas positivo de Argentina es la insatisfaccion
general ante el estado de cosas.

Volver a Buenos Aires es como reencontrar una vieja
amiga que fue rica y vino a menos.

Sigue en la Pag. 4, Col. 2 Se han dado cuenta de que también son sudamericanos.
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MEXICO EN

LA CULTURA *®

El libro de la semana

DESARROLLO DE LA
CONCIENCIA POLITICA |

por ALl CHUMACERO

J. P. MAYER: Trayectoria del Pensamiento Poli-

tico. Fondo de Cultura Econémica.
378 pags. $ 50.00.

BAJO la direcciéon de J. P. Mayer, varios especialistas co-

laboran en este libro que explica el desarrollo de la
tradicién politica desde los griegos hasta los ultimos afos
en que las democracias empezaron a optar por un “realis-
mo” que no habia sido antes una de sus senaladas carac-
teristicas. Deliberadamente, los autores se refieren también
a la filosofia, la moral, las manifestaciones religiosas, la
ecoonmia, la ciencia, la literatura, el arte y la accion en sus
diferentes influencias reciprocas a fin de ‘“determinar con
un minimo de exactitud cudles son las actitudes europeas
que gobiernan la época actual”. En.buena porcién, Trayee-
toria del pensamiento politico podria considerarse dentro
de las corrientes de la filosofia de la historia, si no fuera
porque el mismo Mayer se adelanta a advertir que sélo ha
intentado mostrar el proceso de las relaciones entre politi-
ca e historia, de acuerdo con la frase de Leopold Rank,
acerca de que toda generacion tiene una relacion inmedia-
ta con la historia. De ahi que, en ese proceso, sea factible
remontarse hasta el nacimiento de la razon, en la cultura
de Grecia, y encontrar los mismos elementos que todavia
prevalecen en nuestra sociedad. A este proposito, Burck-
hardt indicé que “no nos libertaremos de la antigiiedad, a
menos —o0 hasta—, que volvamos a ser barbaros”, lo que
Mayer ratifica cuando recuerda que durante los siglos IV
y V antes de Cristo —perdurables porque en ellos vivie-
ron Pericles, Alejandro Magno, Socrates, Platon, Aristote-
les, Tucidides, Euripides— “se forjo el arsenal intelectual
al que habra que recurrir siempre mientras el hombre oc-
cidental investigue los fundamentos de su existencia”. De
esos siglos arranca formalmente la idea del Estado que, con
variantes, contintia predominando en el curso de la his-
toria del mundo occidental.

Los estoicos reconocieron la unidad natural de los hom-
bres entre si y la “comunidad moral y espiritual con todos
los pueblos y dioses”. Esa idea y ese propdsito, fundados
en la razon y en la moralidad, hallaban su contrapeso en
la elegante discordancia de Epicuro, que predicaba el sa-
bio la abstinencia de toda responsabilidad politica: “No hay
ninguna comunidad mutua natural para los hombres que
piensan; quienquiera que diga lo confrario os engana y os
defrauda”. Las dos concepciones ~——comunidad natural y co-
munidad por medio de pactos— han sido en Europa, y hoy
lo son en el mundo, la contraposicion constantemente pre-
sente. En cuanto al individualismo triunfa en alguna etapa
de la historia, las formulas de Epicuro cobran vigor, que es
contrarrestado posteriormente por concepciones democra-
‘ticas que tienden con mayor atencién a los grupos sociales
por encima de la persona individual. Durante el imperio
romano, la desigualdad natural de los hombres proclamada
por Aristoteles se contrapone a la igualdad esencial apren-
dida de los estoicos. Cicer6n, a su hora, llegb a afirmar que
el hombre nace para la justicia y que el derecho se basa
en la naturaleza, ideas que después apareceran en San Agus-
tin, Santo Tomas y Hobbes, que mantienen la tradicion del
concepto cuyos origenes se hallan en Grecia.

El predominjo de la fe sobre la razén, al triunfo del

1
cristianismo, caracterizé el pensamiento politico de Occiden-
te. La Iglesia catlica, a la que San Pablo habia conside-
rado como un organismo, llegd a sostener que la profesion
de fe “era una necesidad para cualquiera que deseara ocu-
par un puesto en el Estado romano”. Las grandes ver-
dades son comprensibles al través de Dios, origen de todo.
“Sumergiéndose en su ser mas profundo, mas intimo, con
su comprension dindmica —un acto imposible de realizar
para: la mente antigua que miraba hacia afuera—, San
Agustin super6 la filosofia escéptica de-la tltima época de
la antigiiedad; la existencia de la duda de si mismo se con-
vierte para nosotros, en la experiencia intima, en fuerza
de certeza en la que experimentamos a Dios”. El influjo! de
Plotino cede el campo, centurias después, a Aristoteles cuan-
do en la Baja Edad Media el mas alto representante del
pensamiento medieval, Santo Tomas de Aquino (1225-1274),
estableci6 muchos de los principios todavia vigentes en las
democracias. Santo Tomés habla del hombre como un habi-
tante de la ciudad, pues las faenas agricolas son para él la
consecuencia de la desgracia. Sabe que la riqueza inmode-
rada de unos cuantos se debe a la pobreza de las mayorias,
pero no sostiene la igualdad en la propiedad, sino que con-
cibe la sociedad dividida en estamentos invariables. Dios ha
querido que cada quien sea en la vida lo que le ha tocado
ser en cuanto al trabajo que desempena, y el Estado tiene
por misién “guiar a sus ciudadanos a una vida virtuosa y
feliz”. De acuerdo con San Agustin, el autor de la Suma
teologica cree que el mantenimiento de la paz es 14 tarea
primordial de la vida politica, ademas de la obligacion de
garantizar a los ciudadanos cierto nivel econémico que: les
otorgue tranquilidad. Pero por encima del Estado y sus
atribuciones resplandece la posesion de Dios y, por tan-
to, la subordinacion de aquél al poder espiritual. Esa subor-
dinacién, dice Santo Tomés, no debe ser potestad directa
sino indirecta en las cosas temporales, “por lo cual la Iglesia
goza de poder sobre el mundo Secular unicamente en lo
que se refiere a las materias sobrenaturales”.

Las nuevas concepciones de la naturaleza y el hombre,
surgidas en el Renacimiento, hicieron nacer una nueva filo-
sofia del Estado. La economia monetaria y las invenciones
de la fundicion y de las diversas industrias, influyeron en
la desaparicion de las antiguas concepciones, y propiciaron
ofras formas de relaciones sociales. Asimismo el descubri-
miento de tierras lejanas y la intervencion del Estado en
las actividades econdmicas o en las propiamente mercanti-
les cambiaron la fisonomia heredada de las épocas inmedia-
tas. En el siglo XVI, dice Clemen Bauer, “la intervencion
del Estado en las empresas va ligada con una serie cre-
ciente de otros tipos de intervencién, animados por la as-
piracion de hacer que coincidan los limites de las unidades
econdmicas con los del Estado, aboliendo con ello la divi-
sién territorial del trabajo y de las funciones existentes en
la vida econdmica europea”. Sin embargo, los capitalistas
obtuvieron de esa intervencion cuantiosos heneficios. El
“comercio, bien ordenado y sometido a reglas”, ideal de la
Edad Media, obtuvo apoyo de los monarcas, que supieron
combinar en sus dominios el lucro y el poder. Obviamente,
en esos momentos nacié el llamado Estado moderno.

Sigue en la Pag. 4, Col. 6

® FEl Prix International
des Editeurs fue concedido a
Jorge Luis Borges y Samuel
Beckett, y el Prix Formentor
al joven novelista espafol
Juan  Garcia Hortelano. En
el Club de los Poetas, del
Hotel Formentor, de Mallor-
ca, se reunieron a las siete
de la tarde del lunes prime-
ro de mayo los juradds brita-
nicos, espaifioles, franceses,
italianos, alemanes y estadu-
nidenses que habian de dis-
cernir el premio de los edi-
tores. Los representantes de
la prensa, la radio, la televi-
sion y los invitados llegaron
a las ocho ‘hasta el Club, a
través de cuyo alto ventanal
se podia ver algo de lo que
sucedia entre los deliberan-
tes. Durante cinco votaclos
nes consecutivas no se logré
deshacer el empate a {tres
votos entre Jorge Luis Bor-
ges y Samuel Beckett, Eran
ya mas de las diez de la no-
che, la expectacion era fe-
bril, cuando se anuncié la
decision, .leida por Carlos
Barral, presidente para 1961.
Decia asi: :

@ ‘“Los editores fundado-
res, se someten a la decision
de la mayoria del jurado pa-
ra dividir excepcionalmente
este afo el Prix Internatio-
nal des Editeurs; asi pues,
este premio ha sido conce-
dido por primera vez, el pri-
mero de mayo de (1961, a
Samuel Beckett por la tetra-
logia Molloy, Malone meurt,
L’'Innomable y Comment
c’est, v a Jorge Luis Borges

oy

co, transmitiendo semana a
semana una imagen viva de
las actividades intelectuates
y bibliograficas de América

AUTORES
LIBROS
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grafia que abarque todos los
libros publicados en la Amé-
rica hispanica y que consti-
tuya un servicio amplio,

ticos en el E)eriodo que va de
1821 a 1861 (de la Indepen-
dencia a la Reforma). Garcia
Ruiz es uno de los historia-

‘mecimiento

por el conjunto de sus rela-
tos y particularmente por su
volumen Ficciones. El Prix
Formentor 1961 ha sido otor-
gado por unanimidad al es-
critor ~espafiol Juan Garcia
Hortelano por su novela
Tormenta de verano”.

® Juan Garcia Hortelano,
ganador del premio Formens-
‘tor (diez mil -délares) para
novelas inéditas, era conoci-
do hasta ahora por Nuevas
amistades, novela con la que
obtuvo el premio Biblioteca
Breve 1959. En Tormenta de
verano se describe critica-
mente la vida de la alta bur-
guesfa madrilena en un lu-
gar de la costa mediterrénea,

® Los editores fundado-
res de estos premios ' son
Barney Rosset (Estados Uni-
dos), Gallimard (Francia),
Weidenfeld (Inglaterra), Eiy
naudi (Italia), Rowohlt (Ale-
mania) y Seix Barral (Espa-
fa). Se han adherido recien-
temente los editores Gylen-
dal (Noruega y Dinamarca),
Bonnier (Suecia) y Meulen-
hoff (Holanda). ¢

® La gaceta cultural del
aire cumpli6 320 transmisio-
nes el domingo pasado, o
sea, seis afos y cinco meses.
Emmanuel Carballo, nuestro
compaifiero, . ha logrado en
México, a través de ese pro-
grama, un nuevo tipo de pe-
riodismo cultural radiofoni-

hispanica. La gaceta cultural
del aire ha presentado al au-
ditorio mexicano un sinnu-
mero de personajes del mun-
do del arte, las letras y el
ensamiento; ademas, ha es-
imulado la curiosidad del
publico mediante, criticas,
autocriticas y lecturas de
fragmentos escogidos, he-
chas estas tltimas por acto-
res que se distinguen por la
propiedad de su diccion: Ro-
sa Furman, Carlos Fernan-
dez, Gaston Melo, Jana Klein-
burg, etcétera. Han ' colabo-
rado estrechamente con Car-
ballo en esta tarea el locutor
Joaquin Gamboa y Héctor
Flores, coordinador de las
transmisiones. Quienes hicie-
ron posible el programa, pa-
trocinado por el . Fondo de
Cultura Econémica, han sido
don Romulo O’Farrill y don
Emilio Azcarraga, asi como
el senor Sancristobal, geren-
te de XEQ y XEX; por eso
el programa del dia 7 de ma-
yo destacé la participacion
de estas personas en la pro-
mocién de un programa cul
tural digno y vivaz cuya re-
anudacion esperamos se haga
pronto.

© FI jueves 11, a las 19
horas, hablaria en el TFAL,
en la Mesa Redonda de His-
toria Social Mexicana, Alfon-
so Garcia Ruiz, sobre la so-
ciologia de los partidos poli-

dores mas distinguidos de
las nuevas promociones me-
xicanas; es autor de una pre-
ciosa biografia de Miguel Hi-
dalgo y Cosfilla y, desde ha-
ce cuatro afios y dos’ meses,
secretario de la Escuela Na-
cional de Ciencias Politicas
y Sociales; ahora, don Da-
niel Cosio Villegas lo ha
nombrado jefe del departa-
mento de Historia de El Co-
legio de México, designacion
que ha sido recibida con el
mayor entusiasmo por todos
los investigadores que se
han formado en El Colegio,
pues conocen y admiran las
virtudes intelectuales de es-
te joven maestro.

® Daniel Melcher, vice-
presidente de la casa R. R.
Bowker, que publica en Nue-
va York el famoso Publi-
sher’s Weekly Library Jour-
nal, asi como el utilisimo
Book Publishing Record, re-
vista mensual donde apare-
cen (seglin clasificacion de-
cimal de Dewey, con indices
por autores y titulos), casi
todos los libros publicados
durante el mes anterior en
los Estados Unidos, nos. in-
forma que esa editorial se
propone publicar, a partir
del verano de 1961 un Fiche-
ro hibliografico hispanoame-
ricano.

@ FEl proposito de la casa
Bowker es editar una biblio-

/

oportuno y que informe de
los precios reales de los li-
bros. La ntilidad de esta pu-
blicacion es evidente, tanto
para el comerciante .como
para el bibliotecario, el pro-
fesor o el investigador. Su
publicaciéon puede romper
—o contribuir a romper— la
base meramente lirica de las
relacion es hispanoamerica-
nas.

® FEl propoésito Inicial es
publicar cada tres meses un
catdlogo descriptivo que con-
tenga los datos de todos los
libros nuevos editados en es-
pafiol en América. La distri-
bucion de este catalogo sera
gratuita al primer afo de su
publicacién y se enviara a
cosa de cuatro ‘mil libreros,
bibliotecas, universidades, et-
cétera, de América hispani-
ca. Los editores se proponen
también hacerlo circular en
los ‘Estados Unidos, Europa,
Asia.

@ La casa Bowker tiene
el proposito, si no tropieza
con dificultades para llevar
adelante su proyecto, de pu-
blicar en 1962 un catélo%o
acumulativo de todos los li-
bros,en espaiiol (y portugués)
que se hallen a la venta en
Antérica hispénica; algo se-
mejante al anuario que pu-
blican en inglés, Books in

venta, y también se obse- '
quiara el primer afio de su-:

publicacion.

® La cooperacion que los
editores solicitan de las ca-
sas editoriales de América
hispanica consiste en el en-
vio de un ejemplar de cada
uno de los libros que publi-
quen en 1961, asi como el
precio de catalogo en mone-
da nacional, y la fecha en
que se piensa poner a la ven-
ta la obra. La direccion es:
R. R. BOWKER COMPANY,
P. 0. Box 3269, Grand Cen-
tral- Station, New York 17,
N. Y;, US.A. Solicitan la co-
operacién al proyecto, “por
lo menos durante este ano
de prueba”, y anaden: “Por
supuesto le mandaremos a
usted ejemplares del catélo-
go trimestral con la informa-
cion sobre sus propios li-
bros”.

® Francisco Gonzalez Pi-
neda, siquiatra, miembro de
la- Asociacion (Civil) Psico-
analitica Mexicana, autor de
la séptima “monografia psi-
coanalitica” publicada por
ese organismo, El mexicano,
psicologia de su destructivi-
dad, que acaba de aparecer
publicada en un volumen de
268 paginas, encuadernado
en cartoné, y distribuido por
Carlos Cesarman, de la edi-
torial Paz, ‘es autor del pri-
mer libro de cuentos que pu-
‘blican los editores Huberto
Batis y Carlos Valdés bajo el
signo de Cuadernos del Vien-
to. Soliman, titulo de uno de
los relatos, da nombre al li-
bro donde aparece en com-
panfa de ofras doce narracio-
nes. La nota de la “cuarta
de forros” (literatura critica
que compite ya con la que se
publica en las “solapas”) pre-
senta a Gonzalez Pineda con
datos objetivos (sus estudios
médicos) y juicios peculiares
(sobre su obra de escritor)
propios del estilo esquinado
u oblicuo de Valdés y Batis.
Quienes hayan leido “La em-
boscada” y “Veneno en te-
quila”, cuentos publicados
por Gonzalez Pineda en los
Cuadernos del Viento, y re-
cogidos ahora en este volu-
men, no supondran facilmen-
te —aunque lo estimen— la
versatilidad de que es capaz
este michoacano, mezcla sin-
gular de arrendajo y poeta,
capaz de ternura, mofa e iro-
nia.

® FErnesto Mejia Sanchez,
sutil, sabio, exacto, sigue y
capta “La vida en la obra de
Alfonso Reyes” y nos la da
en un ensayo que publica la
Universidad de Nuevo Leon
en el Annario del Centro de
Estudios Humanisticos de es-
te ano, segundo de su publi-

~ cacion. “La moza del turban-

te” de Jan Vermeer de Delft,

.reproducida de manera exce-

lente del 'original, gracias a
una cortesia- del doctor Die-

. go Manuel Chamorro, ilustra

en blanco y negro (del mejor
negro- que se haya visto en
reproducciones = hechas en
México), este ensayo de Me-
jia, como otra vez ilustré el
de Reyes, “Vermeer y la no-
vela de Proust”. Y es que
Vermeer, “la busca del tiem-

i po perdido”, los falsos re-

cuerdos, ‘“el espejismo ver-
bal”, tuercen el hilo a partir
del cual Ernesto dara con el
ovillo de la vida de Alfonso
Reyes, eScondida o reflejada
en su obra.

® Mario Benedetti, el au-
tor de El pais de la cola de
paja, libro de ensayos politi-
cos que, aunque inspirados
por el Uruguay y referidos
a 6l se pueden leer y medi-
tar en cualquier pais de
América, sintiendo el estre-
de conciencia
que produce la presentacion
de un ambiente, de una so-
ciedad, de un gobierno que
ahogan a una nacion y que
nos son familiares, ha publi.

-cado ahora su novela La tre-

gua que narra la vida diaria
de un empleado durante co-
sa de un ano, desde que hace
la consideracién de que so6lo
le “faltan seis meses y vein-
tiocho dias para “jubilarse”
hasta el “dltimo dia de tra-
bajo”, cuando no sabe qué
hard con todo el tiempo li-
bre, de ocio, que le quedara
hasta el dia de su muerte, y
al preguntarse ;qué hara
con é1? recuerda con cierta
afioranza el jubilo que tuvo
al saber que se podia jubilar,

® En uno de los salones

de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad, se
presenta una exposicién que
no se distingue por su mag-
nitud, por la rareza de los
objetos que se exhiben, ni si-
quiera porque los mismos
susciten un interés excepcio-
nal; se distingue por su cali-
dad museografica, porque en
un espacio pequeno, en mue-
bles compactos, con absoluta
-ausencia de objetos origina-
les, se presentan copias fo-
tostaticas de los mismos,
bien montadas, armoniosa-
mente distribuidas e ilumi-
nadas, que dan una idea ca-
bal y placentera de lo que se
quiere dar a conocer; en este
caso, la vida y obra de Wil-
liam Hicling Prescott (1796-
1859), el  gran historiador
norteamericano. La exposi-
ci6n viajera, de la que se
pueden hacer copias multi-
ples, para presentarla simul-
taneamente en distintos: lu-
gares, fue preparada para el
Servicio de Informaciones de

.L.os libros
AL DIA

Por SALVADOR REYES
NEVARS

Y Urbanismo:

DAVID CYMET L. El pla-
neamiento urbano. Su fi-
losofia, método y ensefian-
za. Ed. por Revista Ciu-
dad, México, 1961. 64 pa-
ginas.

Una ciudad es un organis-
mo, no en el sentido biolégi-
o, pero sf en sentido socio-
logico y cultural. El conjunto
de edificios que la forman
tiene que sujetarse a un plan,
para que pueda funcionar
bien y no surjan problemas
de todo orden. El hombre
puede, dentro de ciertos li-
mites, prever las necesidades
futuras de una urbe, y a es-
tas previsiones debe ajus-
tar el arquitecto sus proyec-
tos. Tales son las premisas de
que parte el autor de este
opusculo, que desarrolla con
precision y conocimiento de
causa los temas de que el ti-
tulo habla. El texto es el de
tres conferencias que dio el
arquitecto Cymet en el Cole-
gio Nacional de Arquitectos
de Méxic_o y en la Sociedad
de Arquitectos del” Instituto
Politécnico.

®  MUsica:

SOFIA LISSA. Chopin y la
musica popular polaca,
Trad. del polaco de Mi-
chalina B. Monzén. Im-
prenta Universitaria, Mé-
Xico, 1961. 26 pags.

Este pequefio estudio, pu-
blicado en enero por la Uni-
versidad Nacional, tiene a
nuestro juicio = importancia
porque la autora examina el
nacionalismo de Chopin, tra-
tando de desligarlo del puro
apego al folklore. La musica
del gran roméntico es cierta-
mente popular, afirma Soffa
Lissa; pero no lo es porque
en ella se encuentren dilui-
dos y aderezados motivos o
temas de danzas y cantos del
pueblo polaco. Chopin, si bien
se mira, no utiliz6 ‘en sus
composiciones ningin elemen-
to de esa naturaleza. Logré
expresar al pueblo de su pa-
tria, con sus tradiciones, sus
ideales y su tragedia, atenién-
dose a modos mucho méas suti-
les que la mera reproduccion

de lineas tematicas. Es pues
un nacionalismo profundo,
que yace en el estilo de Cho-
pin, en su concepcion del ar-
te, en su fidelidad a ciertas
peculiaridades técnicas. La
autora pone ejemplos concre-
tos, que apoyan esta tesis, la
cual —repetimos— es digna
de interés, porque toca a un
problema no solo de critica
musical, sino de critica de ar-
te en sentido amplio. El pro-
blema es el de la ineficacia
del folklorismo para expresar
los sentimientos de un pueblo
—o0 por lo menos relativa in-
eficacia—; y el de la existen-
cia de caminos que conducen
a esa expresion pasando por
el meollo de aquellos senti-
mientos.

® Literatura:

‘BERNARD LAVILLE. Pre-

face. Poeme, avec quatre
dessins originaux de Ges-
ner Armand. Edicion bi-
lingiie. Trad. espanola de
Cipriano Rivas Xerif y
Antonio Passy. En la Im-
prenta de Manuel Casas,
México, 1961. 83 pags.

Laville ha logrado en este
poema expresar el mundo
—su mundo— con toda la
energia de la angustia, que
parece ser una de las tonali-
dades mas constantes de

nuestra época, y con todo el
poder de un sentimiento vi-
tal que se esfuerza, entre las
cosas que lo circundan, por
afirmarse en el amor y en la
fe. Al cabo dél poema, pare-
ce triunfar el desaliento., la
sensacion de la vanidad de
todo. El poema acaba, en los

labios de su creador, seco y

sin jugos: “‘y aqui mi vida, mi
musa y mi poema / no me
divierten ya”. Con acentos
surrealistas, con una irnega-
ble capacidad de Laville para
colorear sus versos, los cua-
les en ocasiones cobran cone-
textura de imagen o paisaje,
lo que queda, como voz pre-

dominante, es el peso de cier-

ta sensualidad no reprimida,
que alterna. lucha y en veces
se confunde con el deseo de
amor no sensual, sino total,
metafisico podria decirse. La
version castellana,
hasta donde es posible que
haya correccion en las em-
presas de esta clase.

® Historia:

MARIA DEL CARMEN VE-
LAZQUEZ. Colotlan, do-
ble frontera contra los
barbaros. Cuadernos del
Instituto de Historia, serie
historica, No. 3. Universi-
dad Nacional Auténoma,

Sigue en la Pag. 4, Col. 1

Resena de
REVISTAS

REVISTA DE LA UNI-
VERSIDAD DE MEXI-
CO. Director: Jaime
Garcia Terrés. México,
abril de 1961.

DESPUES de la Feria de los
Dias, que clama contra la
ineptitud de nuestros censo-
res teatrales y cinematografi-
cos, dos jovenes poetas mexi-
canos —Isabel Frairie y Fran-
cisco Cervantes— nos entre-
gan muestras de su respecti-
va obra; en seguida, Rosario
Castellanos comparece con un
cuento largo, titulado Tres
Nudos en la Red, e ilustrado
con dibujos de Gironella.
Aunque Rosario Castella-
nos, contra lo que suele pen-
sarse, domina mejor la poe-
sia que la prosa, no puede
negarse su destreza en este
ultimo género. Advertimos
que su lenguaje ha ganado

en limpieza y sencillez. Tres
Nudos hace aguardar 'con
avidez su préxima novela.

Ernesto ' Cardenal explora,
desde un punto de vista de
ortodoxo catolicismo, la pro-
bable mistica de los Beatniks.

Una nota sobre las tenden-
clas religiosas, firmadas por
Gary Snyder, y un poema de
Ferlinghetti (Superpoblacion)
aportan ejemplos y esclare-
cimientos a las razones ex-
puestas por Cardenal. “;Aca-
50 en nuestro tiempo-—se pre-
gunta Snyder y aprueba el
poeta nicaragiiense — la cari»
dad y la ley del amor no tie-
nen que ser ante todo proe
testa social?”

Acto seguido, Juan Vicente

Melo atiende las colaboracio= °

nes literarias de Igor Stra-
vinski; Santiago Genovés po-
lemiza sobre el racismo, a

proposito de un articulo ane
tes divulgade por la misma
revista. . .

Pero el frago fuei'te nos le

sirve la seccion de Documens

tos, al presentarnos, en tra-
duccién ejemplar de Ratil Or-

tiz, un agude y audaz ensaye .

sobre Pornografia, Arte ¥
Censura; ensayo que escandas
lizara a los' muchos mojigatos
que en nuestro mundo son, ¥
que provocara un fecundo ins

terés en nuestros—mas escas

sos, hélas—conciudadanos ins
teligentes. Se trata de una
contribucién de primer orden
al estudio de tan dificiles te-
mas. La suscribe Paul Goods
man, profesor, psic6logo, cae
sado y con dos hijos. Pablo Pi-
casso se encarga de las ilustra«
ciones pertinentes.

Otras secciones: las de
costumbre. Destacaremos la
de teatro, ahora encomenda=
da a Jorge Ibargiiengoitia, ra-
Ta avis, un cronista con sens
tido del humor y criterio per-
sonal.

Escuela de Disefio de la Uni-

versidad de Harvard y la:

Massachusetts Historical So-
ciety. Es digna de verse no
sélo por el interés que susci-
te la gran figura de Pres-
cott, sino porque su procedi-
miento puede ser imitado en
México; mediante él se po-
drian enviar reproducciones
de piezas unicas a distintos
lugares de la Repiiblica vy,
aun, al exfranjero; no soélo.
es un recurso para eventua-
les actos de difusion cultu-
ral, sino que exposiciones
como ésta, de asuntos nacio-
nales, hechas de manera sis-
tematica, podrian aumentar
los acervos de los museos na-

cionales y regionales y —en
algunos casos— constituirlos. -

Las aplicaciones pedagégicas
que de esto se puede hacer
son multiples. En la sala
donde se presenta la exposi-
cion se puede obtener, gra-
tis, un folleto sobrio, pero de
excelente factura, que repro-
duce varios interesantes gra-
bados relativos a Prescott, su
estudio, sus objetos.

® ;Quién es Ana Maire-
na? La semana pasada en es-
tas paginas se publico un
cuento de esta escritora de
la que solo se sabe que nacid

en San Luis Potosi. Con an--

terioridad a Los extraordina-
rios, la novela que hoy ha
editado Seix Barral y que re-
sulto finalista en la tultima
votacion del Premio Biblio-
teca Breve, Ana Mairena pu-
blic6 dos libros de poemas:
El cantaro a la puerta (1951),
Coplas de provincia (1955);
una narraciéon corta: Mi di-
funtito (1957) y una farsa: El
apostol regresa (1958), El
cuento llegé misteriosamen-
te a la redaccion de MEXICO

EN LA CULTURA; la nove--

la, editada en Barcelona, es-
tara a la venta dentro de al-

Print in the U.S.A. Este cat4- los Estados Unidos por la gunas semanas.

logo se llamara Libros en

Harvard University Press, la
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JAMES

0YCE

por JOSE DE LA COLINA

N 1941, en el ano en

que las fuerzas del

“nuevo orden” invaden

la Unién Soviética, el

escritor irlandés James
Joyce murié en Zurich de una
operacion del vientre. A vein-
te anos de su muerte, su pres-
tigio es hoy enorme en una
importante minoria de lecto-
res y de intelectuales. Un
gran nimero de los gran-
des novelistas contempora-
neos, de dramaturgos y artis-
tas, tienen con él una deuda
enorme; enfre otros el nove-
lista William Faulkner, el au-
tor teatral Samuel Beckett, el
cineasta Alain Resnais (cuya
obra Hiroshima mon amour
introduce en el cine la co-

ACE 20 anos, en el mes
de abril, murio Virgi-
nia  Woolf, seis meses
después que James
Joyce. En la ribera del

rio que corria cerca de su ca-
sa de Rodmell dejo abandona-
dos su baston, su sombrero y
una nota en que confesaba a
su esposo el temor de volver-
se loca. Desde entonces ha si-
do leida, traducida, pero sin
mayor resonancia. Cuando en
1956, dediqué una pequena
obra, la mitad de sus libros
no se hallaban en las libre-
rias. ;Cual ha sido, entonces,
su destino durante los veinte
afios criticos que llevan a tan-
tos escritores al umbral del
olvido? Y si se piensa en ello,
squé ha sido también de Gide,
de Valery, de Giraudoux,
muertos un poco mas tarde en
la misma década, en pleno
éxito oficial? Es dificil ase-
gurarlo. A las puertas del
renombre, la campana no
siempre suena dos veces. Pe-
ro también sucede lo, contra-
rio. Son promovidos a la in-
mortalidad académica quienes
sufrieron el hecho de saberse
desconocidos, rechazados du-
rante su paso terrestre. No
siempre se tiene la paciencia
de Stendhal. Es una apuesta
siempre apasionante estable-
cer los valores de su genera-
cidn —seguros, menos segu-

A vida andaba de pun-
tillas”, 1a noche del 17
de mayo de 1889, en
1a casa del jefe de la
tercera 7 on a militar

del pafs, con residencia en
Monterrey, el general Bernar.
do Reyes. Esa noche, ‘“las
nueve dadas”’, naci6 el mas
ilustre de sus hijos: Alfonso
Reyes Ochoa. En una de sus
prosas autobiograficas, don
Alfonso registra el primero
de sus recuerdos: “Entreabro
los ojos y lanzo un chillido
inolvidable” (La Gaceta, nim.
60. México, agosto, 1959).
Don Alfonso murio en la
ciudad de México el dia 27 de
diciembre de 1959, rebasados

en algunos meses los seten-.

fa anos. (Una zahori persa le
aunguraba los ochenta de Goe-
the). Lego a log escritores de
lengua espanola una conste-
lacion de arduas virtudes: el
amor al oficio, la curiosidad
por todo y por todos, la apti-
tud silenciosamente consegui,
da de transmutar en literatu-
ra los dolores propios y los
infortunios. Su vasto y ejem-
plar trato con las palabras,
que se prolongd mas de me-

1AG

EL OCHO de mayo se cum-

plid el primer centenario
del nacimiento de Rabindra-
nath  Tagore, dramaturgo,

‘compositor, filésofo, mowvelis-

ta, pintor y el mds grande
poeta de la India contempo-

ranea, muerto el 7 de agos-

to de 1941. Estudio en Ingla-

terra y- pronto regresé a los

campos de su . pais, donde
COMPUSO  SUS  Primeros poe-
mas y obras de teatro, como
el célebre droma Chitra y
Malmi, cuyos argumento. de-
be al Mahabarata. En 1901
fundd la escuela internacio-
vwal experimental de Santine-
kan, que hoy se ha converti-
do en una de las mayores ins-
tituciones educativas del
mundo: la Universidad de
Visvabharati. - Premio Nobel
de literatura en 1913, comen-
20 a pintar a los 68 anos y
realizo exposiciones en Mos-
¢, Berlin, Mumich, Paris y
Nueva York. Intérprete del
espiritu hindi ante: Occiden-
te, Tagore se interesé mds
por las reformas sociales que
por la cuestion politica y su

rriente de conciencia). Su
obra ha engendrado una mul-
titud de exégetas, de ‘“expli-
cadores” literarios y cientifi-
cos (Jung, por ejemplo), que
no han podido aclararla ex-
haustivamente. Si bién Ulises
es un libro en gran medida
penetrable para el lector cul-
to, avezado y joyciano, Finne-
gans Wake guarda su secreto,
su cosmos de neologismos, de
claves y simbolos lingiiisticos,
historicos, literarios, religio-
sos, etc., elevados a la segun-
da, tercera y cuarta potencia.
Por ello serd un libro ar-
cano, inagotable. En él cul-
mina la genial aventura de
Joyce, su prolongado intento
de llegar a un lenguaje lite-

ros, dudosos, y asistir al nau-
fragio de celebridades consa-
gradas, al mismo tiempo que
al nacimiento de glorias per-
durables. Asi se va formando
a tientas no solo el gusto, sino
la seleccion, y no solo la se-
leccion, sino la responsabili-
dad de una época. Y todos
tenemos nuestra parte.

En la obra de Virginia

Woolf se advierte inmediata-

mente la marca que separa
las dos guerras mundiales. No
son s6lo sus cuellos de encaje
y sus aretes los que datan de
1930.. Es su manera de ser
inglesa y escritora, de amar
el teatro y el mar, de leer a
Montaigne y Sofocles, de fe-
ner un padre agnostico y ami-
gos recién salidos de las gran-
des universidades britanicas,
de formar parte de la inteli-
gencia liberal del Londres
literario y artistico de la época
y, sobre todo, de respirar, sin
saberlo siempre, el aire en
que trabajaron al mismo tiem-
po, aungue lejos unos de otros.
Bergson, Proust, Joyce, Kaf-
ka, Dorothy Richardson,
Faulkner. Hay en ella, como

.en los demas, una parte que

la enraiza muy precisamente
en la primera mitad del siglo
XX, un poco por lo que lla-
marfamos que “data”. Y es
venturoso porque es el rostro
temporal que toman las gran-

i Lo

dio siglo, le ha conseguido
entre propios y extranos un
primerisimo sitio.

Ea estos dias sus amigos
celebrariamos sus setenta y
dos anos. Quiero recordar por
estas fechas una de sus ma-
yores virtudes: el respeto y
el carino que siempre sintio
y expres6 por su padre. Vir-
tud que, _en cierto modo,
ayuda a comprender su vida
y su obra, El 9 de febrero de
1913 —dia en que don Ber-
nardo muere frente al Pala-
cio Nacional— es una fecha
que consigna no s6lo la his-
toria de México, sino la his-
toria personal de Alfonso Re-
yes. Una y otra historias ca-
lifican el hecho como ‘“des-
vio del tultimo instante”. La
historia general emite juicio
mas severo; la particular, que
se cuida de no transgredir
las normas de la objetividad,
llora por suyo al hombre
caido.

Sin caer en tentaciones de
mentira o rencor, juzga su
muerte desde el punto de vis-
ta del hijo y, cuando la His-
toria con mayuscula lo exige,
lo hace desde la serenidad

actitud frente a la domina-
cion de la India fue mds bien
conciliadora. Su obra, tocada

por un suave panteismo y una
clara conciencia de lo divino
y de 'lo popular, representa
una leccion de claridad, ters
nura y sencillez que redescu-
bre un mundo perdido en los
primeros dias de la creacion.
Su temperamento tiene rai-
ces profundas en el pasado
de su’ estirpe y sobre todo
en los Upanishad, los textos
indicos que tratan de llevar
al conocimiento de 1o abso-
luto. Tagore escribid en len-
gua bengali y la porcion de
su trabajo que él mismo tra-
dujo al inglés es la que di-
fundieron en nuestro idioma
Juan Ramon Jiménez y Zeno-
bia Camprubi. De los libros
poéticos de Tagore acaso los
mdas importantes sean Gitan-
jali, 103 poemas de aliento re-
ligioso y El jardinero, com-
posiciones acerca de la na-
turaleza 1. el amor. También
El ciclo de la primavera que
celebra el eterno renacimien-
to del mundo; El rey de la

\

CUMPLEANOS

James Joyce: que el lenguaje encierre esa memoria
colectiva.

Virginia Woolf: la navegacion sofiadora.

. Reyes: cumpliria 72 afos en estos dias.

El mas grande poeta de la India moderna,

rario total que encierre la
pluralidad compleja de la exis-
tencia humana. En mayor me-
dida que Ulisses, su ultimo li-
bro se produce en varios pla-
nos: la memoria, el sueno, la
realidad colectiva, la historia,
la leyenda, etc.

Esa aventura parte de una
conviccion que Joyce poseia

desde su juventud y que per-

maneceria inalterable hasta
su muerte: la de que el hom-
bre es lenguaje. La memoria
colectiva, que determina lo
humano, se da solo gracias a
la existencia de la palabra.
(Cada vocablo posee una carga
de experiencia que primero
es individual y luego colecti-
va, esto es: social.. Por la
existencia de esa ‘‘carga” en
cada combinacion de sonidos
que es una palabra, la comu-
nicacion es posible, y es di-
ficil pensar que el animal
llegara a la categoria de 1o
humano sin esa comunica-
cion.

Pues bien, Joyce quiere en
Finnegans Wake que el len-

guaje encierre lo mas posible

de esa memoria colectiva: ca-
da palabra se forma de otras
palabras, se enriquece de un
niimero casi ilimitado de sig-

VIRG

nificados, se convierte en un
pequeno mundo y una pecue-
na historia, dotada de una
existencia autéonoma engen-
dradora. Un ejemplo: la pala-
bra Willingdone contie ne
Wellingtone y la frase “su vo-
luntad se haga”, pero maés
adelante se convierte en Wil-
lingstone, que a los dos sig-
nificados anteriores une otros:
piedra deseosa, voluntaria,
consentidora, y finalmente
queda en Wallinstone, muro
de piedra (J, Paris).

Ya en su primer libro de
ficcion, Dubliners, Joyce nos
habla de un nino —segura-
mente él mismo— que descu-
bre esa vida interior de las
palabras. El breve relato se
llama Araby (Arabia), y nos
muestra el proceso creador
de imaginacion, por asi decir-
lo —e inevitablemente la ima-
ginacion surge de la memo-
ria—, que una sola palabra
desencadena en un nino. Lo
que para Proust es el sabor
de la magdalena mojada en
té o el tropiezo con un bal-
dosin, para nuestro supuesto
James nifio lo es un trio de
silabas. Con una diferencia:
ese estimulo sonoro lanza a
Joyce al futuro, no al pasado;

INIA

WOOLE

por MONIQUE NATHAN

des obras, hasta que mas tar-
de se ponen a vivir en-la
memoria. Desde las primeras
hasta las tultimas novelas, la
historia contemporanea re-
{iene en la tierra con un hilo,
como un pajaro cautivo, una
ohra hecha para volar,

Para convencerse basta leer
Diario de un escritor; no obs-
tante la limitacion del titulo
es mas que un diario literario:
completara mas tarde los nu-
merosos cuadernos . inéditos
que seran el diario de toda
una vida y una época. Pero
no es ese el aspecto en que se
basa la renovacion de'la no-
vela de . Virginia  Woolf, por
lo menos para un publico bas-
tante numeroso. La guerra,
las guerras, han pasado, las
modas han cambiado. Sé que
}gay que esperar mucho tiem-

po, segin las autoridades de
la costura, para que un traje
de 1925, vuelva a estar de
moda. Un especialista preco-
nizara, quiza muy pronto, en
materia de gusto, una teoria
ciclica analoga a 1a de Vico pa-
ra la historia. Pero nada ase-
gura que esa justicia de distri-
bucion sabra repartir sus do-
nes con igualdad y poner al
dia a los desdichados cuya
obra ha estado en la sombra,
en los fosos de la literatura.

Pero en este renacimiento
actual de Virginia Woolf hay
otra cosa que no es la moda:
es el descubrimiento de una
obra dificil, importante y cla-
sica en adelante, que sirve de
refereneia a una nueva gene-
racion de escritores. Que Vir-
ginia Woolf haya sido una de
Jas primeras en desintegrar

VB ALBON SO

REYES

por EMMANUEL CARBALLO

még estricta, Como hijo, afir-
ma: “Yo bien hubiera queri-
do —y mi ternura se atrevio
a sugerirselo— verlo consa-
grado a escribir sus memo-
rias cuando regresé de Eu-
ropa, en vez de verlo inter-
venir a destiempo en los 1l-
timos acontecimientos que lo
condujeron a un fin tragico.
Pero era dificil que prevale-
ciera el deseo de un mucha-
cho sin experiencia (para col-
mo, ‘picado de la arana’ y que
vivia siempre en las nubes)
sobre las incitaciones de otras
personas mayores, que des-

pués se han arrepentido al

punto de negar su responsabi-
lidad en aquella funesta oca-
sion, y sobre el peso de tan-
tos deberes y tantos intereses
nacionales coaligados por la
fatalidad. Mi brujula no se
equivocaba, y tengo derecho
a lamentarlo”. (Parentalia.
México, Tezontle, 1959, p. 66).
Como observador imparcial,
sentencia: “Algunos disfrazan
su animadversion para ague-
lla memoria (la de su padre)
hajo la capa de la censura po-
litica contra el desvio del ulti-
mo instante. La suerte les ha
dado un facil pretexto, y se
apoderan de €l codiciosamen-
te” (Parentalia, p 167). A es-
te respecto, y dicho sea en ho-
nor de Alfonso Reyes, su tes-
timonio es mas convincente
que el de su hermano Rodol-
fo (De mi vida. Memorias po-
liticas. Dos tom o s. Madrid,
1929).

El “deseo de un muchacho
sin experiencia”’ sin embar-
g0, descansaba en la observa-
cion de hechos comprobables.
“T,a adoracion popular por
aquel hombre (su padre) ra-
yaba en fanatismo. La gente
llegd a disimular su retrato
tras las imagenes de la Gua-
dalupana, para poder orar an-
te él sin ser perseguida por el
régimen. De él se esperaba la
salvacion del pais por efecto

de algin conjuro milagroso.

Aquel sentimiento exagerado
me puso en ghardia. Todo fa-
natismo es ‘ambivalente’, y se
desliza facilmente del amor
al rencor” (Las burlas veras,
primer ciento. México, Tezon-
tle, 1957, p. 40). Aquel fana-
tismo paré en odio cuando el
“hombre providencial” no qui.
so acaudillar a sus partidarios
y derrocar a Porfirio Diaz. Sa-
crificd la- presidencia en aras
de la lealtad. (Frente a Diaz
insurrecto, en tiempos de Ler-
do, ratifico ¢ om o militar su
lealtad al presidente). Reyes
se percaté que se “‘aproxima-
ba el crepusculo de aquel
dios”, se percaté de los pri-
meros avisos de la impopula-
ridad de su padre observando
inscripciones callejeras en las
paredes, en los lugares reser-
vados, en los carteles.

Reyes identifica en la Ifige-
nia cruel el recuerdo con la
huida. “Amigas, huyo: jesto es
el recuerdo! / Huyo porque
me siento / cogida por cien
crimenes al suelo. / Huyo de
mi recuerdo y de mi historia
/ como yegua que intenta sa-
lirse de su sombra” (Obras
completas, X. Constancia poé-
tica. México, Fondo de Cultu-
ra Economica, 1959, p. 341).
Reyes huye de México porque
recuerda a su padre, huye de
su recuerdo, transmutandolo
en literatura. Las letras siem-
pre operaron en €l saludable
purga sentimental. En la “Bre,
ve noticia” a la Ifigenia, cuen-
“Cuando Ifigenia opta por su
libertad y, digamoslo asi, se
resuelve a rehacer su vida hu-
mildemente, o poniendo un
“hasta aqui” a las persecucio-
nes y rencores politicos de
su tierra, opera en cierto mo-
do la redencion de su raza,
mediante procedimientos du-
dosamente helénicos, desde el
punto de vista filologico ...

Sigue en la Pag. 6 Col. 6

camara oscura; El cartero del
rey y la novela Gora.

El centenario de su maci-
miento serd celebrado en to-
das partes. En Delhi se lle-
vard al cabo una conferencia,

.en-moviembre de este ano, pa-

ra discutir los problemas co-
munes del escritor de orien-

te y occidente; al tiempo que
se efectuard la exposicion
“Tagore' en la India y en el
extranjero”. Finalmente serd
distribuida una pelicula do-
cumental de largo metraje,
producida por Satyajit Ray,
autor de la. gran trilogia que
comenzd con Pather Panchali,

en lugar de recordar lo pa-
sado, imagina lo que vendra.
Pero ese lanzarse al futuro,
ese fantasear, esta, desde lue-
go, originado por la memoria,

por el recuerdo de lecturas y’

grabados, que ha formado en
la mente del nino una Arabia
particular. Una muchacha, de
la cual esta enamorado el pe-
queno personaje, ha invitado
a éste a ir a una feria, ins-
talada en un pueblo cerca de
Dublin con el nombre de Ara-
bia. “iQué innumerables locu-
ras ocuparon mi mente y mis
suenos a partir de entonces!
Hubiera querido suprimir el

ANIVER.
SARIOS

y. asesinar a la novela tradi-
cional; que haya suprimido
personajes e intrigas para no
estar atenta sino a las emo-
ciones que recibia del mundo
exterior; que haya lanzado su
anzuelo y traido a'la superfi-
cie lo infinitamente pequeno,
1o infinitamente ' precioso, ¥
que con ese botin, ya ordena-
do, haya dibujado figuras
nuevas; o bien que se haya
sumergido en lo imaginario y
logrado en el curso de su na-
vegacion sofiadora la ilumina-
cién unica y subita que hay
que comunicar, todo esto no
estad lejos de ciertas manio-
bras de los escritores que han
inventado la “novela nueva”.

‘Y hablo aqui menos de Mi-
chel Butor o de Alain Robbe-
rillet —p o1 que el hahite
consiste en no separarlos—,
que de Nathalie Sarraute, cu-
yo primer libro, Tropismos,

siempre me hizo pensar en’

Virginia Woolf. 5¢ que ella no
.comparte esta opinion, a pe-
sar de su admiracion por la
novelista. Pero hallo en ese
libro una buena fe de narra-
dora, que caracteriza a ambas,
y que mas tarde Sartre sub-
raya en su prélogo el Retrato
de un desconocido: “Ella no
quiere tomar a sus persona-
jes ni de afuera ni de aden-
tro porque todos somos, para

NN

‘Escucha, yan@ul
C.W.

por

20.000 ejemplares vendi-
dos en un mes demuestran
la trascendencia de este

testimonio.

Y acaba de aparecer la
SEGUNDA EDICION
de 20.000 ejemplares.
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monotono intervalo. Me, irri-
taba el trabajo escolar, De
noche en mi recamara y de
dia en el salon de clase, su

(imagen se interponia entre yo

y la pagina que intentaba
leer. Las silabas de la pa-
labra Arabia acudian a mi a
través del silencio en el que
mi -alma se hundia lujuriosa-
mente y proyectaban sobre
mi persona un hechizo orien-
tal”. Cierto que ese hechizo
desaparecera en cuanto el ni-
no conozca realmente esa fe-
ria tan suntuosamente bauti-
zada, pero el desencanto sir-
ve, a final de cuentas, para
comprobar la cantidad de vi-
da interior que la palabra
Arabia poseia.

Otro ejemplo del poder de
la palabra, aunque en sentido
inverso, existe en El arfista
adolescente, Al pasar por
ciertos lugares reconditos de
la capital irlandesa, Stephen
Dédalus encuentra una co-
rrespondencia (y aqui es im-
posible no citar las ‘“‘corres-
pondances” baudelerianas) de

~dichos lugares con la prosa

Sigue en Ja Pég. 7, Col. 8

nosotros y para los demas, de
afuera y de adentro a la vez”.
Para Nathalie Sarraute, como
para Virginia Woolf, el nove-
lista no es ese jefe de bata-
1l6n omnisciente que, batien-
do el tambor, conduce a sus
personajes a través del labe-
rinto de los caminos que les
ha trazado antes. Para Virgi-
nia Woolf es un ser con pro-
piedad de médium que recibe
las impresiones que lo asal-
tan, luego un ser pasivo, cu-
ya preocupacion es ser a la
vez receptivo para no perder
nada, y selectivo para orde-
nar su ‘“vision” y darle una
forma de arte. ;

Nathalie Sarraute no se ve
menos prisionera de su sensi»
hilidad y del imperativo esté-
tico. Busca, acecha, olfatea,
capta, a veces penetra por
fractura en el dominio de la
preconciencia que es el su-
Y0 —instintos, deseos, llama-
dos inesperados—y que no se
traduce al exterior sino por el
lugar comun de la conyersa-
cion cotidiana.

Nathalie Sdrraute busca
a2nexar a la literatura el do-
minio, virgen aun, de la sico-
logia de las profundidades,
mas que buscar tras la exis-
tencia la esencia eterna de la

Sigue en la Pag. 4, Col. 5
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A DON ANTONIO MA:
CHADO AL CUMPLIR
LOS 20 ANOS DE SU
MUERTE. México,

1961, 266 pags.
edicion de este libro re-

A

L ciente, consta de apenas
500 ejemplares. Francisco Gi-
ner de los Rios, en sencillo
y preciso proélogo, enumera
los actos que se celebraron
en honor de don Antonio Ma-
chado tanto en-Francia como
en Espana y en México. Ade-
mas de los textos laudatorios
que se reproducen (no todos
de
varios criticos —entre ellos'
Juan Rejano— proporcionan,
con sincera emocion, noticias
preciosas sobre los ultimos
dias de Antonio Machado en
Espana y en Francia. El pro-
pio Rejano relata las vicisitu-
des por las que ha pasado la
tumba del poeta en suelo
francés. Este volumen, por
su discreta impresion y por
1a nobleza del contenido, debe
ser conservado con profundo
respefo.

José Pascual Buxo. GON-
GORA EN LA POE-
SIA NOVOHISPANA,

calidad, . por desgracia) _

m;on

MAC

GONGO

ADO

por ERMILO ABREU GOMEZ

mente»— la mera (‘Opla y el
seguimiento mecanico de
aquella escuela, En la mayo-
ria de los casos que se pre-
sentan se advierte que el poe-
ta capto las formas externas
de Gongora; pero no coinci-
dié con la raiz que creo, en
su tiempo y en su medio, el
valor™ estético de su poesia.
Pues como ha observado ya
atinadamente Eliot, toda es-
cuela literaria produce, des-
pués de su etapa de genuina
creacion, una mascara y una
formula. Y asi en la mayoria

de los casos —en la mayoria,

de Tos infinitos imitadores—
ln que se acogp y, se mal di-

México, 1960, 115 pégs.’

E trata de un nuevo estu-

dio —brillante y preciso—
acerca del gongorismo en la
poesia mexicana del siglo
XVIIL. El autor, dueno de un
aparato erudito de primera
mano, camina con seguridad
por el laberinto de nuestros
poetas novohispanos y por el
mas intrincado laberinto de
la técnica y de la intencion
del gongorismo. Buxo6 tropie-
za con buenos ejemplos para
probar la tesis de la influen-
cia de Gongora en nuestra
poesia virreinal. Son eviden-
tes las muestras gongorinas
que aduce. Pero falta algo, a
nuestro ver, esencial: el es-
tudio de las raices espiritua-
les, sociales y lingiiisticas que
predujeron en Espafia el cul-
teranismo; y también falta el
examen de las causas espiri-"

tuales, sociales y lingiiisticas -

que en Meéxico permitieron
—de modo evidente, tardia-

Los libros
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Meéxico, 1961, 117 pags. y
un mapa.

En el siglo XVI, los con-
quistadores de Nueva Galicia
afrontaban por el Norte la

rebeldia de los chichimecas,
coras y demas indios “barba-
ros”. Llevaron tlaxcaltecas a
ese lugar de friccién, con la
esperanza de que ellos pudie-
ran finiquitar 1a erisis, lo que
en efecto sucedid. Poco a po-
co, en Colotlan fueron mez.
clandose las tribus antagonis-
tas. Los espanoles se conser-
varon un poco a la expecta-
fiva, sin poblar de manera
intensa esa- area: fronteriza.
La politica de diplomacia del
virrey Luis de Velasco dio
resultados. La presencia de
los tlaxcaltecas y de los mi-
sioneros acab6 con la tiran-
tez, y quedaron libres los ca-
minos que conducian a las
riquisimas minas zacatecanas
y duranguenas. Sélo los in-
dios de Nayarit, indomables,
se mantuvieron alzados, hasta
que en el siglo XVIIT no_eran
ya suficientes sus arrestos
como para inquietar a los co-
lonizadores. La composicion
etnografica de Coloflan: su
organizacion administrativa
peculiar; su’ estructura reli-
giosa; sus caracteres natura-
les y otras noticias mas,. cons-
tan en los doce informes que
la autora de este estudio ha
reunido. Informes .de varias
personalidades de la Colonia,
en casi todos los cuales —so-
b1e todo en los 1ltimos, sdel

. XVIII— predomina la-ima-
gen optlm]sta muy a lo “buen
salvaje”, propia de aquellos
tl(‘mpoq
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giere es esa formula. Con
Gongora - en México paso lo
que ‘paso con Dario; lo" ¢ue
pasa con Juan Ramon Jimé-
nez y:lo que sigue ‘pasando
con Neruda. En la casi totali-
dad de sus discipulos no estan
presentes mi Darfo, ni Juan
Ramon ni 'Neruda; estan pre-
sentes los esquemas verbales,
los procedimientos expresi-
vos, pero no la raiz poética
original que crearon aquellos
poetas. De los. poetas novohis-
panos que con' paciencia dig-
na de mejor causa  exhumo
pero  no  resucito Al[onso
Mendoz Planrmtp s0lo cuen-

.ros es desconocida’

tan tres o cuatro verdaderos
poetas. Ya Alfonso Reyes di-

jo, en uno de sus ultimos es-
critos, refiriéndose a este in-

sano alud de poetas exhuma-
dos, que era necesario hacer
una ppoda para que queden en
pie los arboles 'y no' los me-
ros -troncos carcomidos o
muertos: La obra, de todas
maneras,” por ‘el caudal de
noticias que proporciona, por
la' rigurosa técnica con que’
sigue el proceso de investiga-

cion, merece un saludo res-
petuoso y el agradecimiento
de la propia hlstorla litera-

ria de Mean ‘

WOOLF

VIENE DE LA PAGINA TRES

vida. Es verdad, para ambas
lo esencial es descubrir lo que
hay mas alla en las cosas, pe-
ro cada una opera en-una di-
mension diferente. Virginia
Woolf busca atravesar las
apariencias para descubrir
“ese campo de nieve donde
hasta las huellas de los paja-
". Nathalie
Sarraute busca en las grutas
aln inexploradas de la con-
ciencia, verdadera espeleologa
del espiritu,

. Tan diferentes - como son

por su concepcion de la ma- |

feria novelesca, ambas escrito-
ras muestran, sin embargo,
un aire de familia en las téc-
nicas que utilizan. Como no
creen en la existencia del Yo,
sino en su despedazamiento,
adoptan una novela en pers-
pectiva, no panoramica. Esti-
man inutil describir, nombrar
sus personajes porque éstos
no son sino “el lugar geomé-
trico de una serie dada de
impresiones” (Virginia Woolf),
o el domicilio de esos “tro-

r——;ﬂ-
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En medio de tal solemni-
dad ‘de opereta, los suple-
mentos de “La Prensa” y “La
Nacion” representan casi un
interludio humoristico. Con-
tienen articulos que, parecen
clases de profesor de litera-
tura, ‘con su tipica relacion
de dificultades:
debo abordar es demasiado
amplio para tratarlo cabals
mente en este espacio. No
me referiré concretamente
al fema, sino a sus ultimas
1mph(ac10nm Tampoco pue-
do detenerme en tratar sus
relaciones con otro tema pa-
recido. BExponer es definir.
Comencemos: ;Cual es la de-
finicion de tema? Desde aho-
ra puede verse que existen
Ares tlpOS fundamentales, a

saber:"" etcétera, .
Pero lo mas divertido son
las  ‘criticas literarias, que

frecuentemente aparécen al
ano de publicado el libro, y
que para todo se refieren a
Kafka o a T. S. Eliot, Pala-
bra ‘de "honor, “Lia Nacion”
publica ' criticas a®libros co-
mo “La cria del canario: lu-
crativa industria doméstica”

(el canario es un ave capaz
do Ilcvar alegria a (ualqul(‘r

SELECCION'ADO
SURTIDO PARA
ESTUDIANTES DE
UNIVERSIDADES
Y OTRAS ESCUE-
LAS SUPERIORES
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“El tema que

Loq escritores no desean segmr escribiendo -sobre temas
ajenos a la vida argéntina. ;

BUENOS AIRES

hogar ...). vy ‘‘Método practi-
co de mecanografia sin maes-
tro” (La yida moderna es su-
mamente complicada, 1.a ma-
quina se impone, y el viejo
arlvekdp escribir,..). Con
“Sur” da mas hien lastima,
sus viejas paginas atiborra-

‘norteamericanas.

das de inoporfunas fradue-
ciones de articulos publica-
dos en revistas francesas y

La izquierda revela mucho
mas talento. Sus principales
m;zano: son “La Gaceta Lite-
raria” y “El Grillo de Papel”,
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de periodicidad variable por
las dificultades econdomicas
que padecen, parece que 1l-

- timamente han sido suspen-

didas por la censura. Curio-
samente, la principal tribuna
de la izquierda portena es
“Marcha’’, un excelente se-
manario politico que se im-
prime en Montevideo y que
presta gran atencion a los
asuntos culturales del Rio de
la Plata.

El centro estd dominado
por la revista “Ficcion”, A
esta publicacion se le achaca
el defecto de ser poco selec-
tiva en su contenido, pero
sin duda realiza una gran la-
hor. Es casi el tinico medio
donde el escritor desconoci-
do no encuentra “maffias’
que le impidan publicar su
trabajo. Su director, el nove-
lista Juan Goyanarte, tam-
bién propietario de una gran
estancia en la Patagonia, es-
tuvo hace anos 1gado a
“Sur”, y se separé del grupo
por no compartir las ideas
exclusivistas de Victoria
Ocampo. Selectiva o no, en
“Ficeion” se dieron a cono-
cer los dos autores mas po-

pulares de Argentina: Marco
Denevi y Dalmiro Saenz.

Denevi, ganador del pri-

Lot 1w
CIET THO -
PABRTE

Quentin Reynolds
B Epheaim Kty - ZTwy Aldouby |

_.suyon. De. uua novela argen-
“lina se venden generalmenta

- principales son el de Losada,

‘México funcionan editoriales

El libro de la semana
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Mayer prosigue su exposicion hasta el siglo XVII, cuan-
do se instituye el deber del Estado, de proteger la propie-
dad de los ciudadanos y cuando se establece la posibilidad
de su disolucion segin aparezcan violentas discrepancias
con la sociedad civil. Completan su excelente estudio otros

textos no menos importantes sobre “El pensamiento poli-

tico inglés en la tradicion europea”, de Crossman; “La so-
ciedad y el pensamiento politico en Francia”, de Kohn-
Bramstedt; “El pensamiento politico en Italia”, de Sprigge,
/ “El pensamjiento politico en Norteamérica”,
meti. Al mismo Mayer se deben los capitulos dedicados a

las tendendias politicas en Alemania y a Rusia desde sus
principios, hasta la consolidacion del socialismo. Trayecto-

ria del pensamiento politico, es pues un manual sumamente
util para quien se interese por el conocimiento de un tema
que hoy nadle puede‘ eludir.

‘Llfe, es, por st populan
dad. una especie  de Luis
Spota. Uno de esos casos ra-
risimos de escritores que ga-
nan dinero con sus libros. De
su novela “Rosaura a las
diez” se han vendido 20,000
ejemplares. Dalmiro Saenz
tiene dos libros: “Setenta ve-
ces siete” y “No”, con cerca
de 10,000 ejemplares vendi-
dos de ¢ada uno.
Consuélense los lloricones
mexicanos: el autor argenti-
no se lee menos en su pais
que &l autor mexicano’ en el

mil ejemplares, y excepcio-
nalmente 3,000 para los li-
bros de éxito no  ‘“‘best-sel-
lers”. Ademaés, practicamen-
te 1a tinica forma existente
de que un novelista argenti-
no reciba el honor de que le
publiquen su trabajo es ga-
nar un concurso. Eso si, con-
cursos existen - varios; los

de Kecske-

pismos” 0scuros que se pa-
sean de uno a otro con un in-
dice diferente de agresividad
o dominacion. De alli la exis-
tencia del monodlogo interior;
mas lirico y poético en Virgi-
nia Woolf, mas realista y dess
criptivo en Nathalie Sarrante

Acabo de pronunciar la:pa=
labra que marca la frontera
entre dos obras de apariencia
bastante cercana, pero cuya
sustancia es totalmente dife-
rente. Virginia Woolf se- ex<
presa para crear, no lo con-
trario; excluye de su novéla
mdo aquelln que no es s ‘“vi
gion”, vision que’ es comunis
cada por una escritura igual
a lo que quiere representar,
Tal concepcion metafisica es-
td en las antipodas de la’"da
Nathalie Sarraute,” cuando &8
acerca con pasos silenciosos a
su objeto, para sorprenderlo,
grabarlo “como Ja aguja de in
galvanémetro que traza, ‘am-
phflcandolai las infinitas va-
riaciones de una corriente”,
para en seguida nans(-rlbn‘lo
con su aliento, sus 1magene1
sus palabras propias, pero
siempre infinitamente respe-
tuosa de lo que ha querido
asir. T amhxen logra hacer pré‘
sente url mindo hiimedo_atin
de las aguas originales, 10 o=
ne en relacién con el mundo
convencional de nuestra vida
de todos los dias y enriquece
asf, con la aportacion de. esta
historia conocida del fenomeu
no humano.

Se ve que Virginia Wnolf y
Nathalie Sarraute estan :mas
proximas por lo que las sepa-
rasde los novelistas tradicio-
nales cue por lo que las une.
Si se puede hablar de influen-
cia, no solo la de Virginia
Woolf interesa a Nathalie Sa-
rraute. La presencia de :Dos-
toyevsky y de Kafka, proba-
blemente, no es menos impor-
tante para ella. Lo que desea-
ba hoy es tratar de discernir
por qué, tras veinte anos de
purgatorio, aun se frecuenta
la novela de Virginia Woolf,
y descubrir por qué ha que-
dado, desde el primer dia, ¢d-
mo una obra viva, joven, Il
ca de experiencia y de prome
sa.

_—

el de Kraft y el de Emecé.
Las editoriales argentinas
viven practicamente de las
traducciones. El libro argen-
tino tiene un mercado muy
pequeno. Los literatos se
asombran al saber que en

iEL LIBRO QUE USTED HA SONADO f
HOY AL ALCANCE DE SUS POSIBILIDADES! -

como Libro-Mex, Porrua, ef- .

cétera, que casi nunca publi-
can una obra traducida de
otro idioma.

Los ‘“persignados” de la
censura son tan temibles pa-
ra el editor argentino como
lo son aqui los censores de
teatro y cine. Entre otras,
han prohibido la circulacion
de “Lohta“ “Fl descanso del
guerrero” y “Los desnudos
y los muertos” —esta Ultima
por contener pasajes ofensi-
vos para la casta militar—,
No existe la censura previa,
pero si la posterior y arbitra-
ria. Kl editor Gonzalo Losada
me dijo en una ocasion que
francamente preferiria la
censura previa; asi se evita-

ria la angustia de no saber si
de pronto le van a retirar
una ohra del mercado o no.

La literatura mexicana es
tan poco conocida en Buenos
Aires como la argentina en
nuestro pais. El provincialis-
mo que nos separa de los
argentinos es verdaderamen-
te lamentable. Por fortuna,
dando conferencia tras con-
ferencia —ha dado mas de
50 en un ano— el ministro
plenipotenciario = de Meéxico,
Bernardo Reyes, realiza ac-
tualmente una, intensa labor
de. difusion que podria ren-
dir buenos frutos en lo fu-
tum
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TIZIANO

VIENE DE LA PAGINA UNO

‘absurdas atribuciones que hi-
cieron el dean de 1a Catedral
don Jesus Sandoval, quien lo
!con51dero de José: de Ribera,
el Espatioleto, y don Manuel
lRevﬂla, que creyo podia ser
de Antonio Rafael Mengs. (So-
‘10 anotamos nuestra protesta
ante aquello de que el Espa-
fioleto, para pintar La Con-
cepcion del retablo mayor de
las Agustinas de Salamanca,
)“se sirvio del fondo oscuro
de ‘12 noche para hacer des-
tacar la figura de la Vir-
gen...” y de ‘‘esta caracte-
lristica tenebrosa...” y de
‘que “el rostro de la Virgen
ino tiene la belleza, el ‘sobrio
icolorido de las Virgenes del
sleLano ” Mas no hay tal.
'La Concepczon de Salamanca
es pura diafanidad y belleza,
tan bella como las Virgenes
(de Tiziano), '
|. Demos un salto sobre 1a ex-
'tensa historia de la batalla de
[Lepanto que el doctor’ Serra-
no nos hace de la ‘mano de
{Jean Cassol y sobre los avi-
(#0s que dio Felipe IT del acon-
tecimiento a los virreyes y
|gobernadores de sus domi-
nios, pues nada pueden pro-
bar del tizianismo del cuadro
v clavemos los ojos en aque-
llo.de que “la pintura fue des-
/tinada a la Catedral de Méxi-
co”. Pero ;cual pintura? Por-
que salvo la gratuita y sorpre-
giva afirmacion citada de que
“4ue ejecutada en 1574”7, etc,
alin no se ha ¢carado con et
problema de que el cuadro de
San Carlos de México, ese pre-
cisamente, 1o haya pintado Ti-
wiaro.y por orden de Felipe
II. Se ha supuesto a priori y
de alli ya se ha liegado a que
fue enviado a 1z Catedral. Y
aiin remacha €l clavo: “Feli-

e II, deseando zcrecentar Iz

e v la confianza en la capita'
de. virreinato y de acuetdo
con sus aficioues por la pin-
tura considerd que era conve-
riente que Tizano, en un cua-
dic de gran tamano, exaltara
la intervencion de la Virgsu
M:ria recibiendo la gratltud
d‘e don Juan dz Austria por
\a victoria de Lepanto; posi-
e mente a lo expuesto se de-
hio que 1a cilad) pintura la-
iya sido destinada ‘a la Cate-
joral de Meéxic.'.

T'ero jcomo puede afirmar-
se eslo? ;Quien lo dice? ;Don
'de esta la prieha documen-
‘tal de tan audaz aserto?

Parece que esto podria de-
duc1rse de que, segun el cro-
‘rusta Sarinana, se enviaron de
‘Espana cuadros. de " Tiziano..
En efecto, el canonigo don
Isidro Sarinana, después obis-

po de Oaxaca. habla en su li-

rq Llanto del Occidente en
el Ocaso del mads Claro sol de
las Espanas. . . editado en Mé-
xico el ano de 1666, de un re-
trato de Carlos V, a caballo,
hecho por Tiziano y que, co-
-mo observo Toussaint, parece
ser una réplica del que hizo
el veneciano para conmemo-
rar la batalla de Miihlberg.
Este retrato estaba en el Real
Palacio y perecio entre las
llamaradas del motin de 1692.
Pero el que, no sabemos cuan-
do, haya sido enviado un re
trato del Emperador hecho
por Tiziano no nos prueba na
da de que haya sido regalado
a México otro Tiziano. Es mas.
Sarinana nos da esta noticia
cuiando describe el Real Pala-
cio y cuando describe minu-
ciosamente la Catedral no eci-
ta ningin cuadro ;no era la
ocasion evidente para gue, asi
como recordo el Tiziano de
Falacio, nos hablara del “Ti
ziano” ‘de la Catedr:l”

© Y sigue impertérrito el doe-

tor Serrano lrayendo a cuen-
to que “otro cuadro, El Entie-
yro de Cristo, que Baxter
menciona como regalo de Fe-
lipe II al ohispo Vasco de Qui-
roga...” Pero este' cuento yz
ni los estudiantes de Arte Co-
lonial lo creen. Basta con ver
una mala foto para negar que
fuese Tiziano.

Nos relata después algo de
1a vida del pintor, con hiblio-
grafia tan propia y adecuada
como Alejandro Dumas.y lue-
go transcribe de la inteligen-
fe, pero solo aficionada, Mar-
garita Sarfatti la carta de Ti-
ziano a Felipe II del 22 de
agosto de 1574 en la que le
dice que ‘“estd pintando su
glorificacion de Lepanto’.

Por supuesto, y nadie 1o ha
puesto en duda, esta glorifi-
cacion de Lepanto es la que
estd en el Museo del Prado,
en la que se glorifica también
y tanto o mas que Lepanto,
el propio Felipe II, Para el
doctor Serrano, sin embargo,
“con lo expresado por Tizia-
no se comprueba la paterni-
dad de la pmtura estudiada”
A {6

Antes de pasar adelante no-
temos la contradiccion en que
ha incurrido el autor de la
festinada “‘investigacion”. Pa-
ra que se cumpla su deseo -Su
buen deseo de que tenemos
un Tiziano, supone que €l ar-
tista pinté DOS cuadros rela-
tivos a Lepanto: uno que seria
el de México, pintado en 1574
c€omo lo asegura y repite cua-
rro veces; otro el del Museo
del Prado que lo pinto...
jcuando? Ahora’ bien, si el
don Juan de Austria de Mé-
xico es el ULTIMO cuadro que
pinto Tiziano no pudo ser el
de 1574 (suponiendo la falsa
aseveracion de que pinté DOS
victorias de Lepanto), pues

U

La llamada
“SOLEDAD
en la poesia oral quechua

- por JOSE MARIA ARGUEDAS

NA elegia anénima que describe 1a muerte del Inca
Atahualpa e interpreta el hundimiento del antiguo
mundo prehispanico fue encontrada en forma casual
por el lingiiista J. M. B, Farfan. Yo lo 'traduje

. en 1955. El poema comienza con estos versos:

(Qué arco iris es este megro arco iris

aue se alza?

Para el enemigo del Cuzco horrible flecha

que amanece.

Por doquier granizada simiestra

golpea.

El sol vuewese amarillo, anochece

misteripsamente. .

La elegia formaba:parte de una coleccion de canciones
quechuas populares recopiladas pot €l organista de la iglesia
de San Sebastian, distrito del Cuzco.

A juzgar por el estilo, el 1éxico y las referencias histo-
ricas que contiene, el poema debid ser escrito en el siglo
XVII 0 a fines del XVI. El autor debi ser un indio letrado.
El odio al espanol y su identificacion absoluta con el Impe-
rio y el Inca asi lo demuestran:

Las nubes de'los cmos han bajado

ennegreciendose:

la madre. Luna, transida, con el rostro enfermo

fmnequenece

Y ‘todo y todos ‘se esconden desaparecen,

padeciendo.

La tierra se wiega a sepultar

o st Senor:

© como si se avergonzara del cadaver

de quien la amo

como si temiera a su adalid

devorar,

Enriquecido con el oro del rescate

- el espanol.

Su horrible corazon por el poder devorado;
empujindose unos a otros
con ansias cada vez cada vez mds oscuras

fiera en_furecida. e

Creemos que con estos versos se inicia claramente el pe-
riodo de-la desolacion en la literatura quechua. El hombre
peruano antiguo se despide del universo creado por sus ma-
nos e ingresa bruscamente en la servidumbre aun no con-
cluida, en el desconcierto que significo para €l la imposi-
clon de una cultura ajena _cuyos valores no ha comprendido
en cuatro siglos de campana persuasiva o sangrienta:

Bajo extranio imperio, aglomerados los martirios

Y destruidos; 2

perplejos, extraviados, negada la momoria.

solos;

COSMICA”

muerta la sombra que protege,

lloramos;

sin tener o quien o a donde volver,

estamos delirando.

Desde entonces se hace diferencia entre el

“dolor del

indio” y el de los demas. En la musica quechua y en el ros-
tro de sus creadores se cree percibir la expresion de un

dolor mas profundo, considerado como “tipico de la raza”’

v, por tanto, incurable. Se trats, por supuesto, del “impasi-
hle” rostro que los indios muestran a los observadores ex-
tranos; en cuanto al dolor llamado “‘cosmico”, porque en sus
formas de expresion se percibe como el lamento de la pro-
pia naturaleza silente y terriblemente quebrada de los Andes
peruanos, este “dolor” existe y el ad1et1vo que lleva no es gra-
tuito. Pero es un sentimiento de origen poscolombino que

no ha secado todas las fuentes

de la alegria, como suele afir-

marse, y que deja de ser dominante en cuanto desaparecen
las mas crudas formas de opresion social.

No hemos de encontral huellas de este dolor o de la
"soledad cosmica” en las muestra del arte prehispanico,

La elegia que hemos citado describe en términos preci-
508 la desintegracion del mundo antiguo peruano. Acaso en

ninguna edad de lo magico se

cred un arte en que los sim-

holos alcanzaran una mayor sufileza, tan infinitos matices
en color y forma. Lo real y lo misterioso brotando el uno
del otro, formando como la corriente poderosa de un rio.
No hay lugar en esa corriente para la soledad que es un mal
del individualismo. Lo que podemos ver si es el terror bio-

logico por la muerte.

En la misma elegia aparece por primera vez la soledad;

no la del individuo sino la de

un gran pueblo vencido:

Lagrimas de sangre arrancadas, anancadm

de su olegria;

espejo vertiente de sus lagrimas
iretratad su caddver!
Banad todos en su gren ter nup.

vuestro regazo.

He aqui como empieza la terrible senda que la conquista,

la matanza de principes y de
destruccion infamante de los
del Tahuantinsuyu. El poeta

millones de gente comun, la

“idolos abre” para el hombre

quechua anonimo tiene una

Iicida conciencia de tal destino:

(Soportard tu corazon,

Inca,

nuestra errabunda vida
dispersada,

por los peligros sin cuente
pisoteada?

cer vada en manos ajenas

Tus ojos aque como flechas de ventura herian

ahrelos;
tus magnanimas manos
extiendelas:

Y con esa vision fortalecidos,

despidenos.(1)

Sigue en la Pag. 9, Col. 1

DIBUJOS DE ELVIRA GASCON

atin vivié dos afios mas y no
ha de haber estado precisa-
mente de ocioso.

Ahora bien, el que el’ hte
rato, mas que hist o riador,
Jean Cassou, diga que ante la
victoria de Lepanto “el viejo
Tiziano, que tenia 95 anos,
sintio resucitado su genio pa-
ra celebrar la victoria con una
ultima obra maestra toda
henchida de velas 'y atravesa-
da de flechas”, no es cierto,
pues el cuadro del Museo del
Prado no tiene tal hinchazon
de veldas ' ni de flechas y es lo
menos bueno que pinto el ge-
nial veneciano en su vida. La
composicién no puede ser
mas chocante, con Felipe II
ofreciendo al nino Fernando
en medio del cuadro, un an-
gel trayendo una corona y un
turco atado simbolizando el
poderio otomano veuncido; al
fondo la batalla, pequenita,
apenas recordada. Para hacer
este lienzo se mando un dise-
no del retrato de Felipe Il
hecho por Sanchez Coello y
fue enviado a Espaia hasta el
24 de septiembre de 1575 (Ca-
talogo del Museo del Prado,
por F. J. Sanchez Canton,
1952, pag. 668).

Nada, hasta aqui, ha podido

probarse historicamen t e, ni
con cédulas ni cartas, de que
el don Juan de. Austria de
México sea un Tiziano. Vaya-
mos a la segunda parte, la
publicada el 2 de abril.

Hace en ella el maestro Se-
ITano un “ordenamiento geo-
métrico” o seccion aurea, que
resulta “una estructura pira-
midal y circular”, semejante
a la de l1a Asuncion de la igle-
sia Dei Frari de Venecia. Par-
te del rostro de la Virgen y.
traza tres circulos no concén-
tricos (que sf le resultan a la
Asuncion) y tres lineas rec-
tas hacia abajo formando un
angulo agudo. Ahora bien, to-
da pintura en que la Virgen
o cualquier imagen vuele en
el centro de la parte superior
de un cuadro presentard
circulos concéntricos a su ros-
tro y angulos hacia abajo. Mil
Yy una pinturas del Renaci-
miento presentan esta disposi-
cién y no podremos, por esta
estructura piramidal y circu-

lar, atribuir a tal o cual artis-
ta un cuadro. Ks una estruc-

frira obligad» 2 cicrtos tenias.

Pasa luego a ‘‘compropar”
que “la EJECUCION TECN).
CA de la dintura gue nos ogii-

pa coincids von las CARAC-

TERISTICAS que presentan
las . obras de 1.:iano”. Esto &
ya es tenem irme v vamos
ai grano: ;Cual::s son estas o
rceteristicas? Vamos a ver:
“su impecali2 dibujo; los es-
tupendos efectos de claros-
curo y las jucias apariencias
yerspectivas (sic asi como ia
cpulencia v ivqueza de su 2a-
cendido colorido, la sobriedad
y firmeza d: sus pinceladas y
el viviente rea’ismo de wsis
personajes y la-unidad de
equilibrada perfeccion del
conjunto en sus composicio-
nes”.

Nuestro gozo se ha ido al
pozo, porque si bien es abso-
lutamente cierto que asi pin-
taba Tiziano, también es ab-
solutamente cierto que asf
pintaban TODOS los grandes
pintores de su tiempo. ;Se
puede imaginar siquiera que
un Giorgone, un Tintoretto, un
Veronés, un Lotto, un Porde-
none, etc. —y cien etcéteras—
no tuvieron “un dibujo impe-
cable”, un “viviente realismo
de sus personajes”, y todo lo
demas? No es por virtudes
técnicas como se distinguen
las personalidades de los ge-
nios, pues todos las tienen. Lo
que pasa es que las usan de

diferente manera. Y esa dife-
i rencia personal, esa ‘‘cierta
idea” que decia Rafael, es lo
- que hay que descubrir para
distinguirlos,

JEstan estas cualidades téc-
nicas en el don Juan de Aus-
fria de la Academia? Si...
pero no a la manera del Ti-
ziano. Y no todas. Por ejem-
plo, 1o que es magnifico en
el don Juan es, si no defec-
tuoso, mediano, en la batalla.
Todo lo que es buena pince-
lada en los angeles del pri-
mer término no lo es tan bue-
na en los del segundo. ;Ana-
liz6 el doctor Serrano las fi-
guras de l1a batalla? Si lg hi-
70 vera que estdn mal dibu-
jadas y mal coloridas y eso,
justamente, seria un imposi-
ble en Tiziano. Cierto que
“la vigorosa expresion y co-
lorido de sus personajes” es-
ta, desde luego, en el don
Juan, en el San Joaquin, en
algunos angeles, pero no
(cuando menos con esa cali-
dad magnifica) en la Santa
Ana y otros angeles. El “sor-
prendente brillar de la arma-
dura, existe, pero, repetimos,
esas brillantes sorpresas es-
tan en TODOS 108 grandes

pintores del pasado. Con este
tipo de critica igual puede
ser nuestro don Juan de Aus-
tria un Veronés, un Moro, un
Sanchez Coello, en fin, cual-
quier gran pintor de la épo-
ca del cuadro.

Lo que si es inadmisible es
que ‘“en el rostro de la Virgen
se aprecia la belleza femeni-
na que inmortalizara Tiziano,
asi como también en las pre-
ciosas figuras de los- angeli-
tos”. No, no fueron asi las
Vlrgencs y angeles de Tizia-
no, esas Virgenes de ojos in-
mensos y rostros plenos, no
como esta Virgen del don
Juan, que es de 0jos peque-
mtos, vivos, penetrantes,
completamente diferentes a
los ojos tizianescos. Y de pa-
5o senalemos que los angeli-
tos que van a los pies de la
Virgen de la Academia Mexi-
cana son casi totalmente dos
Rubens, asi como otros ange-
les, la Santa Ana y aun la
Vlrcfen que estd mas: cerca
del pintor flamenco que de
Tiziano. (Todo esto dicho pa-
ra seguir la corriente del doc-
tor Serrano, pues esta nues-
tra pintura tan rota, retoca-
da, restaurada y repintada
que es casi insostenible hacer
paralelos. Ya Revilla se que-
jaba, exagerando, que “ha su-
frido no poco-al ser limpiado
torpemente y desaparecer las
medias- tintas del rostro del
Don Juan”. Una caracteristi-
ca técnica-muy importante rde
la escuela veneciana y muy
usada por Tiziano fue cubrir
los lienzos de una capa de
pintura al temple de colores
rojizos y carmines sobre la
cual se ponian las veladuras
que iban a ir formando 1a pin-
tura dejando ver, mas o me-
nos, ese fondo carmin que en-
riquecia las tonalidades tota-
les del cuadro. En este don
Juan de Austria, como puede
comprobarse por diversas ro-
turas, no hay ninguna prepa-
racion colorida dc fondo, si-
ngo que van las pinceladas di-
rectamente sobre la tela.

Mas lo que es irrefutable
es algo en lo que no se ha
fijado el doctor Serrano ni
nadie de los que han creido
que pueda ser un cuadro del
siglo XVI: el personaje don
Juan de Austria y su vesti-
menta. Dejamos por ahora a
un lado el que Felipe II man-
dara pintar a su hermano en
vida (don Juan de Austria
muri6 en 1578), pues quien
conoce un poco al sabio mo-
narca dudaria mucho que el
excesivamente cauteloso ¥
prudente Felipe II glorificara

en esa forma a su hermano

bastardo. Pero recordemos a
don Juan de Austria. Fue hi-

" jo de Carlos V y de una cas-

quivana teutona llamada Bar,
bara Blomerg. (No nos hace
el menor efecto la ridicula
tesis de un tal Mariano To-

- mas, franquista que firma su

poble biografia de Felipe II
“El III Ano Triunfal”, o sea
el modestp —o0 criminal—
ano espanol de 1938, dicien-
do que la Blomerg fue “pan-
talla de otra alta senora cu-
yo nombre se llevo el em-
perador para apuntar su se-
creto en el libro del mas
alla”. No sabiamos que los
adulterios se inscribiesen en
el libro del mas alla y que
fuera necesarip desacreditar
a una ‘“alta senora” con tal
de dar mayor alcurnia al sim-
patico Jeromin).

Felipp Il tratéo bien a su
hermano y lo reconocio como
tal porque asi lo quiso el em:
perador, que amo siempre al
muchacho. Lleg6 a distinguir-
lo en alto grado, incluso el
nombrarlo general de la ar-
mada éspanola contra el tur-
co (y fue general y almiran-
te de la Armada en Lepantn
sobre Doria y Colonna gra-
cias al Papa Pio V, no a Fe-
lipe II), pero cuando volvid
triunfante no dejo de tener
recelos del joven que se ha-
cia grande junto a él. En
1574 las intrigas de Antonin
Pérez, asesino de Escobedo,
que era el secretario de don
Juan, llegaban a su maximo
y comprometian al propio
don Juan ;era el momento
propicio para que, por orden
real, fuese retratado en plan
grandioso y por Tiziano, aquel
de quien habia dicho Felipe
II “mucho arriesgé don
Juan”?

Felipe II solo encargd dos
retratos a Tiziano: los de Feli-
pe II. Uno el de Lepanto, ya
citado. El otro, el que esta
de pie, con armadura, de
1551, que no le gusté y de-
claro: “si hubiese mas tiem-
po yo se lo hiciera tornar a
hacer a Tiziano”,

Por otra parte, don Juan,
como lo recuerda el maestro
Serrano, citandg a Justo Sie-
rra, ‘“era un joven hermo-
50, caballeresco, ambicioso’.
,Acaso es joven y hermoso el
don Juan del cuadro de nues-
tra Escuela de Artes Plasti-
cas? iPero si se parece a!
Conde-Duque de Olivares!
Comparémoslo con el UNICO
retrato que hay, auténtico, de
don Juan, el de Sanchez Coe-
llo. Alto, de magnifica y ju-
venil figura, barba corta y en
punta, fino rostro y casi be-
llo... ;Es ese, repetimos, el
don "Juan de la Academia,
corpulento, barbado, de unos
cincuenta anos de edad y ros-
tro recio y vulgar?

Lleguemos a lo irrefutable:
el traje. La gorguera que uso
don Juan fue corta, cortisi-
ma, como asi se usaba, y no
de otra manera, cuando vi-

vig. Los cuellos, sea de los |§

trajes o de las armaduras, su-
bian casi hasta el menton e
impedian que .la gorguera
fuera grande y, sobre todo,
ancha. En la medalla conme-
morativa de la batalla de Le-
panto se ve un retrato poco

fiel de don Juan, pero con |}

las caracteristicas de la gor-
guera senaladas. La que usa-
ba Felipe II era atiin mas pe-
quena, como puede verse e
los retratos de Antonio Mo-
ro, de Pantoja y del propio
Tiziano. En este ultimo en
realidad no hay gorguera en-

carrujada, pues no cabe con |{

la armadura y apenas si un
ligero pano asoma por el
cuello.

Volviendo al retrato de don |§

Juan, de Sanchez Coello, ob-

servamos la misma gorguera ||

{ INIVERSIDAD

cha gorguera a este “su” don | #

corta y estrecha, la usada, en
fin, de 1560, mas o menos,
hasta fines del siglo.
Entonces, ,como pudo Ti-
ziano, en 1574, colocarle una
fastuosa, enorme, larga y an-

Juan, tan larga y fan ancha
que lleﬂa casi a los hombros?
(,Porque da la casualidad, pe-
ro una casualidad hlthI‘lLR

que estas gorgueras anchas v

solemnes, son las del primer
tercio del siglo XVII. Un vis-
tazo al libro de Abhelardo Ca-
rrillo y Gariel: “El Traje en
la Nueva Espana”, hubiera

servido de mucho al doctor |§

Serrano. Dice en la pagina
113:

rior, en ésta alcanza su apo-
geo; fue una de las grandes
aportaciones que la moda es-
panola dip a 1la moda univer-

sal y en algunos paises :

europeos logro sobrevivir por

mucho tiempo después que en | §
Espana misma habia desapa- |8
recido a consecuencia de l!a |

real prohibicion de 1623”. ¥V
uno de les paises
mos— en que mas sobrevivio
la' gran gorguera fue en el
llamado Flandes, como pue-

de comprobarse por las pin- b

turas de Jordaens.
En el mismo libro puede

verse la evolucion de la gor- |
guera, desde la sencilla de|§
don Antonio de Mendoza |§
(1540) hasta las enormes del |§

Marqués de Montesclaros
(1603) y del de Guadalcazar
(1612). La que corresponde-
ria a 1574 es la del virrey
Enriquez de Almanza.

Y en Europa podemos se-
guir los tamanos de la gor-
guera con el Greco, pequefi-
ta en el Felipe II del “Sue-
no” (1576); ya mayor en los
caballeros del Entierro del

Conde de Orgaz (1588) y a su {

maximo en el retrato de su
hijo Jorge Manuel (1604) o
en los retratos del capitan
Romero (1608) o el licenciado
Ceballos (1610).

Y asi los retratos del Con-
de de Lemos (1618); del Du-
que de Lerma (1623) y aun
del rey Felipe III en su es-
tatua ecuestre de la Plaza Ma-
yor de Madrid, de 1616, obra
de los italianos Pedro Tacca
y Juan de Bolonia. También
hay que hacer notar las bo-
tas del don Juan de la Escue-
la de Artes Plasticas, pues

para 1574 se usaba atin la ar- |§

madura completa —recuér-
dense las dos armaduras de
Felipe II en el Museo del Pa-
lacio Real de Madrid— y a
principios del siglo XVII vie-
ne la bota, blanca o leonada,
a sustituir las inutiles y pe-
sadas grebas medievales.
Por ultimo, citamos las pa-
labras finales del doctor Se-

rrano: “Espero que con esta |§

larga y afanosa busqueda ha-
ya podido logran dar a mi pa-
fria 1a MAYOR CERTEZA de
que la pintura “Don Juan de
Austria” es LA ORIGINAL
Y TERMINADA ULTIMA
OBRA MAESTRA DE TIZIA-
NO por encargo del rey Fe-
lipe II... esta ohra serd en

lo sucesivo UN ORGULLO del | §

patrimonio artistico nacio-
nal”. iLastima —lo .creemos
y lo deploramos— que tan

noble deseo ng sea, ho pue- ||

da ser verdad! Si resucitara
Tiziano y se le ensenara co-

mo su ultima OBRA MAES- ||

TRA este cuadro, que es bue-

no, magnifico, pero no una |
obra maestra, NI MENOS de
Tiziano, le daria un ataque de | #

fctericia.

No. El “don Juan de Aus-
tria”,

obra flamenca, anonima, del

primer tercip del siglo XVII | f§

y no del siglo XVI. El perso-
naje del don Juan es imagi-

nado —y mal— y no corres- |
ponde, con la verdadera figu- |}

ra del héroe de Lepanto. La
documentacion que hay sobre
Tiziano pintando la batalla de
Lepanto se refiere al lienzo
del Museo del Prado y no hay
por ahora ninguna prueba de
que pintara otro cuadro con

el ‘mismo asunto ni menos | §

que se enviara a México. La

técnica y el acabado no son |

de Tiziano ni de maestro ita-

liano y estdn mas cerca de |§

la pintura flamenca y de Ru-
bens ¢ o m o tradicionalmente
se ha observado.

De ser cierta nuestra hu-
milde y apresurada opinion,

lamentamos que el patrimo- |§

nio artistico nacional se que-
de sin esa pretendida pintu-

ra de Tiziano, pero vale mas |f§

la verdad que el buen desev
de poseer joyas que no lo
son y que, a la postre, nos
ponen en ridiculo ante la faz
del mundo.

“El siglo XVII se abre ||
mostrando como simbolo, de | @
lujo la gorguera que, aunque | @
procede de la centuria ante- |§

—anadi- | g

de la Escuela Mexica- | §
na de Artes Plasticas es una |
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LAS ARTES PLASTICAS

D O

BIAS]

por RAGNAR

NA tarde ,en Parfs —Ilo»

via un’'poco— consegui

robar, en un jardin ol-
vidado, un piececito de
terracota, que pertene-

cid en otro tiempo a una es.
tatua de una joven acuclilla-

da. |

Habfa salido con mi amigo
Guido Biasi aquel dia, y al
anochecer regresamos a su
casa. %

Yo estaba un poco cansa-
do, y me eché sobre su cama;
me dormi y tuve una pesadi-
1la. A mi lado, sobre el lecho,
vi de repente una manita cor-
tada. Una mano muy boni-
ta, 'llena de vida, ni rigida,
ni palida. La miraba, y te-
nia la curiosa impresion de
que se movia lentamente. .,
pero no estaba completamen-
te seguro... Quise cogerla,
meterla en mi bolsillo. .. pe-
ro cuando traté de atraparla,
me quemé brutalmente. Salte
de la cama.

El lecho tenfa la misma
colcha verde, la radio tocaba
Vivaldi, sobre la mesita es-
taba el pie de la estatua (que
yo fenia que limpiar), y en
su gran mesa, Guido Biasi di-
bujaba. Por dondequiera, sus
pinturas lo rodeaban.

Lo que me “deslumbra en
el arte de Biasi es su mundo
magico. “Magia” —es una pa-
labra muy usada—. Pero en
este mundo imaginario tan
personal que es el suyo, son
siempre los ritos magicos los
que dominan, ritos oscuros,
revelados por manos, por hue-
llas de manos.

La huella de una mano so-
bre un muro indica esta “H”
que es la Nada. El paisaje
rocoso se abre, se esconde,
Por dondequiera, criaturas,
extranas creaciones; cajas que
se abren como se abre una

VON HOLTEN

mano; cavidades que descu-
bren fetos cautiyos.
Se diria que el mundo de

Guido Biasi es un mundo de -

nacimientos, pero de naci
mientos de eternos ritos mor-
tuorios. Existe en él un pa-
renfesco con el arte de Max
Walter Svanberg, en donde la
conciencia de la muerte tan
proxima da ain mas fuerza
a la exaltacion de las cons-
telaciones amorosas.

Sin embargo, estas pinturas
parduzcas de Guido Biasi ne
se vuelven macabras mas que
en el sentido de una ‘“danza
macabra”’, es decir: su carac-
ter principal es una gravedad
ritual. Todo en sus composi-
ciones forma parte de este
rito solemne: los/ lienzos hu-
medos que se abren lentamen-
te, las esferas ardientes que
tornan sin cesar, los signos

de otras épocas cuyo sentido

ha quedado casi tan difuso
como el signo mismo. ;

~ El lugar donde se suceden
estas metamorfosis sin fin
permanece con frecuencia co-
mo un “paisaje femenino”,
una inmensa cavidad mater-
nal, o bien, un relicario con-
faminado por los frutos, o
mas bien por los desperdicios
del amor terrestre.

Es una cabalgata perpetua,
sin edad, situada en nuestro
tiempo como pudo haber si-
do puesta en cualquiera épo-
ca anferior. Frente a este ar-
te uno no se pregunta si “es
moderno”. Se queda uno des-
lumbrado, como frente a las
manos casi desaparecidas de
los muros de las catacumbas
italianas. Un signo de vida
de una mano muerta, Una
huella fosil de una mano. Una
mano en una caja. . .

Stbitamente, mi
vuelve.

sueno

]
UIDO Biasi nacid en

Nipoles,

Italia, en 1933.

En 1956, participé en las

A actividades

del. MOUVE-

MENT NUCLEAIRE, que

funda. en, Mildn Enrico
' Baj. Pertenecio a  grupos
i) . vanguardistas de  Mildn,
“iud Francia 1y Bélgica, Mds tar-

de, formd parte del Grupo
58, de Napoles. En 1959
publicd ‘“Documento-Sud’.
una revista ligada al movis

miento  “P

hases” | de

Edouard Jaguer, y orientas

da hacia

la exploracion

metodica de varios aspec-
tos de la pintura surrealis-
ta y de las biusquedas auto-
matistas. Biasi reside 2n

Paris.

UN TEXTO

5 facil pensar que Ia
pintura es un medio de
desenganarse. Y no es
menos facil sospechar
que tamhién es una

manera de enganarse. La pin-
tura es a la sintaxis, lo que el
gato es al perro. !

La Gioconda es un paisaje
envenenado de forma de mu-
jer. Mi trabajo es siempre una
especie de naufragio. El cua-
dro terminado, me encuentro
nuevamente en una isla de-
sierta, absolutamente virgen.
Un redoble del tambor de las
visceras, un tijeretazo, y na-
ci. A menudo pienso en eso
cuando me pongo a pintar,

Pensar diez mil veces, ¥
pintar una sola vez.

Lo que siempre he busca-

“do es un universo ‘magico”

de las formas, pero este uni-
verso magico se revela con
frecuencia bajo un aspecto
muy poblado de polivalencias,
muy comprometido en su uni-
dad por il engranajes y mil
combinaciones. Dirigiéndome
a descubrir el misterio “pre-
natal”, he encontrado casi in-
conscientemente una region
ilimitada de simbolos y de
otros misterios, en la cual el
nacimiento, ‘“‘como atributo
magico’ no es mas que un de-
talle. Las asociaciones y las li-
gas se multiplican a veces, al
grado de que la abundancia
de familias alegoricas me obli-
gan a hacer un esfuerzo para
encontrar lugar en mi tela,
Aun los elementos que for-

man parte de la supersticion .

religiosa popular vienen 'a
complicar la vision, mientras
que el mundo prenatal reen-
cuentra la antigua clave de la
alquimia nordica.” Al mismo
tiempo, el ‘caracter visceral
de mis formas se intensifica
hasta 1a “crueldad cruda” de

DE BIASI

ciertos detfalles, mientras que
la presencia sombria e im-
placable de la muerte sostie-
ne siempre mas la evidencia
del didlogo de estas formas
que —por complacencia ha-
cia la misma. muerte— se
vuelyen mas y mas transpa-
rentes y sutiles como el per-
gamino difuso de la luz.

La escena donde esta tro-
pa de “actores simholos” se
consume en la accion, repre-
senta a menudo un paisaje;
pero que ha perdido toda apa-
riencia de paisaje ordinario;
esta escena de fondo no es
mas que un pretexto eviden-
te, no es mas que un lugar (y
en conjunto, un ohjeto u otro
simbolo), habitado por. otros
elementos simbolicos, que es-
tan engastados en él como mi-
nerales que transfiguran su
rostro. A veces es el paisa-
je mismo (el lugar, mas bien)
que acoge pormenores simho-
licos de manera que asume
una dimension maternal; estos
pueblos de simbolos afloran
entonces su epidermis como
una multitud viviente y des-
esperada de tumores.

A veces la construccion y el
caracter iconograficos cam-
bian casi todo el conjunto,
Cada cosa se simplifica, y to-
do se reduce a unos cuantos

elementos casi inmdviles que

sugieren solo 1a idea de una
naturaleza muerfa, Estos ele-
mentos simbolicos por fun-
cion, pero que evocan clara-
mente detalles del mundo hio-
logico o de la naturaleza en
general, se objetivizan brutal-
mente, y su asociacion sobre
la tela se reduce a no ser
en el fondo méas que una es-
pecie de enumeracion, cuya
crudeza, sequedad y desnu-
dez forman un desfile. maca-
bro e inmavil.

EN LA EUROPA DE HOY. IV PR

Hemos perdido desde hace mucho tiempo. la ruta, el secreto y la clave.

nes. Admito que cada
quien se gane la vida

como pueda —siempre

que no perjudique intereses
de terceros—; pero esto no
invalida mi derecho a pre-
guntar: ;Puede el arte menor
invadir cualquier galeria? Pa-
ra todo hay lugar y ocasion,
Si no se respetan ciertas nor-
mas, sé impondra el caos: gl
publico se confundira, el cri-
tico que se respete no querrd
frecuentar mas galerfas, y a
los verdaderos artistas nadie
se atrevera a rescatarlos entre
montanas de cuadros medlo-
cres. ‘
Admito que clertas galerias
coqueteen con los gustos de
los “criticos suasorios” y de
las senoras de perrito y piel
de gato; pero es imperdonable
que en la zona del “buen gus-
to”, las galerias empiecen a
perderlo. A una. mujer, cuyo
nombre prefiero dejar en pla-
doso olvido, le permitieron
exhibir sus cuadros realistas
(de algiin modo tenia que lla-
marlos). De pronto pensé que
eran los que pinta mi tia,
pero no; éstos llevaban otra
firma. No me acusen de par-
cial; creo que si los realistas
son malos, los abstractos son
peores. Por alli me tropecé

con Ja exhibicion de un poseso
de los espiritus malignos de
lo abstracto. ;Qué derroche
de aceites y telas! {Qué or-
gias de mal gusto!

No creo que la fuerza de
la critica se base en la ironia,
en el pesimismo y en la amar-
gura; pero la condicion previa
e indispensable para que la
critica dé golnes en el vacio
es que haya obras de verdad.
Por fortuna todavia quedan
artistas auténticos,

Si usted leyo el titulo, sabra
que me ocuparé de [ilia Ca-
rrillo y de Maka sucesivamens-
te, respectivamente, por or-
den alfabético y dudosamente
cronoldgico, efcétera. . .

No, no es necesario llegar
a tales sutilezas. Baste recor-
dar (pues todo se olvida) que
Lilia Carrillo y Maka no na-
cieron pintando, sino que em-
pezaron a hacerlo en una épo-
ca ' posterior a la primera
infancia. Cuando alguien em-
pieza a pintar, sus indulgentes
amigos sonrien. Pero, si el
artista es terco y continua,
sus conocidos dejan de , son-
reir... El pintor comienza a
tomarse en serio a sf mismo,
pues ha aprendido a manejar
los instrumentos del oficlo.
De la actitud que entonces
adopte dependera que se salve
0 se condene.

Arbitrariamente ‘he fijado
un momento en las travecto-
rias de Lilia’ Carrillo y Maka.

DESILUSION
vy ARMONIA

Lilia Carrillo y Maka

por CARLOS VALDES

Se trata, pues, de una hipo-
tesis. Puede ser que nuestros
artistas hayan sobrepasado o
no la linea imaginaria que tra-
z0 mi capricho; me consuela
pensar que mi expediente no
es ni mas ni menos arbitrario
que las afirmaciones que la
critica sesuda -hace todos los
dias. (Recomiendo a los ar-
tistas que para cultivar su
sentido del humor, no se pier-
dan ni una sola critica. Entre
mas serias, mejor).

Iré al grano. Pensaba que
Lilia Carrillo prometia mucho;
pero su actual exposicion (ga-
leria Souza), me desilusiono.
No quiero dar a entender que
sus obras abstractas sean in-
aceptables, ni que a ella le

Lilia Carrillo: hay belleza en las texturas y armonia en sus colores.

falte oficio; s6lo creo que Lilia
Carrillo aun no ha dado (esta
vez por lo menos), lo que de-
beria dar de si; o lo que yo
esperaba de ella. Sus ultimas
obras no me convencen: en
ellas hay fuerzas que se con-
traponen y que anulan el efec-
to de la sintesis plastica. Is
cierto que hay belleza en las
texturas, armonia en sus co-
lores (predominio de ocres, y
acentos rojos, hlancos y ne-
gros), y que, por otra parte,
busca el trazo dinamico, el
movimiento, la vitalidad; su
temperamento lirico se des-
borda, y proyecta los signos
(rayas y manchas) hacia todas
direcciones, v ftrata de ocu-
par todo el espacio de la tela.
Pero a pesar de su esfuerzo
por alcanzar sintesis de ar-
monia ¥ vitalidad, los conjun-
tos fracasan. En ellos se ar-
vierte la profundidad, y la
poesia luminosa que apunfa-
ban algunos de sus antiguos
cuadros. .. Sin embargo, Li-
lia Carrillo posee oficio y ta-
lento. De ‘ella depende des-
perdiciar esfuerzos o decidirse
por las grandes realizaciones.

Desde mi primera ohserva-
cion pude  pensar bhien de
Maka; ella renuncié a los ti-
tulos. y les puso nimeros a
sus o6leos. Este detallé, aun-
que pavece sin importancia,
demuestra comprension de la
esencia de la pintura abstrac-

REYES

VIENE DE LA PAGINA TRES

- pero procedimientos que, en

forma sencilla, directa, y en
un acto breve y preciso de la
yvoluntad, hien podrian, creo
yo, servir de alivio a muchas
supersticiones de nuestros
dias” (Obras Complefas, X, p.
316). La vendetta que narra

en la Ifigenia tal vez pueda
resumirse en un parrafo de su.
“Romance viejo": ‘En la ulti-
ma inundacion, el rio se llevo
la mitad de nuestra casa (la
de Monterrey) y las caballe-
rizas \del fondo. Después se
deshizo la casa y se disperso
la familja. Después vino la re-
volucion. Después nos lo ma-
taron..."”. (Obras Completas,
II. Vision de Anahuac, Las vis-
peras de Espana y Calendario..
México, 1956, p. 359). Resca-
ta de la muerte a sy padre y
lo instala, a prueba de contin-

Otras veces, la idea de na-
furaleza muerta se desarrolla
hasta transformarse en la del
“relicario’: los ohjetos (ana-
tomicos-simbdlicos, etcétera),
aparecen encerrados en vitri-
nas, y easi como reliquias,
las mismas de una vida per-
dida, fragmentos de una “ci-
vilizacion de los sentidos”,
que nos esta prohibido recon-
quistar. Y he aqui que se re-
vela una suerte de ritual fe-
tichista, que propone a nues-
fra devocion estas piezas ma-
cabras, estas particulas muti-
ladas de un mundo que esta-
mos condenados a perder, o
del cual hemos ya perdido
desde ‘hace mucho tiempo la
ruta, el secreto y la clave.

gencias, en la vida de nume-
rosas de sus paginas.

Don Alfonso llama a su pa-
dre con expresiones siempre
laudatorias. Le dice, asi,
“principe liberal”, “héroe que
juega con las tormentas”, “va-
ron de 'siete llagas)’, “Cristo
militar”, “Rodrigo en bulto,
palabras y ademanes’, capi-
tan en el que la prudencia s6-
lo izuala a la bravura. Piensa
en ¢l cuando se refiere a Ale-
jandro y a César, a Aquiles
y a Odiseo. 7

A su padre debe —don Al-
fonso lo escribe— algunas vir-
fudes de su caracter y'la afi-
cion por las letras: “Me figu-
ro que deho a él cuanto hay
en mi de Juan-que-rie. A mi
madre, en cambio, creo que le
debo el Juan-que-llora y cierta
delectacion morosa en la tris-
leza"\(Parentalia), p. 24). Al
recordarlo s¢ embriaga de lu-
cidez (Ibid, p. 68). “Yo no he
hurtade mis aficiones. En mi,
simplemente, habria de des-

ta. ;Si se pretende crear for-
mas desligadas de la realidad,
para qué usar titulos sin rela-
cion ninguna con las obras
abstractas? Hay titulos que no
s6lo distraen de la obra, sino
que ademas son ridiculos y
contribuyen a agravar la in-
comprension de un . ptiblico
ya de por si despistado. Maka
nunca habia logrado impre-
sionarme (lo confieso con to-
do cinismo), o quizd yo no
habia tenido la suerte de mi-
rar sus cuadros ahstractos
bajo una luz apropiada. Lo
cierto es que al conocer sus
ultimos oleos (galeria Proten),
quedé sorprendido. Maka ne
se aparta de la rigurosa so-

briedad. No serfa desatinadn
decir que usa casi exclusiva:
mente el color negro, y que
luego acenttia las formas con
ligeros toques de luz: blan-
cos, azules, amarillos y verdes.
Pero, aunque sus tonos son
demasiado oscuros y sus cuas
dros casi monocromias, Maka
por medio de una sabia, mis-
teriosa y magica combinacion
y distribucion de tonos, crea
una impresion de color y vida.
Fn estas obras el color se
oculta, sin embargo se intuye,
se transparenta, irradia:.
Maka huye de las composi-

ciones; no pretende cubpir

toda la superficie de la tela
con sus signos, sino crear un
espacio infinito; por eso sus
simbolos se adelgazan, se alars
gan, apenas destacan sobre 1a

oscura atmosfera del fonda,

que, comao la noche, es capaz
de sugerir espacios y distan-

cias inconmensurables,

Las texturas de Maka estan
muy lejos de poseer la rica
materia que fascina a log pin-
tores. sensuales. La artista,

severa hasta la intransigencia, |

solo usa el relieve ligero 'y
el barniz para algunos aca-
bados.

Maka refrena sus impulsos
livicos,  se aproxima a la ex-
presion universal, a la armo-
nfa interna, dindmica, que es
el ideal de belleza standard
del arte abstracto.

dades del ser paterno. Des-
pués de todo, América como
solia decir Rubén Darin, es
tierra de poetas y generales”
(Ihid, p. 69), “Algunos, que
s0lo quisiéramos ser poetas,
Acaso nos pasamos la vida tra.
tando de fraducir en impulso
lirico lo que fue, por ejemplo,
para nuesiros padres, la emo-

“cion de una hermosa carga de

caballeria a pecho descubierto
y atacando sobre la metralla”
(Obras Completas, I'V. Simpa-
tias y diferencias —cinco se-
ries—— y Paginas adicionales,
México, 1956, pp. 327-328).
Este robusto amor de hijo
por su padre ;qué significa?
En este caso la interpretacion
mas sencilla es'la mas acerta~
da. Alfonso Reyes, “varon hu-
manisimo”, vio siempre actua-
lizadas en su padre las virtu-
des que le eran mas caras:/la
vitalidad gozosa. 1a lealfad, el
amor al oficio, el equilibrio y
la mesura. En cierto sentido,
la espada en algo se parece a

arrollarse una de las posibili- la pluma.

' LA GALERIA
~ “PROTEQ" ‘

TIENE EL GUSTO DE INVITAR A USTED A LA
{ EXHIBICION VE PINTURAS DE

LEONARDO NIERMAN

LAS OBRAS EXPUESTAS SERAN PRESENTADAS
PROXIMAMENTE EN LA “EDGARDO ACOSTA GA-
LLERY” DE BEVERLY HILLS, CALIF.
: LAS OBRAS NO ESTARAN EN VENTA
UNICAMENTE HASTA EL 24 DE MAYO DE 1961

Génova 39, 20. piso. Mézxico, D. F.
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