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A TU VUELTA

“Sentirás las promesas que te hice de cuidarte siempre y te preguntarás ¿por qué 

después de tanto tiempo?”.

—Carta de Lourdes Huerta a su hijo Kristian Karim Flores Huerta, desapa-

recido el 12 de agosto de 2010 cuando salió a trabajar repartiendo choco-

lates de Villa Juárez, Nuevo León, rumbo a Piedras Negras, Coahuila. En 

casa lo esperaban su mamá y su pareja, embarazada de su primer hijo.

Lourdes:
Desde la última llamada telefónica que tuvimos he pensado en el día que 
Kristian, el más joven de tus hijos, volverá a casa. Te imagino de madru-
gada cuando todos dormimos, sentada frente a la computadora, con la 
puerta de casa abierta tras de ti para que él pueda entrar y sepa que lo 
has esperado. ¿Cómo se verá tu muchacho, que tenía 24 años cuando se 
lo llevaron? ¿Y cómo él te verá de nuevo?

Quisiera por un momento, Lourdes, imaginar tu vida antes del 12 de 
octubre de 2010, cuando Kristian salió de casa a repartir chocolates —ne-
cesitaba ahorrar para el nacimiento de su primer hijo— y se despidió de ti 
con una promesa: “será el último viaje, mamá”. Compartir en una mesa 
la charla, escuchar tu carcajada estruendosa, salir a bailar después de tu 
trabajo. Estabas contenta en la empresa de medicamentos a la que lle-
gaste como distribuidora y en menos de dos años te convertiste en geren-
ta. Imaginarte con esos tacones y trajes sastres con los que llegabas a las 
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primeras diligencias de la búsqueda de tu hijo, para cambiarlos después 
por los jeans, playeras, tenis o botas que usas ahora. Es tan inasible la 
vida… justo aprendías a ser tú después de la muerte del padre de tus tres 
hijos, con una distancia amorosa de ellos, quienes trazaban ya su propio 
camino. Justo construías tu carrera profesional que se acabó de un día a 
otro. Me equivoco: no se acabó, ahora te reinventas en tu nueva actividad 
de sustento económico-material, a bordo de una camioneta en la que lle-
vas y traes a niños de la escuela. 

Me gustaría ver tu sonrisa, no importa que 
para ti ahora sea solo una mueca. Me gustaría 
escucharte hablar una y otra vez de Kristian, no 
importa que sea tu único tema de conversación. 
Me gustaría escucharte hablar de tu nieto Kristian 
Farid, a quien le reiterarás que su padre lo espe-
raba y lo amaba con todo el corazón, que no lo 
abandonó, que unas personas se lo llevaron, y 
con él se cayó la vida entera de ustedes. Me sumaría a maldecir a Dios, 
no importa que digan que esto no es trabajo de él. Ni siquiera a Dios se le 
puede tener miedo cuando lo que hay es una ausencia habitándolo todo. 

Me gustaría para entonces dejarte, Lourdes, en esa soledad que apren-
diste a hacer tuya y a convertirla en el espacio que te lo devuelve. Donde mi-
ras sus fotos sobre tu buró junto a sus carritos de cuando niño. Ahí donde no 
debes explicar nada, ni a tus compañeros, amigos o parientes, ni siquiera 
a tus hijos, que pese a todo el amor que te dan, no entienden que la vida no 
sigue, no para ti. La vida se suspendió ese día cuando una punzada alteró el 
latir de tu corazón y te anunció que algo malo le había sucedido. 

El día que se cumplieron dos años de la desaparición de Kristian le 

organicé una misa. Le dije a Dios ‘te lo entrego en tus manos para 

que  lo cuides’. Así pude asimilar que mi Kristian ya no estaba. No 

está. Es muy difícil aceptarlo. Fue una manera de decir que lo estoy 

reteniendo conmigo y él no puede estar tranquilo porque sabe que 

estoy sufriendo. Entonces… liberarlo de lo que yo sentía como mamá.

Es así como nos ha 
funcionado: primero 
escuchamos y luego 
orientamos a la 
gente, en el lenguaje 
que ellos hablan.
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En esa soledad donde puedas soltar también el dolor de otros que junto 
a ti buscan, quitarlo de tu espalda y entonces poder decir que no puedes 
más dar consuelo. Que no quieres ser fuerte ni solidaria. Que no vas a ser 
buena abuela, ni madre, ni amiga. Que solo quieres prepararte tu cena 
y estar sola y esperar la madrugada con la puerta abierta y el recuerdo 
como una botella echada al mar.

Y verte volver de esa soledad, más tuya y decidida. Porque tú, Lourdes, 
haces que las cosas ocurran. Como aquel día que bordaste el primer pa-
ñuelo para Kristian con todos los colores del mundo sin importar las reglas 
de las bordadoras: el color verde es para los desaparecidos. O aquel otro 
en que decidiste dejar la organización de derechos humanos que calculaba, 
controlaba, decidía tu dolor por Kristian, y convocar a varias compañeras a 
dejarla contigo; o la tarde que llegaste al quiosco con Letty Hidalgo, tu com-
pañera de dolor y de lucha, a pesar de tu enfermedad. Quisiera ver aquellas 
tardes que juntas pensaron y construyeron el andamiaje de Fuerzas Unidas 
por Nuestros Desaparecidos de Nuevo León porque esta búsqueda ya no es 
solo por Kristian, sino por todos los que nos faltan. Tras los pasos de tu hijo, 
Lourdes, nos has ayudado a encontrar un país extraviado y has trazado un 
camino que nos acerca a un lugar más humano y compasivo. Porque la tuya 
ha sido, también, una búsqueda de nuestra memoria y justicia. 

¿Cómo te encontrará Kristian? Te pregunté en esa llamada telefónica. 
Kristian encontrará a su madre triste, acabada. Esa mujer que había en 
mí se murió —me dijiste—. Pero tú, Lourdes, no creo que te dejes morir.

Hay cosas que no vuelven, Lourdes. Y cuando Kristian regrese no volve-
rá a ver a la mujer que fuiste. Encontrará, como lo dijo Letty Hidalgo, a una 
mujer más fuerte y con el amor más grande del mundo para él.

—Daniela Rea

P. D. Quiero darles las gracias a Letty Hidalgo y a Cordelia Rizzo por 
compartirme unas palabras sobre ti, Lulú, que me ayudaron a escribir 
esta carta.
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