A TU VUELTA

“Sentiras las promesas que te hice de cuidarte siempre y te prequntaras ; por qué

después de tanto tiempo?”.

—Carta de Lourdes Huerta a su hijo Kristian Karim Flores Huerta, desapa-
recido el 12 de agosto de 2010 cuando salié a trabajar repartiendo choco-
lates de Villa Juarez, Nuevo Ledn, rumbo a Piedras Negras, Coahuila. En

casa lo esperaban su mama y su pareja, embarazada de su primer hijo.

Lourdes:

Desde la Ultima llamada telefonica que tuvimos he pensado en el dia que
Kristian, el mas joven de tus hijos, volvera a casa. Te imagino de madru-
gada cuando todos dormimos, sentada frente a la computadora, con la
puerta de casa abierta tras de ti para que él pueda entrar y sepa que lo
has esperado. ;Como se vera tu muchacho, que tenia 24 afos cuando se
lo llevaron? ;Y cdmo él te vera de nuevo?

Quisiera por un momento, Lourdes, imaginar tu vida antes del 12 de
octubre de 2010, cuando Kristian salid de casa a repartir chocolates —ne-
cesitaba ahorrar para el nacimiento de su primer hijo— y se despidi6 de ti
con una promesa: “sera el Ultimo viaje, mama”. Compartir en una mesa
la charla, escuchar tu carcajada estruendosa, salir a bailar después de tu
trabajo. Estabas contenta en la empresa de medicamentos a la que lle-
gaste como distribuidora y en menos de dos anos te convertiste en geren-
ta. Imaginarte con esos taconesy trajes sastres con los que llegabas a las
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primeras diligencias de la busqueda de tu hijo, para cambiarlos después
por los jeans, playeras, tenis o botas que usas ahora. Es tan inasible la
vida... justo aprendias a ser tu después de la muerte del padre de tus tres
hijos, con una distancia amorosa de ellos, quienes trazaban ya su propio
camino. Justo construias tu carrera profesional que se acabd de un dia a
otro. Me equivoco: no se acabd, ahora te reinventas en tu nueva actividad
de sustento econémico-material, a bordo de una camioneta en la que lle-
vas y traes a ninos de la escuela.

Me gustaria ver tu sonrisa, no importa que Es asi como nos ha
para ti ahora sea solo una mueca. Me gustaria funcionado: primero

importa que sea tu Unico tema de conversacion. escuchamos y Iuego
Me gustaria escucharte hablar de tu nieto Kristian orientamos a la

Farid, a quien le reiterards que su padre lo espe- gente, en el |enguaje
raba y lo amaba con todo el corazdn, que no lo
que ellos hablan.

escucharte hablar una y otra vez de Kristian, no

abandond, que unas personas se lo llevaron, y
con él se cayo la vida entera de ustedes. Me sumaria a maldecir a Dios,
no importa que digan que esto no es trabajo de él. Ni siquiera a Dios se le
puede tener miedo cuando lo que hay es una ausencia habitandolo todo.

Me gustaria para entonces dejarte, Lourdes, en esa soledad que apren-
diste a hacer tuyay a convertirla en el espacio que te lo devuelve. Donde mi-
ras sus fotos sobre tu buré junto a sus carritos de cuando nino. Ahi donde no
debes explicar nada, ni a tus companeros, amigos o parientes, ni siquiera
a tus hijos, que pese a todo el amor que te dan, no entienden que la vida no
sigue, no para ti. La vida se suspendié ese dia cuando una punzada alter¢ el
latir de tu corazdn y te anuncid que algo malo le habia sucedido.

El dia que se cumplieron dos anos de la desaparicion de Kristian le
organicé una misa. Le dije a Dios ‘te lo entrego en tus manos para
que lo cuides’. Asi pude asimilar que mi Kristian ya no estaba. No
esta. Es muy dificil aceptarlo. Fue una manera de decir que lo estoy
reteniendo conmigo y él no puede estar tranquilo porque sabe que

estoy sufriendo. Entonces... liberarlo de lo que yo sentia como mama.
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En esa soledad donde puedas soltar también el dolor de otros que junto
a ti buscan, quitarlo de tu espalda y entonces poder decir que no puedes
mas dar consuelo. Que no quieres ser fuerte ni solidaria. Que no vas a ser
buena abuela, ni madre, ni amiga. Que solo quieres prepararte tu cena
y estar sola y esperar la madrugada con la puerta abierta y el recuerdo
como una botella echada al mar.

Y verte volver de esa soledad, mas tuya y decidida. Porque tud, Lourdes,
haces que las cosas ocurran. Como aquel dia que bordaste el primer pa-
nuelo para Kristian con todos los colores del mundo sin importar las reglas
de las bordadoras: el color verde es para los desaparecidos. O aquel otro
en que decidiste dejar la organizacion de derechos humanos que calculaba,
controlaba, decidia tu dolor por Kristian, y convocar a varias companeras a
dejarla contigo; o la tarde que llegaste al quiosco con Letty Hidalgo, tu com-
panera de dolory de lucha, a pesar de tu enfermedad. Quisiera ver aquellas
tardes que juntas pensarony construyeron el andamiaje de Fuerzas Unidas
por Nuestros Desaparecidos de Nuevo Ledn porque esta bdsqueda ya no es
solo por Kristian, sino por todos los que nos faltan. Tras los pasos de tu hijo,
Lourdes, nos has ayudado a encontrar un pais extraviado y has trazado un
camino que nos acerca a un lugar mas humano y compasivo. Porque la tuya
ha sido, también, una busqueda de nuestra memoria y justicia.

., Como te encontrara Kristian? Te pregunté en esa llamada telefdnica.
Kristian encontrard a su madre triste, acabada. Esa mujer que habia en
mi se murié —me dijiste—. Pero tU, Lourdes, no creo que te dejes morir.

Hay cosas que no vuelven, Lourdes. Y cuando Kristian regrese no volve-
ra avera la mujer que fuiste. Encontrara, como lo dijo Letty Hidalgo, a una
mujer mas fuerte y con el amor mas grande del mundo para él.

—Daniela Rea

P. D. Quiero darles las gracias a Letty Hidalgo y a Cordelia Rizzo por

compartirme unas palabras sobre ti, Lull, que me ayudaron a escribir
esta carta.
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