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Primera parte

Apuntes metodologicos
del proyecto

“La narrativa mexicana
contemporanea.
Literatura y sociedad”






Introduccion

Este estudio de la narrativa de José Emilio Pacheco es el primero
de una serie sobre autores representativos de la narrativa mexicana
contemporanea, que estamos preparando en el Seminario de Litera-
tura Mexicana de El Colegio de México.

El proyecto responde a una inquietud compartida por varios in-
vestigadores desde hace unos afios.! Nos importa analizar diversos
aspectos de la produccién literaria nacional con una metodologia
que vincule la literatura y el contexto? socioeconémico y cultural.

Mucho se ha escrito sobre el tema de las relaciones entre litera-
tura y sociedad. La bibliografia es amplia y abarca diversos enfoques
y puntos de vista insoslayables en la critica literaria de nuestros
dias. Por lo cual conviene que precisemos claramente nuestro objeto
de estudio y los lineamientos generales del tipo de anélisis que esta-
mos poniendo en practica.

Dentro de esta perspectiva general de biisqueda se inscribe nuestro
proyecto. Revisamos una bibliografia basica, y a partir de ella hemos
delimitado aquellos puntos metodolégicos que nos han parecido
adecuados y suficientes para iniciar nuestro trabajo critico. Se trata
de una practica textual que pretende contribuir, en el proceso gra-
dual de su elaboracién, a despejar el modo de relacién especifico
entre literatura y sociedad. Para lograrlo, nos interesa mantener una
dindmica permanente de confrontacién entre teoria, metodologia y

1 Inicié el trabajo en equipo con Diana Mordn y Edith Negrin. Poco des-
pués se integraron al proyecto Georgina Garcia Gutiérrez, Ana Rosa Dome-
nella y Rose Corral Jorda. Ultimamente se incorporé Luzelena Gutiérrez de Ve-
lasco.

2 Contexto como ‘situacién de discurso’. Es decir, el conjunto de las circuns-
tancias en medio de las cuales se desarrolla un acto de enunciacién. En el
trabajo lo usamos en distintos niveles: como contexto de la produccion; con-
texto de la obra y contexto social general.

3



4 LA NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA

practica, imprescindible a todo desarrollo teérico y critico. Tanto
méis si, como en la problemética que nos ocupa, existe una gran
diversidad de criterios aun dentro de un mismo ambito de pensa-
miento.

El analisis, en buena medida descriptivo en esta primera etapa, se
concentra en un corpus particular de la literatura mexicana contem-
pordnea, lo cual permitird comprenderlo y explicarlo en términos
de su relacién con el contexto social.

Partimos de la hipétesis de que el texto® literario guarda una rela-
cién especifica (compleja e interna) con el contexto. Para nosotros
la relacién no es contenidista en sentido estricto, ni externa. En la
medida en que nos interesa la literatura como significacién y sus
nexos con el contexto socioeconémico y cultural, atendemos al
contenido, no como hecho auténomo, sino como contenido-forma, es
decir, en su especificidad literaria. Sobre este punto precisa Adolfo
Séanchez Vazquez: “El contenidismo no estriba. .. en poner en rela-
cion el lenguaje literario con la vida econémica social [que si im-
porta], sino justamente en no atender a la peculiaridad de sus sig-
nos” (Sanchez Vazquez 1970, 202).

Este primer deslinde descarta como posibles métodos de analisis
—de suyo productivos— algunos de los que tradicionalmente se
asocian con la Sociologia de la literatura. En éstos por lo general
los textos literarios entran como un hecho institucionalizado,* o co-
mo proveedores de contenidos dtiles a otras disciplinas. En el primer
caso, por ejemplo, se estudia la literatura dentro del circuito de
produccién y consumo; en el segundo, al servicio de la historia, la
psicologia social, la antropologia, etc. En casi todas estas areas la
literatura se utiliza de modo ancilar sin penetrar, ni en sus niveles
estructurantes, ni en la complejidad de su estratificacién. Otras veces
la produccién literaria se estudia como reflejo, mas o menos eficaz,
de un contexto que el historiador o critico establece a priori, y que
se busca confirmar en la obra. Este tipo de estudio es tanto menos

3 Texto como productividad; como “cierto modo de funcionamiento del
lenguaje”, y no como representacién. Esto implica la necesidad de revelar
su dindmica generadora. Se trata de una practica significante —concebida
como prictica especifica— en el todo articulado del proceso social. En este
sentido, como se verd en el proceso de la exposicién, el texto es absorcién
y transformacién de una multiplicidad de otros textos (cf. Ducrot-Todorov
1972, s. v.).

4 Para Roland Barthes, “La literatura se nos presenta como institucion
y como obra. Como institucién se asemeja a todos los usos y todas las prac-
ticas que reglan el proceso de la cosa escrita en una sociedad determinada:
status social e ideolégico del escritor, niodos de difusién, condiciones de con-
sumo, opiniones de la critica. Como obra estd constituida esencialmente por
un mensaje verbal escrito, de cierto tipo” (Barthes 1969, 34).
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productivo cuanto mas se acerque a la idea de reflejo como repro-
duccién directa y extensiva del contexto. En este #iltimo caso obvia-
mente se parte de lo social para analizar lo literario.

Podemos abordar la importancia y el grado de la relacién entre
literatura y sociedad desde otro punto de vista mucho menos estu-
diado, pero que encuentra cada dia una mayor proyeccién en la
critica literaria y en la sociologia, en la medida en que ambas disci-
plinas se abren a las perspectivas socioculturales tratando de preci-
sar, en profundidad, la complejidad de sus relaciones.

Por obvia, nadie negaria que la literatura es parte de la cultura,
ni la relacién entre cultura y sociedad. Sin embargo conviene preci-
sar algunos aspectos que no siempre resultan del todo evidentes.

La perspectiva ideolégica de una sociedad, en un momento histé-
rico dado, condiciona el modo como se abordan los problemas so-
cioeconémicos y politicos. De ahi que sea cada vez mas clara la
necesidad de estudiar los aspectos culturales (basicamente ideolé-
gicos) como componentes decisivos de la historia y de la sociedad.®

La cultura puede pues entenderse como un hecho semiético, aunque
no exclusivamente; es decir, como “el conjunto de la informacién ...
conservada y transmitida por las diversas colectividades de la socie-
dad humana”. En este sentido manifiesta la interaccién de las
ideologias que la caracterizan, y como estructura, informa sobre el
proceso de produccién y sobre las formas de organizacién social.
(Lotman 1967, 43).

A partir de esta concepcién cabe destacar el hecho de que la litera-
tura es una manifestacion sociocultural: mantiene relacién con los
demads niveles de la vida social, y en tanto comunicacién verbal, se
integra en el conjunto de los hechos culturales.

La obra literaria tiene asi, ademas de otros, un valor “informa-
cional”, significativo. Hemos dicho que guarda una relacién espe-
cifica con el contexto. En este sentido supone una reelaboracién de
los textos socioeconémicos y culturales preexistentes. Implica la
incidencia plural del contexto social (lo especificamente histérico-
social; la escritura preexistente; la pintura, la misica, la escultu-
ra...) en el nuevo espacio textual que se especifica y se remite nue-

5 “Todo hecho social es un hecho histérico, y a la inversa. Por consiguiente.
la historia y la sociologia estudian los mismos fenémenos, y si cualquiera de
ellas capta un aspecto real, la imagen que da de él (tiene que) estar com-
pletada por los aportes de la otra” (Goldmann 1952, 9). Sobre este punto,
la antropéloga Lourdes Arizpe sefiala que en la reinterpretacién necesaria
de la historia cultural de los paises del Tercer Mundo hay que mantener
una perspectiva integral, para lo cual se deben llevar a cabo estudios parciales
de hechos culturales concretos (p. ej. literatura, folklore, pintura, misica,
etc., Arizpe 1977, 19).
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vamente al contexto social e informa otros textos. O como dice Julia
Kristeva, el texto literario es ambivalente porque “implica la inser-
cién ‘de la historia (de la sociedad) en el texto, y del texto en la
historia” (Kristeva 1970, 124). Se escribe en funcién de otros textos
anteriores y sirve de réplica para otros textos futuros.® Se trata
evidentemente de un fenémeno verbal que puede considerarse como
un lLiecho complejo al que confluyen, mediante el lenguaje, diversos
sistemas significantes.

Si bien es cierto que estos otros sistemas de significacién operan
de acuerdo al modo de funcionamiento del lenguaje en el texto lite-
rario, se tiende a soslayar o a dar por sobreentendido el factor de
que estos sistemas, estos otros textos socioculturales, modifican el
lenguaje y ejercen sobre él una funcién determinante. Todo este con-
junto de hechos explica que tedricos como Bakhtine y J. Kristeva:
afirmen que el texto literario exige un analisis translingiiistico que
permita caracterizarlo y situarlo dentro del complejo sistema de
produccién en que se inscribe.

Esta concepcién dinamica del texto literario como un proceso que
parte de la historia, se especifica y vuelve a la historia, permite
concluir que:

a) La relacién entre literatura y sociedad es inmanente, estruc-
tural.

b) El estudio de esta relaciéon contribuiria a esclarecer la dina-
mica de las relaciones sociales, y al mismo tiempo, precisaria
aspectos importantes del hecho literario como tal.

¢) La relacién asi entendida exige, para su estudio, la elaboracién
de metodologias adecuadas de anélisis.

Nuestro enfoque

Si la literatura es parte de la cultura, al hablar de literatura y
sociedad s6lo hacemos una abstraccién metodolégica que nos permite
aislar una parte del todo para precisar sus interrelaciones. En ese
sentido seria mas preciso hablar de las relaciones entre los diversos
aspectos (la literatura es sélo uno de ellos) que constituyen el con-
texto socioeconémico y cultural.

Conviene aclarar también que enfocaremos nuestro anélisis a
partir de la produccion literaria. Nos interesa hacer el recorrido

6 Para Jacques Derrida cada texto también se especifica “ ‘histéricamente’
_como un tejido de diferencias respecto de lo anterior y coexistente” (Derrida
1968, 10).
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desde los textos literarios al contexto, mediante un analisis inma-
nente (en los textos), que confirme o no nuestra hipétesis de que
la relacion entre ambos es interna, estructural.

Nuestro objetivo

Con este enfoque de ir de lo literario a lo social, nos proponemos
llegar a una inscripcién adecuada de los textos literarios en el con-
texto socioeconémico y cultural de su época, 1) a partir de cate-
gorias que sean pertinentes y centrales al texto literario, y que al
mismo tiempo puedan informar sobre su relaciéon con el contexto,
y 2) en funcion del juego de fuerzas ideolégicas que apunta a
la problemética de clases operante en los textos.

Este objetivo general orienta nuestro objetivo inmediato, que
es el analisis de la Narrativa mexicana contemporanea.

Aspectos metodologicos

A. Delimitacion del objeto en funcion del objetivo general
y del inmediato.

El requisito minimo para la adecuacién del objetivo general y del
inmediato es que delimitemos el objeto de tal manera que el analisis
pueda ser inmanente y los resultados generalizables en la medida
de lo posible. De ahi que optamos por trabajar del siguiente modo:

1) Hacer una serie de estudios monograficos por autor —en algiin
caso por mis de un autor— a base de unos mismos lineamientos
de analisis, que permitan sistematizar y generalizar los resultados,
a partir de una lectura critica minuciosa de los textos.

2) Ante la imposibilidad de llevar a cabo un examen extensivo
de la produccién literaria que estudiamos, decidimos seleccionar
una muestra de autores, representativa de tendencias escriturales im-
portantes durante este periodo. El corte, aunque limitado, puede
dar resultados lo suficientemente sélidos como para sefialar la orien-
tacién de la Narrativa mexicana contemporénea, en términos ideold-
gicos y de una problematica de clases. Posteriormente, podria hacerse
el analisis de otros autores en torno a cada uno de estos que se
han estudiado incialmente, para confirmar o no su proyeccién, y
ampliar, en extensién, el analisis. Aparte de la sintesis final que nece-
sariamente acompafiard al conjunto de los estudios parciales, éstos
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—y otros sondeos menores— constituirdn una base idénea para
elaborar una Historia de la narrativa mexicana contempordnea, den-
tro de los pardmetros de nuestro enfoque.

3) Se pretende que se estudie toda la obra de un autor en orden
cronolégico, de tal manera que se vea claro su proceso de produccién.
No necesariamente se hara el estudio pormenorizado de toda la obra,
pero en caso de tener que hacer un corte, se escogeran de tal modo
los textos que ningiin aspecto fundamental de su escritura quede
fuera.”

Autores seleccionados. Hasta ahora los autores seleccionados son:
José Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Ro-
sario Castellanos, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Jorge
Ibargiiengoitia, Salvador Elizondo, Gustavo Sainz y José Agustin;
Jorge Aguilar y Héctor Manjarrez.

B. Precision teérica del proceso generador del texto literario.

Hablar del proceso generador del texto literario que creemos per-
tinente para nuestro objetivo un poco equivale a insistir, precisan-
dola, en la concepcién del texto literario que sefialamos al comienzo
de esta exposicion.

Como la historia es también escritura o “sistema simbélico de
una época”, al asumir una escritura el autor se compromete y mues-
tra su situacion (Barthes 1953, 28-29). Esta situacion del hombre
en la historia corresponde a su ideologia en el sentido amplio de
visién o idea del mundo. Concepto este ultimo que sélo se distingue
de la ideologia como tal en tanto supone la coherencia y precisién
de lo que en ella se manifiesta como actitudes, valores, voliciones
y motivaciones para la accién.®

Entre los teéricos que hemos consultado sobre este punto el que
nos parece mas acertado y préximo al problema que nos preocupa

7 Sin embargo, por estar cenirado el andlisis en la marrativa, los textos
poéticos o dramdticos importardn sélo en tanto informan esta érea.

8 Lucien Goldmann atribuye a la ideologia un cardcter parcial que corres-
ponde a grupos sociales y define la visién de mundo por su caricter totaliza-
dor que corresponde a las clases sociales (Goldmann 1952, 87). Gramsci no
establece este corte y afirma: “En su sentido mds elevado, la ideologia es
concepcién del mundo, que en arte y literatura se manifiesta implicitamente.
Concebir el mundo es explicirselo como una totalidad, no sblo organizar
racionalmente ciertas realidades parciales como material de la obra” (apud
Monteforte Toledo 1976, 254). Jacques Leenhardt utiliza visién de mundo
con un sentido mas o menos equivalente en su andlisis de La celosia (Leen-
hardt 1973).
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es Adolfo Sanchez Vazquez, quien resume su concepcién de la ideo-
logia como

a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que b)
responde a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social dada
y que ¢) guifa y justifica un comportamiento practico de los hom-
bres acorde con esos intereses, aspiraciones o ideales.

(Sanchez Vazquez 1976, 293)

La ideologia como visién de mundo determina la constitucién del
texto literario y, por tanto, importa constatarla en un anilisis cri-
tico. Se establece a partir del autor, en didlogo o relacién dialéctica
con su contexto —especificamente con las ideologias imperantes
en €l

Si esquematizamos este proceso (obviamente simplificando su ri-
queza dialéctica, que no debemos perder nunca de vista), podemos
imaginarlo asi: El autor actia como una funcién activa (“funcién”
porque no importa en tanto personalidad), que asume y problema-
tiza, consciente o inconscientemente, el contexto socioeconémico y
cultural de manera transformadora, creativa (“estilo”), pero de to-
dos modos condicionado por él. Es decir, por el juego de fuerzas
ideolégicas dominantes, las escrituras preexistentes, la lengua. Se
determina entonces un modo de seleccionar, transformar y redis-
tribuir los elementos del contexto —en especial la lengua— modo
que podriamos marcar como la visién de mundo del autor.

A partir de aqui puede marcarse la produccién textual. Por tra-
tarse de un acto lingiiistico, opera en términos de la funcién dialé-
gica del lenguaje. Como el autor no importa en tanto tal, teérica-
mente es mejor hablar de una instancia metodolégica intermedia
entre éste y el texto producido, que religa y explica todas las posibles
modalidades de enunciacién en el texto (metanarrador).® El espacio
textual que se genera estd condicionado por la temporalidad que
marca el tiempo asumido en la enunciacién, lo mismo por oposicién
que vor identificacién. En esa espacializacién temporalizada se opera
el desdoblamiento del metanarrador en la red de relaciones entre los
actantes y el narrador (Narrador o Narrador-actante).'®

A este “nuevo” enfoque de la produccién textual le corresponde
una “nueva” critica. Para cumplir con los objetivos del analisis

9 Aunque corresponderia en cierto modo a la idea de metasujeto en la
Kristeva, como no adoptamos totalmente su esquema de la produccién textual,
preferimos denominarlo metanarrador. En general el esquema teérico que
subyace tanto al texto critico kristeviano como al nuestro, en este punto, es
el de Emile Benveniste (cf. Benveniste 1974).

10 Para la precisién de estos términos, cf. infra, pp. 15 y ss.
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cerramos el texto, sin olvidar la dialéctica del proceso —que viene
de la historia, se precisa, y se proyecta nuevamente en la historia
estableciendo una relacién dialéctica con otras producciones textua-
les. Al cerrar metodolégicamente el texto no tomamos en cuenta ni
su proyeccién hacia otros textos, ni la problematica del lector con
toda su complejidad, aunque se alude a ella (sobre todo en el anali-
sis de textos que lo exigen de manera explicita —p. ej. cuando in-
cluyen el circuito narrador-lector dentro del texto). Criticamente
operamos a la inversa del proceso genético, mediante un proceso de
desestructuracién sistematica del texto que revele su mecanismo ge-
nerador. Mantenemos asi el objetivo inicial de basarnos en una
critica inmanente del texto que nos permita significar sus interrela-
ciones con el contexto sociocultural en que se especifica. La proyec-
cién hacia otros textos quedara marcada al hacer el anilisis respec-
tivo de textos posteriores.

No interesa pues la produccién como deducida de una conciencia
dominante (el metanarrador), concepcién que subordina al narrador
y a los actantes a un nivel secundario (dominado). En el analisis
interesa destacar y precisar, en primer término, el juego de relaciones
o fuerzas operantes en el texto, y a partir de aqui marcar la funcién
del metanarrador, que al mismo tiempo es la instancia en que se
genera la visién de mundo. Se apunta asi a la relacién con el con-
texto por medio de una serie de lecturas criticas progresivas que
finalmente permiten establecer cémo el texto literario especifica lo
socioeconémico y cultural.

C. Las “categorias” de andlisis seleccionadas.

Si recordamos nuestro objetivo fundamental de establecer la rela-
cion existente entre el texto literario y el contexto social, las catego-
rias de analisis empleadas deben tener las siguientes caracteristicas:

a) Corresponder de algin modo tanto al texto como al contexto,
y sobre todo b) corresponder al proceso de produccién textual tal
como lo hemos trazado. c) Ser lo suficientemente amplias para per-
mitir en el anélisis concreto el mayor juego de posibilidades, dada
lal pluralidad y diversificacién de los textos literarios en cuanto
tales.

Atendiendo a estas necesidades, seleccionamos tres aspectos cate-
goriales que consideramos baésicos, si bien no exclusivos: las nocio-
nes de tiempo y espacio; la red actancial y la intertextualidad. Poste-
riormente precisaremos el ideologema (cf. infra, p. 19) del texto y su
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explicitacién ideolégica relacionada con el contexto de las clases
sociales.

Los aspectos que corresponden a estas nociones se observaria
en el texto y se manejarin como funciones semiolégicas, es decir,
como unidades integrativas'’ determinantes del tejido de la narra-
cion.

No escapa a nosotros el hecho de que podriamos llegar a precisar
el modo particular de inscripcién de un texto literario en el contexto
social con s6lo hacer el analisis a partir de una de estas “categorias”.
No obstante, el estudio méas amplio que se logra con las tres calas,
es literariamente mas significativo, y permite verificar de manera
més sélida la hipétesis inicial de que la relacién texto-contexto es
interna y tiene caracter estructurante.

Conviene sefialar algunos puntos sobre el modo como utilizamos
cada una de estas “categorias” de analisis. Apuntamos sélo linea-
mientos generales porque en la practica concreta se mantiene la
nocién bésica, pero el andlisis interno varia, tanto en funcién del
texto que se analiza, como del que hace la lectura critica. De este
modo tratamos de cubrir tres objetivos que consideramos importan-
tes dentro del proyecto, y a los cuales hemos aludido en algfin mo-
mento de esta exposicién:

a) Poder llegar a cierto grado de generalizacién.

b) Respondet a las exigencias de cada texto.

¢) Mantener cierto margen de experimentacién metodolégica y
critica.

1) Tiempo - espacio. La interrelacién de estas dos nociones basicas
y constitutivas dificulta evidentemente su estudio por separado. La
divisién que hacemos es por tanto arbitraria, pero 1til metodolégi-
camente.

De hecho toda nocién espacial implica una temporalizacién. En
el caso especifico del texto literario, el espacio textual y el sentido
del espacio que en general se concreta en el texto estdn condicionados
por la temporalidad asumida en la enunciacién.*> Como acertada-

11 “Es ]a relacién que se establece entre una forma de expresién y una
forma de contenido. Esta funcién es una solidaridad, ya que sus dos términos
se presuponen mutuamente: “Una expresion no es una expresién mds que
en virtud de ser la expresién de un contenido, y contenido no es contenido
mds que en virtud de ser contenido de una expresién, apud (Hjelmslev” Laza-
ro Carreter 1953, s. v.).

12 Para Benveniste, la temporalidad “es producida en realidad en la
enunciacién y por ella. De la enunciacién procede la instauracién de la cate-
goria del presente, y de la categoria del presente nace la categoria del tiempo.
El presente es propiamente la fuente del tiempo” (Benveniste 1974, 86).
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mente afirma Metz, el texto “entre otras cosas, es un sistema de
transformaciones temporales” (Metz 1968, 38).

Segiin las concreciones particulares de cada texto, la interrelacién
de ambas nociones se matiza, entre otras posibilidades, en términos
de la oposicién temporal estatismo/dinamismo. En lineas generales
cabe decir que la tendencia méds marcada hacia la espacializacién
conlleva cierto grado de estatismo y evidentemente la tendencia con-
traria supone una dinamizacién innegable del texto. Estas fluctuacio-
nes, que se manifiestan en marcas temporales especificas, tienen
implicaciones ideolégicas ya que remiten, como hemos dicho, a la
temporalidad asumida por el metanarrador en el acto de la enuncia-
cién, y en iltima instancia, a su “visién del mundo”.

El problema es altamente complejo, y todo analisis simplificador.
No obstante, a los fines de nuestro objetivo estas dos nociones son
précticamente ineludibles, y vale la pena intentar su abordaje. Am-
bas subyacen en la especificacién de todo texto, y en su concrecion
aluden a la problematica ideolégica del contexto a través del sujeto
mediador.*?

En la préactica del analisis hay un amplio margen de flexibilidad
en los procedimientos, como ya advertimos antes. Sin embargo, hay
marcas temporales y espaciales que tenemos presente explicita o
implicitamente.

El tiempo. a) Se distingue el tiempo presente de la enunciacion,
que determina la linealidad y causalidad del relato. En interaccién
con este presente continuo, se marca la temporalidad del texto (cf.
n. 12).

b) Vinculado con lo anterior, se estudia la relacién entre el
tiempo subjetivo (interno) de los actantes y el tiempo objetivo (ex-
terno). En términos actanciales se pueden dar también otras rela-
ciones temporales (p. ej. antes/ahora).

c) Se marcan las oscilaciones temporales que pueden darse en la
escritura mediante diversas formas lingiiisticas, tales como: modos
de narrar (narracién, descripcién, didlogo) y formas verbales; o
mediante el ritmo interno del todo y de las partes.

El espacio. a) Como hemos sefialado, toda marca espacial conlleva
un matiz temporal que se consigna en todo el proceso del analisis.
De este principio general deriva el hecho de que los espacios se or-
denan conforme a los hilos temporales dominantes en el texto (si-
mul)taneidad, alternancia, contrapunto, progresién lineal, circular,
etc.).

18 Es claro que no se trata de un “reflejo directo” del contexto.
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b) Por lo general partimos de una descripcion preliminar de la
distribucién y ordenacién bésica del espacio textual. Esta descrip-
cion inicial permite destacar, por diferencia, las transformaciones
que operan en el texto en niveles mas complejos de su estratifica-
cién.

c¢) Incluimos todo lo que se refiere al espacio textual como tal
(distribucion general del texto; marcas graficas peculiares, etc.)
con el fin de consignar su funcién significativa.

d) El texto como espacio total nos permite hablar de la figuracién
de su estructura global. Esta puede ser lineal, circular, concéntrica,
espiral, etc., y casi siempre aparece asociada a la idea de estructura
cerrada o abierta. La figuracién global es particularmente significa-
tiva para el sentido de la historia que revela el texto.

e) Referido a los actantes, distinguimos entre espacio subjetivo
(interior) y espacio objetivo (exterior). Esta distincién y sus corre-
laciones presenta una serie de variantes multiples que se manifiestan
muchas veces como juego de oposiciones (cerrado/abierto; adentro/
afuera; dominador/dominado, etc.), y que remite claramente al ideo-
logema textual.

f) También se asocia directamente con la red actancial la espaciali-
zacion que corresponde al “escenario” donde ésta opera. En este caso
el espacio puede funcionar como marca, o llega a identificarse —en
mayor o menor grado— con los actantes. Abarca tanto lo geografico
como el espacio vital: casa, escuela, etc.

g) Correlacionado con el punto anterior se estudia el sistema de
objetos que pone en juego la relacién actante-espacio. En este sentido
el espacio funciona como una “estructura de distribucién” que el
actante dispone o que revierte sobre el actante.’*

h) Al mundo de objetos le acompafia frecuentemente lo que Cassi-
rer denomina espacio perceptivo. Es decir, modos “de experiencia
sensible: optica, tactil, aciistica y kinestésica” (Cassirer 1945, 89),
que contribuyen a la_ambientacién, y forman parte de cse espacio
interrelacionado con la red actancial.

i) También se caracteriza el espacio, en la medida de lo posible,
con marcas socioculturales que le son propias (espacio de la cotidia-
nidad; del carnaval y la fiesta; espacio mitico, etc.).

Importa insistir en que todas estas especificaciones textuales se
consignan, no en su estatismo, sino dentro del proceso textual de
transformaciones e interrelaciones. Su anélisis, en funcién de la red
actancial, prepara el texto para el nivel de interpretacién a que nos
interesa llegar.

14 Sobre este punto cf. Baudrillard 1969.
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2) Red actancial. Las interrelaciones entre actantes y narrador
constituyen las funciones que ponen en juego un modo polivalente
de narrar, que se manifiesta también en interrelacién con la funcién
temporal y espacial. En este cruce de funciones y planos se establece
una dindmica que permite hacer presente un modo peculiar de signi-
ficacion.

Cuando decimos actante, no estamos pensando en el término como
lo precisa Greimas, quien distingue entre actor y actante, basindose
en Propp. Para él, al primero corresponde su funcién en una sola
unidad narrativa (“cuento-ocurrencia”) y al segundo corresponde la
idea de “clases” de actores que sélo pueden establecerse con un
corpus. Nosotros no distinguimos entre ambas modalidades. Usamos
sélo el concepto de actante del modo como posteriormente lo utiliza
Julia Kristeva. Ella considera el discurso narrativo de segundo or-
den, y por tanto como “abstraccion generalizada y generalizante
de todo el género”. Esta concepcién le permite hablar de actante
para referirse a los actores de un texto literario determinado
(Kristeva 1970, 109-110), ya que “un Actante no es otra cosa sino
el discurso que asume o por el que estd designado en la novela.
[La] caracteristica de las transformaciones actanciales se apoyar4,
pues, en las relaciones entre los discursos de los distintos actantes,
tal como se establecen en el interior de un mismo enunciado actan-
cial” (Ibid., 118).

Tres parecen ser las estructuras basicas de la funcién actancial
asi definida. El espacio textual temporalizado se distribuye bien a)
a partir de un narrador distanciado respecto del juego actancial
(desde fuera, pero presente en el texto por marcas especificas),
bien b) a base de una pluralidad simultinea en que la funcién del
narrador se actancializa (narrador-actante), o bien c¢) mediante
una mezcla de estas distribuciones anteriores.

En la primera distribucién, el narrador se mantiene con cierta
distancia narrativa, pero como funcién dominante. Sabemos de los
actantes lo que la voz narrativa nos permite conocer. En este caso
predomina la tercera persona y los verbos en pretérito e imperfecto.

No obstante —y precisamente porque se trata de un juego de
interrelaciones— se dan variantes de esta modalidad que alejan al
narrador y acercan los hechos en el tiempo hasta casi dominar un
presente cercano a la intemporalidad. Es lo que ocurre cuando se
pasa, por ejemplo, de la narracién propiamente dicha a la descrip-
cién (aunque consideramos ambas como modos de narrar) ; o cuando
el narrador en tercera persona se aproxima, hasta casi identificarse,
con los limites de uno de los actantes (él > yo).

Puede ocurrir también un desdoblamiento de otro tipo: del yo al
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ti (didlogo consigo mismo; didlogo con el otro: actante, lector...).
En esta situacién se explicita la funcién imperativa del narrador
sobre su interlocutor.

En la segunda distribucién actancial un actante asume la fun-
cién narrativa. Su funcién puede matizarse de acuerdo al grado y
modo de distanciamiento que mantiene, no obstante su posicién cla-
ramente actancial. Puede repetir un poco —aunque a nivel interno—
el proceso anterior. Es decir, el narrador actante tendria una fun-
cién dominante de agente que subordina. O se mantiene como tes-
tigo, o practicamente se nulifica, lo cual, como en el primer caso,
puede operar en favor de una polifonia (cf. Bakhtine 1929), donde
lo dominante es la manifestacién plena del pluralismo dialégico.

Esta tltima modalidad especifica muestra, mejor que ninguna
otra, que el autor importa sélo como instancia de metanarrador,
teéricamente necesaria, como apuntamos antes, para poder remitir
a ella toda la pluralidad de enunciados.

En el analisis textual actancial se procede a particularizar la fun-
cién de cada actante y del narrador; y se pretende sefialar la red de
relaciones que se produce entre ellos.

Entendemos por funcién lo que caracteriza la actuacion del actante
a todo lo largo del relato. Esta se precisa en términos de la funcién
principal, establecida mediante un anélisis de cada sector signi-
ficativo en el relato. Del todo a las partes, y de las partes al todo,
se establece la dialéctica actantes-narrador que conforma el relato.

En la lectura critica no nos limitamos a precisar estas funciones
en abstracto. Preocupados por un problema de significacion, se
establecen ciertos niveles de interpretacién gradualmente orientados
a la interpretacién dltima que nos importa establecer a partir del
analisis.

La red de relaciones entre actantes y narrador se entrecruza con
la funcién tiempo-espacio y se define en términos del ideologema
(cf. infra). Es esto lo que consideramos la red estructurante del
texto, ya que pensamos determina su modo de transformaci6én, mar-
ca su especificidad,'® y prepara sincrénicamente el texto para su
lectura ideolégica.

15 ;Hasta dénde podrd relacionarse con el concepto de différance derri-
deando?: “La palabra haz parece mds exacta para sefialar solamente el
conjunto propuesto a la estructura de una intrincacién, de un entretejido, de
un cruzamiento que dejard que los diferentes hilos y las diferentes lineas
de significado (o de fuerza) se repartan, asi como para anudar otros” (Derrida
1968, 50). La différance se define también por la funcién tiempo-espacio:
“La différance es lo que hace que el movimiento de la significacion sélo
sea posible cuando cada elemento llamado ‘presente’... se relaciona con otra
cosa que no sea él mismo... Es necesario que le separe un intervalo de lo
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3) Intertextualidad. Conviene precisar en qué consiste para noso-
tros la intertextualidad, ya que su uso no es consistente entre los
criticos y tedricos, quienes solo mantienen en comin la conceptua-
lizacién general.*®

Todo nuevo texto supone la interaccion entre lo colectivo (el
contexto socioeconémico y cultural) y lo subjetivo (el sujeto de an-
temano modificado por el contexto). El texto pues se funda como un
“tejido de diferencias” en la medida en que se constituye.

Porque se define en esta interrelacién entre sujeto y contexto, el
nuevo texto no reproduce o “refleja” la escritura de la época y mu-
cho menos reproduce las visiones de mundo o la ideologia de los tex-
tos precedentes. Se trata de una nueva ordenacién —no lineal—, de
un modo distinto de entrar en juego dialéctico con la realidad, que
lleva, eso si, reminiscencias y trazos de lo preexistente. Y por preexis-
tente se entiende, tanto la produccién externa al sujeto (lo propia-
mente intertextual), como su propia produccién (lo intratextual), ya
que el escritor entra en didlogo con sus textos y con otros textos.

Pretendemos pues entender la carga referencial del texto literario
en toda su complejidad. Estamos lejos de una concepcién de la obra
como reproduccién directa del referente contextual; también del
concepto lukacsiano de reflejo artistico de la realidad en tanto para
Lukécs todo texto literario debera reflejar una visién totalizadora
de la realidad que se muestra en el fragmento sensible que conforma
el texto. Pensamos que, en la medida en que el texto muestra la vision
de mundo del sujeto mediador en interaccién con el contexto, y me-
diante un trabajo sobre el lenguaje, constituye una nueva “realidad”
(imaginaria, ideolégica) que necesariamente alude al contexto sin
pretender agotarlo ni reproducirlo. Si bien no podemos remitir el
texto a un referente unitario en el contexto, si podemos asociarlo
a una pluralidad referencial sobre la cual, o en oposicién a la cual,
delimita sus contornos.?”

que es €l para que pueda ser €l mismo, pero ecste intervalo que se constituye,
que se divide dindmicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento, con-
vertirse en espacio del tiempo, o en tiempo del espacio (temporizacién)”
(Ibid., 61-62).

16 Teéricamente no hay mucho que anadir a la manera como define Julia
Kristeva la intertextualidad en su libro El texto de la novela (1970), en el
cual me baso principalmente. La propia autora, sin embargo, aplica el término
de manera restringida en su andlisis, Severo Sarduy analiza la intertextualidad
como caracteristica central del barroco en su licido ensayo “El barroco y el
neobarroco” (Sarduy 1972, 167-184), y al hacerlo, parte de un modelo meto-
dolégico que le permite deslindar y estructurar su analisis de un modo que
nos resultaria excesivamente pormenorizado para nuestro objetivo.

17 Josefina Ludmer aborda este problema con gran claridad en su libro
Onetti. Los procesos de construccion del relato (Ludmer 1977, 12-14). '



ASPECTOS METODOLOGICOS 17

Esta diacronia textual presupone una concepcién de la obra como
proceso, que Kristeva define en términos del contexto sociohistérico.
Para ella el texto literario es ambivalente por su dialogismo'® y es-
pecificamente porque implica, como sefialé al comienzo, “la insercién
de la historia (de la sociedad) en el texto, y del texto en la historia”
(Kristeva 1970, 124). Es decir, que en términos del legado prece-
dente podemos hablar de un nuevo texto, pero éste, a su vez, se
proyecta en otros, y asi sucesivamente.

Caracterizado de esta manera el texto literario, por su distincién
e interaccién con el contexto, es claro que cuando se pretende anali-
zarlo aisladamente se hace por razones ideoldgicas. La situacién
suele explicarse por motivos metodolégicos, lo cual supone una re-
duccién del objeto y una simplificacion de su dinimica operatoria.
En todo caso conviene explicitar las razones que subyacen al texto
critico.

La historia es también escritura; conforma el “sistema simbdlico
de una época”. En cuanto tal, el contexto socioecondémico y cultural
estd formado por diversos sistemas de significacién que inciden en
el nuevo texto mediante el lenguaje, modificindolo y ejerciendo
sobre él una funcién decisiva. Para referirnos a estos miiltiples sis-
temas de significacién preferimos hablar de textos socioculturales,®
y al tejido de textos que constituye el cuerpo sensible de cada texto,
de acuerdo con el ideologema, lo denominamos intertextualidad.

De estos principios generales derivamos nuestra prictica de ana-
lisis para marcar la intertextualidad de un texto:

a) Reconocer en la obra todos los sistemas de significacién ope-
rantes. En este aspecto cada obra dara su propia pauta. En lineas ge-
nerales podemos distinguir:

Textos socio-historicos: Estamos conscientes de que todo hecho
histérico debe verse en su dimensién social y viceversa. Ambos
aspectos pueden distinguirse, pero se dan interrelacionados. Sefiala-
remos los fenomenos sociales, por ejemplo, los que se refieren a los
roles y funciones de clase o a problemas sicosociales como la inco-
municacién, la cotidianidad enajenada, la vida urbana, el exilio, etc.
Y vincularemos esta problematica con el sentido de la historia que

18 Probablemente el primer tedrico en constatar el dialogismo constitutivo
de todo texto literario sea Mikhail Bakhtine (Bakhtine 1929).

19 Preferimos el concepto de texto al de cédigo porque no se limita a reela-
borar “leyes predeterminantes de la lengua”, sino que configura “un orden
cuyas partes interdependientes ‘se imponen sucesivamente en diferentes con-
diciones de empleo’ en una red de conexiones miltiples y jerarquia varia-
ble” (Ducrot-Todorov 1972, 400).
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ofrece el texto, que puede estar sélo inplicito (y en este caso lo
derivaremos principalmente del anilisis de las nociones de tiempo
y espacio) o explicitamente reforzado por marcas o referencias his-
téricas especificas.

Textos literarios y otros textos culturales: Importa sefialar el nexo
entre el texto y la tradicién literaria y cultural general en que se
inscribe. La relacién puede limitarse a una simple referencia o a
marcar el texto de manera decisiva, bien en su estructuracién, bien
en el interior de su lenguaje (tono, modos de narrar, etc.). Se distin-
gue ademds entre los textos del propio autor y los de otros (intra
¢ intertextualidad) . En el primer caso se muestran los textos en orden
cronolégico de tal manera que sea clara: Su interrelacién y la
secuencia de su produccién. Ademéas de los textos literarios se in-
cluyen otros textos culturales como el pictérico, el musical, el escul-
térico, el cinematografico, etc.

Textos lingiiisticos: Desde cierto punto de vista todo el texto lite-
rario es lenguaje. Pero al aislar el texto lingiiistico como tal, nos
referimos al lenguaje en tanto procedencia (vgr. el uso del lenguaje
cinematografico o popular). Muy particularmente incluimos aqui los
procedimientos retéricos que llegan a conformar un lenguaje y que
adquieren una funcién determinante en la conformacion del texto
literario. Condicionan, por asi decirlo, de manera decisiva la escri-
tura: Por ejemplo, cuando lo simbélico constituye un nivel operato-
rio de la escritura y cabe hablar de lenguaje simbélico.

Seria ademas significativo llevar a cabo un registro de las palabras
o de los recursos clave que operan en el texto, y que certeramente
apuntan a un peculiar modo de entender y conformar un mundo, es
decir, que revelan también su ideologema.

b) Relacionar este eje diacrémico de los sistemas significativos
que entran en juego con el eje sincrénico, o sea, el de los procesos
retéricos. En nuestra investigacién el eje sincrénico se ordena con
el anélisis retérico en funcién de las nociones de tiempo y espacio
y de la red actancial. En tltima instancia estas tres nociones remiten
también al ideologema, al sentido que sustenta el texto: Tiempo y
espacio son las nociones caracterizadoras del sentido de la historia
y de la sociedad. La red de relaciones entre los actantes, central en
la produccién del relato, facilitara la traduccién de los resultados del
analisis en términos de la interaccién de las clases o de la interaccion
entre miembros de una misma clase social.

4) Del ideologema a la ideologia.*® Aunque el término ideologema

20 Utilizamos ideologia como equivalente de vision de mundo, que es, al
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lo define por primera vez N. P. Melvedev en 1928, de los criticos mas
recientes es Julia Kristeva quien lo ha tratado mds sistematicamente
y con una “significacién sensiblemente distinta”, como ella misma
afirma (Kristeva 1970, 16). Nosotros manejamos el concepto sin
tomar en cuenta la concrecién especifica que Kristeva establece casi
normativamente para la produccién textual de la novela y que con-
siste en el paso de la novela del simbolo a la del signo y de ésta
a la novela de la desestructuracién del signo. Remitir el ideologema
de un texto a este logos lingiiistico supone un nivel de abstraccién
y generalizacion que se aleja notablemente de las peculiaridades de
cada texto que son, en ltima instancia, las que nos importa consig-
nar y explicar. Es evidente ademas que seria tan negativo cuestionar
o negar la existencia y el valor de la novela del lenguaje o de
la desestructuracién del signo, como convertirla en paradigma de la
produccién textual. De hacerlo, quedaria censurada una buena parte
de la produccién contemporinea, muy especificamente en Hispanoa-
mérica. Una evolucién de este tipo tiene un valor histérico innegable
que debe consignarse, pero no puede aplicarse indiscriminadamente
como norma valorativa para contextos que muestran otros procesos
de evolucién histérica y social.

Aclarada esta distincién, consideramos el ideologema, de acuerdo
con Kristeva, como una funcién intertextual que “se precisa sobre
el contexto sociocultural y adquiere valor en el texto literario”. Su
funcién es discriminatoria, selectiva. El ideologema hace posible la
manifestacién de la ideologia, tomada en tanto visién de mundo,
como un sistema de significacién. Constituye el eje estructurante de
todos los elementos que conforman la diacronia y la sincronia del
texto. Estructura pues la intertextualidad y delimita el texto: funda
su escritura.

Lo que queda en el texto es la concrecién de la funcién del ideo-
logema en todos los procesos retéricos y en todos los niveles textua-
les, formando un tejido de interrelaciones que remite a la funcién
(como unidad minima), lo cual nos da una visién englobadora del
texto, ya que gracias al ideologema, se integran retéricamente todos
los elementos del contexto operantes en él.%*

mismo tiempo, lo mds adecuado al texto literario, especificamente a la idea
de ideologema (cf. p. 10 y nota 8).

21 Roland Barthes y Umberto Eco no utilizan el término ideologema, pero
si se refieren al concepto. En La estructura ausente (1968). Eco sehala que
“la ideologia, bajo el prisma semidtico, se manifiesta como la connotacién
final de la cadena de connotaciones” (Eco 1968, 205). Es decir, que le
atribuye también una funcién delimitante y por tanto constituyente. Barthes,
dos afios mds tarde, hablard de la denotacién como la Gltima de las connota-



20 LA NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA

Metodolégicamente hablamos de ideologia cuando ésta se mantiene
fuera del texto, en el contexto socioeconémico y cultural o en el
sujeto, y llamamos ideologema, de manera general, a su materiali-
zacion retérica en el texto, y de manera especifica, a la funcion
limite entre texto y contexto. Esta interaccién entre el ideologema
operante y la retérica textual presupone, de acuerdo con Eco, que
“cada trastorno profundo de las expectativas retéricas es a la vez
recapitulacion de las expectativas ideolégicas” (Eco 1968, 206).

Si tomamos en cuenta estos principios generales, para precisar
el ideologema bastaria hacer un analisis textual que revelara las
manifestaciones peculiares del texto y abstraer su sentido englobador.
Es lo que nos hemos propuesto hacer al partir en nuestra investiga-
cién de un analisis textual pormenorizado. No obstante, si nos inte-
resa pasar a un nivel mayor de explicitacién, ya fuera del texto, pero
derivado directamente del anilisis. Lo més importante es lo que los
textos literarios manifiestan del contexto socioeconémico y cultu-
ral en que se generan, y del que forman parte. En ese nivel de
abstraccién y explicacién las marcas textuales funcionan como indi-
cios que remiten al contexto y que nos importa entender, como ya
sefialé, en términos ideolégicos y de las clases sociales.

Ideologias y clases sociales. Teéricamente el texto literario alude
al conjunto de ideologias en conflicto que opera en el contexto, y
que remite a su vez a la problematica de clases. Si bien rige la ideo-
logia de la clase dominante, lo que importa constatar en el texto es
su interaccién con otras manifestaciones ideolégicas que se producen
en todo contexto historicosocial, en oposiciéon a la dominante.

Dentro de este esquema general, la narrativa mexicana contempo-
ranea muestra una marcada tendencia a concentrarse en los sectores
medios, pues en general se escribe sobre y para estos sectores, aparte
de que los autores suelen proceder de ellos. Este hecho nos ha llevado
a investigar especificamente los textos sociolégicos publicados sobre
las capas medias en México, pero en realidad existen relativamente
pocos estudios y muchos de éstos carecen del rigor necesario, aunque
contienen observaciones inteligentes y motivadoras. Nos hemos pro-
puesto organizar en conjunto los materiales disponibles, de tal modo
que esto nos permita explicitar al maximo las relaciones entre la
narrativa mexicana contemporanea y el contexto socioeconémico y
cultural en el balance final de nuestros estudios. A nivel de cada
autor nos limitaremos a sefialar interrelaciones, a apuntar tendencias.

ciones o de “la Référence (le commencement qui met fin 3 linfini de
Pécriture et conséquemment la fonde)” (Barthes 1970, 122).
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Sin embargo, insistimos en que no limitaremos el analisis a la
relacién con los sectores medios, porque implicaria la reduccién
de la problematica, tanto del contexto social, como del conjunto de
la produccién literaria que estudiamos.

D. Limites y alcances de este tipo de andlisis.

A. En tanto literario. La sensibilizacién del texto y su desestructura-
cién minuciosa, a partir de categorias vélidas literariamente, y su
reestructuracién —reveladora de su pluralidad significativa— es una
lectura critica enriquecedora desde un punto de vista literario. B.
En tanto social. Muestra el modo como la literatura asume el contexto
socioeconémico y cultural, y prepara —como indicamos— para esta-
blecer relaciones maés especificas entre ambos, en la medida en que
se lleven a cabo estudios paralelos del contexto.

Yvette Jiménez de Baez
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Advertencia

Nuestra lectura critica ha destacado nueve relatos cortos (siete
de El viento distante y otros relatos; dos de El principio del placer)
y Morirés lejos, de la produccién de José Emilio Pacheco. Conside-
ramos que la seleccién es representativa de las modalidades escritu-
rales mas importantes de este autor. Tomamos en cuenta también la
proporcién de los rasgos caracteristicos. En ese sentido incluimos un
mayor nimero de relatos de escritura lineal —por ser en definitiva
la dominante— y un menor ndmero de relatos de estructura cerrada,
circular, predominante en la primera version de su primer libro de
relatos, El viento distante (1963).

Mediante el ejercicio de la practica hemos querido aproximarnos
al objetivo metodolégico que nos guia. No obstante, cada texto y
cada acto de lector pone en juego el marco teérico, de tal suerte que
la lectura critica es la resultante de la interaccién de estos tres ele-
mentos.

Aunque se ha explicado en los Apuntes metodolégicos iniciales,
queremos insistir en la importancia que tiene para nosotros mostrar
la relacién intrinseca entre el texto literario y el contexto sociohis-
térico. Este objetivo condiciona el trabajo en la medida en que
exige un analisis textual detenido que muestre el proceso de la
escritura desde la génesis de su produccién, y que, al poner en mo-
vimiento el texto, revele su indole social.

Las tres calas analiticas permiten confirmar desde las diversas
perspectivas las relaciones (internas y externas) existentes entre
texto y contexto. Si bien hacen reiterativo el analisis, es importante
mostrar que la interrelacién se da en las bases mismas textuales, ya
que el texto se funda a partir de la ideologia en su concrecion
retorica.

25
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Operativamente procedemos por niveles progresivos de anilisis y
de explicacién de tal suerte que el texto vaya mostrando su propia
dinamica. En todo el estudio sincrénico (Tiempo-espacio; Red actan-
cial) se van tomando en cuenta elementos que permitan ir estable-
ciendo la red estructurante de la significacién textual. La intertextua-
lidad entra en juego con este sistema productor e implica un nivel
diacrénico que, por un lado, sintetiza lo anterior, y por otro, dina-
miza el material historicosocial que condiciona la escritura. Al mar-
car la intertextualidad procuramos concluir siempre con el Texto
historico y el Texto social de tal manera que se prepara el texto
para su vinculacién dltima con el contexto sociohistérico.

Finalmente precisamos el Ideologema (elaborado a través de todo
el analisis) para significarlo metodolégicamente. Esta precisién dl-
tima de cada analisis parcial permite delimitar los elementos consti-
tutivos basicos de la visién de mundo dominante en toda la produc-
cién. Visién de mundo que, en definitiva, nos permitira hablar del
concepto de la Historia y del hombre que rige el sistema productor.

En el caso particular de Pacheco —aparte de la sintesis que im-
plica la intertextualidad en cada uno de los relatos— Morirds lejos
centraliza, por asi decirlo, las tendencias dominantes de su escritura.
De ahi que en buena medida el andlisis de este ultimo relato supone
una integracién de todo el sistema productor. A esto se afade el
capitulo dedicado a la Intratextualidad que de modo panoramico
vincula los textos del autor (tanto los de poesia como los de narrati-
va). A partir de aqui se establecen las conclusiones en términos de
nuestro objetivo.

La experiencia del trabajo en equipo ha sido fructifera desde
muchos puntos de vista, hecho que consignamos mediante la orga-
nizacién misma de nuestro texto. Asi, el analisis se ha organizado
por relatos y por libros, e internamente de acuerdo al siguiente
orden: Tiempo-espacio; Red actancial; Intertextualidad e Ideolo-
gema. Lo relativo a la primera nocién ha estado a cargo de Edith
Negrin. Diana Moran ha hecho su anilisis a partir de la segunda.
Yvette Jiménez de Béez ha trabajado las dos Gltimas y ha elaborado
el planteamiento metodolégico inicial, la Intratextualidad y las con-
clusiones.

Yvette Jiménez de Baez
Diana Moran
Edith Negrin
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El viento distante y otros relatos

¢Qué obstinado roer devora el mundo?

Jost EMiLio PAcHECO






A. “El viento distante”
Tiempo-espacio
1) Descripcién preliminar

Este relato esta dividido en tres partes (I, II y IIl) que integran
dos microrrelatos (rl y r2) de la siguiente manera:

I y III constituyen el microrrelato 1: el del hombre que trabaja
en una feria exhibiendo una tortuga (Irl y IIlxl, respectivamen-
te); II constituye el microrrelato 2 (IIr2): el de una pareja
joven que una tarde dominical va a la feria.

Cada una de las partes estd iniciada sin sangria, como formando
un bloque cerrado y dividido internamente en parrafos, con sangria,
como es usual. Entre la primera parte (Irl) y la segunda (IIr2)
existe un espacio en blanco que las separa, e indica cambio de micro-
relato, cambio de narrador y de temporalidad. Hay también un
espacio en blanco —separador— entre la parte segunda (IIr2) y la
tercera (I1Irl) ; pero ademas hay, al final de Ilr2, un nexo grafico
(dos puntos) que crea una ambivalencia: a la vez existe relacién
y divisién entre estas partes.

2) Andlisis
Microrrelato 1 (Partes I y 111).
Irl:

Esta parte esta presentada como una escena, a través de un narra-
dor en tercera persona, cuya voluntad de objetividad dota a lo
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relatado de una calidad visual, convirtiendo al lector en espectador
de los acontecimientos. De ahi el uso del presente de indicativo. El
espacio de esta escena estd marcado por los pasos del hombre de
un extremo a otro de la barraca, su espacio vital. Posteriormente, en
las partes Il y III, vemos que la barraca se ubica en una feria y
ésta, a su vez, en la plaza de una aldea.

Los acontecimientos son escasos y van sefialando un ritmo en
cuyo desarrollo localizamos tres momentos, correspondientes a los
tres parrafos que constituyen esta parte. En el primer momento:

En un extremo de la barraca el hombre fuma, mira su rostro en
el espejo, el humo al fondo del cristal. La luz se apaga, y €l ya no
siente el humo y en la tiniebla nada se refleja (p. 26).

Después del acto intrascendente y cotidiano de fumar, el mirarse
en el espejo y el apagarse de la luz van preparando la entrada a
otra dimensién y un cambio afectivo. El segundo momento puede
considerarse intermedio entre ambas dimensiones:

El hombre esta cubierto de sudor. La noche es densa y 4rida. El
aire se ha detenido en la barraca. Sélo hay silencio en la feria
ambulante (id.).

Este momento, cargado de tensién, se caracteriza por su estatismo;
el tiempo —como el aire— se detiene; la oscuridad y el silencio
subrayan esta impresion.

En el tercer parrafo se rompe esta inmovilidad para pasar al
tercer momento: “[el hombre] camina hasta el acuario, enciende
un fésforo, lo deja arder y mira lo que yace bajo el agua” (id.).

Una nueva luz, la del fésforo, indica la entrada en una nueva
dimensién de espacio y tiempo. Al choque con una espacialidad
maés cerrada y aislante —a causa del agua— que la de la barraca,
el hombre deja de vivir su presente para ir a su pasado; olvida su
espacio exterior para abrirse al interior:

Entonces piensa en otros dias, en otra noche que se llevé un viento
distante, en otro tiempo que los separa y los divide como esa noche
los apartan el agua y el dolor, la lenta oscuridad (id.).

El hombre piensa en dias distintos (“otros dias”) tal vez mas
felices; en una noche particularizada porque en ella ocurrié algo
trascendental, doblemente subrayada en su lejania al decir “otra
noche que se llevé un viento distante”, siendo ésta la tnica vez que
se usa la frase que da titulo al relato y al libro. El viento adquiere
un cardcter simbdlico; se equipara al tiempo en tanto agentes que
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separan al hombre de alguien con quien estuvo en otra época. De
la misma manera que ahora el espacio (acuario, agua) lo separa de
su compafiia actual.

La duracién de esta escena es muy breve. El dltimo parrafo, el
momento mas cargado de afectividad, dura lo que el cerillo dilata
en arder.

IIrl:

Esta parte estd situada al final del relato. Aun cuando entre ella
y Irl no existe necesariamente una estricta continuidad cronolégica
—en el sentido de que una sea inmediatamente posterior a la otra—,
si son legibles juntas y son intercambiables en el orden de la lectura.
Son parte de un mismo todo. Puede hacerse caso omiso de la parte
central —IIr2— y leerse una historia completa, auténoma. Poseen
el mismo narrador, la misma ubicacién espacial y una temporalidad
complementaria.

El parrafo \inico que constituye IIIrl se inicia con la accién del
hombre que saca a la tortuga del acuario, intenta integrarla a su
propio ambiente y después la devuelve al agua. La escena es breve.

Si la lectura de Irl podria sugerirnos que los acontecimientos
estan narrados en un presente de la enunciacién, donde enunciacién
y enunciado coinciden, la lectura del final de IIIrl demuestra que
no es asi:

[el hombre]l vuelve a depositarla sobre el limo, oculta los sollozos
y vende otros boletos. Se ilumina el acuario. Ascienden las burbujas.
La tortuga comienza su relato (p. 29).

Es decir, los acontecimientos no pasan una sola vez, como sucede
en el presente de enunciacién, sino que ocurren de manera reiterada,
periédica. Los hechos de rl1 (I y III) suelen ocurrir cualquier dia,
entre una y otra funcién. Asi pues, el presente de rl es habitual,
descriptivo y de tanto repetirse desemboca en la intemporalidad. Por
eso la forma mecanica, ritual de los movimientos del hombre pre-
senta una rutina establecida en la que cotidianamente alternan sus
dos formas de vida: la exterior, que es un espectaculo piiblico (rela-
cién ficticia entre él y la tortuga) y la interior, localizada en el
espacio al que el piiblico no tiene acceso, donde despliega el espacio
de su intimidad. El primero se alumbra con las luces de la feria,
contrariamente al segundo que es donde se revela su verdadera rela-
cién con la tortuga.

El tiempo del hombre no registra dias de ocio y de trabajo, sino
horas de funcién y de descanso. El hombre carece de futuro porque
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su presente estid marcado por su pasado; su presente parece parodiar
lo que su pasado fue. La alternancia de las dos vidas del hombre
crea un efecto de circularidad intemporal.

Esta circularidad esta reforzada por varios elementos: del presente
habitual de r1 el hombre va a un tiempo mas subjetivo, su retorno
al pasado. En los espacios en que ocurren los acontecimientos hay
un juego de unos dentro de otros que recuerda las cajas chinas
—especie de laberinto—: dentro de la aldea estd la plaza; dentro
de la plaza la feria; en la feria la barraca y, dentro de ésta, dos
espacios, el del acuario y el del interior del hombre. Existe un pre-
dominio de los espacios cerrados: la vida del hombre transcurre
en la barraca, en el centro de un laberinto cuya salida no le interesa
descubrir, pues prefiere volcarse a su interior. A su vez, la tortuga
vive su encierrro en el acuario.

Microrrelato 2 (Parte 11)

Este microrrelato se encuentra narrado en la. persona por uno de
los actantes. Dado que los acontecimientos ocurrieron un domingo,
anterior en mucho tiempo al presente de la enunciacién, el narrador
asume los tiempos del pasado: indefinido e imperfecto.

Los actantes de r2 vagan sin objetivo preciso por las calles de la
aldea que les parecen desiertas, porque su problematica de incomu-
nicacién los aisla de los demas. Hacen un recorrido de lo abierto
a lo cerrado; de lo exterior a lo interior; de lo impreciso a lo ubi-
cado; de las calles de la aldea a la feria situada en una plaza y,
posteriormente, a la barraca de rl. Como si la barraca, situada en
el centro si no de la feria —pues se encuenira en los limites— si de
la significacién, los atrajera con una fuerza centripeta de la que
no se dan cuenta. El vagar lento y sin sentido de estos actantes, a
partir de su entrada en la feria, se convierte en un movimiento
acelerado y aturdidor, como los aparatos mecanicos de la misma.
El ritmo de la narracién se vuelve vertiginoso: a base de frases
cortas y verbos en indefinido se presentan acciones que se reali-
zaron una sola vez (“ain fuve punteria para abatir con diecisiete

perdigones once oscilantes figuritas de plomo...”, p. 27).

Adriana y el narrador, actantes principales de 12, quieren volver
a la infancia, hastiados de su presente, y para ellos la feria es “un
sitio primitivo que concedia el olvido y la inocencia”; la feria, am-
bulante, es como una parodia de la temporalidad; sobre todo del
futuro, un sitio donde un canario rojo devela el porvenir (p. 27).

En el 50. parrafo hay un primer contacto de los actantes de r2
con los de rl: Adriana y el narrador miran el espectaculo del hom-
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bre y la tortuga, lo que estos Gltimos ofrecen al mundo exterior.
Contacto superficial, fenoménico, bajo las luces de la feria, que
en este relato son sinénimo de falsedad. Es en el parrafo final de
r2, que se inicia diciendo “regresamos...” (p. 28), que se vuelven
a integrar los dos microrrelatos. Ahora los actantes de 2 contem-
plaran a los de rl en su espacio oculto, dentro de la barraca. Con-
templan lo que se relata en IIlrl y que constituye “lo esencial” del
relato: el desgarramiento del hombre, su soledad, su “verdadera”
relacién con la tortuga. Todo visto a través de una “hendidura entre
las tablas” (id.). Todo ocurre en un minuto, mucho mis cargado
de significacién que todo el resto de r2, cuya duracion es mayor
(una tarde, las horas abarcadas por el paso de la luz a la oscuridad),
y en donde la cantidad de acciones realizadas es mayor también,
pero que sin embargo, se caracteriza por su vaciedad.

Después de que el narrador de r2 dice: “Adriana me pidié que
la apartara”, hay un guién que sefiala una pausa en la cual ocurre
lo que sera objeto de IIIrl; a continuacién del guién se afirma:
“y nunca hemos hablado del domingo en la feria” (id.). Es decir,
después del guién se pasa al presente de la enunciacién del narrador
de 12, ubicado mucho tiempo —no se precisa cuanto— después del
domingo en la feria. Quien informa al lector de lo ocurrido en la
pausa abierta por el guién es el mismo narrador de Irl y constituye
IIIrl. Ademaés del guién, la integracién de ambos microrrelatos se
indica con dos puntos, al finalizar IIr2, como se dijo al prin-
cipio.

r2 es principalmente narrativo; tiene una secuencia cronolégica
lineal y una ubicacién precisa, la barraca de una aldea y la tarde
de un domingo, dia por excelencia de descanso y que remite a la
problemética de la utilizacién del tiempo libre en nuestra cultura
contempordnea bajo el sistema capitalista. El que los acontecimientos
ocurran por la tarde, en las horas crepusculares, que en nuestra
tradicién literaria se asocian a la bisqueda de uno mismo, a la
interiorizacién y reflexién, intensifican el efecto que sobre los
actantes de r2 ejerce la visién de la intimidad de los actantes de rl.

3) Conclusion

Vimos que rl es un microrrelato circular y 12, lineal. La organi-
zacién estructural del relato concuerda con esto: rl (cronologia
circular) es interrumpido por r2; r2 estd enmarcado por Irl y Illrl
que abren y cierran el relato. Pero en la relacién de ambos microrre-
latos, ambos potencialmente auténomos, el dominante es rl con su
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tiempo circular. En el nivel actancial, el predominio de rl se observa
en que la vida del hombre de la feria no es afectada por la visita de
los actantes de 12; en tanto que la vida de los jévenes si queda afec-
tada por lo que miran en la barraca. La afirmacién del narrador
de r2 “y nunca hemos hablado del domingo en la feria” (p. 28)
comprueba lo anterior: los actantes de 12, como el hombre de la
barraca, viven un presente afectado por algo ocurrido en su pasado,
lo que un domingo contemplaran en la feria. En conclusién, la linea-
lidad de r2 interrumpe, sin llegar a romper, la circularidad de rl.

Red actancial

Las tres partes integradoras de los dos microrrelatos de “El viento
distante” son relatadas por dos narradores diferentes desde el exte-
rior e interior de sus respectivos microrrelatos. Irl y IIIrl estin a
cargo de un narrador en tercera persona, externo a los hechos que,
como un ojo cinematografico se oculta y nos deja ver la cotidiani-
dad de un hombre que trabaja en una feria exhibiendo una tortuga.
IIr2, en cambio, es relatada por un Narrador-actante en primera
persona del plural que, desde dentro del relato, narra y reflexiona
sobre la situacién limite de una pareja joven (Adriana y él mismo)
que busca el olvido en la feria.

1) Microrrelato 1 (Partes I y III).
Irl:

Los actantes de Irl forman la pareja hombre-tortuga. Sin embar-
go, en los tres parrafos de Irl, el narrador presenta directamente al
hombre y sélo insiniia la presencia del otro miembro de la pareja
(“Lo que yace bajo el agua™) en el parrafo tercero. Irl se inicia
con una secuencia descriptiva que sitda espacial y temporalmente
(barraca-presente-pasado) al hombre (p. 26).

El otro actante estid ubicado, en el ultimo parrafo de Irl, en el
acuario que se encuentra dentro de la barraca. Pocas son las acciones
de Irl; el narrador, por medio de una sucesién de iméagenes, pre-
senta al hombre que en el interior de la barraca realiza de manera
mecdnica, actos habituales (“fuma, mira su rostro en el espejo”),
borrados por la tiniebla que invade la barraca cuando la luz se
apaga. A continuacion se establece una correspondencia entre el inte-
rior y exterior de la barraca, la cual es necesario abordar por la
proyeccion que tiene en el actante. Asi, “la tiniebla” que invade la
barraca se vincula expresamente con “la noche densa”; y “la aridez”
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exterior con el “nada se refleja” del interior. Esta articulacién inte-
rior-exterior genera una atmésfera de oscuridad, estatismo y silencio
que se condensa y visualiza tanto en los gestos mecanicos del hombre
como en su mutismo. El parrafo tercero comienza con un sintagma
que explicitamente retoma la descripcién de las acciones del hombre:

Camina hasta el acuario, enciende un fésforo, lo deja arder y mira
lo que yace bajo el agua. Entonces piensa en otros dias, en otra
noche que se llevé un viento distante... (id.).

Otra vez se marcan actos que, por la seguridad y precisién con
que se realizan en la oscuridad (el hombre camina del extremo de la
barraca hasta el acuario) sugieren una habitualidad mecanizada.
Pero ;qué subyace en esos actos?, s qué sentido implicito contienen?
Para llegar a ese sentido oculto seguimos la pista de los verbos in-
troductores de los actos del hombre (camina, enciende, mira, piensa),
que semanticamente constituyen un campo verbal con diversos ma-
tices de movimiento. Los verbos, al dinamizar el fragmento textual,
instauran un rompimiento con la inmovilidad del péarrafo prece-
dente; es precisamente el hombre quien funciona como agente de
ruptura. Al caminar hacia el acuario rompe el estatismo; al encen-
der el fosforo rompe las tinieblas de la barraca. Estas dos rupturas
culminan en una tercera que se produce dentro de la relacién conse-
cuente “mira ... Entonces piensa”. Entre los dos verbos media “lo
que yace bajo el agua” que pone en movimiento los recuerdos del
hombre; éstos rompen la cotidianidad y abren una nueva dimensién
espacio-temporal: interioridad y pasado del hombre. En la culmina-
cién de las rupturas, alcanzamos el sentido subyacente en los actos
del hombre: el presente (realidad) como negacién del ser y el pa-
sado (el recuerdo) en funcién de presente y futuro.

Hirl:

Esta parte parece ser continuidad de Irl: el mismo narrador en
tercera persona; los mismos actantes en el mismo escenario; sin
embargo, ahora domina el espacio interior del hombre. Aqui tam-
bién, como en Irl, el actante ejecuta pocas acciones pero estan llenas
de intensidad. El otro actante, insinuado en el dltimo parrafo de la
primera parte, entra en la escena:

El hombre toma en brazos a la tortuga para extraerla del acuario.
Ya en el suelo, la tortuga se despoja de la falsa cabeza. Su verda-
dera boca dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua.
El hombre se arrodilla, la besa y la atrae a su pecho. Llora sobre
el c%pz;razén himedo, tierno. Nadie comprenderia que estd solo...
(p. 28).
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En la relacién hombre-tortuga que acabamos de ver se registra
una inversién de los rasgos correspondientes a cada uno de ellos.
En tanto que el hombre es descrito muy cerca de la cosificacién: es
anénimo, no habla, estd reducido a unos cuantos actos mecéanicos;
la tortuga se hominiza por la transferencia afectiva del hombre
(“la besa y la atrae a su pecho”). La tortuga pone en movimiento
la oposicion ser/apariencia que se concentra en el sintagma “se
despoja de la falsa cabeza”. Despojarse de la falsa cabeza es un con-
notador de la mascara y el especticulo (la feria). La ambivalente
accién de quitarsela o ponérsela remite a la variante vida/especticu-
lo. El especificador falsa aplicado a cabeza lleva implicito el oculta-
miento inherente a la mdascara y sostiene la ambigiiedad nifia-tor-
tuga, que no llega a esclarecerse en el relato. La tortuga se coloca
la cabeza para la funcién (la feria, el espectculo, la luz, el exte-
rior) y se despoja de ella en el interior de la barraca; alli, libre de
la mascara, “surge su verdadera boca”.

Entre hombre y tortuga se establece un circuito de comunicacién
afectiva-gestual; no hay comunicacién verbal entre la pareja. El
hombre, ya se indic6, no habla en ningtin momento del relato y la
tortuga solo “dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del
agua”. El hombre funciona como destinador y la tortuga como des-
tinatario. Ella recibe el mensaje afectivo-gestual del hombre (be-
sos, abrazo, llanto), pero no responde; el hombre la ha convertido
en un fetiche,! sustituto del ser amado de otros dias. Asi, el circui-
to queda reducido a un solo miembro, el hombre, destinador que
envia y recibe su propia emisién afectiva. Se reitera nuevamente
aqui el sentido oculto (el no ser del hombre) de Irl; ahora totali-
zado con la incomunicacién y la soledad que explicitamente subraya
el narrador: “Nadie comprenderia que estd solo” (p. 28).

2) Microrrelato 2 (Parte 11)

La tercera persona narradora de 1l es sustituida en r2 por un Na-
rrador-actante en primera persona del plural (nosotros) en la cual
estd implicito un Yo que domina la narracién e impone sus reflexio-
nes. Es él quien, en todo el microrrelato, asume la relacion en nom-
bre de la pareja (Adriana y Narrador-actante). Pero cuando €l de-
sea afirmar su personalidad: “resisti toques eléctricos”, “Me negué

1 “El fetichismo se da precisamente en la cotidianidad como expresién de
la incomunicacién entré persona y realidad. No se relaciona ya el sujeto
con la realidad sino con aquello que la representa: el fetiche” (Castilla Del
Pino 1970, 81).
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a entrar en la casa de los espejos” (p. 26) o, precisar sus reflexio-
nes o juicios criticos, emplea la exclusividad del Yo a la tercera
persona: “Adriana era feliz regresando a una estéril infancia” (id.).

12 es el espacio narrativo en donde se encuentran las dos parejas
del relato; pero la pareja dominante es la de Adriana y el Narra-
dor-actante en torno de la cual gira esta segunda parte. Al comenzar
2, la pareja de j6évenes vagan por las calles de una aldea, una tar-
de dominical: “Para matar las horas, para olvidarnos de nosotros
mismos, Adriana y yo vagabamos por las desiertas calles de la al-
dea” (id.). El Narrador-actante explica las razones de su vagar:
La primera sugiere un aburrimiento, quiza transitorio y propio del
dia domingo, del que se pretende salir mediante el caminar sin ob-
jetivo. Pero cuando se une la primera razén con la segunda, el abu-
rrimiento adquiere nuevas connotaciones. El pleonasmo (nosotros
mismos) precisa la voluntad de evadirse de su circunstancia, de lo
que existe o existi6 entre ellos; se trasciende el aburrimiento pasaje-
To y se apunta un vacio entre la pareja. Vacio que posteriormente ex-
terioriza el Narrador-actante: “Hastiados del amor, de las palabras,
de todo lo que dejan las palabras, encontramos aquella tarde de
domingo un sitio primitivo que concedia el olvido y la inocencia”
(p. 27). El hastio explicita qa relacién sin sentido de la pareja y
funciona como un rasgo definidor. Consecuentemente con los fines
evasivos de los actantes, la feria parece ofrecerles la salida que bus-
can. Ambos se dejan arrastrar por el vértigo de los aparatos elée-
tricos y en el seudo-activismo del Narrador-actante surgen indices
de satisfaccién; se siente vencedor al enumerar sus actos:

alin tuve punteria para abatir con diecisiete perdigones once osci-
lantes figuritas de plomo. Luego enlacé objetos de barro, resisti to-
ques eléctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel rojo que
develaba el porvenir (id.).

Los verbos subrayados son indicadores de triunfo, de vencimiento
de un objeto opositor. Sin embargo, entre la pareja y la feria me-
dia una relacién artificial, incapaz de superar el antagonismo vida/
especticulo. En la medida en que la feria es aturdimiento transito-
rio se niega como “sitio primitivo que concedia el olvido y la ino-
cencia” (id.). Negacién reforzada por el tono irénico del Narra-
dor-actante al enjuiciar la felicidad de su compafiera: “Adriana era
feliz regresando a una estéril infancia” (id.). Pero él, que rechaza
la infancia como solucién, insiste en olvidarse de si mismo. Por eso,
para no verse, se niega a entrar a la casa de los espejos.

En la feria se refinen los cuatro actantes del relato y se hace efec-
tiva la oposicién vida/especticulo con todas sus variantes. El pri-
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mer encuentro entre las dos parejas se da dentro de la relacién con-
vencional funcién-espectadores. Adriana y su compafiero miran el
espectaculo del hombre y la tortuga; en este momento son especta-
dores de lo exterior, de la apariencia (de la méscara). En el instan-
te en que la pareja de r2 observa por la hendidura el interior de la
barraca, se efectiia el segundo encuentro entre las dos parejas, y la
fusion de rl y r2 en un todo narrativo. Este segundo encuentro,
contrariamente al primero, se da sobre una relacién de autenticidad
e interiorizacion que se sintetiza en un enfrentarse a si mismo. La
pareja de r2, al transgredir el espacio prohibido, entra metaférica-
mente en la casa de los espejos, en la cual el Narrador-actante se
habia negado a entrar. Asi, espectadores del “sentido verdadero”,
la fetichizada relacién del hombre y la tortuga, contemplan en esa
pareja-espejo su propia imagen. La realidad de la pareja de rl afec-
ta tan profundamente a los actantes de r2 que decidieron guardar-
la en un silencio absoluto: “—y nunca hemos hablado del domingo
en la feria” p. 28. En esta forma, en los actantes de r2, aunque se
calle el motivo, se repite el presente dominado por una experiencia
del pasado de rl.

La red actancial de “El viento distante”, podemos concluir, esta
regida por la oposicién ser/no ser que dentro del funcionamiento
narrativo (en los distintos niveles del relato), se manifiesta en sus
variantes: ser/apariencia, exterior/interior, verdad/falso, vida/es-
pectaculo, etc. Ahora, destacamos otra que resume el actuar de las
dos parejas: los que hablan/los que no hablan. El hombre de rl,
trabajador ambulante y marginado, gira sin palabras en una doble
circularidad: la de su cotidianidad y la de su pasado. Vive la rea-
lidad como una rutina de gestos y cosas muertas y él resulta una
cosa mas en esa rutina. Con el exterior sélo tiene la relacién de la
maéscara y con su interior la relacién fetichista de la tortuga. Por
eso no habla y cuando una vez lo hace, como parte del espectaculo,
“recita una incoherente letania”, al igual que su pareja (nifia-tor-
tuga) “dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua”
(id.). Adriana, que estd en vias de cosificarse, habla una sola
vez —de manera indirecta— a través del Narrador-actante. Es él
quien opina, piensa, y habla por ella: “Adriana se obstin$”, “Adria-
na me pidi6”, “Adriana era feliz”, “Adriana vio”. El Narrador-
actante, por sus juicios y reflexiones, parece tener una formacién
intelectual. A pesar de su hastio, en oposicién al hombre de rl, ra-
zona y enjuicia irénicamente las salidas codificadas (el amor, las
palabras, la infancia, lo primitivo), por eso tiene derecho a la pa-
labra. Es él precisamente quien narra la historia de r2 que es su
propia historia. Sin embargo, este actante es pasivo. No trasciende
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su observacién critica y parece que, tanto él como Adriana —re-
cuérdese que se encuentran en una disyuntiva existencial—, se de-
ciden por el silencio: “—y nunca hemos hablado del domingo en
la feria” (id.).

En suma, los actantes enajenados, irremediablemente cosificados
o en vias de estarlo, no hablan, han perdido el ejercicio verbal. En
cambio, el actante que ailn tiene posibilidades de comunicarse con
la vida, el que enjuicia, el que se enfrenta a la disyuntiva de ser o
no ser, es quien tiene derecho a la voz y a la palabra. Es el no ha-
blar lo que predomina entre los actantes, evidencia de la incomu-
nicacién que existe entre las dos parejas; pero la de rl es la que
impone al relato “su sentido verdadero”.

Intertextualidad

“El viento distante” da nombre al libro y se concentra en una at-
mésfera nostalgica procedente del fracaso vital. Los actantes buscan
inttilmente superar la escisién primaria que parece advertirse entre
hombre y contexto. Bien en sus manifestaciones més préximas (la
imposibilidad de relacién con la pareja) ; bien en sus proyecciones
més amplias (aislamiento en medio del espectaculo y de la feria
publica, que el relato marca con la ausencia de otros actantes).

La figuracién laberintica y especular predomina en el relato di-
namizada por el proceso de inversién dominante (cf. Ideologema).
Este niicleo pone en juego la pluralidad de textos que se especifican
en el nuevo texto.

1) Textos literarios y otros textos culturales. a) Lo laberintico
y especular. En este relato, a diferencia de “El parque de diversio-
nes” en que si se hace, lo laberintico no se explicita en el texto,
pero se dan marcas textuales suficientes para inferirlo. El espacio
se configura como una suerte de laberinto espacial (de espacios den-
tro de espacios y de microrrelato dentro de microrrelato), cuyo
centro nos lleva a la vida interior del hombre de la feria: recu-
rrente, repetida, sin salida aparente. La intertextualidad proviene,
tanto de los primeros relatos de JEP (su intratextualidad), como de
textos ajenos (lo propiamente intertextual). Entre estos altimos cabe
destacar la cercania de los laberintos borgianos, produccién textual
que subyace casi constantemente en los relatos de Pacheco.

Otros indicios contribuyen a la idea de laberinto en el relato.
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Para Paul Diel? el laberinto se relaciona con el “inconsciente, el
error y el alejamiento de la vida”, caracteristicas que hacen pensar
en la problemitica vital que plantean los actantes en “El viento dis-
tante”, También se relaciona el laberinto con una larga tradicién
que le atribuye una fuerza atrayente, que en el texto parece actuar
sobre los actantes y los obliga a “ver”. Ligado con lo anterior, ;seria
mucho decir que se produce una suerte de “iniciacién” de los jé-
venes en la vida frustrante de la madurez? Este tltimo aspecto re-
mitiria a la tradicién de la construccién laberintica de los templos
iniciaticos.

Pero, sobre todo, la alusién indirecta a la idea de laberinto va
asociada en “El viento distante” a la figuracién especular y ambas
remiten al sentido de la vida (como el Laberinto de Espejos en La
feria de las tinieblas, 1962, de Bradbury). El espejo es el mundo del
especticulo que debe transgredirse, ya que el sentido se oculta en
el tiempo lineal del espacio abierto y lleno de luz, y se manifiesta
en la temporalidad habitual, reiterativa, del espacio cerrado y en
sombras.

Esto altimo responde al principio de inversién dominante que se
manifiesta en otros elementos menores. Entire ellos el espejo y la
niebla producida por el cigarro en la escena inicial del paso a la in-
terioridad. No puede evitarse el pensar en reminiscencias de “La
casa del espejo” en Alicia en el pais de las maravillas. Alli “las
cosas se hallan situadas en sentido contrario”; todo se convierte en
“una apariencia”, y para atravesar el espejo éste se va convirtiendo
en una especie de niebla (Carroll 1865, 183-184).

b) La tortuga y otros elementos simbélicos. El proceso de inver-
si6én mayor en el relato se da entre el hombre y el animal (cf. tam-
bién “El parque de diversiones”). En la medida en que el primero
se cosifica, el otro se fetichiza y hasta se humaniza. Desde el pusto
de vista actancial, el relato propone una serie de alternativas en que
la tortuga (pareja del hombre en el presente) se muta en posible
hija, compafiera o simple tortuga humanizada.

A la verosimilitud de las alternativas acceden varios contextos
de procedencia diversa. La tortuga tiene significado césmico o es,
tanto simbolo del sexo femenino, como simbolo de la tierra o de la
“masa confusa” en alquimia. Pero lo que importa es que las varian-
tes del texto y las interpretaciones simbélicas tradicionales tienen

2 Apud Cirlot 1969, 278. Se refiere al libro dec Diel, Le symbolisme dans la
mythologie grecque, Paris, 1952.
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en comin el verla como “simbolo de la realidad existencial” y de la
“corporeidad” (Cirlot 1969, 458-459).

Ya el titulo ubica el relato de cara al pasado y a los efectos de
una fuerza destinal que simboliza el viento. Este caracter simbélico
del viento se encuentra en la produccién de otros autores hispano-
americanos contemporaneos (Garcia Marquez, por ejemplo), y cuen-
ta con una amplia tradicién. El viento es considerado como el pri-
mer elemento y se asocia con el “halito o soplo creador”, e incluso
paradéjicamente se le ha atribuido “cierto aspecto malévolo” en
Grecia y Egipto (Ibid., 476).

¢) Lo popular. Aparte de los atributos simbélicos tradicionales de
la tortuga a los que alude el texto (cf. supra), es evidente la impor-
tancia textual que tiene la tradicién popular en el relato. En efecto,
el especticulo que presenciamos es muy comin en Hispanoamérica
y en Europa, y concretamente se da en casi todas las ferias popu-
lares de México. El propio Pacheco se ha referido a él en un poema
posterior, “La sirena” (Pacheco 1976, 105), que innegablemente se
liga con el relato que analizamos.* También Garcia Marquez lo
menciona afios mas tarde en su relato “Un sefior muy viejo con unas
alas enormes” (1968).*

d) Textos literarios. La referencia concreta al viento y a otros ele-
mentos que entran en la atmésfera frustrante y nostalgica abre la
lectura critica a otras perspectivas. Reconocemos trazos de Poesia

3 Es evidente que este tipo de especticulo siempre llama la atencién de
JEP. Recientemente, al hacer la critica de The book of lists de Irving Wallace,
destaca un espectdculo de feria similar, aunque de signo distinto: “Finali-
cemos con la momia nacional que se cuenta entre las 21 mds famosas del
planeta: Julia Pastrana (1832-1860), ‘la mujer més horrible del mundo’ y a
su manera, afiadiriamos, el paradigma atroz de la explotaciéon y la degrada-
cién falocratica. Esta indigena mexicana barbada y contrahecha por siglos de
miseria fue exhibida mundialmente en un circo. El empresario se casé con
ella, la embarazé y se hizo rico vendiendo boletos para el alumbramiento. El
nifio, deforme como su madre, nacié muerto y se llevé la vida de Julia. El
viudo los embalsamé, los puso en una caja de cristal y siguié haciendo dinero
con la exhibicién. Actualmente los caddveres se hallan en una {feria de
Noruega” (Pacheco 1978, 55).

4 “Sucedié que por estos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se
habia convertido en arafia por desobedecer a sus padres... Era una tarantula
espantosa del tamano de un carnero y con la cabeza de una doncella triste.
Pero lo mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflic-
cién con que contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una nifia
se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso,
un trueno pavoroso abrié el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sali6
el reldmpago de azufre que la convirtié en arafia...” (en Garcia Mdrquez

1968, 16-17).
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junta (1942) de Pedro Salinas (la amada distante, el viento, octu-
bre...). Ademds estan presentes reminiscencias de relatos de cien-
cia ficcién como el ya citado de Bradbury, La feria de las tinieblas,
en el cual se presenta una problematica parecida (el sin sentido de la
vida del hombre maduro; los jévenes en el proceso de crecer y en-
vejecer; lo laberintico; el como a fuerza de aceptar y de mirar con
los ojos abiertos uno se hace “duefio de un fragmento de eternidad
en una feria ambulante”; el mes de octubre: “un mes raro...”,
etc.). Tanto en éste como en otros relatos de ciencia ficcién (Faren-
heit 451, por ejemplo) la nostalgia. y el corte que la provoca, se
advierte en la vida del hombre, aunque en otras dimensiones no re-
lativas a la pareja. El viento cobra también en estos textos de Brad-
bury dimensién simbélica; se asocia con el destino de los actantes
y marca los sucesos importantes.

Al mencionar los casos anteriores he hablado de “trazos”, de re-
miniscencias”. De algiin modo el material entra decantado y trans-
formado a tal punto que sélo quedan indicios que la memoria aso-
ciativa del lector reconoce y apunta. No obstante, hay materiales
que reconocemos mas préximos, no sélo porque entran de una ma-
nera mas especifica, sino porque mantienen —por afinidad con el
nuevo texto— los lineamientos generales de su proceso generador.
Es decir, en éstos, mas que de una transformacién total del ideolo-
gema, cabe hablar de su matizacién y de variantes en sus concre-
ciones.

De este tipo es la intertextualidad con el relato “La migala”
(1949), uno de los primeros de Juan José Arreola. Relato en que
se produce una inversién similar y en el cual el Narrador actante
declara finalmente: “estremecido en mi soledad, acorralado por el
pequefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba con Bea-
triz y en su compaiiia imposible” (Arreola 1949, 61). El relato se
inicia con una pareja de jovenes (el narrador y Beatriz) que, como
la pareja de “El viento distante” (el narrador y Adriana) se en-
frentan a una experiencia que los marca para siempre. La similitud
entre ambos relatos se da incluso en detalles textuales: “El dia en
que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria
callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimafia era lo mas atroz
que podia depararme el destino” (ibid., 60). Sara Guadalupe Poot,
que investiga la narrativa de Juan José Arreola, al analizar “La mi-
gala” senala otros aspectos estructurales importantes para ver la re-
lacién entre ambos relatos. Asi el predominio del presente habitual
sobre el tiempo lineal, histérico, asociado al problema de soledad y
aislamiento del actante de la feria. Y también la organizacién espa-
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cial de espacios dentro de otros espacios asociada al mismo pro-
blema.

e) Lo cinematogrifico. La concepcion de la vida como espectacu-
lo es muy importante en la produccién de JEP. Los actantes adquie-
ren gracias a ella la funcién de actores y de espectadores. La accién
de representar y de ver constituye uno de los ejes narrativos. Inte-
gra el contexto del lenguaje cinematografico, caracteristico de los
planos descriptivos de la primera y de la tltima escena (rl), y en
general de todo el relato, pues en éste las imagenes que se presen-
tan importan mas que el didlogo —practicamente ausente.

2) Textos sociales. Reiterativamente JEP marca en sus relatos la
desmitificacién del espacio y el tiempo codificados socialmente para
el ocio creativo y liberador (“El parque de diversiones”, “Tarde de
agosto”). Este proceso es otro modo de especificar el proceso pri-
mario de inversién que genera el relato.

En el espacio y tiempo de la cotidianidad se precisa el domingo
en una feria de diversiones que opera como espacio y tiempo ena-
jenantes. Dentro de este marco de valores invertidos se desmitifican
otros mitos sociales tradicionales (el poder comunicativo de la pala-
bra y la infancia como “edad dorada” a la que se pretende re-
gresar) .

De hecho, la visién laberintica y el proceso de inversién ponen
en juego la incomunicacion, que actha como funcién integradora.
En este sentido hay que decir que tanto el hombre marginal como
la pareja de jovenes “cultos”, procedentes de los sectores medios,
quedan subordinados a esta funcién. La incomunicacién actia sobre
el pasado; determina el presente y marca el futuro (ya que el mo-
delo de madurez que se presenta es frustrante y limita la perspectiva
futura de la pareja de jovenes).

Ideologema

De las diversas concreciones en todos los niveles del texto que
analizamos, se perfila un eje de oposiciones que sustenta el relato
en funcién del ideologema dominante. La principal parece ser la
oposicién vida interior (ser) / vida espectaculo (no ser), que subor-
dina otras como cerrado/abierto; sombra/luz. La relacién de opo-
sicién, no obstante, se ve regida por un principio de inversién del
que he hablado ya. Este determina que la vida interior sélo se reve-
le en el espacio cerrado y en sombra, mientras que la vida como
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espectaculo, como no ser, se revela en los espacios abiertos, con luz.
Puesta en acto por el proceso de inversién, la incomunicacién actda
como funcién integradora de todos los niveles textuales (cf. supra).
Los procesos que se abren en el relato se definen asi en este limite
que consideramos el ideologema.

Desde el punto de vista ideolégico, en el texto no hay marcas
explicitas de enfrentamiento de clases, ni tampoco de lucha genera-
cional (como la oposicién entre nifios y adultos, frecuente en otros
relatos de este mismo libro). El metanarrador apunta a una proble-
mética que afecta al hombre “marginal” y a los jovenes (més cer-
canos al modelo frustrante del adulto que los nifios). Uno y otros
parecen dominados por los efectos de un sistema que en algiin mo-
mento dej6 de ser revitalizador, y optan por el camino de la enaje-
nacién y de la cosificacién, hecho que se advierte claramente en la
red de relaciones entre los actantes.

B. “Tarde de agosto
Tiempo-espacio
1) Descripcion preliminar

Este relato estd constituido por un bloque narrativo continuo ini-
ciado sin sangria; los restantes parrafos si la tienen. Le corresponde
un narrador en segunda persona.

Todo el relato estd enmarcado dentro de un presente de la enun-
ciacién que es el tiempo del dialogo ficticio; presente implicito por-
que alude a un futuro y a un pasado que se objetivara en anécdota.

Dentro del relato destacan dos sintagmas, el primero y el tltimo,
con una connotacién temporal particular que serd analizada a con-
tinuacion.

2) Analisis
El primer sintagma del relato es:
Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto (p. 20).
En su primera parte, el sintagma remite a un enunciado futuro que

va mas alla del relato. La forma perifrstica expresa, de manera se-
gura e imperativa, una aseveracion sobre el porvenir del destinata-



“TARDE DE AGOSTO” 45

rio de la frase que no admite respuesta ni objeciones. Porvenir irre-
mediablemente marcado por algo que ocurrié en el pasado, la tarde
de agosto a que se alude en la segunda mitad y que se relata en se-
guida.

El sintagma final, graficamente sefialado con sangria y escrito
como un poema, €s:

y no olvidaste nunca esa tarde de agosto,
esa tarde,

la dltima

en que ti viste a Julia (p. 25).

Este sintagma parece estar ligado al primero por medio de la con-
juncién y. Estructuralmente ambos son casi iguales, lo que cambia
es el tiempo gramatical, que en el Gltimo remite al pasado. Si el
“nunca” del primer sintagma indica un futuro predestinado, el “nun-
ca” del final indica un tiempo pasado, posterior a la tarde de agos-
to, pero anterior al momento de la enunciacién; es la comprobacién
de un hecho que refuerza lo que se predice al principio: “nunca vas
a olvidar”, como hasta ahora “nunca olvidaste”. Estos dos sintag-
mas, que abren y cierran el relato formando una unidad de signi-
ficacion, pueden ser intercambiables entre si sin que se altere en
absoluto su sentido. Al complementarse de esta manera, crean una
circularidad en la estructura del relato; circularidad que es, de
hecho, una atemporalidad, reforzada por la falta de ubicacién espa-
cial de estos dos sintagmas.

Desde el presente de la enunciacién de los sintagmas menciona-
dos y enmarcado por ellos, el resto del relato sera el recuento del
pasado, las razones que hacen inolvidable la tarde de agosto. Este
recuento del pasado tiene dos movimientos temporales: uno en el
que se presenta la vida del destinatario del relato, por la época cer-
cana a la tarde de agosto; tiene un sentido de habitualidad y en él
predomina el imperfecto de indicativo. Dentro de la habitualidad
destaca la tarde de agosto, cuya narracién constituird el segundo
movimiento temporal.

El primer movimiento se inicia con “Tenias catorce afios...” (p.
20) hasta “Pedro que te consideraba un testigo, un estorbo, quiza
nunca un rival” (p. 21). Se proporcionan informaciones generales
sobre el actante y sus costumbres que indican que su vida transcurre
entre la escuela y los espacios domésticos (la casa de su madre y la
de su tio).

La noche se asocia a los espacios interiores, dentro de su casa, su
‘habitacién y, dentro de ésta, el espacio de su propio interior, sus
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pensamientos, sus suefios. Estos espacios implican cierta felicidad
que el nifio obtiene a solas, leyendo, escuchando el radio, sofiando.
La lectura de historietas abre su mente a los espacios ficticios de las
aventuras, en los tiempos (segunda guerra mundial) en que alin era
posible cierta épica:

Por la noche, cuando volvia tu madre de la agencia, cenaban sin
hablarse y luego te encerrabas en tu cuarto a estudiar, a oir radio,
a leer las novelas de la coleccién Bazooka, esos relatos de la segun-
da guerra mundial que te permitian llegar a una edad heroica en
que imaginabas mudas batalla sin derrota (p. 20).

Por el contrario, la luz del dia se relaciona con los espacios exte-
riores a su habitacién, donde le es forzoso al actante vivir su coti-
dianidad, caracterizada como frustrante y anodina. El avance de cada
dia se asecia con el crecimiento y ambos implican sufrimientos:

Ella [la madre]l te despertaba al dar las siete. Quedaba atrds
un suefio de combates a la orilla del mar, desembarcos en islas ene-
migas, ataques a los bastiones de la selva. Y entrabas lentamente
en el dia que era necesario vivir, desayunar, ir a la escuela, crecer,
dolorosamente crecer, abandonar la infancia (id.).

En sintesis, la oposicién espacio temporal que rige la vida del
actante implica una oposicién realidad suefio, de la siguiente forma:

espacios domésticos (interiores,
cerrados) dentro de los cuales:

exterior de su ) e l
habitacion, . {lua del dia  dotorior de sn | noche o su
g » 0€ ‘ proximidades

tro de la cual
a través del espacio
de la lectura entra al

exterior de si mismo interior de si mismo y

vive su propia realidad se abre al mundo del suerio

otidiana (otras épocas, otros lugares

abiertos)
= infelicidad, frustracién. = realizacién, felicidad.
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A partir de la frase “Y sin embargo todo lo compensé la presencia
de Julia” (p. 21), los verbos en imperfecto empiezan a alternar
con los verbos en indefinido, preparando el segundo movimiento
temporal que se inicia con “Julia cumplié veinte afios esa tarde de
agosto” (pp. 21-22), en donde predominara este ultimo tiempo gra-
matical, con su funcién de expresar acontecimientos ocurridos una
sola vez. Se deja de expresar habitualidad y el relato se vuelve prin-
cipalmente narrativo para referir lo acontecido la mencionada tarde.

En agosto, mes que marca el limite final del verano, el actante
tiene una experiencia que marca el limite de una etapa de su vida.
Esa tarde se rompe su rutina cotidiana, es un dia especial, el cum-
pleafios de su prima Julia. Los acontecimientos se inician al final de
la comida y duran lo que la tarde misma. Principian en el espacio
cerrado de la casa del tio y finalizan en el de su propia casa, es decir,
los sitios habituales del actante. En el transcurso de la tarde, entre
ambos espacios domésticos hay un juego de espacios abiertos y cerra-
dos que son inhabituales al actante, que se relacionan estrechamente
con su situacién afectiva y que enmarcan su experiencia. El desarro-
llo de los hechos se narra de manera lineal, consecutiva, de acuerdo
al siguiente desplazamiento espacial:

iudad 1] — final de la comida en casa del tio (espacio cerrado)
crudady 2] — paseo con Julia y Pedro en el automévil (e. cerrado)

[3] ” ” 2 ” ” EAl b b3 ” ”

[4] —~ » oo ” ” ”: ruinas del convento
i (e. abierto).
(5] —” ” ” ” ” ”: selva (e. abierto)

campo{ [6] > ” 2 ” ” n: (tiempo y espacio

ficticios, subjetivos)

71— ” ” ” ” ”: en el autémovil (e.
\ cerrado)
[ [8] — » I ”» b2) ”» ” ,” kil 2 9
] . .
k=0 [9] — caminata, a solas por las calles (e. abierto)
g i [10] — conversacién con su madre, en su casa (e. cerrado)
'L [11] — quema de historietas (a solas) en sz casa (e. cerrado)

Como se dijo, la descripcién de los espacios esta relatada a
través de cémo los percibe el actante. Asi, el paseo en automévil
—[2] y [3]—, que es nexo entre la ciudad y el campo, esta tefido
de frustracién.
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Ya fuera del automévil [4] los actantes pasean por las ruinas
“del convento oculto en la desolacion de la montafia”: “galerias
desiertas, corredores llenos de ecos sin memoria...” (id.). Las rui-
nas, vestigios de civilizacién, son como un intermedio entre la ciu-
dad vy la selva que visitan a continuacién los actantes; durante el
paseo por ellas continda la frustracién del nifio:

Y se asomaron a la escalinata de un subterrdneo c¢scuro y se
hablaron y escucharon (ellos, no td) en las paredes de una capilla
actlistica, y mientras Julia y Pedro paseaban por los jardines del
convento. ti que no tienes nombre y no eres nadie grabaste ¢l nom-
bre de ella y la fecha en los muros (pp. 22-23).

Después de las ruinas entran en [5] “la selva hiimeda y las ve-
getaciones de montafia” (p. 23) ; este momento es importante porque
es el Gnico en que el actante principal se siente feliz; el aire y la
naturaleza, el espacio abierto le dan la sensacién de libertad y lo
introducen en el espacio y tiempo a los que sélo habia tenido acceso
en sus lecturas; cambia sus circunstancias reales por las de sus
ensofiaciones antes mencionadas:

El aire agudo y libre llegé hasta ti y revivié tus suefios. Tocaste
la libertad de la naturaleza y te creiste el héroe, los héroes todos
de la pasada guerra, los vencedores o los caidos de Tobruk, Narvik,
Dunkerke ... (id.).

Sin embargo, la felicidad del adolescente dura poco; tras diez
minutos de temor (p. 24) y un humillante desenlace, el parque se
autoniega como espacio libre y abierto para pasar a ser un espacio
asiixiante.

El regreso a casa en el automévil [7], [8], y después caminando
[9], asi como la conversacién con su madre [10], son mucho mas
frustrantes que el principio del paseo. El conflicto suefio/realidad
que a diario vivia el adolescente, se agudiza esa tarde de agosto.
El triunfo de la realidad, la clausura de una etapa, se sefiala con
el acto de quemar las historietas, los espacios de su fantasia y su
realizacién. Pero el pasado marca el futuro; el protagonista nunca
se libera del recuerdo de la tarde de agosto.

A diferencia de lo habitual, en la narracién de lo ocurrido la
tarde de agosto hay un ritmo acelerado, que se logra o bien inician-
do un parrafo con sangria, pero con minisculas (lo que establece
una continuidad con el pérrafo anterior); o bien principiando un
parrafo con Y, unas veces mayusculas y otras minusculas. En este
tltimo caso, el ritmo se acelera mas aiin y se emplea en los momen-
tos de mayor intensidad afectiva, por ejemplo:
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Y sin embargo viéndote y sin embargo Pedro no dijo nada de ti
al guardabosque y... (id.).

También al cierre del relato tiene importancia el uso de esta con-
juncién, para unir lo ocurrido la tarde de agosto con el sintagma
final:

Y quemaste en el béiler la coleccién Bazooka

y no olvidaste nunca esa tarde de agosto,
esa tarde,

la dltima

en que ti viste a Julia (p. 25).

3) Conclusién

Como se dijo al principio del analisis, la Gltima parte del parrafo
final que hemos enmarcado, forma un todo, una unidad de signifi-
cacién junto con la frase inicial (“Nunca vas a olvidar esa tarde
de agosto™); frase que podemos considerar generadora del relato.
El hecho de que ambos sintagmas —el primero y el iltimo— pue-
dan intercambiarse, que el sintagma final remita al inicial y vicever-
sa, crea una circularidad estructural que no logra ser rota por la
linealidad narrativa del resto del relato, ubicada entre estos dos
sintagmas. La circularidad estructural del relato se corresponde con
la circularidad del destino del protagonista, desarrollada en la red
actancial.

Red actancial

“Tarde de agosto” es narrada por una segunda persona en quien
se ha desdoblado el yo sujeto. jPor qué nos referimos a la segunda
persona como desdoblamiento del yo? El relato se desarrolla sobre
un dialogo aparente enmarcado por dos sintagmas, uno que abre:
“Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto” (p. 20) y otro que cierra
el relato: “y no olvidaste nunca esa tarde de agosto” (p. 25). Los
dos sintagmas sugieren la relacion dialogica entre dos actantes:
un yo que cuenta a un ti, el primero como destinador y el segundo
como destinatario. Sin embargo, lo que se cuenta al # es su propio
pasado, la experiencia o experiencias vividas en esa tarde de agosto
que constituyen las razones por las cuales el futuro gira inexorable-
mente sobre ella. En efecto, el i destinatario del primer sintagma
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no se ha desligado de “esa tarde de agosto”; lo confirma el “no olvi-
daste nunca” del dltimo sintagma. Todos los momentos de la vida
del tii, posteriores a esa tarde, han sido regidos por ella. Ahora bien,
si sustituimos la segunda persona por la primera (nunca voy a olvi-
dar esa tarde de agosto), se debilita —probablemente— el tono de
obligatoriedad y trascendencia de la aseveracién; pero no se alteraria
el sentido de la historia relatada ni el desarrollo de la misma. De lo
que podemos inferir que la primera y la segunda persona son inter-
cambiables entre si, y la relacion dialégica, sugerida por los sintag-
mas, corresponde a un dialogo ficticio que descansa sobre esa inter-
cambiabilidad posible entre el yo y el #i.® En consecuencia, el narra-
dor de “Tarde de agosto” no es un yo exterior a los hechos; sino
que esta en el interior del relato implicito en la segunda persona.
Se sostiene de esta manera un didlogo del yo consigo mismo, que
funciona como destinador y destinatario de su propia historia (su
pasado). De esta manera el narrador se convierte en el actante cen-
tral del relato. .

La relacién de “Tarde de agosto” se centra en un momento deci-
sivo de la vida del Narrador-actante, adolescente de catorce afios
quien, como se precisa en Tiempo-espacio, hace un recuento de su
pasado. A los dos movimientos temporales distinguidos en ese re-
cuento corresponden dos aspectos que definen el funcionamiento del
Narrador-actante: su cotidianidad y el rompimiento de esa cotidia-
nidad. La primera se articula sobre dos contextos familiares: la
casa materna y la casa del tio, que proporcionan informacién bio-
grafica del Narrador-actante: edad, padres, habitos: “tenias catorce
afios, ibas a terminar la secundaria. Muerto tu padre antes de que
pudieras recordarlo. Tu madre trabajaba en una agencia de viajes”
(p. 20). Para determinar la influencia de los contextos familiares
en el actante es necesario seguir, como a continuaciéon lo hacemos,
fragmentos textuales que los configuran a través del ambiente, de
sus miembros y allegados:

Muerto tu padre antes de que pudieras recordarlo, tu madre
trabajaba en una agencia de viajes (id.).

Por la noche, cuando volvia tu madre de la agencia, cenaban sin
hablarse y luego te encerrabas en tu cuarto a estudiar, a oir radio,
a leer las novelas de la coleccién Bazooka... (id.).

A causa del trabajo de tu madre comias en casa de su hermano,
el hombre hosco que no manifestaba ningin afecto y exigia un pago
mensual por tus alimentos (pp. 20-21).

5 Sobre la efectiva intercambiabilidad del yo y el ti, Benveniste da la
siguiente caracterizacion que la comfirma: “Otra caracteristica es que yo
y td son inversibles: Aquél que yo define como ti se piensa y puede inver-
tirse a yo, y yo se vuelve en td” (Benveniste 1966, 166).
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Diariamente soportaste una aridez que no anhelabas (p. 21).

Y sin embargo todo lo compensé la presencia de Julia... era
la tinica que te tomaba en cuenta; no por amor como creiste enton-
ces: quizd por la compasién que despertaba el nifio, el huérfano,
el sin derecho a nada (id.).

Y a nadie odiaste tanto como odiaste a Pedro, a Pedro que se
irritaba porque le dabas listima a tu prima, a Pedro que te consi-
deraba un testigo, un estorbo... (id.).

Desde estos fragmentos, podemos trazar un cuadro del caracter
y relaciones de sus miembros que influyen en la caracterizacién del
adolescente:

Narrador-actante
R
Padre: ausente, doblemen- distante
te muerto: fisica-
CASA MA- mente y en el re- silencioso
TERNA < cuerdo '
' incomunicado
Madre: distante, silenciosa,
semiausente lector, sofiador
Tio: sustituto del padre,
hostil indiferente incomunicado
Julia: compasiva, un po- excluido del afec-
CASA DEL 1 co de afecto fto familiar
TIO
Pedro: (allegado) irritable, marginado
despectivo

Los fragmentos citados ponen de relieve por un lado, las actitu-
des y relaciones de los miembros de los contextos; y por otro,
como influyen y definen al Narrador-actante. Los dos contextos pue-
den reducirse a uno en la medida en que presentan caracteristicas
comunes: hostiles, frustrantes, segregadores, que son los mismos
rasgos que marcan al actante. Asi, hostilidad y segregacién generan
sus rasgos de solitario —lector, sofiador, silencioso— y determinan
sus relaciones con los familiares, en las cuales predominan el dis-
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tanciamiento y lo convencional. La coexistencia familiar es casi nula;
se reduce a comer y dormir. Entre el adolescente y los adultos
domina el distanciamiento y la incomunicacién. La madre, el tio,
Pedro, Julia se mueven dentro de su apreciacién afectiva. No pre-
tende conocerlos totalmente, ni ir mas alla de la circunstancia que los
relaciona. De alli el empleo del adverbio quizd al referirse a ellos:
“A Pedro que te consideraba un testigo, un estorbo, quizd nunca
un rival” (id.) y “[Julia] era la tnica que te tomaba en cuenta. ..
quizd por la compasién que despertaba el nifio” (id.).

Julia es el {inico actante adulto que le dispensa alguna atencién;
sélo con ella se daba una cierta comunicacién a través de la mi-
sica “Te dejaba escuchar sus veinte discos, misica que para siempre
te hard pensar en ella” (id.). Ella fue el tinico apoyo en medio de
la aridez efectiva familiar; lo que explica que el adolescente la
idealizara e integrara a sus quimeras heroicas: es la dama de sus
suefios y lecturas.

La hostilidad de los contextos obliga al adolescente a encontrar
otro espacio de comunicacién y realizacién (cf. Tiempo-espacio) :
“te encerrabas en tu cuarto a leer las novelas de la coleccién Ba-
zooka” (p. 20). Este sintagma pone en la superficie lo que ya se
periilaba en los contextos familiares: una oposicién entre la realidad
con la cual se vincula la cotidianidad, y los suefios, que se asocian
con lecturas, ideales y Julia.

De la oposicién suefio/realidad que moviliza el funcionamiento
del actante, se encuentran en todos los niveles del relato otras va-
riantes derivadas que reiteran su sentido. Asi despertar/dormir, pro-
pia de la habitualidad del Narrador-actante, se liga con la temporal
dia/noche; de la misma manera que fracaso/triunfo, también de su
cotidianidad, remite a la variante despertar/dormir (cf. Tiempo-
espacio).

El segundo aspecto del recuento del pasado, el rompimiento de la
cotidianidad del actante, se corresponde con el segundo movimiento
temporal y como él se centra en el cumpleafios. En sintesis, dentro
de la cotidianidad del adolescente, el cumpleafios de su prima, tarde
especial e imborrable, rompe la rutina y el diario enfrentamiento
realidad/suefio llega a su culminacién.

Después de la comida de aniversario, Pedro, Julia y el adolescente
salen a pasear en el automévil de aquél por los alrededores de la
ciudad. La entrada del Narrador-actante en el automévil coincide
con la puesta en movimiento gradual de la oposicién suefio/realidad
(“Subieron al coche de Pedro. Te hundiste en el asiento posterior”,
p- 22). Aqui el adolescente sufre el distanciamiento de Julia (“Julia
besaba a Pedro y se dejaba acariciar; td no existias cegado por el
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sol”, id). Siempre que concurren los tres actantes, Pedro, como el
ruido en cibernética, interfiere en la comunicacién de los primos;
funciona como una de las tantas partes de la realidad que se inter-
ponen en la realizacién de los suefios e ideales del Narrador-actan-
te. En el paseo por las ruinas se reitera la interferencia de Pedro y
la frustracién del adolescente. Al salir de las ruinas los actantes en-
tran en la selva. Los espacios, hemos visto, comparten el estado
afectivo del Narrador-actante. La entrada en el bosque marca un
cambio animico en él: pasa de la frustracién a la exaltacién de la
felicidad, y entra a un espacio idealizado al transformar la natura-
leza en el escenario de sus suefios y lecturas. Se establece una co-
rrespondencia simbélica entre el Narrador-actante y el escenario
natural que culmina en la plena identificacién heroica: “te viste
combatiendo en el Africa Corps o en la caballeria polaca, en las car-
gas suicidas contra los tanques alemanes, ta el soldado capaz de toda
accién guerrera porque sabe que una mujer va a celebrar su haza-
fia” (p. 23). En esta conjugacién de naturaleza e ideal caballeresco,
el Narrador-actante es “el héroe, los héroes todos”; y Julia la dama,
“una mujer que va a celebrar su hazafia”. Ella funciona como cata-
lizadora y desencadena la accién heroica; en consecuencia, acelera
el enfrentamiento del suefio con la realidad: “Julia descubrié a la
ardilla, la ardilla parda en la copa de un arbol, y dijo que cémo le
gustaria llevarsela a su casa” (id.). El sintagma configura la prue-
ba del caballero: la dama (Julia) expresa un deseo, tener la ardi-
lla; y el héroe va a satisfacerla, a vencer a su oponente Pedro quien
lo reta “las ardillas no permiten jamas ser atrapadas y habia cien,
mil, cien mil guardabosques para guardar el bosque y las ardillas.
Dijiste entonces yo la agarro” (p. 24). La ardiﬂa es el trofeo, el
motor de accién del héroe: “Entonces la ardilla se treps a lo mas
alto y la seguiste hasta poner los pies en una rama” (id.). En me-
dio del actuar heroico, surge el guardabosque para impedir la ha-
zafia del adolescente. El guardabosque, Pedro y el letrero que pro-
hibe cortar flores, son variantes de la misma funcién: se oponen a
ideal (suefio) del Narrador-actante.

En el enfrentamiento suenio/realidad la victoria ha sido de la rea-
lidad: “Y el guardabosque se despidié6 de Pedro y al fin pudiste
descender del arbol, palido, torpe, humillado, con lagrimas” (p.
25). A la pérdida del trofeo (“la ardilla te desafiaba a medio me-
tro de la rama y bajaba y corria por el pasto y se perdia en la
selva”, id.) sigue la pérdida de Julia, quien “lloraba lejos del guar-
dabosque y de la ardilla, pero de ti mas lejos e imposible”, id.).
El regreso del Narrador-actante esta marcado por el fracaso que se
apuntaba al principio del paseo. El desarrollo de la oposiciéon ha
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seguido un desplazamiento circular: de la frustracién a la fugaz
realizacién heroica, para cerrarse con la frustraciéon. La ruptura de
la cotidianidad, el fallido intento de trasladar suefios e ideales a la
realidad, concluye con el acto significativo del Narrador-actante de
quemar la coleccion Bazooka. Con este acto se clausuran los tres
medios de realizaciéon que tenia: el ideal identificado con Julia, las
lecturas de las cuales ella era la dama, y los suefios heroicos. El acto
pone fin a la edad de la inocencia y la aventura; a un tipo de lec-
tura; y a la presencia de Julia en la vida del actante (“esa tarde,
la dltima en que td viste a Julia”, id.). Pero el pasado no se inci-
nera; sobre él gira el futuro del destinatario del sintagma inicial.

Intertextualidad

En “Tarde de agosto” se relata, como se ha dicho, un momento
Frivilegiado en la vida del actante principal (nifio-adolescente), que
o degrada y lo pone en ridiculo ante los demais, sobre todo ante el
actante femenino, que en su contexto funciona como la tnica posibi-
~ lidad de relacién y de comunicacién. La experiencia refuerza la ima-
gen que el narrador da de si mismo: “el nifio, €l huérfano, el sin
derecho a nada” (p. 21); “td que no tienes nombre y no eres na-
die” (p. 23). Imagen degradada que parece proyectarse de lo que
dicen otros y de la conciencia posterior del narrador cuando refle-
xiona sobre los hechos; de ahi el uso de la no persona y del tii para
hablar de si mismo.

Una vez més en la produccién de JEP, el texto se dinamiza me-
diante la funcién desmitificadora que actia sobre el juego de planos
oposicionales, en este caso presidido por la oposicién “realidad”/
subjetividad, que se resuelve con el predominio de la “realidad”
(la incomunicacién).

1) Textos literarios y otros textos culturales. Los trazos literarios
esta vez nos llevan a un poema de Henri Michaux, Clown (Michaux,
1973, p. 5), del mismo libro del epigrafe que inicia El viento dis-
tante y otros relatos:

Reducido a una humildad de catdstrofe,

a una nivelacién perfecta como
después de un pédnico intenso.

Abajo, mds abajo, disuelto a mi rango real,
al rango infimo que yo no sé qué
idea-ambicién me habia hecho desertar.

Nulo por la altura, nulo por la estimacién.
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Perdido en un rincén lejano (o ni eso
siquiera), sin nombre, sin identidad.

(de Versiones y diversiones,
versién de Octavio Paz)

Al final del relato el actante adolescente quema “en el béiler la
coleccion Bazooka”, que representa para él el modelo tinico (épica
heroica) que le permite idealizar y superar su cotidianidad. En el
poema se afirma un gesto paralelo:

Con esa rabia que hace falta para ser
nadie y menos que nadie, abandonaré lo
que parecia que me era indiscutiblemente
préximo.

Lo cercenaré, lo derribaré, lo quebraré,
lo echaré a rodar.

(Ibid.).

El texto de Michaux parece actuar como motivador que facilita
el desciframiento de la experiencia adolescente, cuya significacién
marca el futuro del actante.

Trazos se perciben también de La feria de tinieblas (1962) de
Bradbury. Refiriéndose a la feria, el actante adulto de este relato
de ciencia ficcién dice: “Siente la tristeza de los hombres maduros
como yo, que lloran las tardes de agosto perdidas por nada, hace
tanto” (Bradbury 1962, p. 181), asi como el narrador de “Tarde de
agosto” —aiios después de esa tarde— sentencia al final del relato:
“y no olvidaste nunca esa tarde de agosto ...” (p. 25).

En JEP es frecuente la utilizacién de la literatura de mass media
en sus relatos. La coleccién Bazooka consiste en una serie de cua-
dernillos sobre la segunda guerra mundial, publicados en Barcelona
alrededor de 1950, y que circularon en México divulgando la “visién
de los vencidos” (italianos, alemanes). Es pues una versién de la
historia que se genera a partir de la ideologia y las formas codifi-
cadas para la divulgacién. El modelo “histérico”, a su vez, se redu-
ce a una versién épico-heroica acorde con la lectura caracteristica
del lector preadolescente, y como tal, modela y modifica la visién del
actante sobre su contexto inmediato de relaciones.

El patrén heroico dominante se cruza y se refuerza en el entrete-
jido de textos con el cédigo del amor caballeresco, aunque las marcas
textuales no se explicitan tanto como en el caso del modelo anterior:
“ti el soldado capaz de toda accién guerrera porque sabe que una
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mujer va a celebrar su hazafia y el enemigo va a perder, a ceder,
a morir” (p. 23).

2) Textos sociales. En la medida en que pasamos a niveles mas
concretos del relato se perfilan otros matices significativos. EI meta-
narrador nos sitda en un ambiente caracteristico de los sectores
medios —que por diversas marcas textuales ubicamos en la ciudad
de México y en la década de los cincuentas. Este contexto social es
determinante y va a entrar cribado y ordenado por el sistema gene-
rador del relato.

Una de las manifestaciones mdas importantes del efecto de la
funcién desmitificadora, que actia sobre la serie de oposiciones es-
tructurantes, es su accién sobre los mitos contemporineos de la
sociedad capitalista. En este relato se centra el proceso en el gran
mito de la familia (familia mexicana de los sectores medios) como
niicleo depositario de los valores prestigiados como positivos que,
junto con otros como el de “unidad nacional” y el del “progreso”.
forma parte de la ideologia dominante en el México contemporaneo.*
“Tarde de agosto” presenta la visién invertida del modelo codifi-
cado. Es claro el planteamiento de la brecha generacional enire nifios
y adultos; la mecanizacién o ritua'izacién de las relaciones familia-
res (vgr., la comida, centro de reunién familiar) ; las relaciones frus-
trantes v ritualizadas entre hombre y mujer (“le presenté a su
nevie, al primer novio que tuvo consentimiento para verla en su
casa”, p. 21); la ausencia del padre pese a la estructura patriarcal
de la familia (el actante no tiene padre y su tio, que lo representa,
le es hostil y hasta indiferente) ; la madre esta también practicamente
ausente (viuda con un empleo que la aleja de la relacién con el
hijo, al cual debe sostener econémicamente).

Todo el plano de relaciones se organiza en términos de la inco-
municacién que funciona como eje de la red actancial. La comuni-
cacion efectiva se ve sustituida por los estereotipos de los medios

¢ Es clara la significacién que este aspecto de la ideologia dominante tienc
en la cultura mexicana contempordnea. Por ejemplo, segin Carlos Monsivais.
en el teatro mexicano de los treintas y de los cuarentas se “afirma, como
constante, la invulnerabilidad del nticleo familiar, su fuerza que sobrevive a
todas las impugnaciones. De nuevo desde las butacas, las familias que asisten
ven sacralizado en la escena, su imperio”, y Xavier Villaurrutia “intenta en
vano una desmitificacién irénica de la existencia familiar y la vida matrimo-
nial” (Monsivdis 1976, 469). En los cincuentas, por imitacion de modelos
extranjeros —madas que por captacion del proceso sociocultural propio— la
temdtica se centra en la “desintegracién de los valores familiares” (ibid., 474).
Una de las manifestaciones mds marcadas de este hecho es la designacién poli-
tica de “La gran familia revolucionaria”, que utilizan incluso algunos histo-
riadores.
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masivos de comunicacién: “una conversacién que te libraba, al ex-
cluirte, de insistir sobre los mismos temas e imitar frases y actitudes
copiadas del cine y la televisién” (id.), o cuando menos —se trata
de salidas menos limitantes— por la lectura de divulgacién, la radio
y el estudio: “cenaban sin hablarse y luego te encerrabas en tu
cuarto a estudiar, a oir radio, a leer las novelas de la coleccién
Bazooka...” (p. 20).

Se desmitifica también el espacio. Los espacios abiertos (bosque,
selva) mitificados —por oposicién a la ciudad “de piedra y polvo”—
como espacios liberadores, son frustrantes escenarios de la derrota.’
El texto geogrifico que se incorpora en el relato para establecer la
oposicién es evidentemente el Desierto de los Leones, acostumbrado
paseo a las afueras de la ciudad de México, como lo muestran las
marcas textuales que el narrador da en su descripcion.

Ideologema

El actante principal oscila entre las posibilidades aparentes de
realizacién (la imaginacién y los modelos escritos que equivalen
a falsas salidas) y las degradantes circunstancias de su cotidianidad,
lo cual nos permite proponer la oposicién inicial ser (realizacion)/no
ser (frustracién) para encabezar la serie oposicional del relato. Del
lado del ser y la realizacion se dan el sueiio, los espacios cerrados
(su cuarto), su mundo interior. Del lado del no ser (circunstancias
limitantes) : la realidad; los espacios abiertos; el mundo exterior.

Sobre esta serie de oposiciones actiia, como he sefialado antes, la
funcién desmitificadora con el subsecuente predominio de la “rea-
lidad”, que en este caso equivale a la incomunicacion (en tanto de-
termina las relaciones actanciales).®

Se confirma la idea de que estamos frente a una vision evidente-
mente critica de los sectores medios —aquellos que pasan por el
lente particular del metanarrador. Su visién sobre la vida del adul-
to sblo se distingue de la del adolescente por la agudizacion de

7 La inversién del espacio liberador en espacio opresor se acentiia porque
la descripcién desde la entrada por los muros del convento es acumulativa y
va progresivamente, acercando a los actantes a un punto que ambiguamente
los aleja cada vez mds de los contextos limitantes, y que no obstante desembo-
ca en “el letrero que prohibia cortar flores y molestar a los animales”, detalle
que prepara para el desenlace.

8 En cierto modo se desmitifica también la versién épico-caballeresca
{acorde con la mentalidad preadolescente) de los hechos histéricos de la
s’fgunia guerra mundial, hecho sugerido por la quema de la coleccién

azooka.
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los conflictos, tal vez porque lo que importa mostrar es la recurren-
cia o totalizacién del fracaso en la vida individual, encuadrada en
la estructura familiar de los sectores medios y urbanos.

C. “Parque de diversiones”
Tiempo-espacio
1) Descripcién preliminar

Este relato esta constituido por ocho partes iniciadas sin sangria
y formadas por un solo parrafo. Las partes estin divididas entre
si por un espacio en blanco y encabezadas por un nimero romano.
A cada parte corresponde un microrrelato, con excepcién de la I y
la VIII, que se refieren al mismo. Al llegar a la parte VIII, se
hace evidente que el microrrelato 1 abarca y comprende a los de-
mas. De ahi que en “El parque de diversiones” el comentario se
lleve a cabo siguiendo las partes:

Irl: el parto de la elefanta.

11r2: la leccién de botanica.

II1r3: el monélogo del tigre.

IVr4: el sacrificio de los caballos.

Vr5: la estacién del ferrocarril.

VIr6: el dia de campo.

VIIr7: la isla de los monos.

VIilil: el articulo del arquitecto y el parto de la elefanta.

Los siete microrrelatos corresponden a una mirada que describe
lo que acontece en siete escenarios, en siete lugares del parque de
diversiones. La espacializacion tipografica es correlativa de la espa-
cializacién en donde ocurren los hechos.

Un enfoque visual permitiria ver simultdneamente lo que sucede
en los siete espacios. Pero la escritura obliga a hacer el recorrido
de manera consecutiva y ello hace necesario detenerse en cada
microrrelato, lo que permite la existencia de juegos temporales den-
tro de la misma convencién de simultaneidad.

Para realizar el recorrido por los siete sitios del parque, el narra-
dor, en 3a. persona casi siempre (menos en IIIr3 que es un mondlo-
go), asume de manera predominante el tiempo presente de indicativo.
No obstante, como se dijo, este mismo tiempo presente asume en el
enunciado diversas funciones: presente de la enunciacién (los aconte-
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cimientos son simultineos a la enunciacién) o presente habitual
(acciones recurrentes). En el caso del presente habitual, las acciones,
a fuerza de repetirse, a veces sugieren intemporalidad. En algunos
microrrelatos se juega con ambas funciones del presente.

2) Andlisis
Microrrelato 1 (Parte I)

Desde este primer microrrelato se plantea lo que sera una idea
generadora del relato total: el espectaculo (simbolo de la vida). En
rl se juega con el presente habitual y el de la enunciacién: toda
la descripcién del parto de la elefanta parece pertenecer al presente
de la enunciacién, con una duracién de dos horas (p. 30). Pero la
dindmica misma del espectaculo sugiere que este acto se ha repetido
muchas veces, con formas y rituales establecidos convencionalmente
entre publico y actores; por ejemplo: “Hay una nueva salva de
aplausos. El hombre los agradece con honda reverencia” (p. 31).

El espectdculo ocurre en “el sitio que ocupan los elefantes”, (id.),
alrededor del cual se congrega el piiblico, algunos sobre los arboles.

Del cuerpo de la elefanta brota “una bestia monstruosa, llena de
sangre y pelo, que se asemeja a un elefante” (id.) ; de cuyo interior,
a su vez, “brota un hombre vestido de juglar” (id.). Asi, en una
analogia con un juego de cajas chinas, encontramos: a la multitud
reunida en circulo; dentro del circulo, la elefanta; dentro de ella
la “bestia monstruosa de sangre y pelo”, y dentro de esta dltima,
un hombre.

Microrrelato 2 (Parte 11)

El tratamiento temporal de este microrrelato es similar al del
anterior; la descripcion de la escena es un presente sincrénico, de
la enunciacién. Pero a la vez, el tono de la narracién indica que
se trata de un dia normal de clases; el aburrimiento de 'a maestra
y la indiferencia de los alumnos significan que se trata de sucesos
habituales.

Ocurre 12 en un sitio abierto: “Al otro extremo de este parque se
halla el jardin botanico. Pasados los invernaderos, mas alld del
desierto de cactus y del noveno lago surge tras un recodo a espesura
ficticia” (id.). De nuevo la idea de especticulo o funcién: “la es-
pesura ficticia” es como un escenario teatral, donde unos nifios se-
ran objeto del especticulo (devorados por !a planta) y el resto
serdn espectadores.
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No hay indicios de la duracién de esta anécdota, aunque es vélido
suponer que dura como una hora, lo que suele durar una clase. Sélo
se dice que empieza a las diez de la mafiana (id.).

Microrrelato 3 (Parte 111)

Aqui casi no hay anécdota, sino las reflexiones del tigre dentro
de un espacio cerrado, su jaula. El tigre realiza su papel de especta-
dor de los visitantes del parque, quienes, a su vez, pasan a ser
objeto del espectdculo: actores. Este es el unico de los siete prime-
ros microrrelatos que no principia con la ubicacién espacial. Es tam-
bién el finico en el que el narrador asume la primera persona grama-
tical.

El tigre se expresa en un presente habitual, desplegando su espacio
interior, describe su vida de cada domingo, tan repetitiva que se
vuelve casi atemporal, inmutable:

A mi me encantan los domingos del parque hay tantos animalitos
que creo estar sofiando o volverme loco de tanto gusto y de la
alegria de ver siempre cosas tan distintas y fieras que juegan o
hacen el amor o estdn siempre a punto de asesinarse... por eso
me da tanta ldstima que estén alli siempre su vida debe ser muy
dura haciendo siempre las mismas cosas... (p. 33).

Microrrelato 4 (Parte IV)

En el tratamiento temporal de este microrrelato predomina, al
igual que en el anterior, el uso del presente habitual. Aqui lo central
es la metafora de la vida y de la muerte humana, expresada a
través de los caballos. El futuro inexorable de los caballos (ser
devorados por los carnivoros o —en forma de hamburguesas—
por los visitantes del parque) se compara metaféricamente con el
de los hombres (p. 35).

La ubicacién de la anécdota es “La seccién que llaman por eufe-
mismo ‘la cocina’ o ‘los talleres’ del parque” y que “esta vedada
a los espectadores” (p. 34). Es decir, la parte oculta del parque,
donde no hay espectaculo y la realidad se exhibe sin disfraces. Es-
tdn aqui ausentes los elementos decorativos del escenario que se
encuentran en los anteriores microrrelatos (“espesura ficticia”, “sel-
va fingida”, “lago artificial”’). De ahi que considere el mundo
(del parque) exterior como falso y artificioso; en tanto que lo inte-
rior, lo oculto, se identifica con lo verdadero. A este espacio cerrado,
opresivo —en definitiva mortal— corresponde una temporalidad
que, en tanto reiteracién de las mismas acciones, se convierte en
atemporal.
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Microrrelato 5 (Parte V)

Al igual que en IIIr3 y IVr4, en este microrrelato predomina el
presente habitual. La anécdota casi desaparece. Lo importante es
la asociacién metaférica: tren=vida, destino. Se ubica la accién
en un espacio cerrado, la estacién del ferrocarril, y continiia dentro
del tren, asimismo cerrado, en un recorrido por el ficticio escena-
rio de la naturaleza (“la maleza, los bosques, el lago artificial”,
p- 35).

Ejemplificando con el paseo en el tren, se implica que el creci-
miento trae aparejada la infelicidad; el destino de los nifios viajeros
estd cl(ass)urado: e! tren no vuelve y si lo hace trae consigo la frustra-
cién (id.).

Microrrelato 6 (Parte VI)

Este es el tnico microrrelato en el que predomina el presente de
la enunciacién:
Una familia —el padre, la madre, dos nifios— llega a la arboleda

del parque y tiende su mantel sobre la hierba. El esperado dia de
campo ocurre al fin este domingo (p. 36).

El dia de campo es uno de los microrrelatos mas anecdéticos.
La duracién de los acontecimientos es corta. Desde que la familia
llega al parque hasta que es destruida por las hormigas, ei tiempo
transcurrido es equivalente a lo que el nifio tarda en ir a comprar
un globo (p. 37). Aparte hay algunos indicios:

Al poco tiempo se ven rodeados por setenta perros y méds o menos

un billén de hormigas... En tanto los tres ya estdn cubiertos de
hormigas que voraz veloz vertiginosamente comienzan a descarnarlos
(p. 36).

Existe aqui también el especticulo: el nifio observa cémo su fa-
milia es exterminada (p. 37).

Pese a ser anecdético, el dia de campo tiene también un peso
metaférico: temporalmente se desmitifica el domingo (“el esperado
dia de campo ...”), aceptado como dia de descanso y felicidad, y
se le presenta como frustrante. Especialmente se desmitifica el lugar,
el parque de diversiones; sitio abierto que no proporciona, sin em-
bargo, ni descanso ni felicidad.

Microrrelato 7 (Parte VII)

Como en el caso del tigre (r3), de los caballos (r4) y de la esta-
cion del ferrocarril (r5), la isla de los monos posee, basicamente,
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un contenido metaférico. La vida de los monos es una parodia de
la de los hombres:

A la sombra de los aparatos mecdnicos se yergue la isla de los
monos. Un foso y una alambrada los incomunican de quienes con
ironia o piedad los miran vivir (id.).

Sélo una vez, en el dltimo sintagma del ejemplo, se menciona el
espectaculo, los monos son objeto de otras miradas. El resto de la
narracion se dedica a describir el sistema de vida de estos animales.

El espacio donde viven los monos es una prision en una isla; un
sitio cercado por una alambrada y un foso. Se caracteriza explicita-
mente como un lugar opresivo; se habla de sobrepoblacién, tensién,
agresividad, estruendo letal, falta de aire puro y de espacio (id.);
amenaza de asfixia entre su propia mierda y basura (p. 38).

A este espacio, destructor y clausurado, corresponde un tiempo
casi estatico; se menciona el pasado de los monos (libres en la selva,
p. 37), pero su presente es inmutable en su habitualidad. Su destino
es tan inexorable como el del tigre, el de los caballos o el de
los nifios que suben al tren: las cosas fueron y seguiran siendo asi
y el circulo de piedra y la alambrada son irremontables (p. 39).

Sin embargo, al final del microrrelato se introduce una idea que
relativiza lo anterior:

Pero acaso un solo brote de insumisién bastaria para que todo
fuera diferente (p. 39).

Microrrelato 1 (Parte VIII)

En esta parte se dan las claves para comprender el funcionamiento
de! relato en su totalidad. Se introduce un narrador que subordina
a los otros dos que habian aparecido antes. Este narrador presenta
a los siete microrrelatos anteriores como componentes de un articulo
periodistico, escrito por el arquitecto constructor del parque y pu-
blicado en Life en espaiiol. De esta manera, el relato total contendria
la narracién del arquitecto, a su vez constituida por los siete micro-
relatos (desarrollados en las partes I a VII y final de la VIII).

Las temporalidades particulares de cada microrrelato quedan sub-
sumidas dentro del presente descriptivo que rige la voz del arquitec-
to. Y la narracién de éste se subordina a la temporalidad del narra-
dor total, en tiempos del pasado (indefinido particularmente). La
ubicacion histérica a que remite esta temporalidad sitda la anécdota
del arquitecto en un pais capitalista dependiente (esto es deducible
de la mencién de Life en espariol).
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Los diversos espacios mencionados en los siete microrrelatos, abier-
tos y cerrados, quedan subordinados al gran espacio del que forman
parte, el del parque de diversiones. A este espacio puede entrarse,
pero dificilmente se puede salir de €, debido a su estructura laberin-
tica;® la cual se complementa con el dualismo especular de papeles de
los actantes: todos son actores y espectadores en el espectaculo cons-
tante y abarcador que es el parque, que es la vida. La asociacién
laberinto-vida estd mencionada desde el epigrafe del relato.

Relacionada con la imposibilidad de salir del parque esta la falta
de futuro de los actantes; o su futuro inexorable; o su hundimiento
en la intemporalidad de la repeticién cotidiana.

El narrador del relato total, tras una breve presentacion, cede
la palabra al arquitecto quien, en e! articulo citado, explica el
funcionamiento del parque, anédlogo al funcionamiento estructural
del relato:

En apariencia el parque es como todos: acuden a €l personas
deseosas de contemplar los tres reinos de la naturaleza; pero este
parque se halla dotado de otro parque, el cual (invirtiendo el proceso
de ciertas botellas que pueden vaciarse pero no ser llenadas nueva-
mente) permite la entrada —si bien clausura para siempre toda
posibilidad de salida (esto es, a menos que los visitantes se arries-
guen a desmantelar todo un sistema que aplica a la arquitectura
monumental la teoria de algunas cajas chinas), ya que este segundo
parque estd dentro de otro parque en que los asistentes contemplan
a los que contemplan. Y el tercero, a su vez dentro de otro parque
donde los asistentes contemplan a los que contemplan que contem-
plan. Y éste dentro de otro parque contenido en otro parque dentro
de otro parque dentro de otro parque— minimo eslabén en una ca-
dena sin fin de parques que contienen mds parques y son contenidos
en parques dentro de parques donde nadie ve a nadie sin que al
mismo tiempo sea mirado, juzgado y condenado (pp. 39-40).

Cuando el arquitecto comienza su recorrido para ejemplificar cé-
mo es su parque, principia con el parto de la elefanta: las dltimas
palabras de VIII y las primeras de I (principio del relato) son idén-
ticas. De esta manera se crea un efecto de circularidad en la estruc-
tura: el fin del recorrido conduce al principio en una construccién
de final engafioso. Este altimo efecto ha sido descrito por Christian
Metz quien explica que aun cuando el relato escrito forzosamente ter-
mina, su contenido semantico parece no terminar, pues se vuelve a
empezar cada vez que se llega al fin. Metz llama a esta construccién
de “vis-sans-fin”, es decir tornillo sin fin en el que se puede repetir

9 Laberinto: “lugar artificiosamente formado de calles, encrucijadas y pla-
zuelas, para que, confundiéndose el que estd dentro, no pueda acertar con

la salida...” (DRAE, s. v.).
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siempre un mismo movimiento que, tedricamente, nunca seria obs-
truido como en el tornillo comiin (Metz 1968, pp. 37-38).

3) Conclusion

Asi, hemos visto que predomina en el relato una estructura circu-
lar, a la cual corresponde un predominio de los espacios cerrados.
Si el titulo del relato nos remite a un referente espacial codificado
que se asocia con tiempo libre, diversion, contacto con la naturaleza
y esparcimiento, a través de su estructura el relato desmitifica esta
concepcion, al presentar el parque de diversiones como un sitio de
prisién, asfixiante y destructivo.

No obstante, la atemporalidad descrita en los microrrelatos queda
rota al intervenir el narrador total y ubicar histéricamente la narra-
cién del arquitecto, con lo cual la visién pesimista del parque (vida-
sociedad), se relativiza.

Red actancial

Las siete primeras partes de “Parque de diversiones” (a IIIr3 co-
rresponde un narrador distinto) son relatadas por una tercera per-
sona que, desde la posicién de espectador, domina con su mirada
todo el parque y totaliza las funciones que simultdneamente se desa-
rrollan en siete escenarios diferentes. Este narrador que designamos
NI (seguimos el orden de aparicién en el relato) con una expresa
voluntad de hacernos ver, convierte su relato en una maqueta que
ilustra el funcionamiento del parque. Consecuentemente su mirada
penetra tanto las funciones exteriores, a las cuales tienen acceso los
visitantes, como las interiores, prohibidas e inaccesibles para el pi-
blico.

ITIr3 (mondlogo del tigre) es relatada por un narrador en primera
persona que se sitia dentro de los acontecimientos y participa en
ellos como actante central.

Se indico anteriormente que la relacién de las siete primeras par-
tes estd a cargo de N1. La altima parte, VIIIrl (articulo del arqui-
tecto) constitutiva del primer microrrelato, presenta un nuevo na-
rrador, N2, con lo que se establece un juego de narradores.

Los actantes de “Parque de diversiones” dentro de la gran funcién
representada en el parque, estin regidos por la oposicién vida/espec-
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tdculo. Funcionan como actores'® y espectadores, al mismo tiempo,
en siete escenarios distintos y especificos.

1) Microrrelato 1 (Parte I)

Se describe una clasica farsa de circo: una elefanta pare “una
bestia monstruosa” y de ésta, acto seguido, “brota un hombre ves-
tido de juglar que cuando salta y da maromas agita dos filas de cas-
cabeles” (p. 30). En el desarrollo del especticulo los actantes se
agrupan en actores y espectadores. Entre los actores tenemos:

a) Actores activos: Los ejemplifica la elefanta como centro del
especticulo. Ella constituye el punto de partida del doble parto
que genera la farsa: “Siibitamente se parte en dos, se desinfla
la cubierta de hule y del interior brota un hombre vestido de
juglar” (id.).

b) Actores semi-activos: Tienen una participacién complementa-
ria en el desarrollo de la funcién; entre éstos figuran el juglar
y el elefante, que al final saluda al piblico junto con la
elefanta (p. 31).

c) Actores pasivos: No participan activamente en el desarrollo
del especticulo, es el caso del veterinario y el domador: “la
elefanta no ha permitido que se acerquen el domador ni el
veterinario. Ambos, a distancia, aguardan con impaciencia el

desenlace” (id.).

La funcién de espectadores es representada por el publico que
cumple con su papel de aprobar o rechazar el espectaculo: “En se-
guida el pablico le tributa una cerrada ovaciéon y arroja monedas
que el hombre se apresura a embolsarse” (id.).

Irl pone en escena la vida como espectaculo y, a través de sus
actantes, destaca la inversién hombre-animal como generadora de la
farsa: de “una bestia monstruosa”, paradéjicamente nace un hombre,
el juglar de los cascabeles.

2) Microrrelato 2 (Parte 11)

Se presenta la funcién de la escuela como especticulo. Una maestra
de primaria que —en vivo— explica a sus alumnos la lecciéon de
botéanica en el parque, pone a la vista, mediante una inversién signi-

10 La clasificacion de actantes en actores no sigue los criterios empleados
por Kristeva o Greimas de funcién en un “cuento-ocurrencia”; se parte del
sentido corriente de quien actiia en un especticulo (teatro).
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ficativa, e! caracter cosificador de esta institucién (“La maestra
—resignada, aburrida— dicta la leccién de botanica”, p. 32). Como
en Irl los actantes se distribuyen en actores y espectadores. Entre
los primeros figuran:

a) Actores activos: La maestra es el centro de la acciéon: “Acto
continuo, la maestra toma a los nifios de la oreja y desoyendo
sus bramidos, estimulada por el aplauso y la aprobacién de
los demas y la actitud indolente de los guardianes, acerca a
ngnez y a Zamora hasta el tentaculo de una planta carnivora”
(id.).

b) Actores semi-activos: Los nifios Lainez y Zamora complemen-
tan el desarrollo de la clase (la funcion).

El papel de espectadores en este microrrelato corresponde pues al
ptiblico, formado por el resto de los alumnos y los guardianes del
parque que presencian la funcién.

En IIr2 se reitera el proceso de inversién destacado en Irl. La
escuela, a través de la actuacion de los actantes, se apunta desmiti-
ficada y acelera, en abierta negacién con su funcién social, la degra-
dacién humana. Esta inversién de valores, encarnada en la maestra,
culmina en el especticulo del nifio devorado por la planta carnivora.

3) Microrrelato 3 (Parte 111)

En IIIr3, como ya fue indicado, se presenta un cambio de narra-
dor; es relatado en primera persona por el tigre: narrador y actante
central. Sin embargo, para no despejar la identidad del narrador
(hombre o animal) es en las {ltimas lineas del microrrelato que
aparecen los indices identificadores: primero con la introduccién de
la jaula y después con la directa nominacién del narrador: “cémo
hay quienes llegan ante mi jaula y dicen ‘mira qué tigre’. ..” (p. 33).

IIIr3 tiene como centro generador la inversién hombre-animal
(visitantes-tigre) que se concentra en el funcionamiento de los actan-
tes. El tigre medita sobre los domingos del parque; y en sus refle-
xiones se humaniza: suefia, se alegra, se divierte, y tiene listima
de los hombres (visitantes) a quienes contempla en un proceso de
animalizacién,

Como en los anteriores microrrelatos, la funcién actancial se
polariza entre actores y espectadores. Pero aqui, en un juego de
espejos, se efectia la reversibilidad de los actantes: “los visitantes
contemplan a los que contemplan” (p. 40). Ambos actantes, tigre
y visitantes, son actores y espectadores de una misma funcién: la
animalizacién del hombre y la hominizacién del an.mal. El tigre,
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movilizador de la inversién, ve a los hombres actuando como fieras
(“fieras que juegan o hacen el amor o estin a punto de asesinarse”,
p- 33) y es contemplado por los visitantes. Los visitantes ven al
tigre actuando en la jaula y, a la vez, son contemplados por él.

4) Microrrelato 4 (Parte 1IV) y Microrrelato 7 (Parte VII)

Estos microrrelatos se analizan conjuntamente porque ambos re-
presentan la funcién prohibida, son narrados por el mismo narrador
(N1) y sus actantes, caballos y monos, tienen como centro generador
de funcionamiento la oposicién hombre/animal. A través de la vida
de explotacién y cautiverio que sin testigos viven caballos y monos,
dentro de un sistema opresor (la cocina o la isla de los monos),
se metaforiza la vida y el destino del hombre. Con tal fin se marca
la oposicién y en su dindmica se destaca la hominizacién de los
animales, que explicita textualmente la analogia entre caballos, mo-
nos y hombre: “Entre visitantes y operarios del parque nadie men-
ciona el tema de los caballos quizd por el miedo inconsciente de
unir, relacionar y darse cuenta de que es una metafora, apenas agra-
vada, de su propio destino” (p. 35). De esta manera la oposicién va
generando en el desarrollo narrativo variantes como dominador/do-
minado, explotador/explotado, victima/verdugo, que la concretizan
por medio del funcionamiento actancial. Asi, los actantes hombres
funcionan como tiranos, verdugos, explotadores de los animales:
“Hombre humanitario, el director ha suprimido las practicas bru-
tales de uso comiin en los mataderos. A pesar de ello, como el subsi-
dio que recibe el parque apenas alcanza a cubrir sueldo, compensa-
ciones y viaticos del director, no se ha adquirido la pistola eléctrica
y la matanza se cumple por medios tradicionales: mazazo o degiiello”
(p. 34).

Es precisamente el hombre quien ha transformado el pasado libre
de los monos en cautiverio civilizado “el hombre que al capturarlos
destruyé su rudo paraiso y los condujo entumecidos y semiasfixiados
en féretros de hierro hasta el parque...” (p. 38).

Los actantes caballos y monos funcionan como victimas, explo-
tados y oprimidos por el actante hombre: “los caballos reciben el
cuchillo de matarife como pago de sus esfuerzos y su vida infernal”
(p. 35) y “los monos se destrozan unos a otros y muchos acaban
por engaiiarse y creer que los horrores de la isla son el orden na-
tural de este mundo...” (p. 38).

5) Microrrelato 5 (Parte V)

Como se explica en Tiempo-espacio, este microrrelatos tiene como
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generador la conocida metafora “tren-vida-destino”. Sus actantes
son los nifios, algunas veces los padres, y el tren. Este iltimo funcio-
na como variante de los animales, es un devorador de nifios, con
el mismo papel de la planta carnivora de 1Ir2: “Lo tnico singular
en este tren es que nunca regresa— y cuando lo hace, los nifios que
viajaban en él son ya hombres que, como tales, estan llenos de miedo
y de resentimiento” (p. 35). El sintagma es significativo; los nifios,
es decir, el hombre, estan condenados. La alternativa de su futuro
es elocuente: “nunca regresar” o regresar como hombres “llenos
de miedo y de resentimiento” (id.).

6) Microrrelato 6 (Parte VI)

VIr6 describe el frustrante resultado del esperado dia de campo.
Se esboza una familia de corte patriarcal formada por el padre, la
madre y dos hijos. El caricter de la familia es definido en el texto
por la actuacién dominante e imperativa del padre y por la obedien-
cia silenciosa de la madre: “El sefior ordena a la sefiora que em-
piecen a comer” (p. 36).

Los actantes de VIr6, como en los anteriores microrrelatos, son
movilizados por la oposicién hombre/animal, que aqui culmina
con la destrucciéon del primero. De los actantes hombres (madre,
padre, los dos hijos) se destaca el “humanismo” hacia los animales:
“Los dos sefiores quieren mucho a los animales y el mismo amor
le han inculcado al nifio” (id.). Pero la accién de repartir migajas
de pan y trocitos de carne revela una seudo bondad si se contrasta
con la actitud del padre hacia el hijo: “El sefior ordena a la sefiora
que empiecen a comer antes que vuelva el nifio” (id.).

El funcionamiento de los actantes perros invierte el tradicional
lema “el mejor amigo del hombre”. A su codificada condicién de
mansedumbre, los perros oponen la agresividad y la exigencia feroz:
“Los perros exigen mas comida. Rugen, ensefian los colmillos, y los
sefiores y su hijito tienen que arrojar a las fauces sus propios boca-
dos” (id.). Siguiendo el mismo proceso, las hormigas invierten su
insignificancia e imagen constructora por la de destructora del hom-
bre: “En tanto los tres ya estian cubiertos de hormigas que voraz
veloz vertiginosamente comienzan a descarnarlos” (id.). El desenlace
de VIr6 es simbélico y, como IVr4 y VIIr7, lleva implicito el destino
del hombre. El nifio, que escapa de la venganza animal, funciona
como espectador y testigo de ese destino. Cuando regresa observa
una escena macabra: el hombre, eje de la vida, es devorado por las
mindsculas hormigas.
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7) Microrrelato 1 (Parte VIII)

En esta parte se introduce un nuevo narrador (V2) que subordina
a los otros dos narradores, NI y el Narrador-actante de IIIr3; iden-
tificandose V1, narrador de los seis primeros microrrelatos, con el
arquitecto. Asimismo se puntualiza y explica el proceso de reversi-
bilidad de los actantes en actores y espectadores vinculados con el
tiempo y el espacio: “ya que este segundo parque estd dentro de
otro parque en que los asistentes contemplan a los que contemplan”
(p. 40). Sigamos ahora a VIIIrl para ver cémo se da y desarrolla
el juego de narradores: “El arquitecto que proyect este parque
habia leido la novela sobre el hombre que era mostrado en un zoolé-
gico, y decidié hacer algo mucho mas original ... A continuacién
se transcriben las declaraciones del arquitecto publicadas por Life
en Espaiiol: ‘Fl parque de diversiones con que he dotado mi ciu-

dad... (p. 39).

El fragmento citado se articula con dos narradores: Uno que
transcribe las declaraciones del arquitecto y el propio arquitecto.
En este preciso momento del relato se identifica al arquitecto con
NI (cf. supra) ; correspondiéndole al nuevo narrador (NV2) las fun-
ciones de transcribir las declaraciones de N1 e introducirlo en el
relato. La presencia de los dos narradores dinamiza, desde su nivel,
la ya explicada estructura de “cajas chinas”. Entre NI y N2 existen
diferencias estructurales, inherentes a la perspectiva de relacién asu-
mida por cada uno. V2 narra desde la tercera persona; €l conoce,
domina la enunciacién y subordina estructuralmente la relaciéon de
N1; en consecuencia es el narrador totalizador. Su relacién, como
puede observarse en el mismo fragmento, revela objetividad y dis-
tanciamiento; condiciones marcadas en su lenguaje por la imparcia-
lidad y exteriorizacién con respecto a lo narrado, lo que se conjuga
con su expresa funcién transcriptora.’* De acuerdo con este papel,
N2 casi se despersonaliza (digo casi porque mas adelante observare-
mos que, a pesar de la objetividad, N2 se perfila en el tono que em-
plea), se oculta y deja oir la voz de NI. Este, contrariamente, se
personifica en el ejercicio de la primera persona. Es el yo narrativo
que sitda y distribuye, dentro del presente descriptivo, los seis micro-
relatos integradores de sus declaraciones. El lenguaje de N1 es
antagénico al de N2; en él se exalta el predominio de yo con el uso
enfatico del posesivo (mi ciudad) y los verbos en subjuntivo (tome-

1t Apoya la caracterizacién transcriptora de N2 la explicacion del recurso
de la transcripcién que da Oscar Tacca: “Recurso detrds del cual se oculta
otro afin de mayor alcance e implicacién estética: la despersonalizacién, la
objetividad, la verosimilitud” (Tacca 1973, 37).
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mos, miren) que van configurando su imagen de gran dictador. N1,
para mostrar el funcionamiento de su parque, se aleja y asume por
momentos la perspectiva de la tercera persona; asi se inicia el relato.
Este cambio transitorio es coherente con su funcionamiento y refuer-
za su relacién de dictador: todo lo sabe, domina todos los escenarios,
transgrede lo prohibido. Las apuntadas diferencias entre los dos
narradores, explicitas o semiexplicitas en el fragmento de VIIIr1, po-
nen a la vista un enfrentamiento, no expreso pero si perceptible, en
los respectivos modos de relacién entre el transcriptor y el arqui-
tecto. El enfrentamiento estd vinculado con el deslinde de funciones,
implicitas en la objetividad y distanciamiento de N2; deslinde que
en ultima instancia remite a una posicién ideolégica. Retomemos el
fragmento de VIIIrl con la relacién de N2: “A continuacién se
transcriben las declaraciones del arquitecto publicadas por Life en
Espafiol” (id.). La relacién de N2 impone una distancia entre él
y N1. N2 define textualmente su funcionamiento, el empleo del ver-
bo transcriben es clave en su definicién. El se limita a copiar, lo
que equivale a afirmar (y aqui se apunta lo ideoldgico) : yo no soy
el creador de este parque, el creador y responsable es NI. En esta
forma N2 se mantiene dentro de su objetividad. No obstante, en el
deslinde funcional, aunque no se registra en ninguna parte del texto
condena o aceptacién explicita de la visién opresiva y laberintica
del parque de NI, se percibe un leve rechazo de esa visién, en el
tono sarcastico empleado por N2 al sefalar la vanidad creadora del
arquitecto: “El arquitecto que proyectd este parque habia leido la
novela sobre el hombre que era mostrado en un zoolégico y decidié
hacer algo mucho mas original” (id.).

El funcionamiento de la red actancial del “Parque de diversiones”
podemos puntualizarlo asi:

a) El relato esta marcado por un contenido claramente simbélico.
Las funciones simultaneas que revelan ese contenido, se desarrollan
sobre la analogia entre animales y hombres, la vida y el destino
humano como un doloroso laberinto sin salida. Asi en los actantes,
como en todo el relato, se va de la trascendencia significativa de lo
explicitamente expresado a lo ticitamente contenido.

b) Los actantes, dentro del gran escenario del parque, desarro-
llan un modelo de actuacién basado en la reversibilidad: son actores
y espectadores simultaneos.

¢) La red actancial tiene como centro generador la inversion hom-
bre-animal que se concretiza en dos niveles fundamentales: anima-
lizacién y hominizacién.

Conjuntamente con el proceso de inversion, funciona una espe-
cie de justicia narrativa: la venganza de los animales tradicional-



“PARQUE DE DIVERSIONES” 71

mente explotados y oprimidos que destruyen a su opresor (el hom-
bre).

Intertextualidad

El principio generador del relato —por lo menos en términos
de la red actancial— es el proceso de inversién entre hombre y
animal, producto del sistema cosificador y enajenante (cf. “El viento
distante”). En el relato se nos presentan varios estadios del proceso:
la inversién de valores que precipita a la familia a ser devorada por
las hormigas, o los alumnos a ser devorados por una planta carnivo-
ra; la analogia entre caballos, monos y hombres, y la inversién
total que supone la vision del tigre sobre los humanos. Este proceso
de inversién dominante se concretiza —como en “El viento distan-
te”— en una figuracién laberintica y especular.

A partir de este sistema generador se establece una analogia
textual que correlaciona los textos literarios con los textos socio-
econémicos, sin que se puedan deslindar sus limites, ya que todo
el relato tiene caracter alegérico.

Textos literarios y otros textos culturales. a) Lo laberintico. En-
tre el titulo y el epigrafe de este relato llega a establecerse una
analogia. La cotidianidad de un parque de diversiones se modifica
por su figuracién laberintica, que pretende reproducir el sentido
laberintico de la vida misma. El epigrafe, inmediato al titulo, alude
a una concepcién andloga. Son los dos primeros versos del poema
“Laberinto” de Henri Michaux, del cual presento la versién espa-
fiola hecha por Octavio Paz (Michaux 1973, 5):

Laberinto la vida, laberinto la muerte,
laberinto sin fin, dice el Maestro de Ho.

Todo enclava, nada libera,
el suicida renace a otro sufrir.

La prisién se abre sobre otra prisidn,
el pasillo conduce a otro pasillo.

Aquel que cree desenrollar el rollo
no desenrolla nada.

Nada desemboca en ninguna parte. Los siglos
también viven bajo tierra, dice el maestro Ho.

El poema remite a una visién de mundo totalmente clausurada y
sin salida, porque aun la historia queda sepultada en los versos fina-



72 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

les. El pesimismo de la visién de JEP no clausura toda salida, aunque
la empresa de liberacién se nos presenta dificil, si no improbable.

La diferencia entre ambos textos —aunque sutil, importante— es
de signo ideolégico. En el poema la salida es inescrutable porque
el laberinto remite a una disposicién que no reside en el hombre,
sino que lo trasciende. En cambio el laberintico parque de diversio-
nes constituye un alarde del dominio de la técnica por el hombre,
en este caso un arquitecto (jalusién al arquitecto del Universo?).
Por todos los signos se trata, ademés, de nuestra sociedad, producto
del sistema capitalista (el tipico problema del tiempo del ocio y del
dia domingo; la revista que propaga la idea: Life en Espafiol, etc.).

Intertextualmente nos encontramos una vez mas ante las huellas
de la produccién borgiana y de la ciencia ficcion. También Tlon, del
relato de Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Serd un laberinto,
pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a
que lo descifren los hombres” (Borges 1956, 34). Y si el parque es
“una cadena sin fin de parques dentro de parques” (p. 40), la
quinta de Triste-le-Roy en “La muerte y la brijula” (Borges 1956,
17) “Abundaba en iniitiles simetrias y en repeticiones maniaticas:
a una Diana... correspondia en un segundo nicho otra Diana; un
balcén se reflejaba en otro balcén...” Pero sobre todo me parece
cercana la descripcién cosmogdnica que nos hace el narrador en
“El tintero enmascarado Hikim de Merv” (Borges 1954, 90): “En
el principio de la cosmonogonia de Hékim hay un dios espectral . ..
Es un dios inmutable, pero su imagen proyecté nueve sombras que,
condescendiendo a la accién, dotaron y presidieron un primer cielo.
De esa primera corona demiidrgica procedié una segunda, también
con angeles, potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo mas
abajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Este segundo cén-
clave se vio reproducido en uno terciario y éste en otro inferior, y
asi hasta 999...” Este sistema de “cajas chinas” (cf. pp. 39-40 de
“Parque de diversiones”) de apariencia inofensiva, como de juego
de diversién, se reproduce también en el laberinto de “Parabola del
palacio” (Borges 1961, 89): “Alegremente se perdieron en él, al
principio como si condescendieran a un juego y después no sin
inquietud, porque sus rectas avenidas adolecian de una curvatura
muy suave pero continua y secretamente eran circulos”.

Pero, como en el caso del poema de Michaux, ideolégicamente los
laberintos borgianos son de signo distinto, en tanto el que elabora
el metanarrador en “Parque de diversiones” acusa directamente
una crilica al sistema sociopolitico de la sociedad de consumo.

b) Las antiutopias. La critica sociopolitica al sistema remite més
bien a la tradicion antiutépica que representan textos como 1984 de
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Orwell. Tan desmitificado esta este parque, por ejemplo, como “El
{)arque de juegos” de Bradbury (Bradbury 1953) o la feria ambu-
ante en La feria de las tinieblas (Bradbury 1962) a la que quiza
estd mas préximo incluso por sus niveles simbélicos. El parque ade-
mas es, como en esta Gltima obra, una suerte de “Laberinto de espe-
jos” donde “todos contemplan a los que contemplan” y “nadie ve
a nadie sin que al mismo tiempo sea mirado, juzgado y condenado”
(p. 40). Esta frase es evidentemente cercana al mundo de 1984, don-
de todos observan a todos en una complicidad sin limites que asegura
la condena de todos y en el que juega un papel decisivo el circuito
de television.

Encontramos otros trazos de 1984 en el relato. Ya apuntamos que
el laberintico parque, por ser creacién del hombre, tiene una posi-
bilidad —aunque remota— de “salida”. El narrador lo hace consis-
tir en una toma de conciencia que posibilite la destruccion del siste-
ma. Asi en IVr4, al hablar de los caballos sacrificados para elimentar
a las fieras, indica: “El permitir tales visiones podria acarrear sabi-
tas tomas de conciencia e incluso brotes subversivos” (p. 34); en
VIIr7, al referirse a los monos en cautiverio, comenta el narrador:
“Pero acaso un solo brote de insurreccién bastaria para que todo
fuera diferente” (p. 39), y en VIIIrl el propio arquitecto explicita:
“permite la entrada —si bien clausura para siempre toda posibilidad
de salida (esto es, a menos que los visitantes se arriesguen a desman-
telar todo un sistema que aplica a la arquitectura monumental la
teoria de algunas cajas chinas” (pp. 39-40). En el Estado totalitario
de 1984 la tnica fuerza posible de liberacién frente al Partido son
los “proles”, sélo que, nos dice el actante principal, “Hasta que no
tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn, y hasta después de
haberse rebelado, no serin conscientes. Este es el problema” (Orwell
1949, 79). Y el narrador: “Pero los proles, si pudieran darse cuenta
de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con en-
cabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran
podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana” (/bid., 78).

El sistema generador del relato, la inversién entre hombre y
animal (en los diversos estadios del proceso), es frecuente en las
antiutopias. En 1984 suele describirse a los actantes analogéndolos
con animales; o los humanos son devorados por los animales, o
todo un sistema sociopolitico opresor se representa en una granja
de animales —como el estalinismo en Rebelion en la granja del mis-
mo George Orwell (Orwell 1945).

En VIIr7, el microrrelato de la “isla de los monos”, se oponen
el pasado libre y el presente opresor del cautiverio. La oposicién de
ambos planos va generando una serie de caracteristicas del “nuevo
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orden” social, que parece invertir totalmente la visiéon utépica de
la isla de Tomas Moro.

Si bien es cierto que este proceso de inversién entre vida humana
y vida animal cuenta con una amplisima tradicién en la cultura
occidental y en la oriental, y especificamente para México en la
cultura prehispanica, lo que importa es situarla en el contorno
inmediato de la concrecién especifica que adquiere en estos micro-
relatos. Con diversas variantes, el proceso incide en la escritura de
muchos narradores hispanoamericanos contemporineos, y mucho
tiene que ver también con la tradicién del cuento fantistico.

Ideologema

El miedo y la pasividad, el aislamiento, el envejecimiento prema-
turo, la crueldad y la indiferencia, el falso humanismo, el orden
ovresor y asfixiante, son apenas algunos de los sintomas que el
narrador puntualiza, a lo largo de los diversos microrrelatos, como
los determinantes de una progresiva degradacién de los actantes
humanos, que al mismo tiempo va acompafiada de una progresiva
hominizacién de los animales, y finalmente, de una inversién total
del orden (el tigre es centro y la opresién se manifiesta mas clara-
mente en aquellos animales cuya vida metaforiza la de los humanos:
caballos, monos, etc.).

La simultaneidad de las escenas remite a la figuracién laberin-
tica y al juego de “espejos” que analoga los dos mundos. Mediante
la visién antiutopica, se ironiza otro de los grandes “fracasos” que
a JEP le interesa consignar: la deshumanizacién progresiva del hom-
bre dentro del sistema capitalista. En el caso particular de este rela-
to la opresién del sistema se representa dentro de un espacio consa-
grado al ocio y a la diversién, y gracias a un alarde arquitecténico.

D. *‘La luna decapitada’
Tiempo-espacio
1) Descripcién preliminar

Este relato esta formado por tres partes que a su vez se subdividen
en partes menores y constituyen dos microrrelatos.
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Para facilitar la exposicién del analisis, damos a las partes me-
nores el nombre de segmento (s). Son segmentos en tanto que agru-
pados integran mayores unidades de significacién en este relato;
pero cada segmento posee en si cierta autonomia significativa. Los
segmentos estan iniciados sin sangria y divididos entre si por espa-
cios en blanco.

Las partes I y III pertenecen al primer microrrelato: (Florencio
Ortega en su dimensién mitica, como dominante) y les corresponden
los siguientes segmentos:

Irl: sl al 9 (pp. 70-75)
IlIr1: s 10 y 11 (pp. 80-81)

La parte II no tiene segmentos; es una unidad narrativa continua
y constituye el segundo microrrelato (r2): Florencio Ortega en su
dimensién histérica, como dominante (pp. 76-80).

Ambos microrrelatos estin muy bien delimitados, tanto por el
enfoque de sus narradores como por el eje tempo-espacial sobre
el que se desenvuelven.

2) Andlisis
Microrrelato 1 (Partes I y 111)
Irl:

El sl inicia una escena que finalizara en el s4. Aun cuando en
ambos segmentos hay un predominio de tiempo del pasado (imper-
fecto e indefinido), es un pasado que sélo indica distanciamiento
entre el narrador y los acontecimientos (cf. Pouillon [1970], 127-
128) ; pues de hecho, funciona como un presente —ubicado en el
afio de 1919—, a partir del cual se desarrollard la narracién, en
una progresién cronolégica en los segmentos del 5 al 9. En los
segmentos 2 y 3, mediante un movimiento de retroceso, se presentan
escenas anteriores a la del sl.

En sl se presenta el revolucionario carrancista Florencio Ortega
preparando a su tropa para iniciar el ataque a Aureliano Blanquet:

Florencio Ortega se dispuso al combate. Repartié en dos colum-
nas a sus hombres que avanzaron despacio y en tinieblas por ambos
lados de la cafiada. Iban a encerrar en un movimiento de pinzas a
Aureliano Blanquet y los dltimos restos de su tropa (p. 70).
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La perifrasis “iban a encerrar” deja la accién abierta hacia el
futuro; el movimiento de pinzas que se abre, se cerrara en el s4. De
manera analoga la narracion se interrumpe, se abre hacia el pasado,
al introducirse los segmentos 2 y 3, y se menciona un elemento que
sera indicio constante del espacio del mito en el relato: ’

“La medialuna ardié6 un momento en el cielo color de sangre” (id.).

El segmento 4, como se dijo, es la continuacién inmediata del
1 y se ubica en el mismo escenario, la cafiada; el elemento luz sirve
de enlace entre ambos segmentos. Si el 1 finaliza con el ardor de
la luna, el 4 principia con “Entre la maleza brillaba la hoguera de
Blanquet . . . Forencio dio la orden de fuego...” (p. 71). Blanquet
trata de escapar pero se hunde en el lodo (id.). Este descenso a las
profundidades terrestres es signo también de un espacio mitico.

Como ya indicamos, los segmentos 2 y 3 introducen planos regre-
sivos, inmediatos y mediatos, a la escena mencionada. Inmediatos,
un mes antes:

Cuando en marzo de 1919 Blanquet desembarcé en Palma Sola a
fin de unirse con Felix Diaz, jefe supremo del ejército reorganizador
nacional, Venustiano Carranza ordend a Florencio impedir la reunién
de los vestigios del ejército porfiriano que, cinco afios después de
su derrota,!2 buscaban una imposible venganza (p. 70).

La orden de Carranza, transmitida mediante un telegrama, hace
que Florencio evoque hechos importantes en su vida, introduciendo
la mencién de momentos de un pasado histérico mas lejano, los pla-
nos mediatos:

al escuchar el telegrama leido por

su ayudante en el cuartel de Vera-

cruz, Florencio sintié que vencer

a Blanquet era acabar de hundir

a la casta que lo envi6 a consumir- Fecha implicita: 1906,
se en las tinajas de San Juan de huelga de Cananea.
Ulda, cuando los rangers cruzaron

la frontera para reprimir la huel-

ga en la Green Consolidated Coo-

per... (id.).

12 En 1914, el ejército constitucionalista de V. Carranza, derrota a los huer-
tistas.
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..era terminar con el hombre
que asesiné a Madero, mientras

Florencio se desangraba en Tlate- Fecha implicita: 1913,
lolco, tinico sobreviviente de los decena tragica. (Alusién
rurales que lanzaron una carga a 1968.)

suicida contra la ciudadela (p.

).

La mencién de Tlatelolco es ambivalente; ademas de los sucesos
explicitos recuerda la época prehispénica, cuando era lugar de sacri-
ficios sangrientos. Recuerda también el dos de octubre de 1968,

El segmento 3 es continuacién del 2; remite a las horas inmedia-
tamente posteriores al ataque a la ciudadela. Florencio, que a lo
largo de todo el relato es el nexo para presentar el transcurso de la
historia, en e] hospital recuerda la leyenda de Blanquet y menciona
otros momentos histéricos; pero éstos no llegan a constituir planos
temporales que entren en la estructura del relato. Recuerda que de
Blanquet “se decia que formé parte del pelotén que fusilo a
Maximiliano y que en la campafia de Quintana Roo desollaba a los
mayas y lentamente los dejaba morir en la tierra quemada” (id.).

Hasta aqui se localiza en el relato una constante espacial, la idea
de cerco. En el ataque a la ciudadela —1913— se rodea, por sorpre-
sa, un espacio cerrado y se aniquila a los que estin dentro (s2 y
3). En el ataque a Blanquet (sl y 4) ocurre lo mismo, aunque con
una inversién de los actantes.

Ya se indicé que en los segmentos del 5 al 9 las escenas se pre-
sentan en una progresién temporal. El segmento 5 y el 6 suceden
el mismo dia que el 4, con algunas horas de diferencia. El segmento
7 se ubica al dia siguiente. El s8, dias después —no se especifica
cuantos— y el 9, a su vez, dias después que el 8.

Espacialmente estos segmentos se ubican en diferentes lugares
de Veracruz: el 5 en el andén de la estacion del ferrocarril. El s6
en el café “La parroquia” y en el hotel “Diligencias”. En el s7 no se
explicita la ubicacién. El 8 se sitiia en el muelle y el 9 también en
la estacion del ferrocarril. .

Entre el segmento 8 y el 9 hay una diferencia en la relacién
entre el actante y la Historia. En el 8, Florencio explica a un supe-
rior las claves de su conducta. Como se explica en la Red actancial,
Florencio relaciona su accién decapitadora con el mito de Coyolxauh-
qui (p: 74). Aun cuando el actante es manejado por un pasado
cuya dimensién mitica desconoce, su comportamiento no choca con
el contexto histérico: al parecer todos los actantes son recurrentes
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en su conducta. Recurrencia que se sugiere mediante el uso del
tiempo futuro:

Florencio y el jefe de la zona conversardn en el muelle hasta
que un soldado llegue con el telegrama de Carranza. Entonces
volverdn al cuartel a preparar la ofensiva nueva (pp. 74-75).

Asi, al igual que en el segmento 2 la llegada de un telegrama de
Carranza abria un ciclo relacionado con la decapitacion de Blan-
quet, ahora otro telegrama parece reabrir el ciclo.

En el segmento 9 se plantea la dicotomia entre el actante y la
Historia. La accién decapitadora recurrente de Florencio no tiene
ya sentido en un contexto que ha cambiado. Sin embargo el enfren-
tamiento entre la linealidad progresiva de la Historia y la circula-
ridad conductual del actante se relativiza porque también el espacio
de la Historia muestra evidentes sefiales de deterioro: desmantelada
oficina, cuaderno roto, lapiz sin punta:

Florencio arrojé entré los rieles la cabeza que habia mostrado al
general, volvié @ montar y se alejé al trote corto... El General
entré en la desmantelada oficina, sacé punte a su lipiz y empezd
a escribir en un cuaderno roto (p. 75).

HIrl:

Aqui es retomada la narracién por el mismo narrador de I y
se establece una continuidad entre los acontecimientos de ambas
partes (continuidad interrumpida-atravesada por la parte II, pp.78-
80). El segmento 10 principia con la siguiente descripcién:

Montado en un caballo agonizante Florencio advierte un muro
que reverbera al sol de las cuatro de la tarde (p. 80).

Al final del s9 (Irl) Florencio se alejaba “al trote corto”
(p- 75); su alejamiento significa que sale del escenario de la
Historia y vuelve a aparecer hasta el segmento 10, en un caballo ago-
nizante que significa la transiciéon entre la Historia y el mito.

Si en los segmentos de la parte I —correspondientes al ambito
de la Historia— hay una deliberada insistencia en ubicar con toda
precision lugares especificos, localizables en el contexto mexicano
(Cananea, Ciudadela, Tlatelolco, Café “La Parroquia”, etc.), asi
como fechas que van marcando el transcurrir progresivo del tiempo,
en el segmento 11 de la parte III ya no hay fechas. En III, los acon-
tecimientos se sitian en la dimensién atemporal del mito; tampoco
hay referencia a lugares precisos, pues se estd en otra realidad. Co-
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mo un segmento de transicién entre los dos 4mbitos, en el 10 no hay
alusién a sitios o momentos localizables pero si un indicio relacio-
nable, implicitamente, con la realidad histérica: las haciendas des-
pojadas por la revolucién de 1910:

[Florenciol se acerca, ve las paredes calcinadas que fueron de una
hacienda tlachiquera. Magueyes secos, hiedras muertas devoran las
ruinas. Suelta el cabello que da unos pases y se desploma. Sube al
primer piso por escaleras llenas de cardos y lagartijas. En el corre-
dor ahuyenta a las ratas, se arroja al suelo y un minuto después se
queda dormido (id.).

En esta descripcién, puente hacia la realidad del mito, se detalla
el deterioro del espacio histérico (paredes calcinadas, magueyes
secos, hiedras muertas) y la ausencia de vida humana (existen
solo lagartijas y ratas). Florencio tarda sélo un minuto en dormirse
y su suefio es entrada a una realidad diferente, mitica.

El segmento 11 presenta una descripcién del tiempo y el espacio
que va intimamente ligada a las reacciones del actante Florencio. En
un primer momento, el despertar del actante se rodea de un am-
biente misterioso:

En la noche se oye el viento ligubre y el grito de lo bithos. Flo-
rencio se levanta, tiembla, baja las escaleras y sale al piramo en
que antes crecieron los magueyales (id.).

Hasta aqui la descripcién se mantiene dentro de los parametros
“realistas”, sélo hay presagios de lo que ocurrird después: el vien-
to lagubre y los bihos; el acto de descender las escaleras que realiza
Florencio, descenso que implica una aproximacién a la tierra, al
espacio mitico. Pero no es sino hasta que hace su aparicién la me-
dialuna, que Florencio comprende sus circunstancias y la narracién
entra de lleno en la “realidad” del mito prehispanico, ubicada en
el Mictlan:

Se incorpora y comprende que ha despertado en las nueve lla-
nuras del Mictlan entre el viento cargado de navajas que hieren a
los muertos... En la noche sin tiempo, bajo la luna azteca deca-
pitada por Huitzilop6chtli... (p. 81).

Lo que al principio del segmento era simplemente “la noche”,
ahora es “la noche sin tiempo”, la atemporalidad del infierno pre-
hispanico.

El mito prehispanico de la decapitacién de Coyolxauhqui rige de
manera inexorable el destino del actante principal. El espacio del
mito, que enmarca los actos de decapitacion —sugerido en los
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segmentos 1 y 4 y explicitado en el 11— se caracteriza por la cer-
cania con las profundidades terrestres (barranca, infierno); por
estar alumbrado a la luz de la luna y por la mencién de la sangre,
como constantes generales.

Asi, las partes I y III quedan claramente integradas en un mismo
microrrelato (rl) cuya especificidad es el dominio de la tempo-
espacialidad circular mitica.

Microrrelato 2 (Parte 11)

Este microrrelato estd constituido en su totalidad por un dialogo
que se desarrolla entre dos revolucionarios que hablan de Florencio.
El didlogo se desenvuelve en presente; pero uno de los interlocutores,
que asume principalmente la narracion, relata acontecimientos pa-
sados.

Si en rl el eje temporal histérico, antes de pasar al mito, es el
afio de 1919 como presente; en 12 el presente del didlogo se sitia
explicitamente en 1944: 25 afios después de la escena del dltimo
segmento de Irl. El pasado que se relata a propésito de Florencio
explica, mediante una secuencia cronolégica lineal, los acontecimien-
tos de esos ltimos 25 afios, en un recorrido por algunos gobiernos
de la revolucién mexicana (cf. Intertextualidad).

La biografia de Florencio es pretexto para comentar el desarrollo
histérico del pais, determinado por la revolucién de 1910. Esta evo-
lucién se materializa en diferentes niveles, uno de los cuales es la
fisonomia de la ciudad. El cambio histérico se observa por ejemplo
en el espacio de una casa que alguna vez tuvo Florencio: propiedad
de un hijo de don Porfirio, luego de un nuevo rico surgido del mo-
vimiento armado, termina siendo destruida por el avance capitalista,
sustituida por “otra” agencia Ford.

La capital esti presentada como una fuerza corruptora (p. 78) que
acaba con la fuerza y habilidad del actante principal, desplegada en
sus afios de lucha.

Florencio participa en la rebelion delahuertista, y al fracaso de
ésta se retira de la vida piblica. Refiriéndose a la lucha de Adolfo
de la Huerta, dice uno de los actantes: “era una lucha indtil, una
revolucién descabezada” (p. 79); sin embargo, la frase contiene en
si también la posibilidad de abarcar una gran parte del movimiento
revolucionario iniciado en 1910, de cuyo fracaso se han ido dando
indicios en el relato.

Desde el afio de 1924 en que Florencio se retira, hasta el de 1944
en que se efecttia la platica de r2, se ignora todo lo relativo a Floren-
cio (id.). 1924 sefiala el momento en que Florencio Ortega ha dejado
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de existir en el ambito histérico y sélo reaparecerd (en IIIrl) en el
ambito atemporal del mito.

La visién de la revolucién mexicana que se presenta en 12 no
esta limitada al destino de Florencio. Si bien él es el mas represen-
tativo, se muesira también en contrapunto lo que ocurre a otros
actantes (pp. 79-80), que no desaparecen en el tiempo histérico,
sino que se instalan en él con una actitud pasiva, degradada (cf.
Intertextualidad) .

3) Conclusién

En conclusién, “La luna decapitada” se conforma en base a una
oposicion generadora: Historia (r2) / mito (rl). Como se demostrd,
en rl hay un predominio de la atemporalidad circular y del espacio
de los mitos prehispanicos. En r2, en cambio, domina el tiempo histé-
rico, la linealidad progresiva y el espacio ubicado geograficamente
en México. La definicién de ambos microrrelatos esta muy ligada al
destino del actante principal, Florencio Ortega. Un elemento impor-
tante para determinar la tempo-espacialidad dominante en cada mi-
crorrelato es la mencién, ya antes citada, de lugares y fechas preci-
sos:*® en rl existen sélo en la parte I, desaparecen en la IlII, en
tanto que en r2 estan siempre presentes.

En la dindmica surgida de la relacién entre ambos microrrelatos,
rl subordina estructuralmente a r2. La linealidad de r2 no puede
romper el cerco con que lo rodea rl; rl impone el sentido integrador
al relato: la dinica salida para los hombres de la revolucién mexicana
es volver a los tiempos prehispanicos (Florencio) o permanecer en
una Historia degradante.

Red actancial

Las partes integradoras de los dos microrrelatos de “La luna deca-
pitada” son relatadas por narradores diferentes:

13 “La novela [en este sentido homéloga al relato] puede tomar —y de
hecho toma— como material de su sistema el acontecer histérico o real. Asi
tenemos novelas cuyas acciones y personajes son situados en un tiempo y
lugar determinados que existen o existieron realmente fuera del texto...
Ahora bien, esta relacién a la realidad explicitada en estas novelas no es indi-
ferente y no puede ser pasada por alto. Las referencias a una realidad histé-
rico-geogréfica en el texto novelesco juegan un papel importante en el meca-
nismo de verediccién de ciertas novelas y tienen que ser analizadas en cuanto
tales: una mds de las razones que obliga a abandonar el principio de la
inmanencia exclusivista” (Prada Oropeza 1977, 33).



82 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

rl: es relatado por dos narradores que tienen a su cargo determina-
dos segmentos de Irl y IIIrl.

Irl:

1) Los segmentos 1 a 4, y 6 a 9 son relatados por un narrador
en tercera persona (N1), que esta fuera de los hechos y totaliza la
narracion.

2) El segmento 5 alterna dos narradores: ) Un Narrador-actante
en primera persona, Florencio, y b) NI.

IIrl:

Los segmentos 10 y 11 son relatados por N1.
r2: Es relatado por un Narrador-actante en primera persona que
se alterna con un interlocutor.

Los actantes son tratados de acuerdo con la estructuracién de los
microrrelatos. Tanto rl como r2 tienen como actante central al
revolucionario Florencio Ortega, en torno del cual se interrelacionan
los demas actantes. La biografia de Florencio se articula entre dos
dimensiones temporales: histérica y mitica que, a la vez, remiten a
la oposicién historia/ mito como generadora de su funcionamiento.
El desarrollo de la oposicién marca dos etapas fundamentales de la
vida del actante ligadas a cada uno de los microrrelatos: rl: Flo-
rencio mitico y 12: Florencio histérico.

1) Microrrelato 1 (Partes I y I11)

De las partes que integran este microrrelato, 1r1 corresponde a la
transicién del Florencio histérico al mitico y IIIrl al Florencio mi-
tico.

Irl: (Florencio histérico-mitico) :

Los cuatro primeros y los cuatro tltimos segmentos de esta parte
son relatados por NI que, desde fuera de los acontecimientos, ubica
al actante en el espacio y el tiempo histéricos. El segmento 5, en
cambio, es relatado por un Narrador-actante, Florencio, que se al-
terna con NI.

Es preciso sefialar que los segmentos que destacan el suceder bio-
grafico del actante no presentan una divisién radical entre el Flo-
rencio histérico y el mitico. El corte hecho es sélo analitico; en la
sucesién histérica hay marcas espaciales y temporales (cf. Tiempo-
espacio) que apuntan la presencia del mito en el comportamiento
del actante. Por ejemplo en el segmento 5 Florencio sugiere la pre-
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destinacion de sus actos, solo él puede llegar hasta el cadaver de
Blanquet: “Pedi unas sogas y bajé hasta tocar el agua... Agarré
entonces el machete y tomando al muerto por los pelos le corté la
cabeza” (pp. 72-73). Los segmentos ocho y nueve sirven de puente
entre las dos fases del actante. Aqui los indices miticos se convierten
en modeladores de su actuacién histérica.

—Pero digame, ¢qué perseguia al mutilar a Blanquet?

—Veré usté: cuando bajé al fondo de la barranca andaba un poco
tomado y de repente me acordé de lo que decian en mi pueblo: hay
noches en que la luna no tiene cabeza. Su hermano se la corta
porque la luna quiere matar a su madre.

—Coyolxauhqui, el astro muerto, la luna decapitada por Huitzilo-
p6chtli. En la Preparatoria supe algo de eso. Mejor dicho, lo lei
después en un libro (p. 74).

El general a quien resulta inexplicable la accién de Florencio
conoce el mito de Huitzilopéchtli, pero en él funciona como mera
informacién, recuerdos de lecturas. En cambio, Florencio manifiesta
desconocerlo: “Yo no sé nada de nada. Cuando quise aprender vino
la huelga” (id.). Aunque sélo tiene la referencia oral de su pueblo,
lo vive y, sin saberlo, cumple sus normas.**

En los cuatro primeros segmentos de Irl se pone en juego una
técnica narrativa regresiva. Por medio de saltos temporales hacia el
pasado (cf. Tiempo-espacio), que van a repetirse en 1Ir2, se va inte-
grando la biografia de Florencio, su militancia revolucionaria que
puede resumirse en cuatro puntos:

1) Ataca a Aureliano Blanquet.

2) Participa en la huelga de Cananea.

3) Lucha contra la reorganizacién del ejército.
4) Ataca con los rurales la Ciudadela.

Dados los antecedentes revolucionarios del actante, VI describe
el desenlace de Blanquet: “Mientras que sus acompafiantes se ren-
dian Blanquet traté de huir descolgindose por la barranca. Apenas
iniciaban el descenso cuando la tierra cedi6 bajo sus pies, y Blanquet
fue a hundirse en el lodo cincuenta metros mas abajo” (p. 71).

El segmento cinco instaura una rotacién de narradores: se intro-
duce un Narrador-actante en primera persona, Florencio, que va a
tener una participacién alternada con N1. Funciona este segmento
como una especie de montaje alternado, de escenas relatadas por sus

14 Sobre este aspecto Malinowski explica: “el mito tal como existe en una
comunidad salvaje, o sea, en su vivida forma primitiva, no es tnicamente
una narracién que se cuente sino una realidad que se vive (Malinowski
1948, 122-123).
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respectivas voces narradoras: Florencio, sujeto y testigo de los he-
chos; y NI mirada exterior, objetiva, que informa lo que sucede
en torno de aquél. La alternancia de los narradores est fijada en el
texto visualmente por dos grafias diferentes:

1) La redonda correspondiente a Florencio.
2) La cursiva identificadora de NI1.

La sucesién alternada de los narradores sostiene, a lo largo del
segmento, la siguiente distribucién: FLORENCIO-N1/ FLORENCIO-
N1/ FLORENCIO-N1 y corresponde al parte oral que, de manera
escueta y directa, rinde Florencio y a la informacién detallada de
N1 sobre los movimientos del actante. .

Es conveniente destacar, por la funcién que tiene en la accién
narrativa, que en este segmento se inicia el ritual de la decapitacion
y lo instaura Florencio con el corte de la cabeza de Blanquet. A
partir de entonces, el decapitar preside directa o metaféricamente las
acciones de los actantes. De manera que el acto inicial de Florencio
engendra cortes vengativos similares por parte del enemigo:

—¢Se convence Florencio? Le. dije que era un acto salvaje, indigno
de un soldado constitucionalista. Nunca habian atacado en esa forma.
A un coronel de los nuestros le cortaron la cabeza en San Andrés
Tuxtla (p. 74).

Los segmentos ocho y nueve, con los cuales finaliza Irl, marcan el
transito del Florencio histérico al mitico; pero serén tratados dete-
nidamente en IIIrl por la intima relacién que guardan con su
desarrollo.

IlIr]1 (Florencio mitico) :

En IllIrl la relacién es asumida por NI, el mismo narrador de
Irl; él domina todo el relato y tiene un conocimiento total sobre los
hechos y sus actantes. En tanto que el narrador de IIr2 desconoce
el desenlace de Florencio, N1 lo conoce y lo relata. Su poder ilimi-
tado le permite traspasar la barrera tempo-espacial en la cual queda
detenido el narrador de IIr2. El es el anico conocedor del destino
del actante a partir de su desaparicién histérica, pues como narrador
omnisciente “se le permite un libre transito de lo visible a lo invisi-
ble” (Tacca 1973, 74).

Retomamos los segmentos ocho y nueve que, como se indic6, con-
tienen marcas textuales valiosisimas para comprender, en una nueva
dimensién temporal, el funcionamiento del actante. En ellos oscila
Florencio entre el mito y lo humano, identificado con la accién
decapitadora de Huitzilopchtli (cf. Intertextualidad).
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El segmento nueve capta al actante en el acto reiterado de deca-
pital al enemigo. Aqui —como se explicé en Tiempo-espacio— la
mencion del trote del caballo de Florencio realiza el enlace entre la
dimension mitica y la histérica de este actante.

En el segmento diez, iniciador de IIIrl, el estado agonizante del
caballo de Florencio opera como hilo secuencial de la transicién
de tiempo-espacio-actantes histéricos a miticos.

En el dltimo segmento de IIIrl, NI penetra el suefio del actante
en donde lo onirico y lo mitico se fusionan e instauran una realidad
intemporal (cf. Tiempo-espacio). En ella estar dormido o estar des-
pierto remite a la misma realidad mitica. El mito de Huitzilopéchtli
preside el desenlace del actante; las marcas textuales son claras:
la medialuna, que sélo era un indice mitico en el segmento 1 de
Irl, ahora domina el espacio, el tiempo y al actante: “[Florencio]
se mira y ve sobre su cuerpo... la cabeza amarilla de Aureliano
Blanquet” (p. 80). En este pasaje el actante que actuaba miticamente
sin saberlo, es consciente de la venganza de Huitzilopochtli; sabe
que, como Blanquet, debe pagar su traicién histérica “hasta caer
en aquel sitio del infierno en que los mil fantasmas tendrdn que
derrotarlo, descender al abismo y arrancar su cabeza” (p. 81).

2) Microrrelato 2 (Parte 11) :

Florencio histérico

La relacién de IIr2 tiene como eje el didlogo de dos revoluciona-
rios que conocian a Florencio. Uno funciona como Narrador-actante
en primera persona y el otro como interlocutor que, mediante pre-
guntas (“...;No sabe que se hizo de Florencio? —Luego se rebelé
contra Carranza y ataco el tren en que el Primer Jefe trataba de
llegar a Veracruz”— p. 76), impulsa el desarrollo narrativo.

Aqui, como en la primera parte de rl, por medio de regresiones
temporales se reconstruye el pasado del Florencio histérico. A través
del didlogo se da una informacién del actante que puede reducirse
a dos situaciones fundamentales: su ascenso y descenso politico-
social.

Florencio, como héroe revolucionario menor, logra ascender en su
carrera militar. Por reconocimiento a sus acciones de combate es
trasladado a la capital. Alli sus ansias de poder (“Después le dieron
ganas de ser ministro de la Guerra-claro, para trepar de alli a la pre-
sidencia”, p. 76) y la ciudad absorbente, a la que no llegé a adap-
tarse [“Florencio emborrachidndose con el champin (que nunca le
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gustd) y persiguiendo a las coristas del Lirico”, id.], se conju-
gan para degradarlo. Si bien es cierto que logra un relativo ascenso
social, finalmente es despreciado y rechazado por aquellos que lo
utilizaron e impulsaron su caida: “No tardaron en hacerlo pedazos.
En 1924 Florencio ya no era el mismo de 1919 ni tenia todo el go-
bierno) atras para hacerlo fuerte. Era el rebelde, el delincuente”
(p. 78).

Se cierra IIr2 con la destruccién del Florencio histérico: pierde
su fuerza combativa (“ya no sabia pelear. La capital se lo comié”,
id.). Es traicionado por sus tropas (“Acabaron por odiarlo y pasar-
se al otro bando en cuanto podian”, p. 79). Metaféricamente Flo-
rencio es descabezado; desaparece del escenario histérico. El narra-
dor de IIr2 desconoce el destino final del actante. Después de 1924,
que marca su descomposicién revolucionaria, se desconoce su suerte
y paradero. El narrador, en este momento de la informacién biogra-
fica del actante, se encuentra con un hiato temporal inexplicable; de
alli la impersonalidad que asume al responder las preguntas que
sobre la suerte del actante formula su interlocutor:

—Y a Florencio jqué le pasé?...

—Pues no se supo nada. Dicen que lo han visto en este afio de 1944
vendiendo agujetas en los Portales de Puebla. Otros cuentan que se
les aparece en reuniones espiritistas. Yo por mi parte creo que ya
murié (id.).

Desde el nivel expresivo del narrador el “dicen”, “otros cuentan”,
“creo que ya murié” constituyen posibilidades saturadas de miste-
rios que, al cerrar IIr2, dejan una imagen del actante cargada de
silencios, preparando la entrada en IIIrl.

Los actantes de “La luna decapitada” tienen como centro genera-
dor de su funcionamiento la oposicién historia/mito. De acuerdo
con éste pueden distinguirse como actantes histéricos e histérico-
miticos. Los primeros tienen una funcién referencial. Constituyen
indices que sitdan a los acontecimientos y los actantes en el tiempo y
el espacio histéricos correspondientes al periodo de la “revolucién
descabezada™. Asi funcionan en el relato: Madero, Villa, Zapata,
Alvaro Obregén, Aureliano Blanquet, Venustiano Carranza, Félix
Diaz, Adolfo de la Huerta, Avila Camacho. Dentro del desarrollo
narrativo los actantes histéricos asumen dos funciones especificas:
Son caracterizadores del actante central o son motores de accién.

(1) Actantes caracterizadores del actante censral:

Como caracterizadores del actante central desarrollan una fun-
cién adjetiva; la que se hace efectiva por medio de una compara-
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cién, explicita o implicita, entre el actante caracterizador y el carac-
terizado.

Comparacién implicita:

Se omite la calificaciéon directa, tanto del caracterizador como
del caracterizado. El rasgo calificativo atribuido al caracterizado se
pone de relieve por la contraposicién de situaciones, comportamien-
to o actuaciones que lo llevan implicito. De esta manera se destaca
la egolatria de Florencio frente al sacrificio de Zapata:

Florencio pidi6 a su asistente que le comprara los periddicos de
México y se los leyera a ver si hablaban de él. No hallaron nada:
todos los diarios se dedicaban a celebrar la muerte de Zapata,
asesinado en la hacienda de San Juan Chinameca (p. 73).

Comparacién explicita:

Se expresa directamente la calificacién atribuida al caracterizado
a través del actante caracterizador con quien se compara: “Porque
eso si, usted debe acordarse, a matén y aventado sélo Villa le ganaba
a Florencio” (p. 77).

(2) Actantes motores de accién:

Los actantes histéricos de esta segunda categoria tienen una fun-
cién catalizadora en el desarrollo de los acontecimientos narrados.
Ellos impulsan y determinan la militancia revolucionaria de Floren-
cio, tanto en su ascenso como en su decadencia. En otras palabras,
funcionan como motores de accién. Asi operan:

—Venustiano Carranza: ordena a Florencio combatir a Aureliano
Blanquet en una segunda ofensiva.

—Alvaro Obregén: factor decisivo en el ascenso y degradacién
revolucionaria de Florencio.

—Adolfo de la Huerta: con quien se levanta en armas Florencio
contra Alvaro Obregén.

—Aureliano Blanquet: no sélo impulsa el ascenso militar de Flo-
rencio, sino que con su decapitaciéon se da el paso de lo histérico
a lo mitico.

Como actante histérico-mitico esta Florencio. Este se mueve y
actta dentro de las dos dimensiones tempo-espaciales de la oposicién
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historia/mito. Primero coexisten en él los dos términos; luego, se
oponen —gradualmente— en la medida en que el actante se degrada.
Por dltimo se impone el mito con su salida de la historia y su entrada
en el Mictlan.

En el espacio mitico de Florencio aparece simbélicamente la ca-
beza de Aureliano Blanquet. Es evidente el paralelismo que existe
entre Florencio y Blanquet en el desenlace:

(1) El descenso y el hundimiento en el lodo: Blanquet, antes de
morir, desciende por la barranca y “fue a hundirse en el lodo” (p.
71). Florencio también realiza el descenso: “baja las escaleras. ..
Cae ... [Despierta en el Mictlan]. Y sabe que... ha de buscar la
barranca donde su cuerpo se pudrié en el lodo...” (pp. 80-81).

(2) La traicién: Tanto Blanquet como Florencio estin marcados
por la traicién; los dos militaron con la contrarrevolucién. Como
traidores, en la dimensién mitica, reciben el castigo de Huitzilopéch-
tli. Al finalizar el relato las cabezas de los actantes se funden: Flo-
rencio “Se mira y ve sobre su cuerpo los ojos blancos, el pelo sucio,
la boca abierta, la cabeza amarilla de Aureliano Blanquet” (p. 80)
y espera la decapitacién mitica.

Los actantes de “La luna decapitada” son movidos por la accién
de decapitar. Todos sus actos van encaminados a esa ejecucién.
Como se destaca en Tiempo-espacio se busca, se ataca, se cerca espa-
cialmente para descabezar. En este rito descabezador historia y mito
forman un todo. Los cabecillas de la revolucién (Zapata, Villa, Ma-
dero) son asesinados, descabezados por extensién del término. Flo-
rencio descabeza a Blanquet por traidor a la revolucién y los solda-
dos revolucionarios son presentados en un proceso de degradacién
revolucionaria (deslealtad, traicién, oportunismo y corrupcién) si-
milar al de Florencio, en donde se concretiza la imagen de un desca-
bezamiento figurado.

Intertextualidad

La parte medular de este relato se refiere al periodo del huer-
tismo, y se extiende hasta el periodo presidencial de Avila Camacho:
ano de 1944. El texto omite, o meramente sefiala, acontecimientos
significativos histéricamente (el cardenismo, en el primer caso; la
muerte de Zapata, en el segundo). Estos cortes obedecen a la exi-
gencia de la visién histérica prevaleciente en el relato, que corres-
ponde, en iltima instancia, a la idea de ver este momento como
un proceso que traiciona a la revolucién (cf. Ideologema).

En la diacronia textual de “La luna decapitada” se destacan el
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texto histérico y el texto mitico. Eje del reiato, en el actante Flo-
rencio coexisten mito e historia,’® y desde éstos responde a la
dindmica histérica que enfrenta. Gradualmente se oponen los térmi-
nos (su funcién histérica pierde sentido) y finalmente domina el
espacio y el tiempo del mito (que toma venganza).

El titulo vincula ambos textos. De un lado ubica al lector en los
contornos del mito prehispanico (texto mitico); de otro sugiere
la idea de la revolucién traicionada, con lo cual remite al texto
histérico.

1) Texto mitico. “La luna decapitada” se relaciona con la versién
que el actante Florencio da del relato mitico de la muerte de Coyol-
xauhqui, diosa del culto lunar y hermana de Huitzilopschtli, dios
solar y de la guerra (p. 74). El interlocutor de Florencio en Irl
apunta a un texto escolar como referencia: “En la Preparatoria
supe algo de eso. Mejor dicho lo lei en un libro” (loc. cit.). Pudo
ser Epica ndhuatl (1945) de la Biblioteca del Estudiante Universi-
tario, donde aparece el “Poema de Huitzilopochtli” (Garibay 1945,
65-69). En él se narra la muerte, por traidores, de Coyolxauhqui y
sus hermanos los surianos (“huitznahua™), quienes querian matar
a su madre:

Luego con el dardo hiri¢ Huitzilopochtli a Coyolxauhqui, le corté
la cerviz y su cabeza fué a quedar alld abandonada en la cuesta de
la Montafia de la Serpiente, su cuerpo rodé hasta la falda, se hizo
trizas... (p. 68).

En otro pasaje del mismo texto se narra de otro modo la muerte
de Coyolxauhqui, pero en ambas versiones muere degollada:

Y en el silencio de medianoche, mientras el pueblo sosegado esta-
ba, oyeron gritos en el Campo Divino de la Pelota. Era que en
medio del campo Huitzilopochtli maté, degolld y sacé el corazén
a Coyolxauhqui. Y amaneciendo, muy de mafiana, vieron los cuerpos
de los cuatrocientos Surianos todos abiertos, y de los pechos se les
habia arrancado el corazén (p. 73).

Los sacrificios con sentido religioso constituian todo un ritual
en el reino de Huitzilopéchtli. Los sacrificados eran muchas veces

15 La coexistencia de ambos hace pensar en reminiscencias de la cosmo-
visién prehispdnica, en una suerte de visién de quien no asume adin consciente-
mente su destino histérico: “Es un periodo [el prehispdnico] en el que se
pasa del mito a la historia, combinindose ambos desde el punto de vista
de la cosmovisién mesoamericana, que no distingue entre lo sobrenatural y lo
humano... En algunos casos un mismo succso aparece en una tradicién
como acontecimiento puramente humano, en otra como accién de los dioses”
(Carrasco 1976, 247).
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guerreros cuyas calaveras, después de comida la carne, se exhibian
en una palizada frente al templo del dios:

Venian por los agujeros de un madero a otro unas varas delgadas,
cn las cuales estaban ensartadas muchas calaveras de hombres por
las sienes: tenia cada vara veinte cabezas... Llena de cabo a cabo
la palizada, y tantas y tan espesas que ponian grande admiracién
y grima. Eran estas cabezas de los que sacrificaban... traian la
calavera y entregabanla a los ministros del templo, v ellos la ensar-
taban alli (Yanez 1942, 45).

Lo que es evidente, a los fines de nuestro anélisis, es que el acto
de cortar cabezas se entronca claramente con la cosmogonia de Jos
mexicanos. El actante Florencio se declara en este sentido impulsado
por una tradicién: “y de repente me acordé de lo que decian en mi
pueblo”, de ninguna manera asumida conscientemente. La razén que
el actante da para permanecer en esta “ignorancia” es precisamente
la imposicién de una realidad histérico-social concreta: “Yo no sé
nada de nada. Cuando quise aprender vino la huelga y a todos los
mineros nos refundieron alli enfrente, en San Juan de Ulda” (p.
74) 3¢

Aparte de esta relacién especifica con el ritual de “cortar cabezas”,
existe una interpretacién politica del culto de Huitzilopochtli que se
corresponde en sus lineamientos generales con la interpretacién que
da el texto de la etapa histérico-politica que nos ocupa (la de la
“revolucién traicionada”). Para Laurette Séjourné el culto de Huitzi-
lopochtli implicaba una traicién a la tradicién antigua del culto
a Quetzalcéat]l (“guia luminosa del perfeccionamiento interior”).
Las motivaciones de Huitzilopochtli, dios de la guerra y “patrén de
los mexicanos”, a quienes anuncia su destino (Bernal 1976, 243), pa-
recen haber respondido mdis a la lucha por el poder que a la ideo-
logia del origen. Esta se mantiene en contraposicién con los hechos
histéricos que se suceden, como una “necesidad imperiosa que tenian
los aztecas de un sistema de pensamiento que sostuviese su imperia-
lismo. Es indiscutible que la necesidad césmica del sacrificio humano
constituy6 un slogan ideal, porque en su nombre se realizaron infini-
tamente numerosas hazafias guerreras que forman su historia y se
consolidé un régimen de terror” (Séjourné 1957, 37-38).

16 Se refiere a la huelga de Cananea de 1906, a la cual se alude en el
relato aqui y al comienzo (p. 70). El suceso es importante histéricamente
porque indica una franca intervencién de los Estados Unidos en el territorio
nacional (cf. Gonzdlez 1976, 254). En el relato basta el detalle por signifi-
cativo para sugerir la importancia de las relaciones con Estados Unidos
durante este periodo, hecho que se confirma a lo largo del desarrollo his-
térico.
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Estos sacrificios y las luchas entre unos hombres y otros han sido
identificados por muchos antropélogos como la Guerra florida (ibid.,
119). En su origen religioso, segin Laurette Séjourné, la Guerra
florida tenia el sentido espiritual de la lucha interior por anular los
contrarios (el espiritu y la materia; el Cielo y la Tierra), y constituia
la dinica misién de la orden de los Caballeros Aguilas y Tigres. Pero
la misma autora admite que este sentido religioso original sufrié una
degradacion en la sociedad azteca y se tradujo en luchas civiles, de
dominio politico expansionista, como ya indicamos (zbid., 129-130).

Muy probablemente esta modalidad interpretativa de los sacrificios
y luchas de los aztecas subyace al texto de “La luna decapitada” y
explica el nombre de Florencio para el actante principal (“héroe”
también degradado, en la medida en que se degrada su accién).

2) Texto histérico. Si bien mito e historia estdn ligados por el
actante Florencio, en la concepcién dominante del relato es posible
distinguir el discurso histérico y su transformacién.

No he podido precisar el texto histérico especifico —probablemente
los textos— que entra en el relato. Apoydndome sobre todo en el
tomo IV de la Historia general de México (1976), puede afirmarse
que hay una correspondencia fiel a los datos histéricos en “La luna
decapitada”. El relato, abarca de 1913 a 1944 (aunque hay una
retrospeccioén a la huelga de Cananea de 1906, cf. nota 5, p. 3). Es
decir, como indiqué al principio, de Victoriano Huerta a Evila Ca-
macho. Periodo complejo, de graves pugnas internas, a veces de
dificil dilucidacién. Sin necesidad de recurrir, ni al mito, ni a la
metéafora, es un periodo en que pierden la vida tanto lideres meno-
res, como los grandes caudillos revolucionarios. Esta idea subyace
en el relato de JEP, y en general en toda la narrativa sobre la revo-
lucién en México, que se genera como un proceso desmitificador de
la visién institucionalizada del proceso revolucionario, y constituye
una visién pesimista de los hechos.

El actante principal, Florencio, no parece corresponder a una
figura histérica. No obstante, su caracterizacién es la de un héroe
medio (“tipo™) y sus acciones y su contexto si son histéricos inclu-
so en pequefios detalles. Por ejemplo, es histéricamente cierto que
el asalto de un “Cuerpo de rurales” a la Ciudadela —ya totalmente
en manos de los felicistas— fue una “carga suicida”.}” El relato
indica que matar a Blanquet “era terminar con el hombre que asesiné

17 “Grave crimen se comete ese dia. Trescientos hombres de los antiguos
antirreeleccionistas reciben o6rdenes de dar un asalto a la Ciudadela, pero
en realidad, transformados en Cuerpo de Rurales, se les envia a la muerte.
Al mando del coronel Castillo se les forma en la calle de Balderas, se les
hace avanzar con el comandante a la cabeza, a pecho descubierto. Quedan a
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a Madero”, y hace de Florencio el tinico testigo de la muerte de
todo su grupo: “mientras Florencio se desangraba en Tlatelolco,
tinico sobreviviente de los rurales que lanzaron una carga suicida
contra la Ciudadela” (p. 71).

La Decena tragica de 1913, con la caida y muerte de Madero
por la traicién de Victoriano Huerta y con la colaboracién de Aure-
liano Blanquet, abarca una “ola de crimenes” que, a decir de la
historiadora Bertha Ulloa, “continué con otros asesinatos... y se
conocieron por lo menos cien casos de aplicacién de ley fuga. La
prensa fue amordazada, clausurados los periédicos desafectos o reem-
plazados sus directores . ..” (Ulloa 1976, 40). La ténica de este con-
texto es la que evidentemente subyace al relato de “La luna decapi-
tada”.

En 1914 Venustiano Carranza establece un gobierno en Veracruz
y ocupa la presidencia constitucional el lo. de mayo de 1917, pero
el pais se encontraba fragmentado y el poder presidencial estaba
totalmente minado, mientras crecia la figura de Alvaro Obregén
(el “Manco”, como se le menciona en el relato).

Félix Diaz formé el Ejército Reorganizador Nacional y “dislocé
la situacién econémica y politica en el oriente del pais y el istmo
de Tehuantepec, asaltando y volando trenes” (Ulloa 1976, 92). En
el Archivo Casasola (Casasola [1960]) se indica que se organizaron
“columnas volantes” carrancistas para atacar a los rebeldes.

El 19 de marzo de 1919, segiin lo consignan los textos histéricos,
regresa Aureliano Blanquet (Aurelio en el texto de Bertha Ulloa)
de La Habana, Cuba, para unirse a Félix Diaz. El hecho es impor-
tante pues Blanquet representa en muchos sentidos el modelo del
ejército “contrarrevolucionario” (fue Secretario de guerra durante
el huertismo).

Bastan estos datos para medir la fidelidad histérica de “La luna
decapitada”, en el cual se consigna:

Cuando en marzo de 1919 Blanquet desembarcé en Palma Sola a
fin de unirse con Félix Diaz, jefe supremo del ejército reorganiza-
dor nacional, Venustiano Carranza ordené a Florencio impedir la
reunién de los vestigios del ejército porfiriano que, cinco afios des-
pués de su derrota, buscaban una imposible!® venganza (p. 70).

unos metros de las trincheras enemigas. De pronto son barridos con fuego
cruzado de fusileria, ametralladoras y cafiones de la Ciudadela. Quedan en
el campo los trescientos cuerpos despedazados” (Llamosa 1978, 4-A).

18 Si bien es cierto que el Ejército Reorganizador Nacional no “triunfa”,
si contribuye a minar la autoridad de Carranza, quien tenia en su contra la
Legislatura desde 1918, y la fuerza creciente de Alvaro Obregén en el norte
(Ulloa 1976. 88-89).
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Como dije antes, la fidelidad se mantiene incluso en pequefios
detalles. Asi la costumbre de volar trenes a la cual se alude en
el texto:

Descendieron en la estacion de Veracruz entre familias que iban
a conocer la capital con miedo de que el tren fuere volado en algin
puente (p. 72).

Aunque se trata de una figura histérica menor, Blanquet retine
una serie de rasgos y de funciones histéricas que hacen de €l una
figura relevante “contrarrevolucionaria” a la que la tradicién ha
envuelto en algo de leyenda:

1. Se dice que formé parte del pelotén que fusilé a Maximiliano
de Austria.

2. Aprehendié al presidente Francisco I. Madero y dio érdenes
para su muerte.

3. Durante la dictadura de Huerta se mantuvo como Secretario
de guerra.

Se trata de un “héroe menor” que no obstante promueve la caida
de figuras histéricas centrales. Tiene pues las marcas suficientes
para adquirir la importancia que cobra en el relato.

Otro hecho histérico a destacar es que la muerte de Blanquet
coincide estrictamente con la de Zapata, lo cual refuerza la ambi-
giiedad y complejidad del texto histérico. Sobre la muerte de Blan-
quet comenta Bertha Ulloa: :

Aurelio Blanquet regres6 de Cuba, y después de reunirse con Diaz
en la hacienda de “La Ciudadela” el 19 de marzo de 1919, muri6
en Chavaxtla, Veracruz, el 10 de abril, perseguido por las fuerzas
de Francisco Urquizo, Guadalupe Sinchez y Pedro Gonzilez, lo que
les significé ascensos y 50 000 pesos de gratificacién (Ulloa 1976,
93).

Segiin esta misma fuente, el mismo dia, Jesis Guajardo, en cola-
boracién con Pablo Gonzilez, le tiende una celada a Emiliano Zapata,
a quien acribillan a balazos en la hacienda de Chinameca. La hazafia
le signific6 a Guajardo también su ascenso y 50 000 pesos de grati-
ficacion (ibid., 95).

En el relato se nos informa de la muerte de Zapata por medio
del periédico. La noticia se da desde el punto de vista de la ideolo-
gia del grupo en el poder:

Florencio pidi6 a su asistente que le comprara los periédicos de
México y se los leyera a ver si hablaban de él. No hallaron nada:
todos los diarios se dedicaban a celebrar la muerte de Zapata, asesi-
nado en la hacienda de San Juan Chinameca (p. 73).
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Varios indicios textuales hacen pensar en el texto del Archivo
de Casasola sobre la muerte de Blanquet:*® “Al dia siguiente se
exhibié la cabeza de Blanquet. Florencio ... pidié que le tomaran
fotos junto a la prueba de su hazafia” (loc. cit.). En la coleccion de
Casasola aparece una foto de la cabeza mutilada de Blanquet que bien
pudo motivar el comentario textual: “no habia nadie tan viejo ni
tan gordo como Blanquet. Ya estaba pudriéndose” (p. 72). El texto
que acompaiia a la foto bien podria ser también el que informa el
relato. Baste referirme a la descripcién que se hace aqui de la muerte
de Blanquet:

Al llegar el 14 de abril a la Congregacién de Chavaxtla, el coro-
nel Guadalupe Sdnchez, jefe de las columnas volantes, ataca a los
rebeldes.

Como las barrancas de Chavaxtla no tienen mds que dos salidas,
{:)s rebeldes fueron copados estratégicamente aunque algunos lograron

uir.

Al tratar de escapar el coronel Aureliano Blanquet cayé a la
barranca maténdose. ..

Tanto el coronel Guadalupe Sdnchez como sus tropas no sabian a
quiénes habian combatido y derrotado hasta que los prisioneros
idintificaron al ex-jefe del 290 batallén, a quien le fue cortada la
cabeza.

El general Alvarez fue llevado al puerto de Veracruz, asi como
la cabeza de Blanquet, que fue exhibida en el cuartel de la guarni-
cién de la plaza (Casasola 1960, 1306-1307).

En el relato apenas se transforma el texto histérico, salvo por el
detalle del desconocimiento que la “columna volante” tenia sobre la
identidad de sus victimas. Incluso la técnica estratégica de ataque
que se presenta en el relato tiene su fundamento histérico en el hecho
de que “las barrancas de Chavaxtla no tienen més que dos salidas”:

Florencio Ortega se dispuso al combate. Repartié en dos columnas
a sus hombres... Iban a encerrar en un movimiento de pinzas a
Aureliano Blanquet (p. 70).

3) Texto socio-histérico. Lo que importa en el relato es mostrar
—como una especie de “visién de los vencidos”— la descomposicién
del proceso revolucionario concretizado en las figuras “revoluciona-
rias” de un determinado periodo, ya que la historia oficial se codi-
fica como la hazafia de hombres particulares.

“La luna decapitada” se conjuga, pues, en la funcién actancial.
En la caracterizacién de Florencio Ortega parece operar un modelo

19 E] texto de Casasola da como fecha de la muerte de Blanquet el 14
de abril, lo cual difiere por unos dias del texto de Berta Ulloa. En “La luna
decapitada”, como indiqué, se relacionan ambos hechos sin precisar fechas.
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antropolégico del héroe revolucionario medio que, si bien logra de
momento cierto margen de movilidad social por su accién militar,
se ve a la larga suplantado por el grupo de militares en el poder
de extraccién econémica y cultural superior:

Después le dieron ganas de ser ministro de la Guerra —claro,
para trepar de alli a la presidencia— alegando que estuvo en la
Revolucién antes de que sonara el nombre de Madero —lo cual es
cierto y ni quién se lo quite. Pero Obregén se negé. Ya tenia sus
planes con el general Calles y no era hombre, usted sabe, de esos
que tratan de quedar bien con todos. E1 Manco le dio a entender
al pobre de Florencio que era muy bruto y muy inculto: el dnico
general que con la paz no habia aprendido ni el abecedario (pp.
76-77).

En realidad se trata de un seudo proceso de aculturacién (medio
rural/medio urbano), que lo extrafia tanto de su medio original
como del nuevo:

Lo que pasa es que Florencio ya no sabja pelear. La capital se
lo comi6. Estaba gordo y hasta el caballo lo hacia sentirse incémodo
después de andar en puro Citroen y Rolls Royce. No se diga ver
sangre o jinetes y cuacos destripados (p. 78).

Esta situacién ambigua se da de hecho con muchas figuras del
periodo. La explicacién reside, mas que en el nivel individual (como
pareceria indicar el comentario de Obregén), en los niveles estruc-
turales del sistema socioeconémico. La ausencia de un adecuado
equilibrio de fuerzas sociales frena la movilidad social, aunque de
este contexto histérico-social surgen en buena medida los sectores
medios y la alta burguesia del México contemporaneo (en la narra-
tiva mexicana Carlos Fuentes inicia esta tematica social con La
regién mdas transparente).

El relato concluye con una visién pesimista de la historia sociopo-
litica nacional durante este periodo. Las fuerzas en pugna se ven
neutralizadas por la ideologia dominante de la “unidad nacional”
traducida desde el punto de vista actancial en el relato, como una
posibilidad efectiva para el oportunismo de muchos:

... Si no estaria bien parado de nuevo [Florencio]l. Ya ve, con
este régimen todos engancharon, a nadie se le guardé rencor por
nada.

—Todos menos nosotros, compaiiero.

—Ya se nos hard, a ver si con el préximo sexenio... Bueno, le
agradezco mucho sus datos, general. Ya sabe, aqui a sus drdenes
en el nuevo edificio de la Defensa.
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Es evidente la recurrente “traicién” al proceso revolucionario, que
en este caso se consigna tanto en el texto histérico como en el mi-
crorrelato (r2).

Ideologema

Como ya senalé al comienzo, “La luna descapitada” omite toda
alusién al periodo cardenista, inmediatamente anterior al de Avila
Camacho. Su ausencia es significativa y tiene caracter ideolégico.
En un momento dado, Cirdenas representa una alternativa histérica
distinta. Sin embargo las circunstancias politicas y econémicas pro-
pician mas bien el proceso histérico dominante, sobre el cual se
centra el relato.?

“La luna decapitada™ opone pues a la Revolucién iniciada en 1910,
este periodo que algunos historiadores han llamado “la revolucién
escindida” o “la revolucién descabezada”, cuyas consecuencias pro-
yecta hasta 1944. El texto contrapone asi una linea histérica revo-
lucionaria —a la que se alude por algunas marcas textuales (el
ataque a la Ciudadela, Cananea, Zapata, Cardenas)— y el proceso
“contrarrevolucionario”.

Sobre esta oposicién, en cierto modo implicita, (revolucién/“con-
trarrevolucion™) actia una funcién degradante en el texto que re-
suelve la oposicién en favor del proceso “contrarrevolucionario”.

En términos del actante se establece la oposicién historia/mito.
Al iniciar este anélisis apunté que en un comienzo coexisten en él
ambos términos, pero luego se oponen en la medida en que su con-

20 El proceso histérico, tal como lo plantea el relato, parece corresponder
a la valoracién que Lorenzo Meyer hace sobre este periodo: “El apoyo a los
obreros, la reforma agraria, la creacién de las organizaciones populares, el
énfasis en una educacién de corte socialista basada en el materialismo histé6-
rico y otros elementos, contribuyeron a dar por primera vez un contenido real
a los slogans oficiales. que proclamaban como objetivo de la Revolucién la
construccién de una democracia de trabajadores. Las metas se redefinieron:
México deberia evitar los enormes costos sociales que acarrea la industrializa-
cién cldsica... Exactamente cémo se construiria y funcionaria este sistema
econémico nunca fue puesto en claro, y el plan mismo nunca llegé muy
lejos. Las reformas que llegaron a ejecutarse desaparecieron o terminaron
por ser aprovechadas por los regimenes posteriores para construir un sistema
mds acorde con los lineamientos del capitalismo ortodoxo. Las posibilidades
de este “socialismo mexicano”, que pretendia constituirse en otra opcién al
capitalismo tradicional distinta del socialismo soviético y del fascismo, fueron
pocos... En 1938, cuando la politica cardenista empezé a virar hacia una
posicién méds moderada, la participacién de los grupos organizados estaba
ya mediatizada por el nuevo partido oficial: el Partido de la Revolucién Mexi-
cana” (Meyer 1976-a, 161-162).
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ducta deja de ser coherente con la dinamica histérica. Se inicia en
el actante un proceso de degradacién marcado por su salida de la
historia y su entrada en el espacio mitico del Mictlan®* (para que se
repita el castigo por la traicién a los suyos, decretado por el mito).

La historia, en tanto traiciona la Revolucién, también se degrada.
No se niega en el relato la sucesién de acontecimientos, pero si se
afirma la persistencia recurrente de la traicién, del oportunismo, de
la lucha por el poder politico, y en términos del actante, la brecha
social existente entre el grupo que representa Florencio y el sector
dirigente.

E. ““Civilizacion y barbarie’
Tiempo-espacio
1) Descripcién preliminar

“Civilizacién y barbarie” estd formado por siete partes integrado-
ras de tres microrrelatos, en los que se reproduce la dualidad anta-
génica que le da titulo:

rl: es la lucha —televisada— entre apaches y soldados norteame-
ricanos en la época de la colonizacién de los Estados Unidos.
estd constituido, casi en su totalidad, por la carta testimonio
de un soldado norteamericano en la lucha invasora contra
Vietnam.

tiene como actante principal a un norteamericano “promedio”,
de edad madura, Mr. Waugh, y a unos negros que se mani-
fiestan en la calle. Ocurre en la época contemporanea en una
gran ciudad norteamericana.

r2

‘13

.

Las sicte partes estdn iniciadas sin sangria. De la parte I a la VI
constituyen la mitad del relato y la parte VII el resto. Las partes I,
IT y III corresponden a los microrrelatos 1, 2 y 3, respectivamente;

21 En el México antiguo “los hombres que sufrian una muerte normal, a
consecuencia de la vejez o de enfermedades ordinarias, iban al Mictldn o in-
fierno, literalmente el ‘lugar de los muertos’... El infierno se asociaba por
un lado con el norte —Mictldn es uno de los nombres del norte— y por
otro se le consideraba como una serie de inframundos dispuestocs en nueve
niveles en el mds bajo de los cuales residian los dioses del infierno y los
muertos ... Los muertos vivian en el infierno de manera semejante a como
habian vivido en la tierra” (Carrasco 1976, 248-249).
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las partes IV, V y VI, a rl, 12 y 13, en ese orden [ver Esquema
(a)]. Hasta aqui, cada parte se refiere sélo a un microrrelato vy,
aunque se implica la relacién entre éstos, cada uno conserva su pro-
pio tiempo y espacio; pueden leerse como historias relativamente
independientes. Los espacios en blanco que dividen las partes sena-
lan e] paso de un microrrelato a otro. Pero al llegar a la parte VII,
el entreveramiento grafico de los microrrelatos y la desaparicién de
los espacios en blanco funcionan acelerando el ritmo de la narracién
y presentando una simultaneidad de los acontecimientos que se in-
tegran en un mismo espacio, el de r3, que subordina a rl y r2.

Como puede verse en el seguiente esquema, en la parte VII se
mantiene un orden constante de los microrrelatos (r2-r1-r3) que se
altera al final para retomar el orden del principio del relato (rl-
r2-r3):

Esquema (a)

Irl VIir2 r2
IIr2 rl rl
1113 3 r3
Ivrl 2 12
Vr2 rl rl
VI3 3 3
r2 r2
rl rl
13 r3

r2 (Cambio de

_ rl narrador)
3 2
rl
3
rl
12
r3yrl

2) Andlisis
Microrrelato 1 (Partes 1, IV y VII)

Al confrontar este microrrelato con r3, se infiere, durante el des-
arrollo de ambos, que se trata de un programa televisado; pero no
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es sino hasta el final del relato que queda claro. La accién de rl se
ubica en la época de la colonizaciéon norteamericana. El principio
de rl presenta una imagen espacial:

El fuerte era un punto a mitad de la pradera cubierta por la som-
bra de los acantilados amarillos (p. 110).

Asi, desde la descripcién inicial se plantea, a través del espacio, la
oposicién “civilizacién” (fuerte), “barbarie” (pradera).

De acuerdo a la concepcién televisada de la historia norteameri-
cana, muchos apaches, que poseen un espacio inconmensurable, cuya
geografia conocen perfectamente (“Bajaban de los montes, surgian
de las cafiadas y los desfiladeros, vadeaban arroyos crecidos...”,
id.), se enfrentan a unos pocos colonizadores que poseen un espacio
pequefiisimo, “un punto”. Lo que estd en juego, en la lucha por el
fuerte, es la lucha por el espacio vital. El ataque de los apaches se
lleva a cabo mediante el movimiento de rodear el fuerte, cercarlo:

Dieron vueltas en torno a la empalizada lanzando flechas incendia-
rias (p. 113).

A su vez, la defensa de los “uniformados” consiste en clausurar
las entradas: “Cerraron las puertas, tomaron los fusiles...” (p.
112). Los apaches van marcando su avance a medida que van ven-
ciendo los obsticulos que protegen el fuerte: “...treparon por la
empalizada ...” (p. 115); en tanto que “Los defensores se replega-
ron al edificio central” (id.).

Parece seguro el avance y triunfo de la “barbarie”; pero en el
pentiltimo parrafo correspondiente a rl hay un cambio y los apa-
ches se ven obligados a huir (p. 116). Esto es lo tltimo que acon-
tece dentro de la pantalla, pues los acontecimientos finales de rl
suceden en otro dmbito.

Las partes correspondientes a rl estin en tiempos del pretérito
con un uso convencional: imperfecto para las descripciones, indefi-
nido para las acciones; pero ambos con una funcién casi igual a la
del presente sincrénico; es decir, generando la impresién de que los
hechos van narrandose a medida que suceden. Los acontecimientos
tienen una secuencia lineal cuya duracién no se especifica, pero cuyo
desenlace se ligara al final del relato con el de r3.

Microrrelato 2 (Partes 11, V y VI1I)

Casi en su totalidad este microrrelato estd constituido por el tex-
to de una carta escrita por el hijo de Mr. Waugh.
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En la carta, el hijo de Waugh, soldado norteamericano represen-
tante de la civilizacién, relata sus experiencias en la selva vietnami-
ta que simboliza la barbarie.

En r2 predominan los tiempos verbales presente y pretérito. Pre-
sente sincrénico del momento de escribir la carta y porque, conven-
cionalmente, presupone la comunicacién inmediata con el destinata-
rio: “Te pido disculpas por haber tardado tanto en contestarte . ..”
(p. 110) ; “estoy plenamente seguro de que para enero de 1966 ten-
dremos el contro] absoluto” (p. 112).22

En r2 los representantes de la barbarie —los vietnamitas— estan
en el espacio amplisimo de la selva que perfectamente conocen. Do-
minan sus terrenos, no sélo en la superficie sino en el nivel subte-
rrdneo, como se menciona mas de una vez. Se sugiere que por ser
primitivos (“habitantes de la edad de piedra”, p. 113) estan maés
préximos a la tierra:

Estamos limpiando toda la zona. Los congs la han llenado de gale-
rias subterrdneas: el terreno que pisamos es un inmenso agujero de
topos. No sé de dénde salen tantos: matas cincuenta y al otro dia
va los reemplazaron doscientos (p. 112).

Los norteamericanos, desde un espacio pequefio, un campamento,
pretenden apoderarse del territorio vietnamita; pero el enfrentamien-
to se decide a favor de la supuesta barbarie. Precisamente es a tra-
vés de la tierra, de la naturaleza, que los vietnamitas toman vengan-
za del invasor —es entonces que se da el cambio de narrador [ver
Esquema (a)] de la. a 3a. persona:

[el hijo de Waughl. Atraves6 el campamento en diagonal, rumbo
a la enfermeria (p. 115).

De pronto la hojarasca cedié bajo sus pies, y él se hundi6 con un
grito en las afiladas, en las primitivas puntas de bambd de la tram-
pa (p. 116).

Esto es lo dltimo que se sabe del destinador de la carta. La carta
esta escrita en una sola sesién. La duracién de los acontecimientos
relatados no se especifica; podria ser aproximadamente de una se-
mana, aunque en el espacio no narrado que se crea entre el dltimo
parrafo, en la. persona, de r2 y el siguiente, en 3a., es probable que
hayan pasado més dias; pues la muerte del hijo es simultinea a la
lectura de la carta.

Microrrelato 3 (Partes 111, VI y VII)
r3 es el microrrelato nuclear en funcién de su protagonista, Mr.

22 En la época en que este relato se publica (1969), la guerra de Vietnam
continuaba.
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Waugh, quien se encuentra en un departamento, ubicado hacia la
mitad de un rascacielos en una gran ciudad norteamericana (p.
111). El juego de espacios dentro de espacios (la carta y la tele-
visién dentro del departamento; éste dentro del rascacielos; éste en
una ciudad) que asemeja el juego de cajas chinas, es muy frecuente
en la estructuracién de los relatos de JEP.

La primera imagen que se presenta de Mr. Waugh —simbolo de
la civilizacién— es su accién de cerrar las puertas (id.) para pro-
tegerse del peligro exterior, de la barbarie, representada por los ne-
gros que hacen una manifestacién en la calle.

En el desarrollo de este microrrelato se encuentra una identifica-
ci6n arménica entre el actante y su departamento:

Le gustaba tanto su casa. Habia anhelado durante mucho tiempo la
soledad segura que encontraba en ella (p. 112).

En el departamento, el ambiente enajenantemente confortable es
el impuesto por el desarrollo industrial. Los objetos que conforman
ese espacio sustituyen, en la afectividad del actante, a los seres hu-
manos; los objetos, en cierta medida, se humanizan:

Se recliné y experimenté un leve placer al sentir que su cuerpo se
hundia en el sillén de hulespuma forrado de terciopelo. Encendi6 el
motor y las partes del mueble se dislocaron para darle un masaje
estimulante que aceleré la circulacién en todo su cuerpo (p. 112).

Con respecto a la importancia cultural de los asientos, Jean Bau-
drillard ha escrito:

Toda la ideologia de esta civilizacién, a la vez lejana e inminente
en los modelos, se encuentra en estas imdgenes de una modernidad
tan idilica como las “poltronas” antiguas, en las que el habitante
contempla su ambiente desde el fondo suave de su asiento. Habiendo
resuelto sus pasiones, sus funciones, sus contradicciones, y no tenien-
do mds que relaciones, un sistema de relaciones cuya estructura en-
cuentra en un sistema de objetos, habiendo hecho nacer el espacio en
torno a él y “creado” las miltiples posibilidades de integracién de
los elementos al conjunto de la habitacién, asi como de él mismo al
conjunto social, y habiendo reconstituido de tal manera un mundo
exento de las pulsiones y de las funciones primarias, pero gravido de
connotaciones sociales de cédlculo y de prestigio, nuestro habitante
moderno, fatigado al cabo de este esfuerzo, mecerd su hastio en la
cuna de un asiento que abrazard las formas de su cuerpo (Baudri-
1lard 1968, 49).

El sillén, el teléfono, la lata de coca cola, el refrigerador, son in-
dices en que se concretiza la sociedad de consumo que atrapa al ac-
tante.
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Mediante la accién de mirar Waugh enlaza los tres microrrelatos
y neutraliza los tres enfrentamientos, al integrar a sus propias cir-
cunstancias diferentes momentos histérico-geograficos. Asi:
Esquema (b)

Waugh mira como un especticulo:

a través
del el enfrentamiento entre
r espacio civilizacién y barbarie tiempo espacio
dela
(rl) televisién colonizadores/apaches pasado mismo
remoto territorio
(r2) carta norteamericanos/vietnamitas presente  espacio
distante
(r3) ventana  policias/manifestantes prcsente  mismo
territorio

3) Conclusién

En los tres microrrelatos, los espacios interiores, cerrados y pe-
querios, se asocian a los actantes representativos de la “civilizacién™:
estos espacios [fuerte (rl), campamento-enfermeria (r2) y depar-
tamento de Waugh (r3)] han sido construidos por el hombre ci-
vilizado y le sirven de refugio. A su vez, los espacios exteriores,
abiertos y grandes se asocian con la “barbarie”: la pradera (rl), la
selva (r2), la calle (r3). En los tres casos los hombres civilizados
pretenden apoderarse, por medio de la violencia conquistadora, de
un espacio territorial que no les pertenece.

Asimismo en los tres microrrelatos, la vida de los hombres civi-
lizados se ve amenazada por el exterior: en 12, el hijo de Waugh
muere a campo abierto, mientras se dirigia al espacio seguro de la
enfermeria (p. 115). En rl y r3 se presenta una situacién similar:
los actantes estdn cercados desde fuera y se protegen encerrandose
(id.). Su seguridad peligra cuando las puertas permiten que el ex-
terior penetre a los recintos cerrados.

La apertura o clausura de la puerta implica posesién del espacio
disputado, posibilidad de dominio vital, triunfo y poder por parte
de uno de los bandos contendientes.
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Los microrrelatos, al entreverarse, se desarrollan sincrénicamente
[ver Esquema (a)], conservando no obstante su propia circunstan-
cia espacio-temporal, aun dentro de casi toda la parte VII. Pero al
llegar a la penultima serie (r2-r1-r3), el cambio de narrador regis-
trado al analizar r2 implica que las dos dltimas menciones de r2
estin fuera de espacio de la carta. Que ahora un mismo narrador
presenta a la vez los tres planos espacio-temporales. La utilizacién
de tiempos del pasado no indica tanto posterioridad de la narracién
respecto de los acontecimientos, sino distanciamiento de los mismos.
Se confirma la simultaneidad que se sugeria desde el principio de
la parte VII.

La dltima serie de parrafos explicita quiénes son los vencedores
en los tres enfrentamientos.

En r2 vence la barbarie vietnamita, protagonizada por el propio
espacio de Ja selva (p. 116). Este microrrelato se desliga anecdoti-
camente del escenario central de los hechos (r3).

En rl los apaches, que iban ganando el fuerte, huyen en la pan-
talla del televisor para reaparecer en el espacio y tiempo de 13 y
acabar con Mr. Waugh (id.). El sagrado recinto protector del nor-
teamericano es invadido, no por quienes temia, sino por quienes
menos lo hubiera esperado. Paradéjicamente, de la TV, simbolo de
la tecnologia norteamericana y transmisora de su ideologia, salen
los atacantes, en un movimiento hacia afuera, rompiendo los Ambi-
tos de encierro. Asi, rl y r3 se fusionan y se instaura un nuevo
tiempo-espacio. En el cruce entre los microrrelatos se enfrenta al
representante de la “civilizacién” presente con los representantes de
la “barbarie” pretérita, desentendiéndose ambos de sus respectivos
antagonistas contemporaneos.

Pero la irrupcién de los apaches en la época de Waugh no impli-
ca tanto la instauracién del pasado o su “triunfo” sobre el presente,
sino el de los oprimidos sobre los opresores. Al salir del televisor
los apaches, el relato lleva a su limite el nivel simbélico en que se
ha desarrollado; ahora la oposicién presente-pasado queda subor-
dinada a la de opresores-oprimidos. En el desenlace del relato se
realiza una venganza histérica de los que han sido oprimidos en
diferentes momentos del desarrollo capitalista: rl, fundacién del im-
perio; 12, fase expansionista; r3, presente de opresion dentro de su
propio territorio.

A diferencia de lo que ocurre en los cuatro relatos anteriormente
analizados, donde predomina la intemporalidad y una especialidad
clausurada, que encierra vitalmente a los actantes, en “Civilizacién
y barbarie” se rompe el encierro, reducto de los opresores. Con la
simbélica derrota del capitalismo, se implica el “triunfo” de la His-
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toria. Asi pues, “Civilizacién y barbarie” es modelo de una tenden-
cia espacio-temporal que no se habia visto en los otros relatos y que
podriamos calificar de “lineal” y “abierta”, en fltima instancia.

Red actanecial

La red actancial que opera en “Civilizacién y barbarie” se trata-
ra siguiendo la estructuracién de los microrrelatos. A cada micro-
relato corresponde uno o dos narradores con determinados puntos
de vista que pueden puntualizarse de la manera siguiente: ‘

rl: Estd a cargo de un narrador en tercera persona (NI) que
esta fuera del relato y tiene conocimiento de los hechos na-
rrados en los tres microrrelatos.

r2: Presenta dos narradores:

1) Un Narrador-actante, en primera persona, el hijo de Mr.
Waugh (destinador de la carta).

2) NI que es exterior a la carta y narra el desenlace del Na-
rrador-actante.

r3: Presenta dos narradores:

1) Un Narrador-actante, en primera persona, Mr. Waugh, que
relata reflexivamente el primer parrafo y parte del cuarto
de 13. ‘

2) N1 que narra el resto de los parrafos de r3.

1) Microrrelato 1 (Partes I, IV y VII)

Se inicia rl con una secuencia clave que presenta a los dos actan-
tes: los apaches y el ejército norteamericano, ligados al espacio y el
tiempo en los cuales se pone en movimiento la oposicién civiliza-
cién/barbarie. En este enfrentamiento en que, como fue explicado en
Tiempo-espacio, se traduce “la lucha por el espacio vital”, se polari-
za y define el funcionamiento de los actantes.

La destacada oposicién pone a la vista el mito moderno de la gran
civilizacién que encarna a los Estados Unidos de Norteamérica. Este
mito, en el desenvolvimiento narrativo de todo el relato, se escinde
en dos fases de dominio: colonizadora e imperialista. Ambas, como
se vera en el avance del analisis, van a particularizar la funcién ac-
tancial.

rl se centra en la fase colonizadora (se estd forjando la nacién
norteamericana). Los actantes (apaches y ejército) simbolizan, res-
pectivamente, a los barbaros y a los civilizadores. Mediante un re-
curso cuantificador se visualiza el enfrentamiento de los actantes:
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El ejército (contemdo en el fuerte): “un punto a mitad de la pra:
dera” (p. 110).
Los apaches: “toda la Nacion de los Apaches” (id.).

La actuacién de los actantes de 1r es consecuente con los princi-
pios “civilizadores” de los “western” de este periodo (cf. Intertex-
tualidad) . El desarrollo del enfrentamiento apaches/ejército apunta
el triunfo de los primeros: “los apaches abrieron el portén del fuer-
te. Entraron los jinetes. Las flechas incendiaron las carretas de heno”
(p. 115). Pero la pugna se resuelve con el desenlace establecido:
dominan los civilizadores (“Se escuché el clarin de la caballeria:
los apaches se dieron a la fuga”, p. 116).

2) Microrrelato 2 (Partes II, V y VI1I)

r2 esta constituido por una carta que establece un circuito de co-
municacién interno entre actantes de dos microrrelatos diferentes:
Mr. Waugh, actante central de r3.y su hijo, Narrador-actante de
r2. La carta —tanto en el encabezamiento como en su desarrollo—
precisa el funcionamiento de los actantes dentro de ese circuito: Mr.
Mortimer Waugh, destinatario con la funcién implicita de lector y
su hijo como destinador del mensaje.

Este microrrelato gira en torno de la misma oposicién estructu-
rante de rl: civilizacién/barbarie, pero se desarro ﬁa en la fase im-
perialista. Concluida la misién civilizadora de los Estados Unidos
(el ejército) en el espacio nacional, su poder trasciende sus fronte-
ras para dominar —en nombre de la libertad de los hombres— un
espacio distante: Viet-Nam. Precisamente, la carta del Narrador-ac-
tante funciona como testimonio de esa lucha neocolonizadora: “No
me explico por qué alla —y también aqui en nuestras propias fi-
las— hay protestas contra la guerra. Para mi la cruzada en Asia
es consecuencia de nuestro destino histérico” (p. 114). De acuerdo
con ese “destino histérico”, funcionan los actantes de r2. Ellos rei-
teran, a pesar del cambio espacw-temporal la misma funcién de los
actantes de rl en la lucha por el espacio: cwzhzadores/barbaros'
designados con mayor propiedad, para representar la fase imperia-
lista-expansionista, neocolonizadores/subdesarrollados. En la carta en
donde se caracteriza a los actantes, el hijo de Waugh encarna al
ejército norteamericano neocolonizador y los vietnamitas a los sub-
desarrollados.

Entre los dos actantes —padre e hijo— se establece, a través de
la manifestacién directa del destinador (la reaccién del destinatario
se desconoce, no aparece registrada en ningiin momento del texto),
una relacién de reiteracién y continuidad actancial por medio de un
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paralelismo de funciones: El hijo desempefia en Viet-nam el mismo
papel que en la guerra por el espacio representé, en el pasado, el
padre en Guadalcanal.

El Narrador-actante desde sus propias reflexiones, experiencias
afectivas y primeras impresiones de soldado, se define y define a
los vietnamitas. La version directa de sus convicciones lo presenta
como el actante modelado por el sistema civilizador. Es un conven-
cido —se destac6 anteriormente— de su papel mesidnico y de alli sus
expresiones de manifiesta prepotencia, de devocién por ese mito de
técnica y ciencia creado e impuesto por los Estados Unidos para
consumo nacional y exterior:

De cualquier modo nuestra superioridad tecnolégica y de toda indo-
le resulta de verdad aplastante (p. 113).

Y nosotros cada dia tenemos mejores armas. ;Has visto en la tv
o has leido algo sobre la bomba que acabamos de estrenar? Es una
maravilla, papa (p. 114).

En todo r2 se contrapone la superioridad norteamericana a la in-
ferioridad vietnamita. Desde este contrapunto la primera se mag-
nifica y la segunda se animaliza: “el terreno que pisamos es un
inmenso agujero de topos” (p. 112) o “ya no les queda sino cavar
ratoneras” (p. 114).

El Narrador-actante suspende la carta al anunciar al destinatario
lo que tiene que hacer. A continuacién asume la narracién NI,
quien describe el desenlace del Narrador-actante.

3) Microrrelato 3 (Partes 111, VI y VII)

El tercer y tltimo microrrelato tiene como actante central a Mr.
Waugh. Como 12 y r3, presenta la participacion de dos narradores.
Se inicia con una aparente tercera persona que narra (“Primero
convencerse de que trancas y cerrojos funcionan. Si, estas puertas
de hierro los detendran. Los negros necesitarian cafiones para derri-
barlas. Y no tienen que usar cafiones contra mi, no”, p. 111). El
sintagma presenta los pensamientos y meditaciones del actante; es
casi un brevisimo monélogo, de una primera persona que reflexiona
con ella misma. Se trata de un Narrador-actante que estd dentro del
relato. La ambigiiedad es resuelta por la tdltima expresién del sin-
tagma: “Y no tienen que usar canones contra mi, no.”

N1, el mismo narrador de rl y de los idltimos parrafos de r2 do-
mina la narracién de r3. Después de las reflexiones de Waugh, NI
lo describe en su pasiva funcién de contemplar todo lo exterior a su
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casa. Su conducta es consecuencia de un pasado activo que llega
por referencia en la carta de su hijo. En ella, asociado con los re-
cuerdos del hijo, aparece Waugh como representante del ejército
norteamericano en su funcion expansionista: “me acordé mucho de
lo que me contabas cuando estuviste en Guadalcanal” (p. 111).
Waugh cumplié6 en Guadalcanal su misién colonizadora (la misma
que cumple su hijo en Viet-Nam) y se refugia en el presente paci-
fico, espectante e incomunicado de su casa. El actante concretiza la
imagen de un soldado norteamericano promedio, jubilado y encerra-
do en una paz reglamentada en todos los sentidos: “Ahora cada
viernes llamaba por teléfono a una muchacha distinta. No hacia fal-
ta mas. Tan sencillo como arreglarse con otra mujer para que fuera
tres veces por semana a hacer la limpieza” (p. 113).

Entre el actante y el espacio se mantiene un acondicionamiento
continuo; el espacio enajenante pone de relieve su incomunicacién.
Correlativamente con el proceso de humanizacion de los objetos,
analizado en Tiempo-espacio, sostiene una relacion fisica-afectiva con
ellos. El sillon de hulespuma, que funciona —en cierta medida— como
sustituto de la mujer, ejemplifica esa relacién.

El actante, a pesar de su pasividad, de su aislamiento y de la se-
guridad de su casa se siente amenazado. No lo intranquiliza su pasa-
do, ya lejano, sino ese exterior del cual lo protege la ventana de su
piso diecinueve. El temor, que no se confiesa, lo denuncia su encie-
rro. Sus actos son repetidos y limitados; a pesar de su aparente sa-
tisfaccién, esta reducido a un espacio confortablemente opresor. Sus
movimientos son mecanicos y siempre terminan en la mirada espec-
tante: ventana, sillon de hulespuma, refrigerador, ventana: “Mr.
Waugh se acerc6é de nuevo a la ventana. La multitud corria envuel-
ta en nubes de gas. De un helicéptero se desprendié sonido de ame-
tialladoras” (p. 114). Waugh abandona su papel de espectador
indiferente cuando siente su espacio amenazado (“Tocaron a la puer-
ta” p. 115). Sélo la defensa de su refugio lo obliga a sustituir la
actitud de ver por la de hacer: “Mr. Waugh apunté la ametrallado-
ra que habia comprado por correo y lanzé varias rafagas” (p. 116).

Waugh, como se ha venido sefialando, funciona estructuralmente
como un actante centripeto. A través de su pupila se comunican el
tiempo y los actantes que dinamizan la oposicion generadora civili-
zacion/barbarie. Ademas de ser estructurante del relato es generador
actancial. De él se desprenden las variantes de los actantes civiliza-
dores tanto en la fase colonizadora como en la imperialista. Asi, en
la guerra continua por el espacio vital €l es el ejército de uniformes
azules de rl; es él mismo simbolizado por su hijo en 12 y él quien
reprime la manifestacién de los negros en r3.
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El funcionamiento textual de Waugh como generador actancial ci-
vilizador se da a través del paralelismo —ya visto— con su hijo.
Ahora retomamos el paralelismo pero desde otro angulo: la conduc-
ta de los dos actantes. Waugh y su hijo presentan, en distintas si-
tuaciones del relato, reacciones y emociones similares; ejemplar es
el placer que ambos experimentan ante la tortura o la destrucci6n.

r WAUGH ( Las ametralladoras giratorias
tiraron contra la multitud.
PARALELISMO Mr. Waugh se estremecié de
ENTRE gozo al oir los gritos (p.
WAUGH Y 115).
SU HIJO Por mi parte, te confieso que
J HI1JjO DE no me desagrada achicha-
WAUGH ﬁ rrarlos —todo lo contrario
(p. 111).
Me porté bien en mi bautis-
mo de fuego y me acordé
WAUGH-HI]O mucho de lo que contabas de
cuando estuviste en Guadal-
\ L canal (pp. 110-111).

N1 asume la relacién final de los tres microrrelatos. En el desen-
lace simultdneo de los tres microrrelatos se revela plenamente el ca-
racter totalizador de N1. Es él quien conoce y narra el desarrollo
final de rl, r2 y r3 fundidos en una misma cadena narrativa. Su
dominio de la narracién no sélo subordina estructuralmente la rela-
cién de los Narradores-actantes Waugh y su hijo; sino. que impone
su marca ideoldgica a todo el relato (cf. Ideologema).

Se indicé anteriormente que los actantes, en sus respectivas fun-
ciones, dinamizan los términos de la oposicién que da nombre al
relato: civilizacién/barbarie. Waugh y su hijo siguen el ya destaca-
do funcionamiento simbélico. Ambos van conformandose desde sus
propias reflexiones y actuaciones. Ellos mismos expresan y sostienen
tanto su visién de mundo como su responsabilidad histérica. N1 les
cede intencionalmente la narracién para que, con voz propia, se de-
finan como representantes colonizadores.

El tono irénico empleado por N1 al presentarlos y seguirlos esta
declarando su rechazo y condena hacia lo que aquéllos representan.
Al asumir N1 la narracién final de los tres microrrelatos hace suyo
el mensaje simbélico que define significativamente a todo “Civiliza-
cién y barbarie”. En los tres, la solucién institucionalizada de la
oposicién civilizacién/barbarie (los civilizadores son los vencedores,
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los barbaros los dominados) se invierte: los bdrbaros subdesarro-
llados destruyen a los colonizadores. Esta inversién de los papeles
de los actantes al mismo tiempo que desmitifica la “civilizacién” y
sus “deberes ante el mundo libre” (pp. 114-115) lleva implicito un
nuevo sentido de la historia.

Intertextualidad

En “Civilizacién y barbarie” la simultaneidad de diversos tiem-
pos histéricos se concreta en un espacio caracterizador del presente.
Esta coexistencia (ghomologacién?) de tiempos histéricos diversos
permite la orientacion de los hechos hacia un acto de justicia his-
torica que se ejecuta en el actante Waugh, quien tipifica (el hijo
es solo su “heredero”) la ideologia dominante del “american way
of life”.

El relato se genera a partir de la oposicién civilizacion/barbarie
en este caso generadora también del texto histérico que se cuestio-
na. Cabe decir que, como en “La luna decapitada”, ficcién e histo-
ria tienden a homologarse en una relacién dialéctica que se mani-
fiesta en diversos planos tempo-espaciales, y en la cual entran en
juego diversos textos y escrituras.

1) Textos literarios. a) Facundo. El titulo marca la oposicién civili-
zacion/barbarie y remite ineludiblemente a todo lector de literatura
hispanoamericana al texto de Domingo Faustino Sarmiento, Civiliza-
cién y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroge (1845),% cuya idea
central es similar a la del relato de JEP. Facundo es simbolo —pese
a la barbarie— de los valores nacionales mas auténticos, y parece
oponerse al dictador Rosas que ostenta el poder y la representacion
politica de “la culta Buenos Aires”. No obstante —y ésta es la tesis
de Sarmiento— la oposicidn se invalida en tanto Rosas es la manifes-
tacién plena de una barbarie en franca oposicién con el movimiento
civilizador: “Facundo, provinciano, barbaro, valiente, audaz, fue re-
emplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por
Rosas, falso, corazén helado, espiritu calculador, que hace el mal
sin pasién y organiza lentamente el despotismo con toda la inteli-
gencia de un Maquiavelo” (Sarmiento 1845, 15-16). El texto de
Sarmiento se liga también con el presente histérico porque se hace

28 En ediciones recientes el titulo se ha simplificado a Facundo (vgr. la
edicién que utilizo, Sarmiento 1845).
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eco de la visiéon de Estados Unidos como paradigma “civilizado” y
“civilizador” para Hispanoamérica.

b) La ciencia ficcién y lo fantdstico. En un nivel superficial de
lectura “Civilizacion y barbarie” pareceria corresponder a cierto
tipo de relatos de ciencia ficcién. Esto es cierto en la medida en
que agudiza, lievandolos a los extremos, los efectos del sistema en
términos del actante principal. Waugh no importa por su psicologia,
sino como representante “tipo” de la cosificacién, hecho que se ma-
nifiesta en el espacio —prolongacién de si mismo— y en los datos,
breves y suficientes, que presenta el narrador.

Es evidente que el relato critica una contradiccién social de nues-
tra época —preferida por la ciencia ficcién: el hecho de que no hay
conquista sin guerra, ni civilizacién sin sangre.** Sin embargo la
novela de ciencia ficcion suele ser totalizadora? y supone una pro-
yeccién futura y extrema del presente, y en el caso de “Civilizacién
y barbarie” estamos ante un presente en funcién sélo de un pasado
del cual el primero es clara consecuencia. Ahora bien, por el hecho
de situarnos ante un representante “tipo” de la cultura norteameri-
cana, extremando sus caracteristicas, y en un momento limite de su
vida (¢limite del sistema?), podriamos aventurar el comentario de
que parece “cumplirse” la proyeccién de un relato de ciencia fic-
cion.

La visién critica deja en “Civilizacién y barbarie” un resquicio
de salida sugerido por el sector negro (‘“barbarie” del presente) y
simbolizado en el acto reinvindicador del pasado (“barbarie” del
pasado) sobre el presente, hecho que también lo aleja de la visién
critica totalizadora que suele caracterizar el relato de ciencia ficcion.
No obstante este distanciamiento, el recurso de que se vale —los
indios que salen de la televisién y transgreden el espacio protegido
por ¢l tiempo y por la disposicién de espacios dentro de espacios—
es caracteristico de relatos de ciencia ficcion.?® Podria pensarse tam-

21 Sobre estos aspectos, cf. Ferreras 1972.

25 Seglin Ferreras (Ibid., 192), “La CF intenta abrazar en su visién la
historia entera, no solamente esa parte de la historia que conocemos con el
nombre de futuro, sino también la que conocemos con el tiempo de pasado y
de presente, porque el relativismo, la desustanciacién de toda realidad, de-
terminaba imparablemente la destruccién de toda suerte de limites, de sistemas
de referencia de signos explicativos y denunciadores. La historia es asi para
la CF, un todo o mejor la Totalidad”.

26 Pienso sobre todo en el relato de Ray Bradbury, “The veldt” (Bradbury
1952, 7-19), y en la funcién vigilante y fiscalizadora de los sistemas televisivos
en 1984 de Orwell. En la narrativa mexicana posterior se encuentra un caso
andlogo (aunque de intencién diversa) en el relato “Johnny” de Héctor Man-
jarrez (Manjarrez 1970, 9-36).
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bién en la amplia tradicién del espejo, pero no se trata de penetrar
“del otro lado del espejo” o de un reflejo de la realidad exterior,
sino mas bien de la irrupcién del pasado en el presente (del interior
al exterior) mediante un objeto claramente marcado como represen-
tativo de la cultura de mass media. En la ciencia ficcion, sin embar-
go, la televisién se erige en simbolo del sistema sociocultural enaje-
nante, mientras que en “Civilizacién y barbarie” es el medio que
posibilita el acto reinvindicador de la historia, invirtiendo asi la
oposicién ya codificada sociolégicamente enire desarrollo humano y
television.

Cabe destacar ademés que esta escena final remite al lector al
ambito de lo fantastico. La irrupcién de lo irreal en medio de la
cotidianidad crea la ambigiiedad suficiente para hacer pensar en los
relatos de esta indole. No obstante, el hecho no desvirtiia la relacién
del texto con los relatos de ciencia ficcién, ya que en éstos es fre-
cuente, tanto la inclusién de lo fantastico como de lo simbélico.

2) El texto cinematogrdfico y la historia. El otro corte histérico
se marca en la pelicula que Mr. Waugh ve por el televisor. El acon-
tecimiento televisado no dista mucho cronolégicamente del texto
sarmientino. Se trata probablemente de un incidente casi anico de la
guerra india contra los apaches que se efectué en Yellowstone (“acan-
tilados amarillos”, dice el relato) en junio de 1876. La ambicién
de gloria personal del general Custer (el “Boy General” en la histo-
ria) hace que su 7° regimiento de caballeria practicamente sucum-
ba ante los pieles rojas en la defensa de Fort Lincoln (en el relato:
“Los apaches abrieron el portén del fuerte. Entraron los jinetes.
Las flechas incendiaron las carretas de heno... Los defensores se
replegaron al edificio central”, p. 115). La inusitada “victoria” in-
digena se ve sofocada por las columnas de los generales Crook y
Terry quienes debian reunirse con Custer (“Terminaron las balas,
empufiaron los sables. Se escuché el clarin de la caballeria: los
apaches se dieron a la fuga”, segiin el relato). El incidente fue reco-
gido por el famoso creador de westerns, John Ford, en su pelicula
Fort Apache de 1948. Ford, contrario a otros realizadores, se man-
tuvo fiel a los hechos histéricos y la pelicula, como el incidente que
relata, desvirtda la gran épica de la conquista del oeste tal como se
ha consagrado en el género western.?” El argumento fue tomado a
su vez por Ford de Massacre, texto de James Warner Bellah.

27 El critico de cine, J. L. Rieupeyrout, comenta: “Después de Fort Apache,
John Ford pacta con los militares. ;El coraje con que traté una cuestién tan
delicada ... le habria valido algin reproche? Practicar un corte en el renom-
bre del tdctico infalible del ‘Boy General’, exponiendo con toda franqueza
las muy personales razones de una aberracién de conducta que fue fatal
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Historicamente el hecho es significativo y promovié opiniones
opuestas en la opinién piblica, tal como parecen revelarlo los peri6-
dicos de la época:

En ese fin del afio de 1875, el problema indio preocupaba a la
opinién puablica y a los medios gubernamentales, deseosos de ter-
minar con los Siux, Cheyenes, y Apaches, tiltimos obsticulos para la
colonizacién de los territorios del noroeste, Montana y Wyoming.
Los indios, obligados a encerrarse en sus reservas por las campaifias
anteriores salian frecuentemente de ellas y las patrullas montadas
del 7° de caballeria (regimiento de Custer, acantonado en Fort
Lincoln, Dakota del Norte) observaban desde hacia algin tiempo

una actividad insélita entre los Siux de esa regién... La prensa
se aduefié de ese asunto, que ponia nuevamente en cuestién no
s6lo la eventualidad de una reapertura de la guerra india... sino

también los derechos reciprocos de blancos e indios sobre los terri-
torios disputados (Rieupeyrout 1957, 95.96).

Se trata del origen de la lucha por el espacio (temética recurrente
en la produccién de JEP), que impulsa toda la carrera armamentis-
ta norteamericana, tanto en su fase colonizadora dentro del propio
territorio, como en la fase imperialista posterior.

La pelicula funciona intertextualmente en la medida en que pone
en juego la interrelacién entre historia y ficcion. El western (la fic-
cién) moviliza la historia, y hace posible la presencia del pasado
en el tiempo y espacio presentes (departamento de Waugh), de ma-
nera verosimil, a través de un canal televisivo. Ademas, por su “men-
saje”, justifica el desenlace del relato.

3) El texto histérico “omitido”. La historia imperialista civiliza-
dora del siglo XI1x tiene un eco menor en el Imperio de Maximiliano
y Carlota en México. A la caida del Imperio suben al poder los libe-
rales cultos que se proponen “modernizar” el pais y poner en practica
la Constitucién liberal de 1857. La accién civilizadora de la Repi-
blica restaurada cubre la década de 1867 a 1876 con los presidentes
Benito Juarez y Lerdo de Tejada. Dentro del objetivo de pacificar
y de aculturar el pais, el programa liberal se propone ‘“el exter-
minio de lo indigena” por lo que se suceden las guerras indias en
todo el territorio nacional con la sumisién consecuente de los grupos
indigenas. El historiador Luis Gonzalez (Gonzalez 1976) resume asi
estas campanas y —dato curioso— destaca una excepciéon de 1875
en que el grupo indigena triunfa:

para sus hombres y para él mismo, no era trabajar en el sentido de la Historia
ni en favor del culto que la posteridad debe a sus grandes jefes militares.
¢Se debié quizd a esa ‘anti-epopeya’ el hecho de que John Ford debiera
exaltar en Rio Grande el coraje y las elevadas virtudes del cuerpo de caba-
lleria de los Estados Unidos?” (Rieupeyrout 1957, 101).
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Contra las tribus que devastaban los estados de Sonora, Chihuahua,
Coahuila y Nuevo Leén, se organizaron ejercitos rancheros, se puso
precio a las cabezas de apaches y comanches y se fundaron treinta
colonias militares con el doble propésito de ahuyentar a los barba-
ros y de poner en cultivo las inmensas llanuras del norte. Y los logros
no fueron despreciables. También se mantuvo a raya, que no se
vencié, a los mayas rebeldes de Yucatin. En el otro extremo del
pais, el general Ramén Corona se apunté una nueva proeza; vencié6
en 1873... no lejos de Guadalajara, al “Tigre de Alica” y a sus
coras. En el noroeste, fueron apagadas las rebeliones de los yaquis
habidas en 1867 y 1868, mds no la de 1875, cuando José Maria Leyva
Cajeme, alcalde mayor de aquellos pueblos, hizo una matanza de
yoris o blancos, sustrajo del imperio de las autoridades nacionales
a su alcaldia y organizé un estado independiente con estatutos e
instituciones propias (pp. 184-185).

Evidentemente, y en términos de las culturas indigenas, son ana-
logas la situacién del oeste y suroeste de Estados Unidos y la de
México durante este periodo.

4) Texto antropolégico. Para Jean Baudrillard (Baudrillard 1968),
“la configuracién del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras
familiares y sociales de una época” (p. 13), y afiade que en el caso
de la burguesia es caracteristico un interior de “orden patriarcal”
y el espacio tiende a cerrarse “‘en una unidad que no es tanto espacial
como de orden moral” (loc. cit.). Los muebles y otros objetos pier-
den practicamente su especificidad en este espacio, como los diversos
miembros de la familia pierden su autonomia dentro de la sociedad.

Asi, en el espacio cerrado y patriarcal de Waugh en “Civilizacién
y barbarie” se establece una relacién de inversién entre los objetos
y el hombre (hominizacién de los primeros, cosificacién del segun-
do), proceso ya codificado sociolégicamente como caracteristico de
la sociedad de consumo . Ademas los objetos, reducidos en nimero
—ya que todo tiende a una simplificacién “eficiente”— representan
claramente el orden moral de la burguesia, delimitado en ese espacio
pequefio, cerrado y protegido del exterior por “trancas y cerrojos”,
pero también por un distanciamiento cada vez mas acentuado entre
el hombre y el dmbito de los afectos. A este orden interno lo carac-
teriza el confort aparente, la asepsia y los satisfactores de tipo mate-
rial, en detrimento de las relaciones con los demas hombres, y que
dificilmente ocultan la violencia subyacente.

De hecho el relato nos coloca ante una situacién limite de los
valores establecidos por la burguesia dentro del sistema capitalista.
La familia “patriarcal” se ha reducido a la figura del padre, en quien
se concentran las caracteristicas de su clase. La madre se encuentra
ausente por divorcio y sustituida por un mecanismo practico y seguro
ajeno a toda relacion (p. 113); el hijo, que morira como el padre,



114 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

estd s6lo presente por medio de una carta en el espacio reducido
del departamento; como actante se limita a reflejar la ideologia
paterna que le sirve de modelo.

También se ve afectada la seguridad personal que irénicamente
opera como elemento justificador de la conducta individual agresiva,
de manera analoga a como se utiliza el criterio de seguridad nacio-
nal en la politica interna frente a los grupos marginales del sistema,
o en la politica exterior frente a los paises subdesarrollados.

Waugh parece haber adquirido el status medio ideal representado
por la ubicacién de su departamento: “Alli se tiene la confianza de
poseer todas las ventajas de la altura y todos los beneficios de la
cercania” (p. 11). Como parte de los sectores medios, el actante
asume la ideologia dominante imperialista, desvirtuadora del proceso
histérico efectivo (cf. Red actancial). Pero, no obstante los indices
de confort y seguridad, el hombre vive acorralado en su propio
circulo y amenazado por los efectos de su propia violencia.

La analogia entre Waugh y el sistema sociopolitico es evidente.
Uno de los indicios textuales mas claros de esta identificacién es la
posesion de las armas de combate que representan el dominio y el
poder por la violencia. En el espacio exterior de la lucha imperialista
del pasado y del presente, Waugh y su hijo controlan la situacién
con el lanza'lamas, los defoliadores, las bombas como en el exterior
del departamento los negros sen atacados también por las ametralla-
doras de la policia. En el espacio interior Waugh, marginado de
la realidad histérica, pretende defender su espacio con la ametralla-
dora comprada “por correo”, es decir, adquirida mediante una tran-
saccién comercial que no requiere de parte suya ninglin compromiso
efectivo con la Historia que lo rodea e invade finalmente.

5) Texto sociohistérico (mundos del subdesarrollo/ mundo del
desarrollo) . No hay duda que el relato presenta la oposicién entre los
Istados Unidos y su ideologia y accién imperialistas, y los paises
o sectores subdesarrollados (Hispanoamérica,?® Corea, Vietnam en
el primer caso; grupos indigenas y negros en el segundo).

Mirados los hechos a partir del sistema generador del relato, la
historia se recorta aqui como la lucha de la “civilizacién” frente
a la “barbarie”, proceso mitificador que oculta el verdadero sentido
de la historia. De ahi que el relato invierta los términos de la oposi-
ci6én y se abra a un posible futuro mediante el proceso desmitificador
necesario.

28 La referencia a Hispanoamérica no es textual, pero se alude a ella me-
diante el titulo, como se indicé supra en Textos literarios.
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Ideologema

Es evidente que la oposicién civilizacién/ barbarie rige todo el
relato, y que los términos invierten su significacién tanto en esta
oposicién rectora, como en la serie que se le subordina.

Del lado de la “civilizacién” esta la cosificacién, lo cerrado, el
adentro, la mitificacién, la tecnologia destructiva, el “desarrollo” y
afan expansionista. Del lado de la “barbarie”: lo humano, lo abierto,
el afuera, la historia, la naturaleza, el “subdesarrollo”.

Todo parece indicar un doble proceso de aniquilaciéon del sistema
capitalista que se manifiesta claramente en el desenlace. Por una
parte operan los propios mecanismos del sistema como una fuerza
autodestructiva: la cosificacién, los mitos de la vida moderna y los
actos bélicos cada vez mejor programados para la destruccién. Por
otra operan las fuerzas “subdesarrolladas”, antagdnicas al sistema,
capaces de rebelarse y vencer (los negros, los apaches, los vietna-
mitas) .2°

Este desenmascaramiento del sistema norteamericano adquiere
una importancia mayor en tanto el relato lo asocia con Hispanoa-
mérica. La referencia explicita a la Argentina de Sarmiento con sus
contradicciones internas, que privilegia como modelo “civilizador”
a Estados Unidos, y la alusién implicita a las contradicciones del
gobierno liberal de Juérez en México, que reproduce la misma pro-
blematica de opresién del gobierno norteamericano sobre los sectores
indigenas, claramente hacen de “Civilizacién y barbarie” un relato
desmitificador del modelo desarrollista para nuestros paises. Es
evidente, ademds, que el contexto en que se manifiesta este hecho
corresponde a periodos complejos histéricamente. En el caso de Sar-
miento cabe hablar de una conciencia progresista que entraria en
contradiccién con el modelo socioecondémico que destaca; en el caso
del gobierno liberal de Juarez cabria hacer un comentario analogo.
Su politica “indigenista” entra en franca contradiccién con el pro-
grama nacionalista de la Reforma.

29 En México, Carlos Monsivdis consigna una ideologia de este tipo en el
movimiento muralista de los afios treinta y en la politica educativa de Vascon-
celos en el mismo periodo. Ambos se constituyeron como los “primeros utopis-
tas del siglo mexicano y del latinoamericano. No enfrentaron, dristicamente,
a la civilizacién con la “barbarie”. De manera quizis deshilvanada pero ge-
nuina, decidieron hacer de lo que entonces se llamaba ‘barbarie’ la materia
prima de una civilizacién heroica” (Monsivdis 1976, 354).



116 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO
F. ¢°El castillo en la aguja®
Tiempo-espacio

1) Descripcion preliminar

Este relato consta de 6 partes: las tres primeras funcionan como
un marco informativo de la vida y costumbres del actante principal,
Pablo. En la IV se inicia linealmente el desarrollo de la anécdota
central, que continiia en la V y a VI. Esta parte es la mas extensa:
comprende una crisis en la vida y costumbres del actante adolescente
que sefiala el fin de una etapa de crecimiento.

2) Andlisis

La cotidianidad del actante, desarrollada en las partes I, II y III,
se presenta mediante la descripcién (en imperfecto de indicativo,
principalmente) de determinadas escenas significativas (introducidas
por ubicaciones temporales: “otras noches”, “al comenzar la tarde”,
etc.).

Una caracteristica constante en este relato es que el espacio, y
en menor medida el tiempo, estan descritos a través de la percepcion
del actante. La presencia continua de la naturaleza, por ejemplo,
asume el estado animico del adolescente. '

La habitualidad de Pablo se desenvuelve en dos espacios princi-
palmente: el internado y su casa. El internado, asociado con el tiem-
po de c'ases escolares, se indentifica como un espacio opresivo y
hostil. Desde alli, el actante comunica al paisaje marino que observa,
sus sentimientos angustiosos:

Las ventanas del corredor daban al mar. Cuando la iltima clase
terminaba y los internos iban al dormitorio a disponerse para la cena,
Pablo se demoraba ante el cristal y observaba el tormento del mar,
el oscuro roerse, la inquietud (p. 46).

En contrapunto afectivo con el internado, la casa es un espacio
de refugio,® asociada con el tiempo de vacaciones:

Otras noches, antes de quedarse dormido, escuch. ba el galope
del viento sobre el campo de espigas... Desde el muro que los
aislaba de la noche y el campo miraba la carretera y se divertia
contando los vehiculos que transitaban en una u otra direccién (id.).

30 “Puede la casa sentirse como réplica, prolongacién o antagonista del
personaje, como algo que lo explica y se explica por su relacion con él”
(Gullén 1974, 12).
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Cuando Pablo va del internado a su casa en autobis, a medida
que se aproxima a ésta, el paisaje se embellece: “Pronto desapare-
cerian las ciénagas, surgirian en la llanura el campo de espigas y la
casa...” (id.). La descripcion de la casa, desde el interior del actan-
te, es el sintagma generador del relato: “Alli estaba otra vez su casa,
la casa ajena, el castillo en la aguja” (id.). En la posesion o despose-
sién de la casa radica la posibilidad del actante de tener o no identi-
dad. Entre la contradiccién “su casa”/“la casa ajena”, la casa queda
en un equilibrio tan precario como si se cimentara sobre una aguja.

Como se indicé, en “El castillo en la aguja” las partes I, II y III
sirven para enmarcar un dia de una experiencia crucial para el
actante, situada en las partes IV, V y VI. La experiencia es la cons-
truccién y desmoronamiento de un “castillo en e! aire” —simbolizado
por “el castillo en la aguja”: tener identidad (cf. Red actancial)
y relacionarse con gente de una esfera social mas elevada (pp. 48-
49), gente poseedora de espacios.

Asi, en la parte IV se incia la anécdota central, ubicada un do-
mingo:

Pablo conocié a Yolanda el primer domingo en que Gilberto se
atrevié a invitarlo a su casa (p. 48).

Aunque en esta parte el tiempo gramatical dominante es el preté-
rito de indefinido, constituye, con respecto al resto del relato, un
presente en que se dard principio a los acontecimientos que se de-
sarrollaran de manera consecutiva, en V y VL.

La construccién del “castillo en el aire” —cuyos cimientos se han
puesto a lo largo de toda la vida de Pablo— llega a su limite en la
descripcién de la casa que corresponde a un momento de méaxima

felicidad:

Construida a imitacién de un castillo del Rin al centro de las
vegetaciones pantanosas del tréovico, oculta a medias por los drboles
de la huerta, la veleta y el pararrayos, la casa sobresalia con el
fulgor del sol en los cristales y paredes encaladas (pp. 49-50).

Y a continuacién viene el desmoronamiento, la “desposesién”3! de
la casa, el choque con el mundo real que hace entrar en crisis al
adolescente.

31 Gastén Bachelard relaciona la proteccién que puedan brindar determina-
dos espacios a la posesién de los mismos, cuando aspira “a determinar el
valor humano de los espacios de posesién, de los espacios defendidos contra
las fuerzas adversarias, de los espacios amados” (Bachelard 1957, 29).
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En “un instante” con el que finaliza el relato, se desmorona toda
la vida del actante. En oposicién a la temporalidad habitual, rutina-
ria (partes I, Il y III), el domingo de la anécdota (partes IV V y
VI) concentra en unas horas una gran intensidad afectiva en la vida
del actante. Y, de ese dia, hay un instante mas acelerado, méas con-
centrado atlin:

En ese instante

el viento del norte empieza a correr sobre el campo 7y dobla y
quicbra las espigas. Levanta de la orilla del mar arenas que vibran
entre las hojas de los cocoteros. Deja un surco en el agua de las
acequias y hace caer flores moradas al pantano. Las ventanas se
abren y el viento y la arena entran en la casa y se aduefian de todo
y lo destruyen (p. 51).

El viento que al principio del relato galopaba sobre las espigas
(p. 46) asociandose a la felicidad de Pablo, ahora —convertido en
sujeto destructor— las quiebra y las dobla. El espacio gréfico en
blanco que se observa en el ejemplo, equivale a un momento sin
palabras. Este momento precede a la descripcién de un contorno
espacial —la natura'eza—, totalmente subjetivizado: al abrirse las
ventanas y dejar que penetren los elementos, todo en la casa-refu-
gio es destruido, como lo es el espacio interior del adolescente.

3) Conclusién

La anécdota ocurre un domingo. Como en otros relatos de JEP,
este dia se asocia con la desolacion no con la felicidad o el descanso.
El aire libre, la naturaleza, también se asocian con la angustia. Asi-
mismo, como es una constante en este autor, el choque con el espacio
de la realidad social es frustrante.

Red actancial

“El castillo en la aguja” es relatado por un narrador en tercera
persona que, objetivamente, narra el conflicto existencial de Pablo,
actante central del relato.

El narrador proporciona, en las cuatro primeras partes, una
informacién biografica sobre la cotidianidad y el origen del actante.
Su cotidianidad gira entre dos planos espaciales, el internado y la
casa, que enmarcan dos manifestaciones —diferentes y complemen-
tarias— de su habitualidad: la vida escolar y la vida familiar. En
ellas Pabo actiia y sus diversas actuaciones constituyen habitos defi-
nidores tanto de su cardcter como de su nifiez. En los sintagmas,
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que a continuacién se presentan, pueden distinguirse tres clases de
habitos:

1) Hdbitos reveladores de la relacion del actante con la natura-
leza: A través de la contemplacién del paisaje nocturno, desde el
internado o la casa, aflora la sensibilidad de Pablo en un contraste
afectivo determinado por los planos espaciales (cf. Tiempo-espacio).

2) Habitos familiares: Se precisan a través de las costumbres del
actante (horas de dormir y despertarse, comidas, etc.) y apuntan
a la relacién madre-hijo.

3) Hdbitos correspondientes a las vacaciones: Se dan dentro del
periodo de ocio del actante; sus juegos y entretenimientos pintan una:
etapa de la infancia que tenia “alguna semejanza con la felicidad™
(p. 47).

El origen de Pablo se describe de manera retrospectiva en Ia
parte III: . .. Catalina, la muchacha que habia servido a los Aragén
desde su infancia y que en un mal momento resulté embarazada
—nunca se supo por quién— y tuvo a Pablo. Matrimonio sin hijos,
los Aragén se habian compadecido del nifio y desde los cinco afios
le pagaban el internado en el puerto” (pp. 47-48).

En el anterior fragmento abundan los elementos significativos que
precisan los antecedentes del actante y fijan su condicién social:
su madre es criada de los Aragén, su padre es un desconocido, los
sefiores Aragon pagan su internado por compasién. Ligado al origen
de Pablo se indica la posicién de los otros actantes: Los Aragén,
sefiores ricos y “compasivos”, propietarios de la casa de campo. Los
criados Felipe, Matilde y Catalina, cuidadores de la casa.

Las partes 1V-V-VI presentan las relaciones amistosas creadas por
el medio escolar entre Pablo, Gilberto Benavides, y su hermana Yo-
landa. Los Benavides se mueven en el mismo nivel social de los
Aragén. El primer encuentro con Yolanda, que ocurre en la parte
IV, esta marcado por la atraccién afectiva: “Cuando Gilberto los
present6, Yolanda retuvo por un instante la mano de Pablo” (p. 48).
Sobre esta relacién, cuyo desenlace esta ligado al del conflicto del
actante, insistiremos mas adelante.

La amistad con los Benavides culmina con la invitacién de Pablo
a conocer su casa. De ahi que en la parte VI la casa funciona come
un espacio de convergencia actancial.

La correspondencia afectiva entre Pablo y Yolanda se desarrolla
y progresa, estimulada por el paisaje y la presencia de la casa (cf.
Tiempo-espacio). Durante el recorrido en el automévil “Pablo se
aproximé imperceptiblemente a Yolanda que no rehusé la cercania.
Sus manos se enlazaron por un segundo” (p. 49). La llegada a la
casa desencadena el conflicto de Pablo. La sefiora Aragén recibe a
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los Benavides a quienes ya conocia. Con sus gestos significativos:
{“aparecié en el vestibulo y saludé sin reparar en Pablo”, p. 50) y
sus oOrdenes (“Dile por favorcito a tu mama que nos prepare café
"y sirva helado de guandbana para los nifios”, id.), despeja las dudas
sobre la propiedad de la casa y relega a Pablo a su puesto de hijo
de la criada. La desposesién de la casa es para el actante una expe-
riencia dolorosa que destruye no sélo su afirmacién social, sino
la incipiente comunicacién afectiva con Yolanda. La aproximacién
que se dio entre los dos cuando ella lo creia duefio de la casa, se
transforma en distanciamiento y rechazo silencioso al descubrir su
verdadera condicién: “Pablo traté de hallar los ojos de Yolanda
que desvié6 la mirada, enrojeci, fingié interesarse en los pavos
Teales” (id.). :

- El relato finaliza con el actante sumido en una crisis existencial.
Doblemente frustrado: pérdida de la casa y de la relacién afectiva
con Yolanda, se siente destruido, “rompié a llorar. Se asomé al pozo
y no hallé su cara en la superficie concéntrica y remota” (pp. 50-51).
La pérdida de la casa lleva implicita la de su identidad.

Los actantes de “El castillo en la aguja”, de acuerdo con lzs mar-
cas textuales, estin ubicados en sus respectivos sectores sociales.
Entre ellos se establecen, muy claramente, dos tipos de relaciones:
una dominante, de servidumbre, entre patrones y criados (los Ara-
gon/Catalina, Felipe Matilde) y otra transitoria, de aparente nivela-
cién social, entre estudiantes procedentes de diversos sectores sociales
(Pablo, hijo de la criada Catalina/Gilberto hijo del ingeniero Bena-
vides). Pablo vive la aparente movilidad proporcionada por la es-
cuela (cf. Ideologema). Su conflicto gravita en torno de la posesién
v desposesién de la casa. Como poseedor de la casa es “alguien”;
tiene seguridad social y afectiva. Desposeida de ella es “nadie”; que-
-da marginado y destruido. Ante su verdadera posicién social el ac-
‘tante vive una realidad frustrante que le impide realizarse y lo obli-
-ga —lo que ya es una constante definidora de los actantes nifios y
«adolescentes de JEP— a crecer desgarrandose.

Intertextualidad

Ya el titulo (“El castillo en la aguja”) y el epigrafe de este
relato marcan la dualidad que lo genera. El titulo alude a un dicho
popular: “Hacer castillos en el aire”, que equivale a hacerse ilusiones
con poco o ningin fundamento. Opone, pues, la imaginacién a la
realidad. El epigrafe de Orwell analogamente contrapone la imagen
Jpositiva que se puede tener de uno mismo y la realidad de toda vida
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en su interior: “una serie de fracasos”. En ambos la oposicién se
resuelve por la afirmacién de la realidad, que se define como dolo-
rosa: “castillo en la aguja”; “serie de fracasos”.

1) Texto lingiiistico. Claramente el narrador contrapone mediante
el lenguaje al actante Pablo y a las dos familias burguesas con las
que enira en contacto. Se repite —igual que en otros relatos— la
marginalidad marcada por la ausencia de nombre, en este caso de
apellido: Pablo (sin apellido) / los Benavides; los Aragon (cf. “Tarde
de agosto”).

Aunque el narrador mantiene su enunciado en tercera persona,
a base de indicios lingiiisticos diversos caracteriza a los actantes y,
al mismo tiempo, muestra su punto de vista:

Lenguaje poético. Con Pablo se asocia siempre la naturaleza, y
relacionado con él el enunciado adquiere cardcter poético (p, 46).
El hecho es notable en el segmento que concluye el relato. En €] se
concentra el animismo que hace del viento el vengador de la injus-
ticia. La imagen visual producida tiene un gran dinamismo, gracias
a la reiteracién de verbos en presente colocados en el comienzo de
las frases, lo cual da a la secuencia un ritmo acumulativo acorde
con la intensificacion del sentido.

Lenguaje de “mass media” y otras marcas lingiiisticas. A diferen-
cia de lo que se hace con el actante Pablo, al caracterizar a los
Benavides el narrador remite a elementos de mass media facilmente
identificables por el lenguaje estereotipado, propio de la divulgacién,
y francamente inscrito dentro de la ideologia dominante para los
sectores medios: Gilberto lee las tiras cémicas de aventuras del
mago Mandrake; la madre “estaba absorta en la pagina de sociales”;
el padre oye la radio. El segmento donde se nos precisan estos deta-
Iles termina estableciendo el contraste, mediante el lenguaje, entre
la familia y el contexto de la naturaleza, que sabemos identificada
con Pablo: “El viento doblegaba las palmeras. Inclinado también,
verde brillante, aparecié el campo de espigas” (p. 49).

Otro modo de caracterizar a ambas familias (los Benavides y los
Aragén) es por su modo de hablar. Los ejemplos son breves, pero
significativos, en tanto sugieren una procedencia de clase. Delibera-
damente se eluden referencias afectivas y el lenguaje se especifica
por los formulismos, el prejuicio y la superficialidad. Baste citar
uno que se refiere a “la sefiora Aragén” (cf. también la escena de
los Benavides en el restaurante, pp. 48-49).

La sefiora Aragén aparecié... y saludé sin reparar en Pablo:
—Ingeniero, Conchita, qué milagro; no saben cudnto gusto me da
verlos por aqui; pasen por favor que esta es su casa (p. 50).
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2) Texto social. Una vez mas en la produccién de JEP el relato
cuestiona los valores codificados de la familia de los sectores medios
(sector medio alto en el relato), y se indica la marginalidad por
la falta de participacién efectiva en una estructura familiar (el caso
de Pablo).

Varios indicios apuntan a los cédigos de clase. Anteriormente me
referi a los mass media (radio, tiras cémicas, pagina de sociales).
También se alude a rituales relacionados con este tipo de familias:
tener al hijo en el internado (aunque los padres viven en la ciudad) ;
el domingo como dia consagrado a la familia con su ritual parti-
cular (ir a misa juntos; comer en un restaurante a las afueras de la
ciudad) ; la nifia que baila “muy bien” (en “el teatro, en el festival
de la escuela”), pero que no debe bailar en el restaurante del “pue-
blo a orillas de la laguna” porque “el lugar resultaba inadecuado,
habia gente que no era de su clase” (pp. 48-49). Asi también los
Aragén emigran a la capital, pero “de todas sus propiedades sélo
conservaron la casa de campo en que solian pasar las vacaciones”
(p. 47).

La oposicién dominante en el relato, idealizacién/realidad, se
concreta en una problematica social especifica que puede verse como
movilidad social/marginalidad, y que opera en términos de Pablo.
El actante parece haber adquirido una posicién en la estructura
social: estudia con los Benavides; vive en casa de los Aragén. El
relato muestra precisamente, en todos sus niveles, la falsedad de
este supuesto. En contrapunto con los datos enmascaradores, a lo
largo de todo el relato se van dando indicios de la marginalidad
efectiva de Pablo. El prejucio estd agudizado en el mundo de los
adultos, a cuya ideologia se integran finalmente los nifios (cf. en el
relato las instancias de la relacién entre Yolanda y Pablo, que opera
como una secuencia-indice a través de casi todo el texto).

Ideologema

La oposicién generadora del relato, idealizacion/realidad, se re-
sueive con el predominio de la realidad, mediante un proceso de
degradacién que sufre el actante principal, Pablo. El mecanismo
operatorio actiia en todos los estratos textuales. Por eso la oposicién
actancial movilidad social/marginalidad se define en funcién del
segundo término.

También indican lo mismo las marcas espaciales. En un momento
dado del relato se oscila entre “su casa” (de Pablo) y “la casa
ajena”, ambigiiedad implicita en el titulo, que se repite en el texto
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mismo (p. 47). Pero no hay duda de que al final el actante queda
despojado y marginado totalmente, pues “su casa” es “su casa” de
los Aragén y de sus amigos. En definitiva el espacio y tiempo pro-
tectores, donde de algiin modo se es “alguien”, devienen espacio y
tiempo ajenos. De ahi que la marginalidad se identifique con un
problema de identidad (pp. 50-51).

G. “Jerico”
Tiempo-espacio
1) Descripcién preliminar

“Jerico” esta integrado por un bloque narrativo continuo iniciado
sin sangria. El narrador, en 3a. persona, relata dos momentos de una
misma destruccién.

2) Andlisis

El relato se inicia con la descripcién del tiempo y el espacio del
actante principal:

Al caminar por un sendero del otofio H pisa hojas que se rompen
sobre el polvo. Brilla la luz del mediodia en los drboles (p. 137).

El actante estad en una estacién que precede al invierno, final del
afio; se rompen las hojas que entonces desapareceran; el sol en su
punto mas alto presagia el calor del fuego que llevara a cabo la des-
truccién final. H se detiene “A mitad del bosque”; parece tratarse
de un apacible paseo normal, pero se proporcionan indicios de algo
extraordinario: “Las nubes hacen y deshacen formas heraldicas.”
Ademis hay una sequia que va avanzando:

A mitad del bosque H encuentra un sitio no alcanzado por la
sequia. Tendido en ese manto de frescura mira el cielo, prende un
cigarro, fuma, escucha el silencio del bosque. Nada interrumpe la
serenidad. El orden se ha aduefiado del mundo (id.).

La insistencia en ese momento de estatismo subraya su caracter
premonitorio; el actante se encuentra en un sitio fresco dentro de la
sequia y en un ambiente sereno, haciendo una pausa antes de la fu-
riosa destrucciéon que harid de un hormiguero.
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Las hormigas cuyo carécter es simbélico, tienen una “ciudad sub-
terranea” (id.) que es un espacio menor dentro del espacio mayor
que es la ciudad de los hombres.

Como anticipando la ruptura del orden que parece haberse ins-
taurado en su propio mundo, H produce en el de las hormigas “el
panico y el desorden” (p. 138). Principia a destruir la caravana de
hormigas “con la brasa del cigarro”, con el fuego; después procede
a una minuciosa aniquilacién:

Calcina a las que tratan de ocultarse o buscan la oscuridad del
hormiguero. Y cuando ningin insecto vivo queda en la superficie,
aparta los tenues muros de arena y excava en busca de las galerias
secretas, las salas y depésitos en que un pueblo entero sucumbe
bajo el frenesi de la destruccién (id.).

Esta destruccién de las hormigas bajo una fuerza superior [H],
sugiere simbélicamente la destruccién de los hombres bajo una fuer-
za asimismo superior [“el hongo de humo”, id.]. Los “pasadizos”
de los insectos son tan initiles como los refugios subterraneos cons-
truidos por los hombres. Si el aniquilamiento de las hormigas dura
“una hora y media” (id.), el humano durara “un segundo” (id.).
Después de acabar con las hormigas, H desde “las montafias que
dominan la ciudad”, observa la destrucciéon de su mundo:

Antes que la corriente negra lo devore, en un segundo, de pie
sobre el acantilado puede ver la confusién, las llamas que todo lo
destruyen, los muros incendiados, el fuego que baja del cielo, el
hongo de humo y escombros que se levanta hacia el sol fijo en el
espacio (id.).

3) Conclusion

En este relato los acontecimientos se desenvuelven de manera
lineal y el transcurso del tiempo es progresivo. Sin embargo, pese a
este caracter lineal y a la existencia de espacios abiertos, éste es un
relato cuyo simbolismo niega toda salida existencial a los actantes.
La oposicién entre espacios abiertos y cerrados, entre superficie y
subterréneo, aqui queda subordinada a la destruccién total.

“Jericé” lleva a su limite los relatos que en El viento distante
tienen una estructura lineal: no finaliza en una crisis irresuelta
(como “El castillo en la aguja”) ni en la destruccién vindicatoria
de una faccion por otra (como “Civilizacién y barbarie”), sino en
una aniquilacion total, ante la que los hombres son tan impotentes
como lo fueron los habitantes de la ciudad biblica que le da titulo.
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Red actancial

“Jeric6” es un breve relato simbélico narrado por una tercera
persona que, desde fuera del relato, como observador objetivo,
presenta de manera consecutiva los hechos que conoce. .

El nombre de la ciudad biblica que lo titula marca el caracter vy
el funcionamiento de los actantes, estableciéndose una correspon-
dencia significativa entre los segundos y la primera, Asi, tanto las
funciones particulares como las interrelaciones de los actantes estdn
implicitas en el contenido simbélico de “Jeric6™.

En la narracién operan dos actantes: H, eje de la accién y las
hormigas, catalizadoras de la accién de aquél. Ambos, como a conti-
nuacién tratamos, son descritos de acuerdo con su funcionamiento.

El narrador pormenoriza las acciones de H quien camina y a con-
tinuacion descansa. Se parte de la posicién de reposo del actante
y se destacan sus actos mecénicos: prende un cigarro, fuma...,
para fijarlo en una actitud expectante “mira el cielo . . ., escucha el
silencio del bosque” (p. 137), en consonancia con el ordenado esta-
tismo que lo circunda.

Las hormigas también son detalladas dentro de sus actividades por
la mirada observadora de H: “Una caravana de hormigas se obstina
en llevar hasta la ciudad subterrédnea el cuerpo de un escarabajo.
Otras, cerca de alli, arrastran leves cargas vegetales...” (id.). La
vision de las hormigas es dindmica. En el fragmento destacado se
percibe una actividad incesante que contrasta con el estatismo del
observador. Este contraste es subrayado por los verbos que rigen
los actos de los actantes: H escucha, mira/las hormigas levan,
arrastran. El activismo de las hormigas genera la laboriosidad como
rasgo fundamental que las define.

En “Jeric6” se distinguen muy claramente siete unidades signi-

ficativas, definidas por la actuacién de H, que se pueden esquemati-
zar de !a manera siguiente:

1) H contempla su poder, “el orden del mundo”: “El orden se ha
aduefiado del mundo, H vuelve los ojos y mira los senderos en la
hierba” (id.).

2) H observa y admira a las hormigas: “H admira la unidad del
esfuerzo, la disciplina de mando, la energia solidaria. Pueden llevar
horas o siglos en la tarea de abastecer el hormiguero” (id.).

3) Irrupcion de la fuerza destructora de H: “Absortas en su afan
las hormigas no se ocupan de H... Pero él, llevado de un impulso.
invencible, toma una hormiga entre los dedos, la tritura con la ufia.
del pulgar” (pp. 137-138).
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4) El placer destructor de H: “El panico y el desorden provocan
placer en H” (p. 138).

5) La furia destructora de H: “Y cuando ningiin insecto vivo
queda en la superficie, aparta los tenues muros de arena y excava
en busca de las galerias secretas . .. en que un pueblo entero sucum-
be bajo el frenesi de la destruccién” (id.).

6) H incendia las ruinas: “Antes de retirarse H junta la yerba
seca y prende fuego a las ruinas. El aire se impregna de olor for-
mico, arrastra cuerpos, fragmentos, cenizas” (id.).

7) H es devorado por su fuerza destructora: “Antes de que la co-
rriente negra lo devore, en un segundo, de pie sobre el acantilado
puede ver la confusién, las llamas que todo lo destruyen, los muros
incendiados, ... el hongo de humo y escombros...” (id.).

A través de las citadas unidades, por medio de las acciones de H,
se puede seguir el desarrollo gradual del relato. Sus acciones se
desenvuelven en una linea de intensidad ascendente que va de la
observacién a la destruccién. A las primeras unidades corresponde la
observacién de H. Su accién destructora irrumpe y se acelera a partir
de la unidad tres, culmina en las unidades cinco y seis, y decrece
en la siete con el desenlace. El transito de la observacién inicial a
la destruccién final es marcado, en las respectivas unidades uno y
siete, por el contraste luz/humo; la luz del mediodia que preside
la unidad inicial es sustituida por el “hongo de humo” (id.), con el
cual se cierra el relato. En el transito indicado se revelan, con niti-
dez, las relaciones funcionales entre los actantes que de inmediato
abordamos.

Ya ha sido sefialado el caracter simbélico de los actantes; sobre
€l es necesario volver para precisar sus funciones particulares e
interrelacionadas. De los actantes no figuran, en ningin momento
del relato, rasgos fisicos; su singularizacién esta a cargo de las
acciones que determinan su funcionamiento narrativo. La designa-
«ién del actante central por una H corresponde a un nivel de abstrac-
«cién, inherente a la naturaleza simbélica, y tiene una doble referen-
cia: 1) Genéricamente representa a los hombres en funcién del poder
opresor. 2) Por los efectos destructivos del poder se relaciona direc-
tamente con la accion aniquiladora de la bomba atémica; correspon-
dencia materializada en la imagen “hongo de humo”. Asimismo la
H se refiere (relacién lograda por la mayiscula y el poder destruc-
tor) a la bomba de Hidrégeno (la famosa bomba H). El poder
destructor de H se sensibiliza por la suma de los verbos caracteriza-
dores de sus actuaciones (tritura, hiere, calcina, mata) que dan una
totalidad semantica de aniquilacién. Y la H que lo designa opera
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como indice grafico de las referencias expresas e implicitas en el
texto: hombre, hidrégeno, hongo, humo.

Las hormigas se identifican con pueblo y trabajo. El primer senti-
do estd explicito en el texto: “excava en busca de las galerias secre-
tas, las salas y depésitos en que un pueblo entero sucumbe” (id.);
y el segundo, anteriormente sefialado, estd implicito en las activida-
des que ejecutan las hormigas. Las cualidades de laboriosas, tenaces,
solidarias, con las cuales se les califica generalmente, son reiteradas
por la admiracién de H: “admira la unidad del esfuerzo, la disciplina
de mando, la energia solidaria” (p. 137). Entre H y las hormigas
se revela una funcionalidad antitética que de acuerdo con el carac-
ter simbélico de los dos actantes, concretiza la oposicién poder/pue-
blo. Esta se percibe reiteradamente en el empleo de los siguientes
recursos: 1) El empleo grifico de la H mayfiscula para el actante
central y miniiscula inicial para las hormigas. Se establece asi una
jerarquizacion, una relacién de subordinacién entre los actantes. 2)
La distancia que media entre H y las hormigas subraya la jerarqui-
zacién indicada en el punto 1. H siempre se encuentra colocado a
cierta altura con respecto a las hormigas: “un sitio no alcanzado
por la sequia” (id.), o “de pie sobre el acantilado” (p. 138) que
impone separacién y superioridad. Desde esa distancia jerarquizante
“mira los senderos de las hormigas en la hierba” (p. 137). A ellas
les corresponde el suelo y el subsuelo. 3) La visualizacién de los
actantes contrapone sus tamafios; frente a la dimensién corporal
de H esti la pequefiez de las hormigas: “toma una hormiga entre
los dedos, la tritura con la uiia del pulgar” (p. 138). Se materializa
con gran efecto 6ptico, la oposicién poder/pueblo; una ufia, un dedo
de H son suficientes para destruir el hormiguero. El contraste visual
culmina en las acciones de los actantes. Asi, en tanto que H asesina,
incendia, destruye, las hormigas trabajan, construyen, “arrastran le-
ves cargas vegetales... acumulan particulas de arena” (p. 137).
No obstante, la funcién dominante es la de H. Su poder omnimodo
arrasa hormigas v hormigueros. Con la extincién de los dos se insiste
en la identificacién hormigas-pueblo, esta vez subrayada por el
hormiguero que remite a los refugios subterrdneos usados por los
hombres durante las contiendas bélicas y destruidos muchas veces
por las bombas. Pero aunque el poder de H es lo dominante (“El
orden se ha aduefiado del mundo” id.), en la culminacién de su po-
der destructor (cuando “prende fuego a las ruinas”, p. 138), me-
diante un desenlace de autofagia, es devorado por la corriente
poderosa y destructora generada por él.
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Intertextualidad

El estrato simbélico de “Jeric6” permite, dentro de su brevedad,
relacionarlo con diversos aspectos fundamentales de la produccién
de Pacheco. Este carécter sintetizador de “Jeric6” lo hace significa-
tivo en lo concerniente a la visién histérica dominante en dicha
produccién.??

La narracién, en presente, manifiesta una visién catastréfica de
la historia, vista como un proceso reiterado de oposicién entre el
poder dominador y el pueblo (hombres dominados y disminuidos).
La dinimica histérica generada por la oposicién poder/pueblo de-
termina un sistema de relaciones que concretiza la oposicién como
dominador/dominado. El sistema (dominador) permite al dominado,
en una primera instancia, cierta dindmica social limitada al espacio
marginado y subterrdneo. En esta etapa prevalecen las ideas de orden
e incluso de solidaridad, pero marginadas del sistema y limitadas
por él. Esta situacién ambivalente, junto con una serie de indicios
textuales iniciales, marcan el paso para la destruccion apocaliptica
que concluye el relato.

1) Texto literario. Entre el titulo y la narracién breve se establece
una relacién que da al relato su dimensién parabélica. El suceso de
ficcion funciona de manera semejante al suceso histérico de la des-
truccién de Jeric6. En ambos se dan ademas interrelaciones, pues
el suceso de ficcién incluye la historia (vgr. la alusién al hongo
atémico) y en el relato biblico operan elementos de caricter sobre-
natural como la caida de las murallas al sonar las trompetas el
séptimo dia del asedio a la ciudad.

Esta interrelacion, caracteristica de las parabolas, permite estable-
cer la analogia entre el pasado y el presente histéricos. La alusién
al pasado, Jerico, explica el sentido del presente (presente de la
ficcion), y el presente muestra la recurrencia significativa del pasado.

En tanto modo de narrar lo parabélico se asocia a su vez con el
texto biblico, tan importante en este relato.

2) Textos historicos. La intertextualidad de “Jericé” se centra
en la narracién biblica y en la historia contemporanea, a partir de
la segunda guerra mundial (cortes analogos a los de Morirds lejos).

a) La biblia. El texto que incide principalmente en el relato es el
de la “Toma de Jeric6”, que se encuentra en “El libro de Josué”.:

32 Al hacer el panorama de la relacién intratextual de todos los textos de
JEP, se confirma esta afirmacién, pues reiteradas veces se alude al relato
relacionandolo con otros (cf. Intratextualidad).

33 Josué, segin la edicion de la Biblia de Nacar-Colunga (N4car-Colunga
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Actiia el texto biblico para marcar el inicio histérico de la lucha por
el espacio, con su subsecuente secuela de destruccién, generada
por la matriz de oposicién entre poder y pueblo que se perfila como
oposicién entre dominador y dominado.

En efecto, Jericé es la primera conquista del pueblo de Israel en
su lucha por dominar el territorio de Canaan. El comentarista biblico
sintetiza asi el hecho: “Desde el punto de vista humana, la conquista
no se diferencia de las realizadas por tantos pueblos que, careciendo
de patria, buscan un territorio donde hacérsela apoyandose en su
propia fuerza” (Nacar-Colunga 1950, 272).

La “Toma de Jeric6” (Josué 6, 1-27) parece funcionar como
modelo de toda la cadena de destrucciones bélicas recogidas en los
textos de Pacheco. Una serie de elementos que se corresponden con
el pasaje biblico se repiten en la imagen de la destruccién, tanto
en relatos como en poemas:

1. La destruccién masiva de hombres, mujeres y nifios.

2. El asedio y el cerco antes de la muerte.

3. Las murallas como lo que se opone iniitilmente a la destruccién
(murallas que en los textos literarios pueden ser también metaférica-
mente las defensas internas del hombre).

4. La utilizacién del fuego para arrasar los altimos vestigios de
la ciudad.

5. El sistema estructural enajenante que subyace al proceso des-
tructor (cf. especialmente “Civilizacién y barbarie” y Morirds lejos).

Sobre este altimo punto conviene referirse a una descripcién de
Jericé, sacada en parte de Antigiiedades hebraicas del historiador
Josefo y de otros textos biblicos (@pud Pérez de Urbel 1966, 490-
491), que la muestra como una ciudad muelle, préspera y rica, en
constraste con Jerusalén y otras ciudades vecinas.

...la ciudad de Jericé, pais casi divino, segiin la expresién de
Josefo. Cuando las montanas de Judd se cubren de nieve, los habi-
tantes del oasis visten gasas ligeras. En otro tiempo, aquella tierra
habia sido estéril y sus aguas mortiferas; pero se cuenta que un
dia el profeta Eliseo pasé por alli, diciendo: “Que me traigan un
vaso lleno de sal.” Y, habiendo tomado la sal, derraméla sobre una
fuente, y, desde aquel instante, se lee en el libro cuarto de Reyes,
las aguas se hicieron fecundas. Desde entonces Jerusalén tiene envi-
dia de Jeric6, de sus rosas, de sus fuentes, de sus brisas, de sus
estanques y de sus casas de campo, escondidas entre bosques de
palmeras y sicémoros, donde llevan una vida fastuosa los cortesanos
del palacio de Herodes y las grandes figuras del sacerdocio: donde
buscan aventuras y placeres los oficiales de la guarnicién romana
y donde esconden sus joyas de oro los grandes banqueros israelitas.

1950, 272), fue un capitdn “ayudante de Moisés (Ex. 24, 13) y su lugarteniente
en las empresas guerreras (Ex. 17, 9). Por eso luego le sucede, con la misién
de llevar a cabo la conquista de la tierra prometida” (Canadn).
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Embellecida por Herodes y Arguelas, dotada de un gran anfiteatro,
de un hipédromo espacioso, de suntuosos palacios y de rientes pisci-
nas, Jericé... era entonces la segunda ciudad de Palestina.

En el relato apenas se sugiere esta imagen ambivalente de pros-
peridad y destruccién por las marcas textuales que indican el poder
superior de H, y el contraste entre la sequia y su espacio presente,
semejante a un oasis. La ambivalencia se apunta inmediatamente
antes de la destruccién definitiva.

La mencién de Jericé alude indirectamente, a su vez, a otro pasaje
biblico —de clara trascendencia en Morirds lejos— la destruccién
de Jerusalén (II de Reyes, 25, 1-27). La ciudad del pueblo judio es
sitiada, cercada y destruida por el fuego, y cae en poder del rey
Nabucodonosor de Babilonia. Es decir, el dominador (en Jericé) es
dominado y destruido en un tiempo histérico posterior. No obstante,
simbélicamente es mas eficaz 1a imagen de la destruccion de Jerico,
por ser la primera en el tiempo y por el caracter definitivo de su
destruccién: “la conminacién de Josué viene a significar que, si se
reedificara Jericd, habria de ser considerado no como reedificacion,
sino mas bien como fundacién...” (Nacar-Colunga 1950, 279, en
nota).

b) La historia contempordnea. Como he sefialado (cf. supra), el
presente del relato se refiere a nuestro presente histérico. El domina-
dor, representado por H, se destruye por efecto de su propio sistema.
La imagen visual final de fuego y destruccién claramente remite al
hongo atémico y a toda la produccién de bombas nucleares de un
potencial destructivo mucho mayor que la atémica. La bomba H
(como H en el relato) es un buen ejemplo de cémo la técnica, a
partir de 1945, ha perfeccionado los productos bélicos de esta
especie.

Por la alusién a la bomba atémica es evidente que la critica es
al sistema capitalista norteamericano, sobre todo por su politica im-
perialista y armamentista.

Ideologema

La oposicién dominador/dominado rige tanto el pasado remoto
como el presente de la historia occidental (sistema capitalista). En
la medida en que la oposicién no se resuelve en una sintesis libera-
dora del hombre, se anula en un proceso de destruccién total. La
razén subyacente a este aniquilamiento en “Jeric6” es la actitud
pasiva del pueblo disminuido, que no opone resistencia a su aniqui-
lamiento final, y el poder que se destruye a si mismo por efecto de
su propia técnica.
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El principio del placer

Sobre tu rostro

crecerd otra cara
de cada surco en que la edad

madura
y luego se consume y
te enmascare
y hace que brote
tu caricatura

JosE EmiLio PAcHECO






A. ““El principio del placer”
Tiempo-espacio

1) Descripcién preliminar

Este relato consta de 67 partes separadas entre si por un espacio
en blanco y un asterisco.

Desde el principio se explica que el texto es el diario personal de
un adolescente, Jorge. El narrador relata acontecimientos que sefia-
lan el fin de una etapa de su crecimiento.

La extension de las partes oscila entre seis lineas y poco més de
una pagina; pero hay algunas partes mis extensas que corresponden
a los sucesos principales.

Dentro del texto constituido por el diario, el narrador intercala
transcripciones de didlogos y otros textos menores como son las
cartas de Ana Luisa y sus respectivas respuestas (pp. 19, 20; 24, 25,
26, 29, 45, 46, 47 y 49) y el anénimo enviado a su padre (pp. 42-
43). En estos “textos dentro del texto” se hace evidente una delibe-
rada intencién del narrador de reproducirlos con fidelidad.

2) Analisis
El espacio escritural, generado por el cardcter mismo del diario,
permite que el actante, al consignar sus acciones, pensamientos, du-

das, etc., los racionalice; es decir, que vea objetivizado su propio
espacio interior y pueda analizarlo.
...un diario ensefia a pensar claramentc porque redactando orde-
namos las cosas y con el tiempo se vuelve interesante ver cémo era
uno, qué hacia, qué opinaba, cudnto ha cambiado (p. 12).

Los hechos se van escribiendo a medida que ocurren; asi, la cro-

133
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nologia del diario es lineal pero con interrupciones a las que corres.
ponden los espacios en blanco. Cada parte corresponde a un rato
de escritura y entre una y otra parte transcurren intervalos. De
acuerdo a la codificacion del género, la periodicidad con que se es-
cribe no es regular; depende del estado de dnimo del narrador. Este,
a su vez, estd condicionado por los acontecimientos:

Dias, semanas sin escribir nada en este cuaderno. Para qué, no
tiene objeto (p. 51).

Desde hace tiempo no escribo nada pero ahora me voy a desquitar
por todos los dias que dejé en blanco. Acaba de pasarme algo terri-
ble (p. 59).

El presente de enunciacién del narrador corresponde a su adoles-
cencia y ocasionalmente utiliza este tiempo verbal; pero lo mas
frecuente es el uso de tiempos del pasado porque escribe a continua-
cion de los hechos. Alguna vez alude a su infancia, pero sélo para
confrontarla con su pasado inmediato o con su presente que es lo que
es realidad le interesa. La preocupacién por el futuro, incierto, es
constante: “De aqui a un ano ;en dénde estaré, que habra pasado?
¢Y dentro de diez?” (p. 27).

La ubicacién temporal de los acontecimientos con respecto al mo-
mento de ser escritos esta casi siempre explicita y con frecuencia
situada al principio de cada parte:

Hoy conoci a Ana Luisa... (p. 14).

Avyer, en Independencia. Pablo me presenté a un muchacho de
lentes (p. 15).

A cambio de ayer hoy fue un dia espantoso (p. 36).

El diario abarca toda la etapa de transicién del actante, desde la
parte I (“Se supone que nadie va a leer este diario. Me lo regalaron
para Navidad y no habia querido escribir nada en él”, p. 11) hasta
la LXVII (“Escribo por iltima vez en este cuaderno”, p. 62). La
duracién no puede precisarse a partir de los indicios temporales,
pero puede inferirse que abarca varios meses que transcurren dentro
de un mismo ciclo escolar.

En “El principio del placer” hay un tratamiento temporal parecido
al de otros relatos de JEP (“Tarde de agosto”, “El castillo en la
aguja”...): se presenta un lapso amplio para enmarcar un dia
—o0 una hora o un momento— significativo. Lo que ocurre ese dia
significative es, en este relato, la confrontacién entre la idea precon-
cebida que el actante tiene de “la realidad” y ésta. Tal confrontacién
asume varias formas y culmina en la oposicién espectaculo/vida,
hacia el final del relato. En el momento critico el actante comprende
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que los limites entre el espacio del espectaculo y el de la vida, la
realidad, no son tan precisos. Y esta comprensién es lo fundamental
de su experiencia (cf. Red actancial).

Los espacios en que se desarrolla la accién son los de la cotidiani-
dad del actante, la escuela y la casa, sobre todo esta tltima, alter-
nando con los sitios de recreacién de la ciudad provinciana: el cine,
el zécalo, la playa, etc. La casa y la escuela, los espacios institucio-
nalizados, se presentan como sitios de refugio y seguridad. En oposi-
cién a ellos estd el exterior, la calle, la playa —que ofrecen la
libertad y la aventura— y donde el actante encuentra nuevas expe-
riencias. Antes del enfrentamiento final con la realidad, pero después
de su ruptura con Ana Luisa, el actante vuelve a los espacios seguros:

Pienso que tarde o temprano lo de Ana Luisa tenia que acabarse
pues con los anos que tengo no me iba a casar con ella ni nada
por el estilo. Ademds desde que no nos vemos todo parece en calma.
En la escuela ya me hablan, en la case me tratan bien... (p. 53).

El actante vive en la provincia, pero antes vivié en la ciudad;
de esta ultima sélo tiene recuerdos (parte I) o suefios (LVI). No
se presenta una oposicion entre estos dos espacios geograficos.

En cuanto a la ubicacién histérica, el narrador da algunos indi-
cios. Por lo que se refiere al tiempo, poco precisos: menciona que
en su infancia llegé a México, por primera vez, la television (p. 11);
que su padre —General— estuvo en la Revolucién (p. 23) y que el
padre de un amigo “se hizo millonario en el régimen que esta por
acabar” (p. 55). A la vez que indicios temporales, estos ejemplos
implican una concepcién de la historia nacional coincidente con la
que se presenta en “La luna decapitada”: el padre ejemplifica el as-
censo —en este caso militar— de los revolucionarios y en la clase
gobernante se generaliza la corrupcién (id.).

Los indicios espaciales son muchos. En el Distrito Federal: “Re-
galos Nieto” (p. 11), situado en “la esquina de Juarez y San Juan”;
la neveria “La bella Italia” (p. 51); las calles Amsterdam, Alvaro
Obregon, Mazatlan (p. 51). En Veracruz: Xalapa (p. 23), cine Diaz
Mirén (p. 14), Villa del Mar (p. 62), Mocambo, Boca del Rio (p.
23), Independencia (p. 15) ... entre otros. Esta deliberada presencia
de la realidad histérica geografica en el texto es una constante
en algunos de los relatos de El viento distante y en todos los de El
principio del placer.

3) Conclusién

Al igual que en “Tarde de agosto” y en “El castillo en la aguja”,
en “El principio del placer” encontramos una estructura lineal a
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través de la que se presenta la narracién de un momento critico en
la vida de un adolescente: la experiencia fallida que marca el paso
de una edad a la siguiente. Y, al igual que los relatos citados, éste
finaliza con la crisis. Pero a diferencia de ellos, aqui el actante no
parece quedar traumatizado por la experiencia: se reintegra al tiempo
de la cotidianidad y al espacio familiar. La casa conserva su caracter
de refugio.

Red actancial

“El principio del placer” es un diario cuya narracién en primera
persona esta marcada por la subjetividad y el estado animico de
Jorge, el Narrador-actante. A través de los hechos que se consignan
en el diario, se estructura la cotidianidad de Jorge. Esta, que se
articula entre la escuela y la casa (cf. Tiempo-espacio) presenta
actividades, inquietudes, gustos y aficiones que, como puede obser-
varse en el siguiente esquema, definen al Narrador-actante como un
adolescente lector y escritor.

ACTIVIDADES Y AFICIONES DEL ADOLESCENTE

I
ESCEELA

CASA
v

“hizo que publicaran en el
periédico de la secundaria
unos versos que escribi pa-
ra el dia de la madre” (p.
12).

“En composiciones y dicta-
dos nadie me gana” (loc.
cit.).

“En mi salén no hay otro
que se haya leido ... El te-
soro de la juventud, asi co-
mo todo Salgari y muchas
novelas mis . ..” (loc. cit.).

“La casa que alquilamos no
es muy grande pero esta en
el Malecén y tiene un jar-
din en el que leo y estudio”

(p. 13).

“Estaba leyendo Las minas
del rey Salomén cuando
soné el teléfono” (p. 30).

“Dejé de escribir varios
meses aqui. De ahora en
adelante trataré de hacerlo
todos los dias” (p. 13).

A

A

ADOLESCENTE LECTOR ESCRITOR
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Los actantes de “El principio del placer” forman parte de la co-
tidianidad de Jorge. Son vistos por €l vinculados a su fracasado
romance con Ana Luisa, experiencia decisiva que moviliza su con-
flicto. Abordaremos los actantes pues, a partir de esa relacién. A
lo largo de ella, entre Ana Luisa y Jorge predomina una antitesis
que precisa la imagen de los dos actantes a través de tres instancias:

1. Sus estudios
2. Sus lecturas
3. Sus cartas

El texto proporciona muchas oposiciones, de las cuales extraemos
algunas que ponen en juego las instancias anteriores:

ANA LUISA JORGE

EsTUDIOS: Estudié hasta el cuarto de Es estudiante de secundaria (p.
primaria (p. 38). .

LECTURAS: Sélo lee historietas, se sabe Lector de El tesoro de la juven-
de memoria el Cancionero tud, de Salgari, Dumas y Julio
Picot (loc. cit.). Verne (id.).

carTAS: Jorge no lo creo como bas Estoy perdidamente enamorado
a estar enamorado de mi, de ti. Me urge hablar contigo a
asépto que hablémos, nos ve- solas. Maflana te saludaré como
mos el domingo a medio dia ahora. Déjame tu respuesta en la
en las siyas de Villadelmar mano, diciéndome cuiando y dén-
(p- 20). de podemos vernos, o si prefie-

res que ya no te moleste (p. 19).

Los otros actantes (padres, hermanas, amigos), como fue indica-
do, los mira el Narrador-actante desde su perspectiva afectiva y en
relacién con su noviazgo. Durén, el asistente de su padre, funciona
como su iniciador; es su amigo y confidente. Lo ‘instruye tanto en
las actividades précticas como en las amorosas. Sus hermanas y ami-
gos funcionan como opositores de sus amores. La relacién con el
padre es muy convencional: hay distanciamiento e incomunicacién
entre ambos, lo que ya es una constante en los actantes adolescentes
y nifios de JEP: “no sé mucho de mi pap4, casi no hablamos” (p.
23). La madre esti mas cerca de su problematica sentimental, lo
comprende: “ella lo sabia y lo permitié6 para que me sirviera de ex-
periencia” (p. 50).

El contexto familiar del Narrador-actante, formado por el padre,
la madre y las dos hermanas (Nena y Maricarmen), presenta mar-
cas sociales (el cargo del padre, sus relaciones amistosas), revelado-
ras de la posicién familiar: “nos cambiamos a Veracruz en donde
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mi papa es ahora jefe de la zona militar” (p. 13). Mas adelante la
condicién es subrayada por los funcionarios amigos de la familia:
“Hoy es cumpleafios de mi papa. Vendrdn el gobernador, el presi-
dente municipal y no sé cuantos mas” (p. 54).

Conjuntamente con el contexto familiar operan en el relato dos
grupos, el de los amigos del Narrador-actante y el de los criados;
por medio de la ocupacién y la procedencia de sus miembros se
ponen de relieve sus diferencias sociales. Al primero pertenecen Os-
car, Adelina, Gilberto, Yolanda, Nena, Maricarmen y el Narrador-
actante. Todos son estudiantes y proceden de hogares con recursos
econémicos: Adelina y Oscar son hijos de un capitdn; el padre de
Yolanda y Gilberto “se hizo millonario en €l régimen que estd por
acabar” (p. 55) ; Nena, Maricarmen y Jorge, como se indicé ante-
riormente, son hijos del jefe de la zona militar de Veracruz. El se-
gundo grupo esta formado por los sirvientes. Todos trabajan, sus
recursos econdémicos son limitados; sus estudios, en el caso especi-
fico de Ana Luisa (el texto no da informes sobre los otros miembros
del grupo), llegé a cuarto de primaria, es hija de una costurera,
“trabaja en el Paraiso de las Telas” (p. 14). Candelaria, novia de
Durén, “trabaja en la farmacia de los Portales” (p. 16) y Duran
trabaja en la casa de Jorge, como asistente de su padre (p. 14).

Entre los dos grupos media una aparente nivelacién social que se
rompe cuando los muchachos del primer grupo se enamoran “en se-
rio” de las sirvientas.

¢Pero cuél es la experiencia que genera el conflicto de Jorge? A
primera vista, en lo explicito textual, esa experiencia parece consti-
tuirla la fracasada aventura amorosa con Ana Luisa, en torno de la
cual se interrelacionan los actantes. Sin embargo, en el fondo del
frustrado romance estd presente otra que la absorbe y de la cual
el acontecimiento amoroso es una de las manifestaciones mas efec-
tivas. Esta experiencia generadora estd apuntada, reiteradas veces,
en el registro de la cotidianidad que presenta el diario del Narrador-
actante. Si seguimos ese registro que plasma su despertar adolescen-
te, su entrada ““al principio del placer” (cf. Intertextualidad), en-
contramos un enfrentamiento continuo de Jorge con la realidad que
lo rodea. Lo que se contrapone es su concepcién del mundo (cémo
cree que es la vida) y la “verdadera realidad”. A este enfrentamien-
to, precisamente, responde su experiencia amorosa con Ana Luisa.
El conflicto mundo subjetivizado/realidad se manifiesta gradualmen-
te en la habitualidad de Jorge y sigue el siguiente desarrollo: se
parte de la experiencia concretizada en una imagen real (un suceso,
determinada situacién) que se encarga de modificar la concepcién
que el Narrador-actante tiene de ella. Esto le ocurre al ver un muer-
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to: “me pas6 una cosa muy impresionante: vi por primera vez a
un muerto. Claro, conocia las fotos que salen en “‘La Tarde’ pgro no
es lo mismo, qué va” (p. 17). Al conocer la causa de un crimen:
“Lo méas raro es que puedan matarse por una mujer tan vieja y
tan fea. Yo creia que sélo la gente muy joven se enamoraba” (id.).
Ante la preparaciéon de la comida para el cumpleafios de su pa-
dre: “No voy a probar nada. Creo que no volveré a comer nun-
ca. Soy un bruto que @ mi edad no habia relacionado los platillos
con la muerte y el sufrimiento que los hacen posibles. Vi al cocine-
ro matando a los animales y quedé horrorizado” (p. 54).

Ante las nuevas experiencias y su revalorizacién de las cosas, el
Narrador-actante estd en un permanente cuestionamiento tanto de
sus actos y reacciones como de los de aquellos que lo rodean. Jorge
pasa de la interrogacién a la perplejidad y a la imposibilidad de
comprenderse: “No entiendo cémo es uno. El otro dia senti piedad
viendo a los animales que mataba el cocinero y hoy me diverti pi-
sando cangrejos en la playa” (p. 56). La incomprensién de sus con-
tradicciones sentimentales y de sus actuaciones la hace extensiva a
toda la existencia: “No entiendo por qué la vida es como es. Tam-
poco alcanzo a imaginar cémo podria ser de otra manera” (p. 54).
El contraste entre la visién subjetivizada del mundo y lo que es la
realidad asume la condicién de un especticulo, de una representa-
cién en la cual va a ser espectador del conflicto que vive. La con-
frontacién que ha venido didndose cotidianamente culmina en dos
escenas sucesivas: a) Ver a los luchadores Bill Montenegro, a quien
defendié de su opositor, y el Verdugo Rojo, los enemigos encarni-
zados del ring, divirtiéndose amigablemente. b) Ver a Ana Luisa
—su novia— y a Duran —su confidente— haciéndose el amor en
la playa. La contemplacién de las dos escenas condensa los enfren-
tamientos menores y sume a Jorge en una crisis emocional: “Me
parecia el final de una mala pelicula o de una pesadilla. Porque en
la tierra no pueden pasar tantas cosas o cuando menos no pueden
suceder al mismo tiempo” (p. 64). En medio de la frustracion y el
desengafio profundiza su cuestionamiento reflexivo: “Cémo sentir-
me traicionado por ella, por Duran, por Montenegro? Ana Luisa
no me pidi6 que la enamorara ni Montenegro que lo ‘defendiera’
del Verdugo Rojo. Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo
es una farsa y un teatrito” (pp. 64-65). La reflexion subrayada re-
sume la ensefianza de la experiencia vivida. Se corresponde con el
antagonismo entre su visién subjetivizada de la vida y la realidad
(“teatrito”) como una farsa continua. Se cierra el relato con uno
de los tantos interrogantes que se formula en este periodo de tran-
sicién existencial: “Si, en opinién de mi mama, esta que vivo es ‘la
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etapa més feliz de la vida’, cémo estaran las otras, carajo” (p. 66).

“El principio del placer” resume los problemas que afrontan los
actantes nifios y adolescentes de José Emilio Pacheco en ese transi-
to de la infancia a la adolescencia que deja sus huellas en el futuro
de los actantes. Aqui, con ligeras diferencias, se entrecruzan el fra-
caso de los suefios, las frustraciones amorosas, el derrumbe del mun-
do idealizado, en fin, se impone el “crecer dolorosamente” ya des-
tacado en algunos cuentos de El viento distante, como “El castillo
en la aguja” y “Tarde de agosto”. De manera que el diario de Jor-
ge funciona como el espacio textual en el cual convergen los actan-
tes de aquellos relatos: Pablo, Oscar, Adelina, Yolanda, Gilberto,
quienes con sus respectivas preocupaciones conviven y comparten
con Jorge “el principio del placer”.

Intertextualidad

De modo semejante a otros relatos de JEP sobre nifios y adoles-
centes (“El castillo en la aguja” “Tarde de agosto”, “La reina”),
en este texto el principio de la realidad se opone al principio del
placer y en la interrelacién de ambos, marcada como una secuencia
de placer/displacer, se da el proceso de crecimiento y de paso a la
vida adulta (cf. Ideologema). El relato aborda el problema de la
integracién del yo (de la identidad); gira en torno a la estructura
familiar dentro del marco de la vida cotidiana, y subordina otros
problemas del contexto privilegiados por Pacheco en el resto de su
produccién.

Este énfasis en el desarrollo de la identidad determina el tipo y
modo de incorporacién de otros textos en el nuevo texto.

1) Textos literarios y otros textos culturales. @) Diario y forma
epistolar. Todo el relato estad redactado en forma de diario. Con la
técnica caracteristica de JEP —de textos dentro del texto— el dia-
rio, como se ha dicho, incluyen cartas de la pareja de adolescentes
y una variante de esta forma, el anénimo.

Tanto el diario como la forma epistolar cuentan con una amplia
tradicion literaria en la cultura occidental, y especificamente en Mé-
xico es frecuente su uso entre los narradores anteriores a Pacheco
(Juan José Arreola, Carlos Fuentes).

Acorde con el sistema generador de “El principio del placer”, el
diario es una modalidad de la escritura que se sustenta en la forma
basica del didlogo, pero funciona mucho mdis préxima al yo que
otras formas dialégicas. Las cartas suponen una concrecién mayor
de la presencia del otro a quien van dirigidas. No obstante, en el
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relato se incluyen dentro del enunciado del yo, lo cual refuerza el
sentido global que le hemos adscrito al texto.

b) Lecturas. En “El principio del placer” se citan varios textos
—sobre todo literarios— que funcionan como caracterizadores ac-
tanciales y conllevan marcas sociolégicas significativas. Es claro por
eso el contraste entre las lecturas de Jorge y las de Ana Luisa su
novia.

Dentro de las limitaciones del marco sociocultural en que se mue-
ven ambos, las lecturas que se asocian a Jorge indican su mayor
acceso a la cultura. Se trata —por oposicién a Ana Luisa— de un
adolescente “culto” representante de un sector medio alto en provin-
cia (procedente de la ciudad de México). Ha leido El tesoro de la
juventud (enciclopedia en espafiol para jévenes y nifos) y novelas
de Salgari, Dumas y Julio Verne. En el transcurso del relato lee tex-
tos més complejos: un Compendio de filosofia, Las minas del rey
Salomén y antes de concluir el texto, La hora veinticinco.

Salvo el Compendio de filosofia, que proyecta al actante un poco
mas alla de lo que corresponderia a su edad (el texto es de su herma-
na mayor) y La hora veinticinco, que comentaré después, son tex-
tos cldsicos de aventuras que todo lector identifica como caracteris-
ticos de la pre-adolescencia. De hecho son de los mas conocidos en
nuestro medio sociocultural y ciertamente lo fueron en los afios a
que se refiere el relato.

Las lecturas de Ana Luisa, en cambio, la ubican dentro de un
sector medio bajo, que en el propio relato se explica por su margi-
nacién del sistema educativo (sélo pudo llegar a cuarto afio de pri-
maria). Ella lee historietas y sabe “de memoria” el Cancionero
Picot.

c) Otros textos de JEP. “El principio del placer” es posterior a
El viento distante y otros relatos y a la primera edicién de Morirds
lejos. Sin arriesgarnos a afirmar que sea autobiografico, puede de-
cirse que su caricter biogréafico, y el referirse a una etapa decisiva
en la formacién del adulto, se presta —como de hecho ocurre—
para dar ciertas pistas de experiencias que condicionan la intertex-
tualidad. Sobre todo es cierto en lo que concierne a ideas e imdage:
nes rectoras de la visién de mundo predominante en la produccién
de JEP. ‘

En este sentido destaco La hora veinticinco de C. Virgil Gheor-
ghiu (Gheorghiu [1957]). Se trata de un libro muy divulgado des-
pués de la segunda guerra mundial, importante en la intertextualj-
dad de Pacheco, sobre todo en Morirds lejos. Es por eso tal vez que
en el relato aparece como la tltima lectura que hace el actante, jus-
to cuando se clausura la etapa anterior y se abre al futuro. El libro
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presenta una visiéon pesimista de la historia y la cultura occidental,
victima de su propio desarrollo tecnolégico, deshumanizada en tan-
to la tecnologia deja de estar al servicio del hombre y termina por
suplantarlo. A partir de aqui se explica la lucha por el poder y el
espacio concentrada en el nazismo y la segunda guerra mundial,
pero rebasandolos. Segin el texto, el problema se ha originado en
Occidente (incluido Estados Unidos) y contamina también a Rusia.
Sélo se apunta una posibilidad de futuro mediante la cultura orien-
tal (excepcién hecha de Rusia).

El relato de Gheorghiu entra en la obra de JEP transformado
ideolégicamente, pero es obvio que marca su produccién a nivel de
la escritura y a nivel de su significacién, como se especificara en la
intertextualidad de Morirds lejos.

Bastan estos apuntes para percibir el interés de esta lectura, per-
fectamente situada en “El principio del placer”, justo en el momen-
to en que verosimilmente pudo haberse leido. Se trata de un libro
de ficcién, de caracter sociohistérico, en cierto modo analogo a los
de ciencia-ficcién, sin la proyeccién hacia el futuro que éstos re-
presentan.

En “El principio del placer” se alude también a una experiencia
que podria ser el germen de otro aspecto tematico y retérico de
muchos relatos o poemas anteriores. Es la relacién entre los hombres
y los animales menores, disminuidos y oprimidos (p. €j. en “Jeric6”
las hormigas; en Morirds lejos los gusanos e implicitamente en “Ci-
vilizacién y barbarie” los vietnamitas reducidos a la vida subterra-
nea). El pasaje de “El principio del placer” contiene innegable-
mente los elementos fundamentales que se repiten en otros relatos:

El otro dia senti piedad viendo a los animales que mataba el coci-
nero y hoy me diverti pisando cangrejos en la playa. No 1s enormes
de las rocas sino los pequefios y grises de la arena. Corrian desespe-
radamente en busca de su cueva y yo los aplastaba con furia y a la
vez divertido. Luego pensé que en cierta forma todos somos como

ellos y cuando menos se espera alguien o algo viene a aplastarnos
(p. 56).

d) Mass media. Otros medios de comunicacién actiian con la mis-
ma funcion diferenciadora que las lecturas. El adolescente ‘“culto”
conoce la television antes de ésta llegar a la provincia y de hecho
justo en sus comienzos en México,! cuando sélo pasaban documen-
tales extranjeros. Lee el periddico y va al cine a ver también pelicu-
las norteamericanas (Sinfonia de Paris, Cantando bajo la lluvia, Am-
biciones que matan, Quo vadis?).

1 La televisiéon comercial se inicié en México en 1950 (Meyer 1976-b, 107).
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A pesar de que ya en 1943 “el cine mexicano logra una dimen-
sién internacional” (Meyer, 1976 b, 103), la preferencia por el cine
norteamericano en el actante tiene claras referencias idolégicas, lo
cual se refuerza con la visién desvalorizada de la produccién nacio-
nal que delatan sus comentarios (cuando recibe el anénimo comen-
ta: “crei que sélo existian en las peliculas mexicanas”, p. 43; o al
referirse despectivamente a otro actante: “—se apresuré a comentar
Duran con voz de cine mexicano”, p. 31).

No sorprende entonces que Ana Luisa (sector medio bajo) se ca-
racterice por su preferencia del cine nacional o hispanoamericano
(Pedro Infante y Libertad Lamarque), ya que no tiene acceso a la
comprensién de las peliculas extranjeras (“pues no le da tiempo de
leer los titulos en espafiol”, p. 38). Ademis es aficionada a las no-
velas de radio.

e) El lenguaje. El relato —a través del Narrador-actante— desta-
ca las formas de habla y las formas escritas caracterizadoras de la
procedencia y edad de Yos actantes. Es claro en los casos de Ana
Luisa y de Jorge.

La ortografia es la marca diferenciadora a nivel de la lengua es-
crita (cf. pp. 24-25; 45-46). De manera quizas demasiado obvia las
cartas de Ana Luisa estédn torpemente escritas en contraste con las de
Jorge (que incluso revelan —por las correcciones— su conciencia
de la lengua escrita como una modalidad codificada de manera dis-
tinta a la lengua oral).

Lenguaje del adolescente en el contexto sociocultural del relato.
Tanto el lenguaje oral (el de los incisos de dialogo, p. €j., el que
Jorge sostiene con Duran, p. 33), como el lenguaje escrito del ac-
tante adolescente muestran un claro contraste en su manejo de los
cédigos. Asi en el propio diario contrasta su cuidado y conciencia
critica de la escritura (que es lo dominante) con su uso de un len-
guaje de tipo disfemistico para narrar situaciones en que el adulto
lo humilla y lo disminuye. El enfrentamiento con esta realidad pro-
duce un alto grado de displacer que se cataliza mediante el lengua-
je. El contraste es claro en el siguiente pasaje:

Humillacién total. El director me mandé llamar. Dijo que mis cali-
ficaciones iban para abajo en picada y mi conducta dentro y fuera
de la escuela era ya escandalosa. Si no me corrijo inmediatamente,
hablard con mi padre y le recomendard que me interne en una es-
cuela militar. El maldito sapo capado me ech6é un sermén ... ;Pen-
sard el muy hijo de su chingada madre que no le he visto cuando
para el ojo que le bizquea mirdndoles las piernas a las muchachas?
Tuve que aguantar el manguerazo con la mirada al suelo y diciéndo-
le a todo como el auténtico pendejo que soy: —Si sefior director, le
prometo que no se repetird, sefior director. —Para terminar la joda
me dio de palmaditas con su mano sebosa... (pp. 39-40).
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2) Texto psicoanalitico. El titulo del relato y su sistema genera-
dor (cf. primera parte de este comentario) aluden directamente al
texto de Freud, “Mas alla del principio del placer” (Freud [1974]),
del que tomé las denominaciones principio de la realidad opuesto a
principio del placer, y la continua dinamica entre placer y displacer
que condiciona la vida animica y que tan claramente actiia en las
bases mismas de este relato particular.

Se incluye también en el texto —hecho inusitado en la produc-
cién de JEP— un suefio sintomdtico que el actante mismo califica
como “muy triste pero absolutamente claro” (pp. 51-52). En la me-
dida en que el suefio lo enfrenta a su problematica psiquica tiene
una funcién catirtica que ayuda —como la distanciacién de la pa-
fiejla_ a superar la crisis, en beneficio del instinto de conservacién

el yo.

3) Texto histérico y geogrifico. Sefialé al comienzo de este ana-
lisis que la problematica subjetiva del adolescente absorbe casi todo
el espacio textual. Esta concentracién subjetiva es propia de la eta-
pa de desarrollo en que se encuentra el Narrador-actante.

Dentro de este proceso hay cierta marginacién del contexto his-
térico. Este importa en tanto medio préximo proveedor de cierto
margen de seguridad y de alternativas que propicien las aventuras
y experiencias necesarias al yo. Por eso, como se sefialé en Tiempo-
espacio, los indicios espaciales son muchos, pero todos corresponden
a las experiencias inmediatas del adolescente. Lo que entra en el se-
lector de preferencias son las marcas geograficas y topograficas que
sitGan al actante familiarmente en la ciudad de Veracruz: la casa
con jardin en el Malecén; los puntos de reunién: el cine Diaz Mi-
rén, el café “La parroquia”, la Farmacia de los Portales, el Zécalo,
la neveria Yucatdn; los paseos a las afueras de la ciudad: Antén
Luzardo, la carretera a Alvarado, el camino desde Villa del Mar
hasta Mocambo y desde Mocambo hasta Boca del Rio; rutas como
la del tranvia “Villa del Mar por Bravo” y lugares como el Frac-
cionamiento Reforma y el Cuartel La Boticaria.

El mismo tipo de referencias —aunque sean escasas— son las
que se refieren a la ciudad de México (punto de partida en la “rea-
lidad” y punto de llegada en el suefio) : el dnico lugar donde se
podia ver televisién (la tienda Regalos Nieto en la esquina de Jua-
rez y San Juan de Letran); un punto de reunién (la neveria de
La Bella Italia), y las calles de la colonia Roma (Amsterdam, Al
varo Obregén, Mazatlén).

Por la misma problemética adolescente de centralizacién en el yo
las alusiones al contexo histérico nacional llegan sélo relacionadas
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con la figura del padre, quien peleé desde joven en la Revolucion
y en el presente del relato es jefe de la zona militar de Veracruz.
De él se sabe que debe afrontar problemas con los campesinos que
se niegan a desocupar sus tierras, en las cuales se construird otra
“presa del sistema hidroeléctrico”.

Todo parece indicar que el relato se ubica en la época del alema-
nismo (1946-1952), ya que apenas se ha iniciado la televisién con
documentales, y sabemos que la television comercial llega a México
en 1950 (cf. supra, nota 1).

La apreciacién del régimen se hace desde el Narrador-actante, a
base de los indices que, por cercanos, son para él significativos:

...También a Gilberto lo mandan de interno a una academia mi-
litarizada de Illinois. Su padre se hizo millonario en el régimen que
estd por acabar. A muchos que conocemos les pasé lo mismo. Si en
México la mayoria de la gente es tan pobre ;de dénde sacardn, cé-
mo le hardn algunos para robar en tales cantidades? (p. 55).

Este apunte sobre la corrupcién dentro del gobierno reaparecera
en “La fiesta brava” y en la segunda edicién de Morirds lejos.

4) Texto social. Como en los relatos afines, “El principio del pla-
cer” se conjuga en la familia perteneciente a un sector privilegia-
do de la burguesia. A partir de sus valores (por oposicién o por
identificacién) se establecen los roles sociales y se determinan las
relaciones (cf. “El castillo en la aguja™).

En la medida en que el Narrador-actante sufre las experiencias
del crecimiento, pasa de la idealizacién de las relaciones a la ob-
jetivacién de la realidad que le permite su edad y su contexto
socioconémico. Asi, de una mentalidad no clasista (por ajeno al
contexto, no por decisién consciente), pasa a la realidad, en su caso
frustrante, de la percepcién de las marcas de clase. Es revelador
en este sentido el comentario de la madre recogido por el actante
en su diario: “En vez de regafiarme, dijo que no me preocupara. ..
pronto encontraré una muchacha que sea de mi clase y verdadera-
mente pueda ser mi novia y no tenga tan mala fama como Ana
Luisa” (p. 50).

Pero sobre todo se percibe el enfrentamiento de Durin y Ana
Luisa, actantes que aparentemente han logrado cierta movilidad so-
cial, en la medida en que llegan a relacionarse con la familia, ya
que ésta funciona como el modelo prestigiado.

En el momento en que puede darse una relacion real Ana Luisa
pasa de compafiera de las hermanas a “gata”, segiin ellas mismas.
Y Duran, el “iniciador”, pasa a traidor y de traidor a “gato”, en
este caso objetivado por la Candelaria (actante también subvalora-
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do, pero que funciona desde los postulados ideolégicos de la fami-
lia). A través de ella se revela, ademas, la versién invertida del
modelo familiar, que se atribuye a Duran en el texto:

Mi hijito, piensa que después de todo Durdn es tu gato, tu-ga-to.
Ademids crees que es muy tu amigo pero no tienes ni idea de lo que
dice de ti y de tu familia; de que eres un nifiito muy consentido y
més bien tontito; de que tu papd es un tirano y un ladrén que hace
negocio hasta con los frijoles de la tropa y de que todo se lo gasta
en viejas; y de lo resbalosas que son tus hermanas... (p. 45).

Ideologema

Un primer nivel de lectura muestra que “El principio del placer”
pone en juego la oposicién subjetividad/realidad. Por las particu-
laridades del relato (cf. primera parte de este anélisis), marcamos
la oposicién en términos psicoanaliticos: principio del placer/prin-
cipio de la realidad (cf. Texto psicoanalitico). Ahora bien, el tra-
bajo textual manifiesta el predominio gradual del principio de la
realidad. La primacia de este principio es ambigua. Si bien dismi-
nuye en cierto grado la tensién que producen las expectativas del
contexto, esto se logra dolorosamente (displacer) mediante una se-
rie de frustraciones (cf. la parte final, pp. 65-66).

Aceptar la “realidad” equivale en el relato a afirmar el sentido
de la vida como “una farsa y un teatrito” (p. 65), idea constante
en la produccién de JEP, y las relaciones como hechos ritualizados
y codificados por los valores de clase, lo cual finalmente revierte
también sobre la vida: “Aunque pensindolo bien y fijindose en la
gente que uno conoce o de la que sabe algo, la vida de todo mundo
siempre es horrible” (p. 53).

B. “La fiesta brava
Tiempo-espacio

1) Descripcion preliminar

Este relato consta de tres partes (I, II y III), de las cuales la II
y la III se subdividen en segmentos. Las tres partes integran dos
microrrelatos, a la vez independientes y complementarios:

rl (Partes I y III): la narracién de la desaparicién de Andrés
Quintana, escritor mexicano.
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r2 (Parte II): la narracién —escrita por Andrés Quintana— so-
bre un turista norteamericano que desaparece en México.

En ambos microrrelatos es de gran importancia el funcionamien-
to de los recursos graficos en el espacio textual. En 11, la parte I
estd constituida en su totalidad por un anuncio colocado dentro de
un marco y que ocupa la parte superior de la pagina; el resto de la
misma esta en blanco. En IlIrl el recurso grafico principal es el uso
de espacios en blanco con las siguientes funciones:

a) Sefalar los principales cortes de espacio y tiempo exteriores.
Esto determina la divisién de III en cuatro segmentos inicia-
dos sin sangria, seguida en el analisis.

b) Introducir el espacio interior de Quintana: mondlogos, recuer-
dos, etc.

¢) Enmarcar la introduccién de otros textos que el actante Andrés
Quintana lee, escribe o escucha.

r2 (Parte II) estd impreso con un tipo de letra diferente de rl,
similar a la mecanografica. Consta de 24 segmentos divididos por
espacios en blanco e iniciados sin sangria. Todos los segmentos, a
excepcién del primero, se inician con minisculas. Todos, menos el
iiltimo, finalizan con comas, ya sea que el segmento siguiente pase
a una accién inmediata o muy posterior. Lo dominante es la con-
tinuidad de las acciones.

La parte III, posterior en la escritura, en la cronologia de los
acontecimientos es anterior a la parte I. Esta establece un presente
de enunciacién y III es un pasado que explica ese presente. En me-
dio de I y III se encuentra IIr2, narracién de temporalidad aparen-
temente cronolégica-lineal.

2) Andlisis
Microrrelato 1 (Partes I y 111)
Irl:

Esta parte esta constituida por un anuncio, probablemente publi-
cado en algin periédico, sobre la desaparicién de Andrés Quinta-
na: “extraviado el martes 5, en el trayecto de la Avenida Juarez a
las calles de Tonald en la Colonia Roma hacia las 23.30 horas...”
(p. 78).
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La fecha y la hora, ubicacién temporal, funcionan para estable-
cer la relacién con la parte III y seguir la cronologia de los acon-
tecimientos. Esta ubicacién, junto con la espacial, indican un nivel
de “realidad”, la histérica, de la que el actante ha desaparecido.
Este nivel entra en juego con el de “ficcién” al que pertenece r2.

IIrl:

La tercera parte remite a 24 horas aproximadamente antes de la
desaparicién del actante. La narracién sigue una cronologia progre-
siva, con interrupciones sefialadas por los espacios en blanco. Sin
romper la continuidad en las acciones del actante, paralelamente a
ellas, se presentan momentos de recuerdos y reflexiones. A excep-
cién de los didlogos —en presente—, en la narracién predominan
el indefinido y el imperfecto.

Como se dijo en la descripcién preliminar, de acuerdo a los prin-
cipales cortes espacio-temporales, I1Irl estd dividida en 4 segmentos:

Segmento primero (pp. 91-96)

Este segmento dura unas horas, desde las cuatro de la tarde (p.
91) hasta la noche del lunes. Presenta la cotidianidad del actante
en su espacio vital.

El departamento de Quintana, es reducido, insatisfactorio y frus-
trante. Se vuelve sobre si mismo al carecer de vista a la calle; su
ventana da sobre “un lagubre patio interior” (id.). Se proporcio-
nan ademaés varios elementos que caracterizan la ambientacién de la
vivienda como impregnada de colonialismo cultural:

—los objetos: por ejemplo, la miquina de escribir Smith-Corona.
—los “textos” que Andrés escucha y que provienen del exterior.
Uno, de la TV del departamento contiguo: “Ef, Bi, Ai: arriba las
manos, no se mueva—" (id.). Otro, del departamento de enfrente,
una cancién de rock interpretada por vecinos jovenes: “Where’s
your momma gone ...” (id.). Estas “voces” no sélo revelan el mo-
desto status de la vivienda de Andrés —carente de toda posibilidad
de aislamiento— sino sefialan que el exterior, el espacio nacional,
esta invadido por la penetracién ideolégica norteamericana.

—la traduccién que hace Andrés del libro The Population Bomb,
publicacién asociada con la Alianza para el Progreso. El fragmento
transcrito, una vez en inglés y otra en una tentativa traduccién al
espafiol (p. 92), es de orientacién anticomunista. Este texto ofrece
al actante la apertura de un posible espacio de reflexién; pero
Quintana, preocupado sélo por la sintaxis y el vocabulario, no pene-
tra en él.
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La cotidianidad del actante es interrumpida por una llamada tele-
fénica. Un antiguo amigo lo invita a escribir un cuento pzra una
revista nueva, con patrocinio norteamericano:

Se trata de hacer una especie de Esquire norteamericano. Mejor di-
cho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse, The New Yorker,
pero con una proyeccién latina (p. 94).

Los titulos de estas bien conocidas publicaciones, algunas “adap-
tadas al medio latino”, configuran con méis nitidez atin el universo
del colonialismo cultural que invade el espacio nacional; un nivel
al que Quintana no ha tenido acceso. Acceder a ese nivel —publicar
en la revista— significa para el actante salir del estrecho espacio
de sus actividades rutinarias y penetrar a un espacio de realizaciéon
personal, recuperando su frustrada vocacién de escritor (p. 99).

Después de la llamada, Andrés lee en un periédico el siguiente
texto: “Hay que fortalecer el sitio privilegiado que México tiene den-
tro del turismo mundial” (p. 95). Se asocia la posibilidad que tiene
el actante de ser, con la del pais: ser fortaleciendo su Iugar dentro
del turismo; aun cuando este fortalecimiento vaya en contra de su
autonomia.

Segmento segundo (pp. 96-100)

Temporalmente es consecutivo del anterior. Abarca toda la no-
che, desde que Andrés se sienta a escribir su relato LA FIESTA BRA-
vA, hasta que lo termina, a las cinco de la mafiana (p. 100). Sin
embargo, apenas se alude a esa escena. Mas bien se abre el espa-
cio interior de Andrés, en una evocacién de su vida anterior. El
pasado de Quintana se asocia con espacios de realizacién: colabo-
rar en una revista antimperialista, Trinchera (p. 97); publicar su
unico libro, Fabulaciones (p. 98). Como contrapunto su presente se
asocia con espacios, ya se ha dicho, frustrantes. Su decadencia (fa-
miliar y profesional) se sefiala por el paso de una colonia a otra
de nivel inferior y a un espacio més reducido:

...salieron de la casita de Coyoacén para alquilar un sombrio de-
partamento interior en las calles de Tonald (p. 98).

La entreveracién de los sucesos del pasado del actante con la His-
toria aparenta ser casual; como si se tratara de un marco no direc-
tamente vinculado a su vida:

Andrés no olvidaria nunca esa tarde del 28 de marzo de 1959 en
que Hilda acepté su oferta de matrimonio, Demetrio Vallejo fue
aprehendido y el ejército y la policia iniciaron la ocupacién de los
locales ferrocarrileros (p. 97).
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Segmento tercero (pp. 100-111)

La accién de este segmento es inmediata a la del anterior. Su du-
racién es de 12 horas, aproximadamente. Principia el martes, desde
que Andrés se levanta, a las once y cuarto de la mafnana (p. 100) ;
trabaja todo el dia en la correccién de su cuento y a las cinco de
la tarde inicia la versién final en la maquina. A las ocho treinta
se dirige a la oficina de Arbeldez; entrega el relato poco después;
espera mds de dos horas (p. 106) y, al enterarse del rechazo de
LA FIESTA BRAVA, platica brevemente con su amigo y se despide.

Cuando se dirige a la oficina de Arbeldez, y en el lapso de espe-
ra, contindia la corriente de recuerdos desencadenada por la llamada
telefénica: el despliegue del espacio interior de Andrés. Ahora es
posible precisar la fecha del presente del actante: 1971 (“Habian
transcurrido mas de 12 afios desde el 28 de marzo de 1959...” p.
101).

En esas tltimas horas Quintana ha modificado sus actividades ha-
bituales, y espacialmente, ir a la oficina de su amigo también im-
plica un recorrido inhabitual: “A las ocho y media Andrés subié al
metro en la estacién Insurgentes. Trasbordé en Balderas y descendié
en Judrez” (id.).

Estos indicios, ademas de subrayar la presencia constante de la
ciudad, establecen un paralelismo entre el desplazamiento de Quin-
tana —que ocurre en el espacio de “su realidad”, r1— y el de Ke-
ller, personaje creado por Andrés, protagonista de LA FIESTA BRAVA
—que sucede en el espacio de la “ficcion” literaria, r2.

Si el espacio de Andrés era un departamento sombrio (p. 98)
cuya perspectiva visual era un “liigubre patio interior” (p. 91); el
de Ricardo Arbeldez es un “despacho excesivamente iluminado” (p.
101), cuyas panoramicas ventanas dominan la ciudad (p. 102). El
despacho de Arbeldez es como un reducto cultural norteamericano
en México. Ll entorno de ambos actantes estd colonizado, pero hay
una diferencia de grado que se vuelve cualitativa. Si la penetracién
cultural norteamericana invade el recinto de Quintana, en el caso del
despacho de Arbelédez es mucho mas que eso: la penetracién irradia
de ahi. La absorcién de lo prehispénico, lo “nacional”, por el impe-
rialismo se evidencia en el anuncio de un hotel, en una revista que
Andrés lee en el despacho de Arbeldez. Se trata de un hotel en Aca-
pulco del cual se dice —en inglés— que atina las mas modernas co-
modidades a una construccién que semeja las ruinas aztecas y mayas
“like an Aztec pyramid... Mayan sculpture”, pp. 103-104). Este
anuncio establece una secuencia progresiva con el del fortalecimiento
del turismo en México que estaba en la casa de Andrés (p. 95).
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En el despacho de Arbeldez coexisie la imagen de la ciudad en el
pasado, a través de litografias que sirven de decoracién, con su
imagen presente, por las venianas [“(ventanas sobre la Alameda,
paredes cubiertas de fotomurales que amplificaban viejas litografias
de la ciudad)”, p. 102]. La contemplacién de ambas iméagenes suscita
en Andrés Quintana diferentes reacciones. Ante la ciudad del pasado:

...contemplé las litografias amplificadas. Sinti6 una imposible nos-
talgia por aquel México muerto décadas antes de que €l naciera
(p. 104).

Pero ante la ciudad “real”, del presente, lo que siente es incom-
prensién: “mird la honda ciudad, sus luces indescifrables”, id.).

La nostalgia del pasado y la imposibilidad de comprender el pre-
sente, son indicios de una concepcidon de la historia nacional que
rige al actante. Su fracaso vital es —para él— causado por el pais,
cuya presencia concreta es la ciudad:

Jtan terrible es el pafs, tan terrible es el mundo, que en él todas
las cosas son corruptas o corruptoras y nadie puede salvarse? (p.
105).

Segmento cuarto (pp. 111-113)

La accién es consecutiva a la del segmento tercero. Dura aproxi-
madamente una hora y media, desde que Andrés sale de ia oficina
de Arbelaez, alrededor de las 11, hasta las 12 de la noche, cuando
pasa el ultimo vagén del meiro y finaliza el dia.

Para salir del mundo norteamericanizado y lleno de luz de Arbe-
ldez e ir a su medio habitual, Quintana inicia un movimiento de
descenso: desde un piso alto va por el elevador (“jaula ofensivamen-
te luminosa”, p. 111) a la calle (“Andrés regresé a la noche de
México”, id.); y posteriormente a un nivel subterrdneo (‘““caminé
hasta la estacién Judrez y descendié al andén desierto”, id.). El
andén vacié, y el calor son elementos que van creando una atmésfera
esnecial, que prepara el desenlace.

Posteriormente el actante sube al metro. Cambia de vagbén en
el cruce de Balderas (p. 112) y desciende “en Insurgentes cuando
los magnavoces anunciaban que era la ultima corrida y las puertas
de la estacién iban a cerrarse” (id.). En ese momento limite, Andrés
lee un letrero, raspado sobre un anuncio de Raleigh en la pared del
metro: “ASESINOS, NO OLVIDAMOS / TLATELOLCO Y SAN
COSME” (p. 113).

Este texto, en que la denuncia de la represién se ha impuesto
sobre un anuncio de cigarros norteamericanos, caracteriza la rela-
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cién entre el actante y la Historia. Si 1959 le recuerda el principio
de su decadencia, el letrero del metro le sugiere solamente un co-
mentario sobre el uso de las conjunciones; parece estar totalmente
marginado de su historia presente. Las fechas implicitas en el letrero
(1968 y 1971), se complementan con la antes citada, 1959. Las
tres aluden a tres de los mds graves momentos represivos del México
posrevolucionario.

Desde el arribo de Quintana a la estacién Insurgentes se produce
fe s e . . 99 o g .
el cruce entre rl y r2; la “ficcién literaria” irrumpe en la realidad
de Andrés al repetirse para él las mismas circunstancias de la desa-
paricién de su personaje. El posterior secuestro y la desaparicién de
Andrés sugieren que le ocurrirad lo mismo que a Keller.

Microrrelato 2 (Parte 11)

Como se indicé, la parte II, situada entre Irl y IIIrl, constituye
el microrrelato 2. Titulado LA FIESTA BRAVA, al igual que el re-
lato total, 12 es un “relato dentro del relato”. Como se trata de
un cuento escrito por el actante Andrés Quintana, r2 estd en un
plano de ficcidn literaria respecto a la “realidad” de rl. La diferencia
de niveles de “realidad” se subraya mediante los tiempos verbales:
en contraposicién con el predominio del pretérito indefinido —el
tiempo histérico por excelencia (Bourneuf-Ouellet 1972, pp. 108-
109)— que existe en rl y que se caracteriza por transmitir una
impresién de “objetividad”, en r2 predominan el presente y el fu-
turo. Esto, aunado al uso de la 2a. persona, comunica a la narracién
un aire oracular, profético, fatal, acorde con su caracter mitico.

Los espacios en blanco que dividen los 24 segmentos de r2 no
corresponden necesariamente a cortes de tiempo o espacio. Dentro
de la continuidad sélo hay una interrupcién entre los dos primeros
segmentos y los demas. Los dos primeros se sitian en una aldea
vietnamita, en el espacio del recuerdo del actante Keller. Los restan-
tes se ubican en México, tiempo después.

Desde los segmentos iniciales se establece como generadora de r2
—7y de todo el relato— la contradiccion dominadores/dominados,
en base a la cual es posible homologar distintos momentos histo-
ricos: los dominados del pasado (los pueblos prehispanicos mexi-
canos) son paralelos a otros dominados del presente (los vietnami-
tas), y adquieren un caricter simbélico de todos los dominados.
Frente a ellos encontramos implicitos a los dominadores del pasado
(los colonialistas espafioles) homélogos a los del presente (los re-
presentantes —como Keller— de imperialismo norteamericano). Es-
tos simbolizan a todos los dominadores.
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Desde el segmento 3 hasta el altimo la accién es consecutiva y
dura alrededor de una semana.

Keller es un norteamericano jubilado. Instalado en su confortable
habitacién del Holiday Inn (p. 89) planea conocer el México turis-
tico: Xochimilco, Puebla, Teotihuacan (pp. 82-83). Pero solamente
visita dos lugares particularmente significativos: el Museo de Antro-
pologia que congela las civilizaciones prehispanicas (para Keller la
“barbarie” del pasado), y la “excursién Fiesta brava”, que da titulo
al relato (la barbarie del presente).

La asistencia a la corrida es un domingo. Keller sale antes de que
termine el especticulo y vuelve al museo, que esta a punto de ser
cerrado. A la salida un vendedor de helados, en la orilla del lago de
Chapultepec, cita a Keller para el siguiente martes, en el “altimo
metro”, estacién Insurgentes (“el tren se parara entre Isabel la
Catélica y Pino Suarez, baje usted y camine por el tinel hacia el
oriente hasta encontrar una luz verde”, p. 84). El vendedor de hela-
dos promete al turista “algo que no olvidara nunca” (id.).

El martes, Keller sigue las instrucciones del hombre. El metro es
el enlace entre la ciudad visible en la superficie y su parte subterra-
nea; entre el presente y el pasado prehispanico. El norteamericano
baja del vagén en la parte indicada, “a la mitad del tinel”; avanza
por una “galeria de piedra” y siente “el olor a cieno en el lecho
del lago muerto sobre el cual se levanta la ciudad” (p. 85). Si la
“civilizacién” norteamericana esta significada en este relato por la
luz eléctrica, el nivel subterraneo, recinto de pasadas civilizaciones
de pueblos dominados, se alumbra con hachones dg ocote (p. 86). Alli
el turista encuentra “ruinas, fragmentos de aloratorios y moradas
aztecas que se emplearon hace cuatro siglos como base y relleno de
la nueva capital espafiola” (p. 87). Y alli serd sacrificado como
alimento al sol que “ya brilla, ya renace en México-Tenochtitlin,
eterno, invicto entre los dos volcanes” (p. 90).

En el presente —2a. mitad del siglo xx— de Keller irrumpe el
mundo prehispanico mexicano. En la “realidad” —dentro de la
“ficcién” de r2— del norteamericano se instaura un dmbito mitico:
subterrdneo y eterno. Asi en “La fiesta brava”, 12, la temporalidad
lineal que se desarrolla a lo largo de la narracién, queda rota por la
irrupcién del pasado en el presente; se entra en un nivel de ficcion
(en la ficcién) donde ya no importa tanto la cronologia sino el ca-
racter simbélico de la situacién: el opresor muere a manos de los
oprimidos.



154 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

3) Conclusion

Al darse el “cruce” entre rl y 12, la “ficcién literaria” de r2
irrumpe en la “realidad” de rl —la de Andrés Quintana, situada
en Meéxico, Distrito Federal, en el afio de 1971— y condena a este
actante a sufrir la misma suerte que Keller.

El ambito espacio-temporal que instaura la irrupcién de r2 es el
que se habia impuesto en el desenlace de éste: la espacialidad subte-
rranea y el tiempo del pasado prehispanico que deviene una atem-
poralidad mitica. El mito domina la historia porque la historia
—nacional— es una realidad decepcionante (corruptora, p. 105)2
para estos actantes. A este predominio de la espacialidad subterranea
y de la atemporalidad mitica corresponde la circularidad estructural
de rl, en que el final remite al principio.

Sin embargo, las oposiciones superficie/subterrdneo, presente/pa-
sado, historia/mito, estan subordinadas a una oposicién mas impor-
tante: dominadores/dominados. El mito, el pasado, lo subterraneo,
no importa en cuanto tales, sino en tanto su carécter simbélico de
ambito de los oprimidos, colonizados, dominados. Lo que se impone
es el tiempo y el espacio que simboliza lo nacional, lo no invadido
por la colonizacién.

En el sentido tltimo del relato, el pasado prehispanico —histéri-
camente vencido— toma venganza no sélo del norteamericano opre-
sor sino del mexicano que colabora a su propia opresién. Para este
mexicano, los que en la superficie, en el presente, se oponen a la
dominacién, estan reducidos a una mencién en un diminuto reducto
espacial: el letrero que alude a Tlatelolco y San Cosme. Asi, en “La
fiesta brava”, al margen de los actantes, se trasluce el curso de la
Historia.

Red actancial

Las tres partes integradoras de los dos microrrelatos de “La fiesta
brava” son relatadas por distintos narradores que se corresponden
con la oposicién “realidad”/“ficcién”. r1 (I y III), “realidad”, es

ez 99

relatado por un narrador en tercera persona N1; y r2 (II), “ficcién”,
por un narra’or en segunda persona V2.

2 De los afios 1958-1968 se ha escrito: “La corrupcién deviene lazo institu-
cional, con un final efecto desmoralizador: todos son corruptos porque las
reglas del juego sélo autorizan esa salida... El contexto: represion del mo-
vimiento ferrocarrilero: 1959. Prision de Siqueiros y el periodista Filomeno
Mata: 1960...” (Monsivais 1976, 423).
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1) Microrrelato 1 (Partes I y III)
Irl:

El anuncio sobre la desaparicién de Andrés Quintana tiene la pre-
sentacién establecida para estos documentos. Esta escrito en tercera
persona impersonal: “Se gratificard” (p. 78) y se dirige al taxista
o a cualquier lector.

IIrl1:

ITIr1 es relatada por NI, narrador exterior a los acontecimientos,
que conoce, domina e informa sobre las veinticuatro horas que pre-
ceden a la desaparicién de Andrés Quintana. La rigurosa objetividad
de V1, no emite juicios ni reflexiones, emparenta su relacién con la
narracién histérica; modo de narrar que se aviene con el término
“realidad” de la oposicion “realidad”/“ficcién”.

Andrés Quintana es el actante central de este microrrelato. NI lo
presenta en el segmento 1, dentro de dos situaciones claves: su coti-
dianidad y la ruptura de esa cotidianidad.

La cotidianidad del actante transcurre entre la rutina del trabajo
y el espacio de su departamento. Cotidianidad y actante son vistos
desde tres posiciones: la de N1, la de Hilda (su esposa) y la del
mismo actante. NI lo describe en su diaria labor de traductor de
libros en inglés (libros de la Alianza para el Progreso). Su trabajo,
como el espacio que habita, estd saturado de sefiales denunciadoras
de la penetracién cultural norteamericana. Mas adelante, en el seg-
mento 2, se redondea la imagen de la penetracién cultural cuando
NI subraya los habitos del actante: “Se habia fumado una cajetilla
de Viceroy y bebido cuatro cocacolas” (p. 100).

La descripcién de V1 establece una correspondencia continua enire
el actante y su cotidianidad. Correspondencia que contiene las rela-
ciones del actante con el tiempo y el espacio, y pone a la vista el
funcionamiento de la oposicién dominador/dominado generadora
del relato.

Hilda describe a su esposo, a través de N1: “Su mujer se asombré
al no hallarlo quejumbroso y desesperado como de costumbre” (p.
96). Del sintagma se desprenden dos rasgos, quejumbrosos y desespe-
redo, que son extensivos a la cotidianidad de! actante. Por dltimo,
Andrés se autodescribe en sus reflexiones y al hacerlo, con califica-
ciones precisas (rancia, desolada, mal humor, humillacién), define
tanto su cotidianidad como su presente: “las dificultades conyugales,
la rancia y desolada convivencia, el mal humor del fracasado, la
humillecién de checar tarjeta en Obras Pdblicas, la prosa cada vez
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mas inepta de sus traducciones” (p. 106). Desde la vision plural de
las tres posiciones descriptivas se conforma una cotidianidad vacia,
sin alternativas; y un actante frustrado, colonizado.

La segunda situacién clave del segmento 1, la ruptura de la coti-
dianidad del actante, corresponde a la llamada telefénica de su
amigo Ricardo Arbeldez. La llamada es considerada por Andrés un
“milagro”. Le ofrece, por un lado, tanto la oportunidad de romper
con “traducciones y prosas burocraticas” (p. 96), como la de rea-
lizar sus viejas aspiraciones literarias. Por otro lado, le brinda una
inesperada ayuda econémica (“iba a recibir seis mil pesos por un
cuento: lo que ganaba en meses . .. traduciendo”, p. 99). La llamada
telefénica, que opera como catalizador narrativo, moviliza el pasado
de Andrés. Su recuento suministra datos sobre su nifiez y adolescen-
cia para centrarse en la época adulta: su actividad universitaria, su
matrimonio. Todas las etapas de la vida de Andrés, como lo ejem-
plifican los siguientes fragmentos textuales, estin regidas por el
proposito de convertirse en un escritor de cuentos: “De nifio Andrés
hall6 su vocacién de cuentista” (p. 96) ; su adolescencia esta entre-
gada al estudio de ese género: “Adolescente, su biblioteca estaba
formada en su mayor parte de colecciones de cuentos” (id.); y de
adulto, casado con Hilda, a pesar de todas las dificultades econémi-
cas, seguia escribiendo: “En los primeros afios de su matrimonio
Andrés publicé su tnico libro: Fabulaciones” (p. 98). El pasado,
que explica su presente “quejumbroso y desesperado”, presentia el
conflicto continuo entre sus aspiraciones de ser escritor de cuentos
y el fracaso de esas aspiraciones. Sigamos algunos pasajes que lo
ilustran:

a) Decidié ser escritor y entregarse a un solo género; su padre
queria heredarle su despacho y lo obligé a estudiar arquitec-
tura (p. 96).

b) Traté de abrirse paso como guionista del cine nacional y cola-
borador literario en los periédicos. Poco después las revistas
mexicanas dejaron de publicar cuentos (p. 98).

c¢) En los primeros afios de su matrimonio publicé su tnico libro:
Fabulaciones; vendié6 127 ejemplares —la edicién era de
2000— y obtuvo una sola resefia (favorable) escrita por Ri-
cardo (id.).

d) A fines de 1960 el proyecto de vivir de su pluma habia fra-
casado; consigui6 empleo de traductor en una casa especiali-
zada en libros que fomentaran el panamericanismo y la Alianza
para el Progreso (id.).
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En los ejemplos se évidencia un enfrentamiento entre lo que el
actante quiere o ha querido ser y lo que es. Asimismo, se establece
una relacién consecuencial entre su pasado y su presente. Al respecto,
cabe aclarar que en el caso de Andrés, a pesar de su cotidianidad
frustrante, los términos del enfrentamiento no son radicalmente
opuestos; el uno esta latente en el otro, lo que puede apreciarse en
sus insistentes justificaciones: “Al fin y al cabo las traducciones,
los folletos y aun los oficios burocraticos pueden estar tan bien escri-
tos como un cuento gverdad?” (p. 99). La coexistencia de los térmi-
nos opuestos genera un rasgo fundamental en el funcionamiento del
actante: la ambigiiedad. Este rasgo, sobre el cual se insistird des-
pués, se manifiesta como una indefinicién o divergencia entre las
reflexiones del actante y sus actuaciones.

Ahora bien, en la medida en que las aspiraciones del actante
concluyen en el fracaso, un proceso de reduccion —que se puede
seguir en los pasajes destacados anteriormente— se genera en él
Este proceso se concretiza en una disminucién gradual tanto del es-
pacio literario (realizador), como del espacio fisico. Por su pertinen-
cia con el proceso reductivo que se viene sefialando, destacamos el
rasgo de la mano derecha paralizada del actante: “Fntré a tiempo
a Ja oficina ... Andrés sinti6 verguenza... su pequeiez, su mano
tullida” (p. 101). A la mano paralizada se suma la pequefiez, con
lo cual se marcan dos reducciones complementarias, la fisica y la
subjetiva (animica), que sufre Andrés al entrar en la oficina de
Ricardo. La reduccién del actante es paralela con el proceso reduc-
tivo que padece el espacio nacional (México).

Los actantes de rl, estdn intimamente ligados con la problematica
del actante central. Hilda su mujer, como la mayoria de los actantes
femeninos de JEP, estd apenas esbozada. En ninglin momento se
expresa directamente sino a través de N1. Aparece esporadicamente
en el relato con la funcién de aportar, como ya se dijo, rasgos defi-
nidores del actante central y complementar la imagen de su reduc-
ciéon: “Hilda habia perdido a su primer y unico hijo” (p. 98).

El actante Ricardo es introducido en el relato por medio de la
llamada telefénica que hace a Andrés. Esta vinculado al pasado de
su amigo. Entre los dos actantes se da un contrapunto de afinidades
y diferencias perceptibles en sus actuaciones del pasado y el presente.
Esto se ve muy bien en el recuento del actante central: Los dos eran
estudiantes universitarios y colaboraban en la revista Trinchera;
pero en tanto que Andrés escribia cuentos, Ricardo escribia editoria-
les politicos. A ambos les gustaba Hilda; ésta se casa con Andrés.

El funcionamiento de Ricardo responde a una antinomia entre lo
que fue y lo que es; oposicion que en el nivel temporal se vincula



158 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

a la del pasado y presente del actante. Veamos cémo opera en el
texto:

A diferencia de Andrés, Ricardo escribia poco: su obra se limi-
taba a editoriales en defensa del Movimiento ferrocarrilero y la
Revolucién cubana y resefias virulentas contra los libros de moda.
No obstante, proyectaba una “gran novela” que, en sus propias pala-
bras, seria para los burgueses de México lo que A la recherche du
temps perdu fue para los de Francia (p. 97).

La cita describe a Ricardo en su pasado universitario. De los
editoriales que escribia para Trinchera se pueden extraer los siguien-
tes rasgos que lo definen: defensor de las luchas populares, antibur-
gués y antimperialista. Doce afios después, cuando irrumpe en la
cotidianidad de Andrés, su posicién ha cambiado, los rasgos defini-
dores se han invertido: solicita la colaboracién de Andrés para una
revista que se publicard con patrocinio norteamericano. Tanto los
nombres de las revistas como su discurso plagado de expresiones
inglesas, no sélo descubren su presente colonizado sino que subrayan
la oposicién entre lo que fue y lo que es, entre su pasado y su pre-
sente. El cambio radical de Ricardo es confirmado por las reflexio-
nes de Andrés en el segmento 3: “El ha cambiado/ yo también/nadie
hizo lo que iba a hacer/ ambos nos jodimos pero a quién le fue
peor” (p. 102).

En el presente de Andrés y Ricardo persiste el contrapunto de
afinidades y diferencias. Los dos, desde sus respectivas posiciones,
estan colonizados. Sin embargo, existen matices diferenciadores en
la condicién colonizada de los dos amigos. Ricardo colabora activa-
mente con el colonizador. Su cooperacién se traduce tanto en bene-
ficio econémico como en admiracién por el modelo norteamericano
y subestimacién por lo nacional (“ya que la revista se hace aqui en
Mexiquito, tiene ese defecto”, p. 94). Andrés, en cambio, es un colo-
nizado pasivo. Su empleo de traductor de libros de la Alianza para
el Progreso apenas le permite subsistir, estd mediatizado por su
situacién econémica. Como su amigo subestima lo nacional, despre-
cia a los escritores mexicanos (“no quiero competir con los escri-
torzuelos mexicanos inflados por la publicidad; noveluchas como
ésas yo podria hacerlas de a diez por afio”, p. 99); pero su desva-
lorizacién no es producto del ponderar e! modelo colonizador, sino
de sus frustraciones.

Entre los actantes de rl existe una doble relacién de dependencia:
la cultural (ya destacada) y la econémica. ;Coémo opera esta rela-
cion? Andrés estd subordinado a Ricardo por la necesidad econé-
mica. Ricardo, practicamente, lo compra: “Aqui tienes... Son mil
pesos nada mas pero algo es algo ... Andale, no te sientas mal acep-
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tandolos. Asi se acostumbra en Estados Unidos y nadie se ofende”
(p. 110). La dependencia se hace extensiva a Hilda. Ella también, a
través de Andrés, es comprada por Ricardo. Esta subordinacién
indirecta, que asume la forma de ayuda, motiva los interrogantes
de Andrés (“los seis mil pesos pagaban su talento... o eran una
forma de ayudar a Hilda”, p. 105). A su vez, Ricardo estd supe-
ditado al poder que patrocina la revista. Este poder, que simboliza
el dominio politico-cultural norteamericano, esta encarnado en Mr.
Hardwick, y Ricardo funciona como su intermediario.

En el segmento 3, en la oficina de Ricardo, se acelera la disminu-
cion de Andrés. En el contraste de los trajes se hacen visibles las
respectivas posiciones econémicas: el triste saco de pana de Andrés
se opone al azul turquesa de Ricardo. De acuerdo con los espacios,
todo lo que rodea a Ricardo connota prosperidad, éxito; como es
ligubre, sombrio, de fracaso el marco de Andrés. Finalmente, Mr.
Hardwick rechaza el cuento por “antiyanqui y tercermundista” (p.
109).

Junto a Andrés y Ricardo, se esboza la imagen de otros actantes
que se les oponen y sostienen las posiciones que aquéllos compartie-
ron en el pasado. Estos son unos actantes subyacentes; no afloran a la
superficie textual pero estan latentes y simbolizan una fuerza de
reserva, independiente del dominador. Ellos son aludidos por Ricar-
do: “los acelerados de la Universidad”, es decir los estudiantes uni-
versitarios.

En el segmento 4, la ambigiiedad de Andrés se reitera. Llega al
metro y destruye la copia de “La fiesta brava”. La destruccién del
cuento, acto recurrente en las obras de JEP para simbolizar la clau-
sura de una época, una edad o un ciclo, conlleva la destruccién de
su tltima oportunidad de salir de su presente vacio. La toma del
metro esta saturada de indices anunciadores del fin del actante:
ltima corrida y puertas que se cierran se ligan con la clausura de
su dliima oportunidad de realizarse. En este momento limite se
recalca su desercion del presente y de la Historia por medio de la
reflexién que le merece el letrero: “ASESINOS, NO OLVIDAMOS
TLATELOLCO Y SAN COSME” (p. 113). Junto a la marginacién
histérica de Andrés, el letrero saca a la luz la imagen de los actantes
subyacentes (los estudiantes universitarios) que reafirman su inser-
cion en el presente y la Historia. rl concluye con una inversién de
“realidad”-“ficcién”. Andrés reconoce en el altimo vagdén del metro
al capitan Keller de su cuento, “cuando lo capturaron los tres hom-
bres que estaban al acecho” (id.) y desaparece en el subsuelo de
su pais.

La ambigiiedad que rige al actante aparece en su funcionamiento
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dentro de la “realidad” (su cotidianidad) y la “ficcién” (el cuento
que crea). En tanto que en la primera es un desertor histérico (colo-
nizado y sumiso) ; en la segunda no sélo se identifica, sino parece
compartir el deber que cumplen los hombres ajusticiadores de
Keller, simbolo del poder dominador del espacio nacional.

2) Microrrelato 2 (Parte 11)

Esta parte corresponde a LA FIESTA BRAVA, cuento escrito por
Andrés Quintana, actante del primer microrrelato. Es relatado por
un narrador en segunda persona (/N2) y la narracién, como en rl,
gira en torno de un actante central, el capitin Keller. En los segmen-
tos 1 a 3, el narrador describe al actante central desde dos niveles
temporales: pasado y presente que remite a la oposicién destacada
en el funcionamiento de los actantes de rl. El pasado del capitan
Keller tiene como centro su funcién activa de soldado norteamerica-
no: “el helicoptero aterriza verticalmente ... y usted, metralleta en
mano, salta, dispara y ordena disparar contra todo... y cuando
vuelven a los helicopteros, usted, capitin Keller, siente la paz del
deber cumplido” (p. 79). La cita describe al actante en su funcién
destructora (salta, dispara, ordena disparar) y pone de relieve
un antagonismo fundamental entre Keller invasor, representante del
poder dominador norteamericano y la aldea vietnamita destruida
por él. Este antagonismo se vincula directamente con la oposicién
dominador/dominado destacada en rl como productora del relato.
El presente de Keller, en cambio, corresponde a la de un soldado
pasivo, que disfruta de su jubilacién en México: “qué lejos se halla
ahora de todo eso capitin Keller, cuando, pensién de veterano, ca-
misa verde, Rolleiflex, pipa de espuma de mar, usted atiende a las
explicaciones de la muchacha . .. usted se encuentra en la Sala Maya
en el Museo de Antropologia, a miles de kilometros de aquel infierno
que usted contribuyé a desatar para que envenenara al mundo ente-
ro” (p. 80). El pasaje transcrito, al describir el presente del actante,
marca un distanciamiento temporal y animico entre Keller capitin
activo y Keller capitan jubilado, contemplador indiferente del Museo
de Antropologia. Sin embargo, el persistente tono acusador de N2
impide que el distanciamiento y la presencia pacifica del Keller tu-
rista, borre la imagen del destructor de pueblos. Con este propdsito,
en el recorrido del actante por el Museo, se repite la asociacién
tacita entre el imperio norteamericano representado por Keller y el
extinto imperio espafiol. En el segmento 4, N2 explicita la identifi-
cacién: “no le producen mayor emocién los vestigios de un mundo
aniquilado a manos de un imperio que fue tan poderoso como el
suyo, capitin Keller” (p. 81).
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La escultura de la Coatlicue vence la indiferencia del actante
(“usted se queda imantado por ella”, p. 82). La atraccién que ejerce
la diosa sobre el actante tiene reminiscencias miticas. Entre actante
y diosa parece entablarse una lucha silenciosa pero visualizada en la
atraccién: la Coatlicue atrae a Keller; Keller se resiste (p. 83), pero
finalmente regresa al museo (id.) En relacién con el actante es nece-
sario sefialar que, en el segmento 8, la oposicién dominador/domina-
do se presenta a través de una variante: civilizacién (Keller) /salva-
jes (mexicanos). La variante se articula sobre actitudes y reacciones
de Keller. Como capitin activo “siente la paz del deber cumplido,
arden entre las ruinas caddveres de ancianos, nifos, mujeres viola-
das, torturadas” (pp. 79-80) ; pero ante la funcién taurina “se ho-
rroriza del especticulo, salvajes mexicanos, cémo se puede torturar
asi a los animales, qué pais, esto explica su atraso, su miseria, su
servilismo” (p. 83).

En el segmento II, se desarrolla un paralelismo de situaciones entre
los actantes centrales de rl y r2: Andrés tiene cita con Ricardo el
martes en la noche; Keller con el vendedor de helados ese mismo
dia y esa misma noche; para los dos actantes se trata de una cita
que cambiara el curso de sus vidas. El paralelismo —igualmente—
se marca entre Keller y Ricardo. No obstante, en este caso, como
lo registran los siguientes fragmentos, mas que de paralelismo con-
viene hablar de indentificacién entre colonizador y colonizado:

KELLER

salvajes mexicanos, como se pue-
de torturar asi a los animales
(p. 83).

comprende, anoche no debié ha-
ber cenado esa atroz comida me-
xicana (p. 88).

RICARDO

esta revista no trabaja a la mexi-
cana: lo que se encarga se paga
(p. 110).

ya que la revista se hace aqui
en Mexiquito, tiene ese defecto
(p. 94).

Los ejemplos son elocuentes. Reiteran, una vez més, la asimilacién
del actante al poder colonizador. El tono despectivo de Ricardo,
concentrado en el diminutivo “Mexiquito”, se confunde con el em-
pleado por Keller al referirse a lo mexicano desde su perspectiva de
dominador-civilizador.

El paralelismo Andrés-Keller culmina en el dltimo parrafo de rl,
con el cruce de los dos actantes en la estacién del metro de Insur-
gentes. Cada actante sigue su rumbo. Keller “bajara a la mitad del
tanel . . . caminara hacia la Gnica luz. .. la luz verde, la camisa ama-
rilla brillando fantasmal” (p. 85). El actante se mueve en una
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atmésfera, expresamente fantasmal, muy parecida a la que rodea
al actante de rl. Otra vez, la oposicién generadora opera con un nue-
vo contraste: Keller/“ojos oblicuos”. En estos ojos que conducen al
actante por la cimara de piedra, se confunden Vietnam y América
Latina, pueblos oprimidos por el colonizador norteamericano. En
los altimos segmentos Keller se mueve entre “realidad” y suefio (co-
mo el actante de rl entre “realidad” y “ficcién”), cree que ha
sofiado con los “vietnamitas que salen de las tumbas” (p. 89), cuan-
do entran “los hombres que lo llevaran a la gran piedra circular
acanalada en uno de los templos gemelos” (id.). En el desenlace de
Keller se resuelve la oposicién dominador/dominado con el ajusti-
ciamiento del dominador. Como en “La luna decapitada”, el fin del
actante se caracteriza por el cruce de planos mito-realidad, pasado-
presente; y como Florencio, el ciclo de Keller se cierra con su entra-
da en lo prehispanico, el ritual del sacrificio lo confirma: “le arran.
cardn el corazén ... para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-
jaguar” (pp. 89-90). Sin embargo, hay una diferencia que es preciso
consignar entre el desenlace de Florencio y el de Keller. En tanto
que el primero entra en el espacio mitico (en las nueve llanuras del
Mictlan) ; el segundo es ajusticiado por hombres anénimos del pre-
sente, muy similares a los capturadores de Andrés. Con este desen-
lace culmina el paralelismo funcicnal entre los actantes centrales de
rl y r2. Andrés es capturado por tres hombres (como de acuerdo
con la estructura del relato el desenlace de Keller ocurre primero,
se sugiere la posibilidad de que el de Andrés sea semejante) y desa-
parece en el subsuelo de su pais, espacio no contaminado por el colo-
nizador, identificado con lo prehispanico como simbolo de vigencia
de lo nacional y defensa de la superficie colonizada. Al desaparecer,
Andrés Quintana expia su desercién del presente y de la Historia,
asi como su pasividad cémplice con el colonizador. Keller que
(como Waugh, actante central de “Civilizacién y barbarie”) repre-
senta el poder colonizador, es ajusticiado por el pasado prehispanico,
de la misma forma que Waugh lo fue por los apaches.

Intertextualidad

“La fiesta brava” pone en juego, en un primer nivel, la oposicién
entre “historia” y “ficcién”, determinante en varios relatos de JEP.
Como en Morirds lejos y “Civilizacién y barbarie”, se entrecruzan
e invierten los opuestos, en funcién del nuevo sentido que se instaura
y define en el acto final reivindicador (cf. Ideologema).
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En realidad se trata de una ficcién dentro de otra ficcién, donde
una opera como el nivel de “realidad creible”, en contraste con el
cual se define e] otro texto como “ficcién”. La intertextualidad co-
bra, por éste y por otros rasgos textuales, una importancia explicita
en tanto sistema estructurante del relato: “Ya todo se ha escrito.
Cada cuento sale de otro cuento” (p. 108); “como siempre, pensé
que el cuento no era suyo, lo habia escrito alguien, lo acababa de
leer en alguna parte” (p. 104).

1) Textos literarios y otros textos culturales. Literarios. Il actante
escritor (“autor” del microrrelato de ficcion) menciona especifica-
mente un texto literario: “La noche boca arriba” de Julio Cortizar
(Cortazar 1964, 169), y Arbeliez menciona a “Huitzilopochtli” de
Rubén Dario (Dario 1915, 301). Son relatos ambos que aluden a la
Guerra florida y a los sacrificios aztecas como una realidad de indole
distinta, pero fusionada con la realidad cotidiana o histérica del pre-
sente (un pasado vigente todavia; un tiempo dentro de otro tiempo).

El relato de Cortazar opone el suefio a la realidad en el lapso que
media entre la vida y la muerte. La oposicién desaparece en la
medida en que el actante muere, y prevalece como realidad la muer-
te (antes el suefio), concretizada en el ritual del sacrificio azteca.
El paralelismo es claro con el proceso que se opera en Keller, el
actante del microrrelato de la ficcién en “La fiesta brava”. No obs-
tante la similitud, la muerte tiene en el relato de Pacheco un ca-
racter ideolégico que no tiene en el de Cortézar, pero que si sugie-
re el de Dario, aunque de éste también se distancia ideolégicamente,
en la medida en que sugiere la viabilidad de la Historia frente a la
visiép. mitica de la historia.

En “La noche boca arriba” lo que se percibe es otra realidad que
irrumpe en la dimensién aceptada como real, cotidiana y presente.
El actante peneira en esa nueva realidad (prehispanica) invirtién-
dose los planos de suefio y vida.

Dario, en cambio, vincula el rito con el contexto de la Revolu-
cién mexicana. Sitiia el relato en la frontera con Estados Unidos en
territorio dependiente de Pancho Villa. El ajusticiado es el actante
norteamericano (“periodista al servicio de diarios yanquis”) y el
ritual aparece presidido por “un enorme idolo de piedra... Dos
cabezas de serpiente ... se juntaban en la parte superior, sobre una
especie de inmensa testa descarnada” (p. 305; ;Huitzilopochtli o
la Coatlicue su madre?).

La muerte invierte la oposicién dominador/dominado, claramen-
te definida en el texto de Pacheco (sélo apuntada en el de Dario),
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como oposicién entre el Imperialismo norteamericano y los paises
del Tercer Mundo (Vietnam, México).

Arbelaez, lector ideologizado de “La fiesta brava” (microrrela-
to de ficcién) también vincula el texto con Carlos Fuentes por el
tema del “sustrato prehispanico enterrado pero vivo” e incluso por
el uso de la segunda persona. El actante-escritor niega la relacién
al mismo tiempo que niega su contexto histérico-cultural. La refe-
rencia queda, sin embargo, y remite particularmente a uno de los
primeros relatos de Fuentes, “Por boca de los dioses”, anterior al
de Cortazar (Fuentes 1954, 59). En este relato el actante Oliverio
se margina también de su contexto histérico y entra en la ambigiie-
dad de un espacio ritual prehispanico en el presente. Por su margi-
nacién de la realidad, Andrés (“autor” del microrrelato de ficcién
en “La fiesta brava”) recuerda a Oliverio de “Por boca de los dio-
ses”. Asi como, previo al desenlace, Oliverio debera descender en
el ascensor al espacio mitico mexicano, Andrés baja en ascensor
para regresar “a la noche de México”.

Otros textos culturales. a) Mass media. En el microrrelato de la
“realidad” se presentan varios textos de mass media. Entre éstos
destacan los anuncios. El primero de ellos constituye la primera par-
te del relato y revierte sobre el desenlace. Este texto dentro del tex-
to esta redactado en la forma codificada para este tipo de escritura
(generalmente periodistica) e incluso con las marcas graficas carac-
teristicas.®

Los otros dos anuncios son publicitarios y se conforman a la ideo-
logia de la sociedad de consumo norteamericana. El primero es de
caracter general. Opera como un spot comercial y llama la atencién
en el periédico sobre la importancia de México dentro del turismo
mundial. El segundo (en una revista) describe detalladamente, en
inglés, el Hotel Princess de Acapulco. Tanto la redaccién del texto
como el hotel mismo estdn hechos en funcién del turismo norteame-
ricano e implican una situacién cultural hibrida. Esta se representa
en la amalgama de la arquitectura contemporanea (en funcién del
confort y del lujo) con la arquitectura azteca. Es sobre todo con-
trastante el gran templo azteca del hotel (“temple with sunlight and
moonlight”) y el reducto subterrdneo al que ha sido relegada sim-
bélicamente la mexicanidad en el microrrelato de la ficcién.

La clave del predominio final de la cultura dominada (la mexi-
cana) sobre la cultura dominadora (la norteamericana) la da la
inscripcién “grabada a punta de compis o de clavo sobre un anun-

3 El periédico es indudablemente un marco de referencia privilegiado por
JEP en su produccién.
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cio de Raleigh”: “ASESINOS, NO OLVIDAMOS / TLATELOLCO
Y SAN COSME” (p. 113).

Las revistas. La idea de hacer una revista en México cataliza la
accion narrativa. Intertextualmente importa destacar dos niveles de
interaccién. Se trata de lanzar una revista para Hispanoamérica de
clara ideologia norteamericana. Una suerte de collage entre “Esquire,
Play boy, Penthouse, The New Yorker.* Son todas revistas comer-
ciales de cierto nivel, que pretenden abarcar diversos aspectos de
la cultura, con un alto costo de impresién y gran despliegue grafico
(incluyen casi siempre desnudos). Van dirigidas sobre todo al hom-
bre y se basan en la imagen masculina prestigiada por la ideologia
dominante.

Significativamente “Mr. Hardwick, el editor-in-chief’ de la revis-
ta proyectada, ha trabajado en Time Magazine, conocido semanario
que proyecta la ideologia dominante norteamericana, con amplia
distribucién en toda Hispanoamérica.® El hecho es importante en
tanto Mr. Hardwick representa en el microrrelato de la “historia”
la politica neocolonialista de los Estados Unidos para América La-
tina (oculto parcialmente, emite el juicio definitivo de signo ideolo-
gico sobre el escrito). Su funcién es complementaria a la de Mr.
Keller en el microrrelato de la “ficciéon”, quien representa la politi-
ca imperialista de signo bélico.

En términos del pasado, la revista asi concebida y organizada se
opone ideolégicamente (como se oponen pasado y presente en el
actante Arbeldez) a la revista universitaria Trinchera, dirigida por
Arbeléez en sus afios de estudiante. Trinchera se elabora a partir
de una actitud positiva de signo nacionalista: “México sera la tum-
ba del imperialismo yanqui, como un siglo atras sepult6 las ambi-
ciones de Napoleén Tercero” (p. 109).

La televisién y la misica. El texto alude también a un programa
televisivo de las series policiacas norteamericanas. Probablemente es
FBI, por la referencia textual: “—Ef, Bi, Ai: arriba las manos, no
se mueva”, p. 91). Son sucesos reales de los archivos de la FBI
llevados a la pantalla de televisién y doblados en espaiiol para el

¢ En “Parque de diversiones” el narrador se refiere a Life en espaiiol. Aun-
que se trata de otro tipo de revista, ideolégicamente cumple una funcién si-
milar.

5 La revista incluye: World (politica internacional); United States (poli-
tica interna) y un panorama de la sociedad norteamericana “con proyeccién
internacional”, que se distribuye en las secciones: Economy and Business, Re-
ligion, Show Business, Sport, Law, Music, Cinema, Medicine, Books. A esto se
anaden secciones menores como la de Letters (cartas del publico a los edito-
res de la revista) y Essay (ensayos de interés general).
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pablico hispanohablante. Hasta la fecha se trasmite por uno de los
canales de la televisién nacional.

El narrador, ademas, cita la estrofa de un Rock and Roll, tocado
por un conjunto de rock de “muchachos” que practican (gobsesiva-
mente?) toda la tarde el mismo texto.

b) Los objetos. De manera andloga a “Civilizacién y barbarie”
(relato muy cercano a “La fiesta brava”), aunque en menor escala,
los objetos cobran imporiancia en tanto connotadores culturales.

En el contexto de Andrés se destacan sus elementos de trabajo
manufacturados por companias norteamericanas: la maquina de es-
cribir Smith-Corona; el papel bond de Kimberley Clark; el texto
que traduce del inglés (The population bomb, del cual habaré mas
adelant:) ; el texto que consulta: New World, English/Spanish y la
cajetilla de Viceroy (que consume mientras escribe). Arbeldez, co-
mo signos de su status actual, lleva anteojos Schumann, fuma ciga-
rrillos Benson and Hedges y lee una revista de divulgacién en inglés.

¢) El lenguaje. En el microrrelato de ficcién (narrado en segun-
da persona) el lenguaje se mantiene dentro de los parametros de la
norma culta correspondiente a un escritor de los sectores medios
(en este caso el actante-escritor del microrrelato de la “historia”).
Esta misma modalidad del lenguaje la mantiene el narrador en ter-
cera persona del microrrelato de la “historia”, tanto en la parte del
enunciado que adscribimos directamente a él, como cuando se refie-
re al actante escritor.

En los incisos de didlogo se maneja un lenguaje coloquial que
se matiza con formas populares (quihubole ‘como estds’) e incluso
con disfemismos relacionados con hechos afectivamente importantes
(“ambos nos jodimos”; “deseos de ... chingarte a los gringos”).

Pero, sobre todo, el lenguaje se matiza significativamente con an-
glicismos léxicos en el caso de Arbelaez, mostrando asi el proceso
de transculturacién que lo caracteriza (“muy bookish”; “muy de
american magazine”; “tu historia” ‘story’; “you know”; “who
knows”; “office-boy”). Frente a él el Narrador actante tiene una
actitud mucho menos asimilista (traduce del inglés, pero no lo ha-
bla). No obstante se trata mis bien de una actitud intelectualizada,
ya que no se traduce en acciones concretas. En el momento del re-
lato lo vemos préximo a una marginacién total del contexto (ape-
nas mantiene cierta capacidad critica).

Se perciben también formas lingiiisticas que revelan trazos de los
textos biblicos sobre la destruccion de Jerusalén (caso obvio: “no
quedara bambi sobre bambi”, cf. Libro de Jeremias y Libro de San
Mateo). Esta analogia entre la destruccién total de la humanidad en
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el presente y la de las ciudades biblicas es constante en los relatos

de Pacheco.

2) Texto histérico y mitico. En el actante Andrés estan practica-
mente escindidas la vida personal y la dimensién histérica. Esta
marginacién de la historia define su funcién actancial y explica el
desenlace. A nivel de la escritura el hecho se destaca por la presen-
cia constante, en contrapunto, de incisos alusivos al proceso histé-
rico.

Es evidente que ambos microrrelatos (el de la ficcién y el de la
realidad histérica) se ubican principalmente en la ciudad de Méxi-
co con marcas textuales especificas, como se vio en el desarrollo de
Tiempo-espacio.

El contexto histérico del relato corresponde al México contem-
poraneo de las dos dltimas décadas aproximadamente. Una plurali-
dad de indicios textuales que he ido apuntando destacan en este
periodo el problema de la penetracién norteamericana en lo econé-
mico y en lo cultural (con la referencia préxima de la guerra de
Vietnam en el contexto internacional).

El texto se sitla, sin lugar a dudas, en una coyuntura histérica
decisiva para Hispanoamérica y especificamente para México. Las
marcas textuales cronolégicas retroceden a 1959, afio de la aprehen-
sion de Demetrio Vallejo, lider del Movimiento ferrocarrilero ini-
ciado en 1958, y afio de la toma del poder de Fidel Castro en Cuba,
al frente del Movimiento 26 de julio (hechos a los cuales se alude
en el relato). El presente del texto se ubica doce afios después
(1971), reciente todavia el Jueves de Corpus (10 de junio de 1971),
en que murieron varios estudiantes, y tres afios mis tarde del Mo-
vimiento estudiantil de 1968 y de la matanza de Tlatelolco. El pe-
riodo abarca el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) y el
inicio del gobierno de Luis Echeverria (1971-1977).

Son tiempos de autocuestionamiento y definiciones. De ahi tal vez
que la escritura cuestione su propia funcién y la del escritor en la
figura de Andrés Quintana. Marginarse de la historia en el presen-
te implica en €] texto un proceso da autodestruccién.

Presencia del mito. La Coatlicue “madre de los dioses” es una
monstruosa “expresiéon consustancial de lo animal y lo humano”
(O’Gorman 1960, 54). Signo dual (vida-muerte) permite instaurar
en el microrrelato de la ficcion el espacio y el tiempo caracteristi-
cos del mito prehispanico claramente identificado como el del mun-
do azteca. Esta incursién en el pasado sugiere una vision de la his-
toria como un proceso marcado por la lucha entre vencedores y
vencidos (dominadores/dominados) :
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la Piedra Pintada, la mds grande escultura azteca ... usted serd el
primer blanco que la vea desde que los espafioles la sepultaron en
el lodo para que no recordara a los vencidos su grandeza, para que
se sometieran mejor... para que perdieran la memoria, el orgullo
por su tierra, el respeto hacia ellos mismos (p. 86).

La oposicién se concreta en el microrrelato de la ficcién como la
oposicién entre Espafia y el mundo prehispanico, modelo especular
para el presente histérico (microrrelato de la “historia”) en que se
pone en juego la oposicién entre el imperialismo norteamericano y
México.

La homologacién anterior se establece mediante un proceso simi-
lar intermedio, ya que se dan indicios textuales suficientes que per-
miten homologar la guerra de Vietnam (escenario bélico de la lucha
imperialista de los Estados Unidos, intensificada en 1964) y el con-
texto sociocultural mexicano del presente (escenario de la politica
neocolonialista norteamericana).

Este sistema de homologacién espaciotemporal hace posible el es-
tablecimiento de un paralelismo entre el actante Keller y Andrés
Quintana. Es evidente que en el relato ambos actantes se marginan
de la historia por caminos distintos, pero al fin y al cabo homolo-
gables ideolégicamente. La mentalidad de Keller (norteamericano
promedio) esta regida por la ideologia imperialista encubridora del
verdadero proceso historico. Andrés Quintana, a su vez, se refugia
en la literatura, fetichizandola (p. 96). No obstante, en la medida en
que, a pesar de su actitud, estd inmerso en su contexto sociohis-
torico y en una tradicién literaria, el cuento que escribe revela
la contradiccién existente entre la ahistoricidad de su conducta y:la
practica de su escritura. Asi se explica claramente el desenlace. El
mito prehispanico representa en el relato la Historia, el origen. De
ahi que simbélicamente ejecute el acto de justicia final.

El texto pone pues en tela de juicio tanto al dominado como al
opresor. Y, al hacer aflorar la historia como un proceso marcado
por la oposicién dialéctica entre dominacién y sumisién, permite so-
lucionar el conflicto simbélicamente, en favor del segundo término
y en el ambito de la ficcion (de manera anéloga a lo que ocurre en
Morirds lejos, y sobre todo en “Civilizacién y barbarie”).

En el microrrelato de la “historia” el problema queda abierto,
pero hay un indicio claro de una nueva alternativa histérica, desta-
cada graficamente en el texto:

ASESINOS, NO OLVIDAMOS
TLATELOLCO Y SAN COSME

La inscripcién esta grabada “sobre un anuncio de Raleigh” (p. 113),
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representativo de la dependencia econémica y cultural. También el
anuncio inicial —pese a su ambigiiedad y al distanciamiento mayor
que toma respecto a él el narrador— sugiere que algo ha ocurrido
de hecho (a Andrés Quintana y lo que él representa) préximo al
acto vindicador que se ha operado en el microrrelato de la ficcién.

3) Texto sociologico. a) The population bomb. El relato cita un
fragmento del texto The population bomb. Es un libro de divulga-
cién cientifica sobre el problema de la explosién demografica mun-
dial, escrito por el doctor en biologia Paul R. Ehrlich. En cierto
modo el texto corresponde al tipo de literatura de 1984 de Orwell,
aunque sus proyecciones histéricosociales son mucho mas cercanas
en el tiempo.

El texto de Ehrlich opera en muchas direcciones dentro de “La
fiesta brava”. Representa para el actante una evidencia inmediata
de la problematica estructural en que vive (llevada a sus méaximas
consecuencias). La indiferencia de éste ante el texto (salvo por el
reto que le supone como traductor) subraya su indiferencia histé-
ricosocial y su inmersién en la problematica subjetiva y personal.
De otra parte es un texto claramente representativo de la ideologia
dominante norteamericana, imperialista y expansionista (enmasca-
rado muchas veces, como en este texto, por una politica paternalis-
ta). Ideologia que prevalece aun cuando el texto predice la destruc-
cién acelerada y total del ser humano y de su mundo. La catastrofe
mundial a todos los niveles se atribuye, en Gltima instancia y de-
masiado superficialmente, sélo a la explosién demografica mundial,
cuyo indice de crecimiento varia a la inversa del desarrollo de los
diversos paises. Es decir, que a un desarrollo socioeconémico menor
le corresponde un crecimiento demogréafico mayor y viceversa.

La situacién parece justificar las guerras y todos los sistemas
de intervencién norteamericana en los demds paises. Ambiguamente
el texto muestra como se desarrolla una politica antinorteamericana
y aumenta la intervencién de los paises comunistas —en particular
de China comunista— en Hispanoamérica. La crisis es totalizadora,
pues Estados Unidos no se libra de ella y se advierten problemas
de signo catastréfico en toda su estructura. La situacién concluye
con la destruccién total del hombre y de su medio, por los efectos
de su propia técnica y la falta de una planeacion adecuada de su
crecimiento demografico.

El trozo que cita el relato es uno de los scenarios (el segundo;
una proyeccién para 1979) que incluye el texto. Se refiere a Méxi-
co y a sus relaciones con Estados Unidos y con China. El propio
autor define el término scenario (el actante vacila al traducirlo) :
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“hypothetical sequences of events used as an aid in thinking about
the future, especially in identifying possible decision points” (p.
72). Una vez mas (como en Morirds lejos) el texto de ficcion opera
como una propuesta de alternativas que pone en juego la ideologia
y toma de posicién del lector.

b) La problemdtica de clases. La oposicion dominador/dominado
se concretiza en el relato de manera preponderante sobre el proble-
ma de la penetracién cultural norteamericana y alude a la econé-
mica de manera indirecta (cf. p. ej. Los objetos, de este trabajo).®

Sobre esta base se explica, en parte, que el problema a nivel ac-
tancial se concentre en actantes de los sectores medios cultos. Estos
presentan limitadamente el problema de la definicién del intelectual
(en este caso el escritor) y de su compromiso con el contexto his-
toricosocial. El proceso en ambos (Andrés y Arbelaez) es diverso,
pero a la larga desemboca en el fracaso mutuo (p. 102).

La posibilidad de accién efectiva se reduce a los sectores margi-
nados del sistema y al sector estudiantil (el heladero y sus compa-
feros; los estudiantes universitarios). Los grupos operan, sin em-
bargo, en dos niveles (incluso dos espacios) distintos de accién (el
subterrdneo, dominado atin por el mito; el histérico: la calle la

ciudad).”

Ideologema

“La fiesta brava” pone en juego una serie de planos y niveles ca-
racteristicos de toda la produccion de JEP.

La interrelacién entre “realidad” y ficciéon (claramente vinculada
con la de historia-mito) constituye uno de esos niveles operatorios.
Como senalé, en el proceso dialéctico textual los opuestos se homo-
logan y se invierten al final (p. 113).

Este nivel anterior dinamiza la oposicién significativa principal,
dominador/dominado, que explica tanto el estrato retérico (tiempo,
espacio, narrador y actantes) como la intertextualidad.

6 Los indicios son caracteristicos del neocolonialismo. El texto se refiere
ademés) a la Alianza para el progreso y a la ideologia del panamericanismo
(p. 98).

7 Los sucesos de 1968 se identifican sobre todo con los sectores medios y son
paralelos a movimientos similares en Paris, Estados Unidos y Alemania: “A
mediados de afio se desarrolla un gran movimiento de protesta antiguberna-
mental en la ciudad de México y otras ciudades del interior. La base del mo-
vimiento es de clase media, particularmente estudiantil. Culmina con la masa-
cre de Tlatelolco del 2 de octubre” (Meyer 1976-b, 114).
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La oposicién (igual que en “Civilizacién y barbarie” y Morirds
lejos) se resuelve en el nivel de la ficcién (y ambiguamente en el
de la “realidad” con el anuncio de la desaparicion del actante-es-
critor), con el dominio de] segundo sobre el primero, mediante un
proceso de inversién. A nivel actancial éste se manifiesta en la ac-
cién especifica de sectores marginados y simbélicamente se especi-
fica con la preeminencia del espacio originario nacional y la irrup-
ciéon del “tiempo mexicano”. Es decir, el predominio no implica
una salida todavia porque ain domina en el espacio nacional una
visién mitificada de la historia (cf. Texto histérico y mito).
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Moriras lejos

“Tembloroso chacal, sefior de ruinas,
duefio de Babilonia y sus escombros:
tu poder serd el moho y el salitre,
tu oscuridad de patina y descenso.
Serds polvo llevado por el mundo.
En tanto que nosotros duraremos.”

Josk EmirLio PacHEco






Moriras lejos
Tiempo-espacio

1) Descripcién preliminar

El tratamiento del espacio y el tiempo que definen la estructura
de esta novela, sélo puede entenderse en su dinamismo: Morirds
lejos se desarrolla mediante un continuo deshacerse y rehacerse, ex-
plicitando su propio proceso de produccién. En una especie de “mo-
delo para armar”, el autor a partir de una serie limitada de mate-
riales, abre la novela a la participacién activa del lector.

La novela estd dividida en tres grandes partes (I, II y III), que
corresponden a dos microrrelatos:

Microrrelato 1: “de la ficcién” (partes I, IT y III)

Este microrrelato corresponde al presente de los actantes de la
historia relatada: un nazi, 20 afios después de la segunda guerra
mundial, refugiado en México, Distrito Federal, es vigilado constan-
temente por otro hombre. La especificidad de rl es que problema-
tiza ial argumento fusionindolo con el proceso de produccién de la
novela.

Microrrelato 2: “de la Historia” (parte II)

Respecto de rl, este microrrelato corresponde al pasado de los
actantes. r2 presenta, de acuerdo a una secuencia temporal progre-
siva, lineal en dltima instancia, algunos momentos histéricos de la
persecucién del pueblo judio.

Toda novela es ficcién y se relaciona inevitablemente con la His-
toria, pero la peculiaridad de Morirds lejos es que hace intervenir,

175



176 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

de manera deliberada en su desarrollo, al discurso de la Historia y
que devela el proceso productivo de la ficcion literaria. Historia
y Ficcién estdn presentes en la totalidad de la novela, pero los titu-
los convencionales asignados a los microrrelatos derivan de la clara
diferenciacién que éstos tienen en el texto —si bien acaban por
fusionarse— asi como de la especificidad de su funcionamiento, que
sera desarrollada en el analisis.

Las partes agrupan siete segmentos, cada una de los cuales se
identifica mediante un ideograma y un subtitulo: Salénica, Didspo-
ra, Grossaktion, Totenbuch, Gétterdémmerung, Desenlace y Apéndi-

PaIrte fS 1: Salénica

(r1) i > < rl: Salénica
L
( S 2: Didspora _ r2: Diédspora
g rl: Salénica
S 3: Grossaktion
$ r2: Totenbuch
Parte rl: Salénica
II 4 S 4: Totenbuch B
(r2, r1) =I=  12: Grossaktion
e rl: Salénica
S 5: Gotterdimmerung
r2: Gotterddimmerung
rl: Salénica
('S 6: Desenlace -
Parte -
J oo rl: Salénica
I S 7: Apéndice L (implicitamente)
" X
L J
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ce. Como podra observarse en el esquema, la divisién formal de esta
novela es similar a la de algunos de los relatos de JEP.

Como se ve en el esquema, las partes I y IIl se refieren al mi-
crorrelato de la ficcién, en I bajo el nombre de Salénica y en 111 bajo
los de Desenlace y Apéndice.

La parte II, en sus cuatro segmentos, entrevera fragmentos de la
narracién correspondiente al microrrelato de la Historia, 12, con
fragmentos de la correspondiente a rl. Cada fragmento de r2 lleva
el subtitulo del segmento a que corresponde (Didspora, Grossaktion,
Totenbuch y Gotiérdimmerung) ; los fragmentos de rl llevan el sub-
titulo constante de Salénica. Si bien en esta parte II se conserva la
separacién formal -—mediante los subtitulos mencionados y espacios
en blanco— y la alternancia de rl y r2, a medida que r2 avanza en
la progresién temporal histérica y se aproxima a rl (presente de los
actantes), ambos microrrelatos se van fusionando. La convergencia
es evidente a partir de Totenbuch que por esta razén ademas de su
colocacién (es el centro de los siete segmentos) puede ser conside-
rado nuclear en la estructura de Morirds lejos.

rl abre (I) y cierra (III) la novela; permanece siempre como
un eje horizontal que se cruza con el eje vertical de la Historia.

- En esta novela tiene gran importancia el funcionamiento de los
recursos tipograficos en el espacio textual. Los principales son los
siguientes:

a) Uso de niimeros y letras de diversos tipos para subdividir
alin més la divisién fundamental en las partes y segmentos mencio-
nados. Asi, por lo que respecta a rl encontramos que: en el segmento
1 (Salénica) de la parte I, se inicia, para los fragmentos correspon-
dientes, con el inciso [a], una enumeracién sobre la identidad posi-
ble del actante. Alguien, que continiia en la parte II, en los segmentos
Digspora —de la [b] a la [q]— y Grossaktion —de la [r] a la
[z]. Por lo general cada letra corresponde a un fragmento, salvo
la e y la f que se encuentran en uno solo, y la x y la y que se encuen-
tran igual. A partir de Totenbuch dejan de estar numerados los frag-
mentos de rl para volver a estarlo en el segmento Apéndice (parte
IIT) donde se utilizan niimeros arabigos para titular los seis posibles
desenlaces.

A su vez, 12 (II) esta subdividido: en el segmento Didspora, en
16 fragmentos estan repartidos nimeros romanos, del I al L, para
relatar la guerra entre judios y romanos en el afio 70. En Grossak-
tion, sobre la destruccion del gueto de Varsovia, en seis fragmentos

1 “E]l viento distante” y “La luna decapitada” estdn divididos en tres
partes, pero responden a una estructura circular, lo que no ocurre con Morirds
lejos.
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se encuentran repartidos cinco testimonios, numerados con arabigos
y con un subtitulo que indica su procedencia. En Totenbuch, en
18 fragmentos, hay una subdivisién interna que responde a hipétesis
sobre la identidad del actante eme, numeradas en aleman, del 1 al
11; y dentro del primer niimero (eins) una subdivisién mas, del uno
al 10 en latin para enumerar los experimientos cientifico-alquimicos
de eme.
b) Cambios en el tipo de letra a cursiva. Estos tienen la funcién
de introducir citas de otros textos en la narracién.
c) Espacios en blanco, de diversos tamaifios (en forma de margen
u horizontales, etc.) que tiene la funcién de dividir y de introducir
didlogos con supuestos lectores.
d) Puntuacién, Ausencia de ella o usos diferentes al normal; uso
de diversos paréntesis y guiones (—, ///). La funcién es modificar
el ritmo de la prosa.
" La combinacién de estos recursos contribuye a producir en Mo-
rirds lejos diferentes tipos de escritura: narrativa, poética, drama-
tica, cinematogréfica, etc.

Una clave en la estructuracién de esta novela es la duplicacion
interior, recurso generador que determina los procedimientos narra-
tivos principales.

La expresion mas literal de la duplicacién interior es la historia
dentro de la historia, a la que se ha dado también el nombre de
puesta en abismo.? Esta estructuracién que concretiza en el texto
la idea de “cajas chinas” —relacionada con la imagen del laberinto
(cf. Intertextualidad)— es, como hemos visto al analizar los relatos,
muy caracteristica de la narrativa de José Emilio Pacheco.

En Morirds lejos hay dos “puestas en abismo” significativas: la
obra de teatro, escrita por un actante —“el dramaturgo frustrado”
(p. 56) — titulada “Salénica” y la posible obra que aspira a escribir
otro actante, el “escritor aficionado” (p. 63). A través de estos dos

2 Leon Livingstone la denomina “trama dentro de la trama” y cita como
ejemplos representativos Los monederos falsos de André Gide y Contrapunto
de Aldous Huxley. Define esta forma de duplicacién interior como una “com-
binacién simultidnea de creacién v reflexién sobre el origen y la manera de
crear” (Livingstone 1974, 169-170). También Enrique Anderson Imbert ha
estudiado esta forma y la llama “desdoblamiento interior”: “Asi como hay
cuadros de interiores en los que un espejo refleja al pintor en el acto de
pintar otro cuadro significativamente relacionado con éste que estdbamos mi-
rando, y de este modo el espacio se nos abre como un abismo en el que se
multiplican las imdgenes, hay también novelas dentro de novelas, situaciones
dentro de situaciones, personajes dentro de personajes” (Anderson Imbert
1961, 160). Sobre el mismo tema, consultar Lectura politica de la novela

 (Leenhardt 1973, 30).
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“relatos dentro del relato” se explicita el proceso de la produccién
literaria de la novela, asi como su problematica ideolégica.

El procedimiento de “relato dentro del relato” es llevado en esta
novela a su méaximo desarrollo. Ademas de los microrrelatos prin-
cipales, “de la ficcién” y “de la Historia”, cada uno de los segmen-
tos de la parte 1I, en los fragmentos correspondientes a r2, posee
cierta autonomia significativa (por ejemplo, el relato de la guerra
entire los romanos y los judios, en Didspora, y €l del gueto de Varso-
via en Grossaktion). Dentro de estos segmentos, a veces se localizan
también relatos menores, como alguno de los que corresponden a
las hipétesis sobre la identidad del actante Alguien, enumerados
alfabéticamente. Dos de estas hipétesis estdn bien dearrolladas y
adquieren relevancia particular: son los casos mencionados del narra-
dor y el dramaturgo; las restantes constituyen narraciones apenas
sugeridas, virtuales.®

Relacionado con la duplicacién interior esta también el recurso
del paralelismo. El escritor aficionado de una de las hipétesis habla
de escribir:

un relato que por el viejo sistema paralelistico enfrente dos ac-
ciones concomitantes —una olvidada, la otra a punto de olvidarse. ..
(p. 66).

De manera similar en Morirds lejos se “enfrentan” rl y r2. El
paralelismo es puesto en movimiento por medio de la alternancia,
consistente en “contar las dos historias simultineamente, interrum-
piendo ahora una, después la otra y prosiguiéndolas después de cada
interrupcién, lo que en el cine equivaldria al montaje paralelo
(Bourneuf-Ouellet 1972, 85).

En el analisis veremos que Morirds lejos es una novela mas “espa-
cializada” que “temporalizada™ y ello se debe precisamente a la seme-
janza de su estructura con el montaje paralelo cinematografico, uno
de cuyos efectos es espacializar al tiempo.*

3 “No hay ninguna historia, como hemos visto, en la que no afloren otras
historias. Un paréntesis de algunas lineas sobre el destino de un personaje
secundario, una digresién explicativa constituyen ya una narracién dentro
de la narracion, presente en las obras narrativas mds antiguas...” (Bour-
neuf-Ouellet 1972, 85).

4 “La real espacializacién del tiempo en el cine no ocurre, sin embargo,
hasta que no se pone en ejecucion la simultaneidad de tramas paralelas...
Es la simultaneidad y cercania de las cosas —su mutua cercania en el tiempo
y su mutuo alejamiento en el espacio lo que constituye el elemento espacio-
temporal, la bidimensionalidad del tiempo, que es el medio real del cine y
la categoria bdsica de su imagen de mundo” (Hanser 1951, 292). Si bien
en esta novela lo que se presenta es simultaneidad en el texto de tiempos y
espacios diferentes. Hauser sostiene que las categorias temporales del arte
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Ademas de estar tan presente en la estructura de la novela, el
paralelismo, ya no necesariamente dinamizado por la alternancia, se
encuentra en otros niveles del texto: situaciones, espacios, etc.

Como dltimo comentario sobre la duplicacién interior, cito a Li-
vingstone, quien afirma que este procedimiento no es nunca un
simple recurso, y tiene connotaciones ideolégicas puesto que implica

una concepcién que en su mas amplio sentido cuestiona “los limites
entre la realidad y la idealidad”) Livingstone 1974, 164).

2) Andlisis
Microrrelato 1: “de la ficcion” (Partes I, I1 y 111).

Como se indicd, rl es un eje que atraviesa el espacio textual de
Morirds lejos: abre y cierra la novela (I y IIT) y en el centro alterna
con 12 (II).

El enlace entre ambos microrrelatos son los actantes, principal-
mente eme: rl fusiona un argumento narrativo que corresponde al
presente del actante eme (en r2 se presenta, entre otros alementos,
su pasado) con el proceso de produccién de la novela. En el funcio-
namiento de r1, el tiempo y el espacio que corresponden a los actan-
tes —al presente de eme como nazi refugiado en México— quedan
subordinados al tiempo y al espacio del proceso de la produccién lite-
raria explicita: un presente de enunciacién que aparenta ser intempo-
ral en tanto se afirma y niega el paso del tiempo, dando una impre-
sién de estatismo, pero que de hecho va avanzando paulatinamente,
y un espacio intangible en el que se cruzan las voces de posibles
narradores y supuestos lectores afirmando, cuestionando, negando
los acontecimientos —escasos por cierto— de la historia de eme.
En la dinamica de Morirds lejos, ambas dimensiones tempo-espacia-
les (de los actantes y de la generacién de la novela) son insepara-
bles; sin embargo, de manera arbitraria a los fines del analisis, se
haré abstraccién del tiempo-espacio de los actantes, para partir de
alli al de los procedimientos productivos.

moderno tienen su origen en los métodos técnicos del cine: “la técnica artistica
del tratamiento intermitente de una doble trama y el montaje alternativo de
cada una de las fases del tal trama . ..se fue desenvolviendo poco a poco...”
(ibid., 292). Christian Metz dice que el montaje paralelo “en el cédigo cine-
matografico se define por el acercamiento directamente connotativo de acon-
tecimientos alejados en el tiempo y/o el espacio de la literalidad ficcional”
(Metz 1973, 144). :
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Espacio (rl)

El espacio de los actantes en todo el microrrelato “de la ficcién”
es siempre el mismo: un parque y sus alrededores, particularmente
la casa donde habita eme. Desde el primer fragmento de rl (Seg-
mento Salénica) que es también el primero de la novela, se describen
los elementos del parque a través de la mirada de eme quien no
solo estd limitado en su capacidad de desplazamiento, encerrado en
su cuarto, sino en su visién, enmarcada por la apertura de dos hojas
de la persiana: “Con los dedos anular e indice entreabre la persiana
metélica” (p. 11) y mira:

en cl parque donde hay un pozo cubierto por una torre de mampos-
teria, el mismo hombre de ayer estd sentado en la misma bance,
leyendo la misma seccién “El aviso oportuno” del mismo periddico:
El Universal. Juegan futbol algunos nifios. El cuidador del parque
habla con un barrendero. Todo huele a vinagre (id.).

Desde este primer fragmento se plantea en el escenario, la situa-
cion que sera central en la novela (si bien asumira variaciones) :
un hombre —eme— encerrado en el interior de su cuarto es vigilado
y cercado por otro desde el exterior, en una banca del parque:

Pero acaso eme intenta resolver otro problema: ;el hombre sentado
en la banca del parque ;es un perseguidor? Si no lo fuere eme que-
daria absuelto. ¢Serd victima entonces de una paranoia que exa-
cerba el encierro apenas quebrantado en ocasién de ciertos viajes
i(nterr;;npidos —hay que decirlo— en los primeros meses de 1960?
p. 12).

En 11, la habitacién de eme, su espacio, estd signado por la idea
de encierro, reiterada con frecuencia (se dice carcel, cubil, etc.).
Esta también signado por la idea de extrafiamiento: eme vive en un
pais que no es el suyo, en una casa que no le pertenece:

...en el segundo piso de la casa propiedad de su hermana... Pa-
tio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera de caracol.
Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que debié ser
de criados (p. 11).

Del interior propiamente dicho apenas se dan detalles: los peri6-
dicos viejos apilados (p. 14); las paredes deterioradas (“manchas
de humedad, grietas, salitre” p. 119); el bafio con un botiquin
(citado una sola vez, p. 144) ; el escritorio donde eme guarda su pis-
tola Luger (p. 150); el piso de parquet (p. 153). Un elemento
significativo es la reproduccién del cuadro La torre de Babel de
Pieter Bruegel, que se analizard posteriormente.
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Mas que en lo que se encuentra dentro del cuarto, se insiste en los
lugares que son nexos entre éste y el exterior: la ventana y la semi-
terraza. La ventana, con las persianas semiabiertas, a veces cerradas
totalmente, es un elemento constante en rl; de hecho, eme vive junto
a la ventana. De la “semiterraza de losetas rectangulares” se dice
que es el sitio “donde caen las hojas de los pinos y en ciertos meses
aquellos gusanos torturables que los nifios llaman “azotadores” y que
eme, nostalgico, primero vivisecciona con una hoja de afeitar luego
aplasta, o bien arroja al boiler” (p. 15).

La oposicién interior (representada por eme) exterior (represen-
tada por el perseguidor), queda subsumida por un espacio mayor,
cerrado, que engloba a ambos: la ciudad, cercada por montanas.
En esta novela se lleva a cabo una caracterizacién de la ciudad que
se ha apuntado también en los relatos de JEP. Una propiedad de
esta ciudad, el Distrito Federal, es la transformacién; cambia cons-
tantemente su fisonomia:

En alguna casa de la fila que eme podria ver entre las persianas
hay una fibrica de vinagre. No es la vecindad de apartamientos
simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada sesenta afos
atrds, cuando el terreno en que estdn el pozo en forma de torre, el
hombre que lee sentado en una banca y quien lo vigila tras la per-
siana entreabierta, era el barrio de un pueblo que la ciudad asimild.

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia 1950 que agrupa
zz la ti)enda, la ferreteria, el salén de belleza, la cocina econémica
p. 11).

El crecimiento de la ciudad no es en absoluto beneficioso; su apa-
riencia se va deteriorando cada vez méis; esto se sintetiza en el
parque:

La banca de cemento en que trataron de imitarse vetas y nudos
de madera tiene el respaldo roto y deja ver en su interior ladrillos
y una armazén metdlica oxidada. Hay en cada arriate varias flores
deshechas. Surcan el sendero de tierra guijarros que generaciones
de pasos han ido limando. Filas dispares de losetas con la inscrip-
cion DDF se alzan en el prado casi amarillo. Tres gorriones pi-
cotean los claros que deja la hierba. Y enfrente :

la acera. Fue reconstruida no hace mucho y ya han vuelto a
desnivelarla el hundimiento de la ciudad y los temblores ... (p. 76).

Entre las montafias que cercan la ciudad, calificadas de “tenebro-
sas”, destaca el Ajusco, constantemente mencionado en la novela.
Debido al cerco, la ciudad es un espacio de encierro y debido al aire
toxico que este cerco guarda, resulta un espacio opresivo:

Lejania también, por momentos la barrera de smog y polvo salitroso
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de los lagos ya muertos permite ver... las escarpaciones y contra-
fuertes del Ajusco. Radiante a veces, pocas veces, y por lo general
sombria, tan ligubre que con sélo mirarlo se explicarian.

el pesimismo de quienes habitan la ciudad;

su irritacién en carne viva tras la cortesia quebradiza;

el escozor en la regién bronquial, la certeza de que las montafias
impedirdn la salida o la fuga (p. 19).

El aire envenenado corroe y desgasta todo, las sustancias tdxicas
flotan sobre la ciudad. Las montafias impiden su salida. Los bosques
fueron talados. Ya no hay en la cuenca ponzofiosa vegetacién que
pueda destruir el anhidrido carbénico. Y ahora la semineblina, la
antepenumbra, el humo y los desechos industriales, el veneno que
excretan camiones, autobuses, automéviles, motocicletas, el polvo
salitroso del lago muerto, han velado las escarpaciones y contrafuer-
tes del Ajusco (p. 81).

En el ambito de los actantes hay un juego de espacios dentro de
espacios, de cajas chinas: dentro del cerco de montafias esta la ciu-
dad; dentro de ésta, el parque y en él la casa de eme. Dentro del
parque estd también el actante Alguien y dentro de su casa, eme
y cada uno de ellos, a su vez estid encerrado dentro de su propio
espacio interior, que conlleva la huella de su vida pasada. Pero de
todo este juego espacial destacan dos sitios, la ciudad y en su interior
el parque; entre los dos se establecen paralelismos, como si el parque
fuera una sintesis de la ciudad:

Como se puede observar en los ejemplos, ambos espacios son
continuamente transformados con el paso del tiempo y dicho cambio
no es positivo sino desfavorable, deteriorante, destructivo.

El aire de la ciudad estd envenenado por el smog en tanto que
el del parque lo esta por el acido olor a vinagre.

Se insiste en la aridez, la casi esterilidad de ambos espacios.

La ciudad estd rodeada de montafias opresivas que impiden la
salida; el parque estd cercado de edificios y los actantes no salen
—salvo al final—; se encuentran retenidos en ese ambito, por su
problemética.

En el mundo de los insectos del parque, que se inicia en la superfi-
cie de la tierra y termina bajo la misma, se reproducen caracteristi-
cas similares a las de la ciudad. En el mundo de los insectos del
parque se habla de “hierbas altisimas —escarpaciones, contrafuertes”
(p. 54). Respecto a la ciudad, se menciona que a veces el smog
permite ver “las escarpaciones y contrafuertes del Ajusco” (p. 19).

Se indicé que el espacio de los actantes, que acabamos de ver,
esta subordinado al de la produccién literaria.
A los elementos mencionados en la primera descripcién (p. 11):
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parque, pozo en forma de torre, hombre leyendo el periédico, banca,
niflos, cuidador, barrendero olor a vinagre, casa, cuarto, venta-
na, persianas, hombre que observa tras ellas, etc., se agregan el
“chopo ahito de inscripciones a unos catorce o quince metros del
pozo” (p. 14), las construcciones alrededor del parque (variables),
la semiterraza del cuarto de eme. La torre y el olor a vinagre po-
seen un caracter simbélico. En el transcurso del microrrelato “de
la ficcion” algunos de estos elementos desaparecen, a veces se omi-
ten, otras se niega explicitamente su existencia. Asi, el escenario,
dentro de un marco més o menos fijo —el parque—, adquiere un
cardcter mutante. El detonador de estas mutaciones es la idea de
enigma o adivinanza: eme se plantea la identidad del hombre del
parque y, para responder, abre una serie de hipétesis correspondien-
tes a las letras del abecedario. Las hipétesis abarcan casi la mitad
de la novela; principian, como se dijo en la descripcién preliminar,
en la parte I, Segmento 1, Salénica, con la letra [a]; contindan y
finalizan en la parte II, segmentos Didspora y Grossaktion, con la
[z] (en esta parte alternan con los fragmentos correspondientes a
r2). Las proposiciones de la [a] a la [z] son de tres tipos: las que
dan lTugar a posibles nuevos microrrelatos; las que cuestionan la
existencia de algunos de los elementos del escenario y las que se
refieren explicitamente a la estructura de la novela.

Las proposiciones que dan lugar a posibles microrrelatos, basadas
en la identidad del hombre del parque, estin en los siguientes inci-
sos: a,b,c,d, e, g, q,5,u,v.

En todas estas hipétesis, iniciadas en presente sincrénico (“es”)
se acepta la existencia del hombre del parque; en ellas es constante
la presencia del periédico El Universal, seccién “El aviso oportuno”,
que a veces sirve de parapeto al hombre de la banca y a veces abre
un espacio que comunica a este hombre con su ciudad, proporcionan-
do marcas de época:

[el hombre] lee uno tras otro sin omitir palabra los anuncios clasi-
ficados que nutren ocho pédginas de El Universal, incluso aquellas
que evocan lejanias nunca a su alcance: residencias en Acapulco,
casas de una manzana entera en Las Lomas, condominios en Insurgen-
tes (p. 19). -

De estas hipétesis hay dos particularmente importantes, a través
de las cuales se proporcionan las claves de la estructuracién de la
novela: el hombre del parque es “un dramaturgo frustrado” ([u]) y
es “un escritor aficionado” ([v]). Ambas hipétesis presentan nuevos
relatos dentro del relato de rl, como el juego de cajas chinas, y
se sitGan en un nivel de “ficcién” respecto de la “realidad” del
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presente de eme. El dramaturgo frustrado y el escritor aficionado
son producto de la imaginacién de un actante y el proceso de pro-
ducciéon de sus respectivas obras es totalmente aplicable no sélo
a rl sino a toda Morirds lejos; se establece asi un paralelismo entre
las producciones menores y la mayor.

El dramaturgo frustrado [u] “piensa en una obrita en un acto,
no muy ambiciosa ni original, que podria llamarse por el lugar
donde se desarrolla “Salénica” (p. 56).

De ahi el titulo de rl, Salénica, lugar de mucha significacién en
la novela. Este sitio simboliza el “morir lejos”, con lo que establece
un paralelismo entre los destinos de los actantes de “Salénica” y
los de la novela toda. En la obra de teatro, Salénica tiene que ver
con la expulsién de los judios de Espafia a fines del siglo xv. Asi, en
la secuencia histérica que caracteriza a r2, funciona como un esla-
bén temporal; un nexo entre la expulsién de los judios por los ro-
manos en el afio 70 y su expulsién por los nazis en el siglo xx. En
Salénica, en la segunda guerra mundial hubo un campo de concen-
tracién y exterminio de los judios. Salénica fue también, en la An-
tigiiedad, uno de los centros de la cabala y la alquimia (cf. Inter-
textualidad) . Esta Gltima connotacién remite a lo que hemos llamado
espacio alquimico.

Otro paralelismo importante entre la obra de teatro “Salénica” y
la novela Moriras lejos es la dindmica del cerco: perseguidor-per-
seguido (cf. Red actancial).

Pero el paralelismo més importante es el estructural: como Mori-
rds lejos, la obrita Salénica se deshace y rehace en la representacién
misma; se confunde el ensayo con la escenificacién; se diluyen los
limites entre la escena y la “realidad”:

La obra comienza, se supone, una tarde hacia 1617... [Isaac Bar
Simén reconoce en un companero de exilio a su antiguo torturador]
Isaac esper6 durante afos. No tenia la certeza de que su amigo fuera
el torturador. Sin embargo decidié aventurarse y acorralarlo hasta
que admitiese la verdad. Y lo lleva a rastras hacia otra habitacién
cuando alguien mds sube a escena: el director.

El director hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo.
La obra recomienza idéntica. La consternacién del monje va en au-
mento. El director vuelve al escenario y ayudado por Isaac incrimina
al farsante. Se trata en realidad de quien sospechaban. La escenifi-
cacién fue una trampa, la obra una celada. Los actores que repre-
sentaban al director y al judio de Toledo llevan al monje hacia otros
cuartos, adonde nadie sabe qué pasard con ¢él ... Teatro dentro del
teatro... (pp. 60-61).

Si el dramaturgo frustrado quiere escribir una obra “no muy
ambiciosa ni original”, el escritor aficionado [v] quiere escribir
sobre:
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una guerra lejana que sin embargo extendia su pavor a través de
letras negreantes en el periédico, fotos, voces en la radio y sobre
todo imdgenes cinematogrdficas miradas con aparente impunidad
pero cuya violencia dejé en nosotros invisibles sefiales, holladuras,
estigmas (p. 64).

La idea de escribir una obra no muy original se complementa
con la voluntad, implicita en la cita sobre el escritor aficionado,
de incluir en el texto muchas de las fuentes consultadas. En Morirds
lejos hay evidencias de lecturas periodisticas, ademés de la presen-
cia constante de un periédico; descripcién de fotografias; transcrip-
cién de voces y un lenguaje que intenta traducir el cinematografico,
hasta donde esto es posible en prosa escrita. Estas fuentes sumadas
a otras, de la tradicién literaria, biblicas y miticas, o de las ciencias
sociales, presentadas en una especie de montaje, dan a esta novela
su peculiaridad textual: la fragmentacién, la divisién en partes y
segmentos, las diferentes dimensiones espaciales, que se trataran
posteriormente.

La problematica ideolégica que se le plantea al escritor aficiona-
do para presentar, por medio de dos momentos histéricos no contem-
poraneos a él, los problemas de su situacién contemporanea, de su
presente (en el mundo y en México) es perfectamente aplicable al
narrador de Morirds lejos. De la intencién de utilizar dos momentos
histéricos deriva la necesidad del recurso del paralelismo, comin
a la obra del escritor aficionado y a Morirds lejos, como se dijo en la
descripcién preliminar.

Para el escritor aficionado trabajar con la historia de Flavio
Josefo y con la segunda guerra mundial tiene un sentido porque
en su presente:

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzofiados hacen su
efecto, bambas arrasan hospitales y leprosarios (p. 67).

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambicién es
idéntica, el suefio de conquista planetaria sigue invariable (p. €8).

Las hipétesis [u] y [v] son, pues, relatos dentro del relato, forma
de duplicacién interior cuyo sentido mas amplio es el cuestionar
los limites entre la ficcién y la realidad.

En el segundo grupo de proposiciones se encuentran las que cues-
tionan, omiten o niegan, la existencia de algunos elementos del esce-
nario confiriéndole su caricter mutante; corresponden a las letras
f b, i, j, kI, fi, 0, x. Algunos ejemplos:

[f] “Es una alucinacién: no hay nadie en el parque” (p. 28).
[k] “El pozo no existe el parque no existe la ciudad no existe”
(p. 36).
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[1] “Las hipétesis anteriores son falsas. El olor a vinagre flota
en el parque. El pozo en forma de torre, el chopo ahito de
inscripciones, poblado de gusanos, existen: cualquiera puede
verlos. En cambio las persianas de la casa 1939 no estin en-
treabiertas” (p. 37).

Alain Robbe Grillet (Robbe Grillet 1963) afirma que la funcién
de la descripcion en la novela tradicional era hacer ver las cosas
(reproducir una realidad preexistente) en tanto que la nueva novela,
mediante la descripcién, parece querer destruir las cosas:

como si su empefio en discurrir sobre ellas no tuviera otro objeto
que embarullar sus lineas, hacerlas incomprensibles, hacerlas des-
aparecer totalmente (p. 165).

...cuando la descripcién acaba se da uno cuenta de que no ha
dejado tras de si nada en pie: se ha realizado en un doble movimien-
to de creacién y aglutinamiento, que encontramos por otra parte en
el libro a todos los niveles y en particular en su estructura global:
de ahi la decepcién inherente a las obras de hoy (p. 166).

Asi, la construccién y desrealizacién del espacio basico en rl, que
ejemplifican las hipétesis de este grupo, son expresién de un cuestio-
namiento del concepto de “realidad”. Esto se ratifica aiin con la
exagerada precision de los elementos, por ejemplo el chopo “a unos

catorce o quince metros del pozo”.
Continfia Robbe Grillet:

El afdn de precisién rayano o veces en el delirio (esas nociones tan
poco visuales de “derecha” e “izquierda”, esos recuentos, esas me-
didas, esas referencias geométricas) no consigue impedir al mundo
ser movedizo hasta en sus mds materiales aspectos, incluso en el
seno de su aparente inmovilidad. No se trata ya de tiempo que trans-
curre ya que, paraddjicamente, los gestos sélo vienen dados fijos
en el instante. La materia misma es a la vez sélida e inestable, a
la vez presente y sofiada, extraiia al hombre e inventdndose sin cesar
en la mente del hombre (id.).

El tercer tipo de proposiciones son las que se refieren a la estruc-
tura de la novela. Corresponden a las letras m, n, p, 1, t, y, z. Por
medio de ellas, la novela “autoexplica” las claves de su produccién,
como se percibe en estos ejemplos:

[n] “Lo que aqui se consigna es verdadero: no se ha alterado nin-
gan hecho” (p. 40).

[r] “los incisos comprendidos entre la m y la p son un disparate,
una chocarreria, mero prurito de complicar lo que es tan
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diafano y evidente... Y eme como se dijo, preferiria conti-
nuar indefinidamente jugando con las posibilidades de un
hecho muy simple: 4 vigila sentado en la banca del parque,
B lo observa tras las persianas” (pp. 48-49).

[t] La situacién inicial se restablece. Tras las digresiones —que
no vienen al caso excepto como una forma de rehuir momen-
tanea e indtilmente el justo final de una subhistoria que per-
tenece a otra mucho mas vasta y lamentable, tanto que mejor
seria no hubiese ocurrido para que las cosas no llegaran al
presente extremo y por afadidura ni siquiera se formulasen
estas acotaciones conjeturales— la situacién inicial se res-
tablece (pp. 53-54).

La enumeracién de la @ a la z parece derivar de una voluntad de
codificar estrictamente la “ficcion” como se codifica la Historia;
pero, al llegar a la z, se reconoce la imposibilidad de esta empresa
y se renuncia a ella: “Terminacién de las conjeturas posibles en este
momento: las hipétesis pueden no tener fin. El alfabeto no da para
més...” (p. 71).

Asi, el tratamiento del espacio literario que se ha detallado de
la @ alazy que abarca el segmento Salonica de la parte I y los
segmentos Didspora y Grossaktion de la parte II, continGa en toda
esta parte con las mismas caracteristicas, pero ya sin enumeracion,
haciendo hipétesis sobre la identidad de los actantes —ahora de
eme—; variaciones sobre los elementos espaciales y comentarios so-
bre la elaboracién novelistica.

Hemos mencionado las dos dimensiones principales entre las que
se da la dindmica de rl: la dimensién del espacio de los actantes,
ubicado explicitamente en la Historia contextual —Meéxico, Distrito
Federal, alrededor de 1965— y que constituye el futuro de r2 y la
dimensién del espacio de la produccién literaria, que opera sobre el
primer espacio, transmitiéndole la calidad de mutante que se ejem-
plifica en las hipétesis. Pero la produccién literaria, ademas de
esta operacién transformadora del espacio actancial, lo profundiza
y hace complejo; le confiere un caracter simbélico mediante deter-
minados similes o metiforas que instauran sobre él dimensiones:
poéticas, dramdticas, cinematogrificas, pictéricas, alquimicas y mi-
ticas.

Aun cuando por razones del analisis, se hara abstraccién de cada
una de ellas, en la novela a veces se presentan mezcladas (por ejem-
plo, la poética incide sobre las restantes dimensiones).

Estas espacializaciones se instauran en el texto en ocasiones me-
diante formas especificas, codificadas, de escritura (por ejemplo,
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el espacio poético o el dramatico) ; en otras, a través de la referencia
explicita o implicita a textos culturales (por ejemplo, el espacio
mitico o el alquimico). En algunos casos por medio de ambos
recursos (como en el del espacio cinematografico).

Todo este tipo de espacializacién pertenece al microrrelato “de
la ficcién” (rl), por tratarse de transformaciones correspondientes
a la produccién literaria. Sin embargo, serd inevitable hacer, en
esta parte del anilisis, algunas referencias a r2, ya que, como se
dijo en la descripcién preliminar, a partir del segmento Totenbuch
empiezan los cruces entre rl y r2. La pérdida de los limites argu-
mentales implica que la espacializaciéon antes mencionada se instaura
en ambos microrrelatos, en los segmentos Totenbuch y Gotterdimme-
rung, de manera casi indistinta. Esto no ocurre en Didspora y
Grossaktion donde, casi sin excepcidn, los juegos espaciales se ubican
en rl.

Espacio poético

Fl espacio textual asume formas tanto de poesia concreta como
de prosa poética en ocasiones de gran intensidad afectiva, asociadas
o bien con situaciones de encierro o bien con momentos relacionados
con la muerte. A veces ambas cosas, pues el encierro en general tiene
una connotacién negativa, ficilmente identificable con la muerte:

[en las cdmaras de gas]

Conforme al instructivo sobre el empleo de gases letales, eme con-
templa el especticulo desde arriba, tras la hermética ventana o
portilla color verde, y filma algunas escenas en dieciséis milimetros.

Luego da la orden. Se apaga la luz en el interior de la cdmara.
Los cristales de 4cido priisico descienden por las columnas. El
Zyklon B emana por las hendiduras del piso y las paredes.

Entonces la confusién el azoro el terror la bisqueda de aire y los
gritos
sobre todo los gritos

la indtil pugna por alejarse de los sitios en que brota el gas vene-
noso (p. 91).

Antes del segmento Totenbuch (11), el espacio poético se ubica en
rl, salvo una excepcién sobre el fin de la Grossaktion (destruccién
del gueto de Varsovia) y que constituye el dltimo fragmento del
segmento del mismo nombre:
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La Grossaktion terminé el 16 de mayo de 1943 ... Entonces Jiirgen
Stroop pudo informar a Himmler:

el
antiguo
barrio
judio
de
Varsovia
dejé
de
existir
El
niimero
de
judios
ejecutados

)
detenidos
asciende a 56 065 (pp. 69-70).

Espacio dramadtico

Este espacio se expresa de diferentes formas. En rl, segmento
Grossaktion, encontramos la obra de teatro Salénica que escribiria
el escritor frustrado. En este caso la obra no se escenifica: se descri-
be el argumento y uno de los ensayos y se deja ver su proceso de
produccion:

Insatisfecho con el esquema, el dramaturgo repasa los detalles, en-
riquece los didlogos, mitiga las referencias, sustituye términos actua-

les por hebraismos que suenan mejor en boca de sus personajes
(p. 61).

En el segmento Totenbuch, en uno de los fragmentos de r2, si se
presenta el texto de una escenificacién, es decir, el dialogo y las aco-
taciones de un supuesto juicio a eme en la posguerra; es necesario
subrayar que el texto se refiere a las actividades de eme en 1943, al
deportar a los judios de Salénica, estableciendo asi un nexo histéri-
co-geografico con la obrita del ejemplo anterior:

FISCAL.— ... Diganos ahora qué procedimiento siguié usted para la
deportacién de los concentrados en Salénica. Nombre asimismo
su destino final.

! EME— Diariamente, a partir de febrero, enviaba yo un tren con dos
mil o dos mil quinientos infelices a bordo. A mediados de abril
todo habia concluido en Salénica y ya no quedaban judios en la
Grecia continental ni en las islas griegas.
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FISCAL— ;Y entonces?

EME.— Entonces como recompensa a mi eficacia me hicieron coman-
dante del campo y me trasladé a Polonia en el iltimo convoy...
(Pausa, Eme se levanta un poco del asiento, mira en torno suyo y
sonrie) ...en un vagén aparte, por supuesto (p. 113).

Otro caso es cuando, al final del segmento Gétterdimmerung, la
novela misma asume forma de teatro (cf. Gotterdémmerung).

Estos son los ejemplos mas significativos, pero encontramos tam-
bién vestigios teatrales en los didlogos entre narrador (es) y lec-
tor (es) que se ubican en el intangible espacio de la produccién li-
teraria. :

En Morirés lejos la presencia del espacio draméitico es muy im-
portante: existe el juego de teatro dentro del teatro que, como se ha
dicho, apunta a cuestionar los limites de la ficcién; y existe también
una metafora totalizadora de la obra literaria como teatro, enten-
diendo por éste el lugar de la mascara y la transformacion.

Espacio cinematogrdfico

Morirds lejos esta estructurada mediante una técnica cinematogra-
fica, el montaje paralelo, como se explicé en la descripcién prelimi-
nar; de ahi la simultaneidad de tiempos y espacios diferentes. No
considero necesario insistir sobre esto, pero si hacer notar que, ade-
més de esta espacializacién cinematografica estructurante, la presen-
cia del cine se introduce en el espacio textual de diferentes formas:

Haciendo que la escritura asuma una semejanza con lo cinemato-
grafico y produzca imégenes visuales:
antes de que eme pueda saber qué pasa/ aproximarse al escritorio/
sacar la Luger/ defenderse/ cerradura volada/ golpe embrutecedor/
descenso con eme en peso/ subida al automévil/ (p. 150)

Subrayando la importancia del material cinematografico en la cons-
truccién de Morirds lejos o en la obra del escritor aficionado (p.
64).

Citando el titulo de alguna pelicula, por ejemplo “M, el vampiro de
Diisseldorf” (p. 132).

Espacio pictorico

He llamado asi al espacio que se establece por el simil entre el
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cuadro La torre de Babel de Pieter Bruegel y el espacio del parque,
en primera instancia y con la novela toda en altima. La torre que cu-
bre al pozo es uno de los elementos constantes en el parque y se ex-
plicita su caracter simbélico:

La torre, parodia (jinvoluntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto de
obra publica. La construyé la familia de este hombre que sentado
en una banca del parque lee “El aviso oportuno”, cuando tenian
unas mismas palabras, antes de ser esparcidos por la ciuded y no
entender el habla familiar de los otros.

O esa torre es un simbolo, una referencia tan inmediata que se
vuelve indescifrable, un augurio, una recordacién, una amenaza, un
amparo. La torre amarilla sobre el pozo que nadie ha visto nunca
—puertas condenadas, cerrojos—, extrafia y didfana en su persisten-
cia, como por otra parte el olor a vinagre (pp. 26-27).

La torre amarilla, junto con el olor a vinagre y la insistencia en

la aridez del parque, las hojas “trasminadas de 4cido acético” (p.
158) sugieren una visién del parque en tonalidades ocre-amarillen-
tas; en el Gltimo desenlace se dira que a la hora crepuscular el aire
parece de cobre (id.).
. Dentro del escenario del parque, parodia del cuadro de Bruegel,
se encuentra una reproduccién del mismo cuadro, en el interior de
la habitacién de eme —espacio dentro de espacio—; una reproduc-
cién barata, desprendida de una revista en la que se acentia el
parecido con el parque “empieza a amarillear pues, cuando estan
abiertas las persianas, el sol bafia el muro entre once de la mafiana
y dos de la tarde” (p. 119).

Un fragmento completo de rl se dedica —mediante un didlogo—
a explicar las posibilidades simbélicas del cuadro (rl, segmento To-
tenbuch) ; asi que es posible esclarecerlas por medio de citas textua-
les. Estas posibilidades simbélicas abren nuevas dimensiones espacia-
les. Se establece un simil entre la torre y los campos de concentracién,
tanto en lo relativo a la multiplicidad de lenguajes como en cuanto
a que sus pobladores fueron expulsados y esparcidos sobre la tierra;
es decir, en cuanto a una “didspora” del siglo xx que se asocia con
la primera expulsién del pueblo judio (cf. Segmento Didspora, r2)
y remite al titulo de la novela:

[para eme, la reproduccién de Bruegell tal vez sea una forma in-
consciente de recordar los campos. En ellos se hablaron todas las
lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron a su vez esparcidos so-
bre la tierra (p. 119).

La torre es también un simbolo del Tercer Reich; el narrador la
menciona lo mismo en relacién a las intenciones de sus constructo-
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res (“la torre de un imperio milenario”) que a la imagen del Reich-
stag en el momento de la derrota (1945):

O es quizd una metdfora para significar que el Tercer Reich pre-
tendié erigir en todo el planeta la torre de un imperio milenario,
como aquellos sobrevivientes del Diluvio llegados a la vega de Shi-
nar. Pero en vez de ladrillo a cambio de piedra y betin en lugar
de mezcla emplearon la sangre y el terror (id.).

En la espiral de la torre babilénica, en el ziggurat que anacréni-
camente descansa sobre arcos romanos... ;no hay una reminiscen-
cia, aunque sea vaga, del aspecto que presentaba el Reichstag el 30
de abril de 1945 cuando los soviéticos ondearon sobre él su bandera?

(p. 120).

En las tres citas mencionadas observamos que el espacio funcio-
na dualmente, simbolizando tanto a los campos, espacio de los opri-
midos, como al poder de los opresores.

En dos aspectos principales el cuadro de Bruegel es un simbolo
de la novela toda; uno es la intencién politica (id.). El otro aspecto
es el juego mismo de ficcién o irrealidad que repetidas veces hemos
citado como central en esta novela: “Asi en el cuadro como fuera
del cuadro prevalece la irrealidad” (p. 119). En el dltimo desenla-
ce de la novela se habla de “atardecer irreal” (p. 157).

Espacio alquimico

La alquimia significa la transformacién de la realidad; de ahi su
cardcter simbélico con respecto al microrrelato “de la ficcién”; am-
bas —la alquimia y la ficcién— se proponen transmutar lo real. En
el microrrelato “de la ficcién” hay un elemento espacial que asume
funciones “alquimicas”, es decir, integradoras y transformadoras; es
el olor a vinagre. Este olor estd casi siempre presente en rl y cuan-
do no esta, el espacio se desrealiza y los acontecimientos mismos se
ponen en cuestién:

no hay olor a vinagre en este momento. La escena anterior no ha
ocurrido pero sucederd dentro de quince minutos, una hora, dos ho-
ras, seguramente con numerosas variantes al texto que se eshozé con
anterioridad.

Lo innegable es el hecho de las persianas entreabiertas, los diglo-
gos interiores, las contestaciones, réplicas, hipétesis, historias. Todo
lo que recuerdo o imagino mientras, sentado en un 4rido parque
con olor a vinagre ... (pp. 150-151).

Si consideramos toda la novela como un espacio de transforma-
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cién, el narrador totalizador seria un alquimista. Simbélicamente, al
actante eme se le compara con un alquimista (Cf. Red actancial).

La novela es el espacio de la transformacion. Por eso, en una de
sus duplicaciones interiores —la obra de teatro “Salénica” del dra-
maturgo frustrado— la accién se centra en la regién de Saldnica que,
como dijimos, fue un centro de la cabala y la alquimia en la Anti-
giiedad.

A veces este espacio se instaura explicitamente, mediante alusio-
nes a textos alquimicos o citas —en letra cursiva— intercaladas en
la escritura que estin, presumiblemente, tomadas de dichos textos

(Cf. Intertextualidad) .

Espacio mitico

Esta espacializacién deriva del simil entre el fenémeno nazi y la
epopeya germanica. Se encuentra tanto en el microrrelato de la fic-
ciéon como en el de la Historia, porque la épica germanica funcioné
como uno de los refuerzos ideolégicos del nazismo en la segunda
guerra mundial.

Este espacio subyace a lo largo de casi toda la novela, pero en al-
gunas partes se concretiza explicitamente. A veces se instaura me-
diante la reiteracién de determinadas frases, por ejemplo: “Las ocas
salvajes vuelan en la noche” (p. 114).

El espacio mitico se encuentra en el segmento Totenbuch (en los
fragmentos correspondientes a rl) y en casi todo el segmento Got-
terdimmerung (en los fragmentos correspondientes a r2). Aun cuan-
do en el orden segmental de la novela Totenbuch es anterior a Gdt-
terdémmerung —dado que en términos generales, por lo que se
refiere al tiempo de los actantes, r2 presenta un pasado de lo que
sera presente en rl— la instauracién del espacio mitico en Gotter-
dimmerung es temporalmente (histéricamente) anterior a la instau-
racién del mismo en Totenbuch. Asi, en Gétterdimmerung se pre-
senta la muerte de Hitler y en el espacio ocurre un proceso de mi-
tificacién-desmitificacién; en tanto que en Totenbuch, el espacio
mitico se instaura 20 afios después de la muerte de Hitler, como una
posibilidad de que el mito nazi retorne y actiile como una visién del
presente, ya que en el presente se encuentran elementos propicios a
este retorno.

En Gotterdimmerung, como se dijo, el espacio mitico surge a par-
tir de la muerte del Fithrer:

Adolf, Eva.. Berlin rodeado por un h\uro de llamas. Esta vez Sig-
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frid sélo gané la espada Balmung, no la capa que torna invisible a
quien la lleva. Los nibelungos son los muertos. El tesoro es la muer-
te. El funeral, la muerte, el tesoro, la espada, los cuerpos, el muro
de llamas, los muertos, los muertos, la mancha de grasa, el Valhala
sometido por el fuego y el hielo (p. 133).

Gotterdimmerung es el crepisculo de los dioses. No se describe a
Hitler en accién, como un dios, sino a la hora de la muerte, con la
que se inicia la destruccién del mito: sus hombres pierden todo res-
peto al Fithrer muerto y el cadaver se descompone (Cf. Red actan-
cial).

En Totenbuch, la apertura del espacio mitico se plantea en rela-
cién a eme y su deseo de que el nazismo renazca:

Largos afios de encierro y angustia porque el Cuarto Reich ain no
incendia a Europa y las ocas salvajes vuelan en la noche, pero ain
no son bastantes, carecen del vigor de su bella época (p. 114).

"En el presente, el peligro nazi no se ha conjurado todavia:

Las ocas salvajes vuelan en la noche. ;En cudntas noches de cudn-
tas ciudades resuena el coro de quienes aguardan que el profeta des-
pierte, baje del Valhala y encabece la nueva cruzada? Camisas
pardas, negros pantalones, la cruz gamada siempre. Cohortes, falan-
ges que suefian con extender sobre la Tierra el imperio del fuego,
pugnan por el renacimiento del orden ario, anhelan que los judios,
los comunistas, sus aliados y sus dfensores mueran en las cdmaras
y los otros pueblos queden como bestias de carga y de labor al ser-
vicio del Cuarto Reich invencible.

Los ejércitos fueron quebrantados. Los nibelungos no, porque los
nibelungos son los muertos y predican la muerte (p. 115).

Hay una extensa descripciéon de las amenazas de retorno de una
realidad semejante al mito nérdico en el presente. 20 afios después
de la muerte de Hitler, el retorno seria el Cuarto Reich. Sin embar-
go, al final de Totenbuch se insiste en que el espacio mitico no exis-
te mas: “;El Valhala? No. Se acabé. Terminé. 29 o 30 de abril.
1945” (p. 126).

Tiempo - (r1)

Es necesario reiterar que Morirds lejos es una novela mucho mas
“espacializada” que “temporalizada” en tanto que el funcionamien-
to de los juegos de espacio es, como hemos visto, bastante complejo
en relacion al de los juegos temporales.
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En el tratamiento del tiempo encontramos dos tendencias contra-
rias que se enfrentan y entremezclan: la tendencia a la intempora-
lizacién y la que imp{lca la sucesién temporal. Ambas tendencias
estan en los dos niveles que hemos distinguido en rl, es decir, estin
tanto en el tiempo de los actantes como en el de la produccién lite-
raria.

Recordemos que el tiempo de los actantes es un presente ubicado
aproximadamente 20 afios después de la segunda guerra mundial, en
México, Distrito Federal; presente con relacién al pasado en que se
ubica r2. La tendencia a la intemporalizacién, tratandose de los ac-
tantes, se sustenta en una repeticién cotidiana de los mismos actos:

el mismo hombre de ayer estd sentado en la misma banca leyendo
la misma seccién, “El aviso oportuno”, del mismo periédico (p. 11).

¢por qué [el hombrel estd alli a horas fijas, hace siempre lo mis-
mo y se retira cuando oscurece? (p. 12).

La repeticién implica casi estatismo y se refuerza con la permanen-
cia —dentro de la mutacién— de un espacio basico, el parque.

En lo que se refiere a la temporalidad del proceso de la produc-
cién literaria, la tendencia a la intemporalizacién se concreta en la
constante negacién de lo afirmado y la consecuente vuelta a afirmar:

El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe (p. 36).

.El olor a vinagre flota en el parque. El pozo en forma de torre,
el chopo ahito de inscripciones. .. existen (p. 37)

También se repite constantemente: “La situacién inicial se resta-
blece” (pp. 53-54).

Otra sugerencia de intemporalizacién es, paradéjicamente, la me-
tafora que establece el reloj de la infancia de eme. Este reloj se ca-
racteriza porque cada veinticuatro horas replte la misma imagen. El
simbolo del tiempo indica aqui una continua vuelta a empezar:

aquel reloj de su infancia en la sala hora tras hora renovaba un
instante perpetuaba la ejecucién ritual de Maria Antonieta las tres
las seis las doce las figuras cobraban movimiento la reina era toma-
da de los brazos y conducida hasta la guillotina bajaba la cuchilla
los mufiecos volvian a su sitio eme se preguntaba si alguna vez el
movimiento variaria si la victima y sus verdugos seguirian cumplien-
do esa inerte representaciéon veinticuatro veces al dia ocho mil sete-
cientas sesenta veces por aho aunque eme se olvidase de darles cuer-
da (pp. 103-104).

Como ha dicho Baudrillard:
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el reloj es el equivalente en el tiempo, del espejo en el espacio. Tal
y como la relacién con la imagen del espejo instituye un cierre
y una suerte de introyeccién del espacio, el reloj es paradéjicamen-
te, simbolo de permanencia y de introyeccién del tiempo (p. 23).

La metéifora del reloj es complementaria de la del cuadro de Brue-
gel (“en ella, a semejanza de lo que ocurre en la vida de eme, esta
paralizada una inminencia. Las seiscientas u ochocientas figuras
pueden permanecer para siempre fijas e inertes en su inmovilidad
—o pueden echarse a andar en cualquier momento”, p. 121).

Pero la intemporalidad no es lo dominante en la novela. En cuan-
to al tiempo de los actantes, a la duracién de los acontecimientos,
dentro de la deliberada confusién producida por los indicios de es-
tatismo y el juego constante de afirmacidn-negacién-reafirmacion
de los hechos, si existe un hilo conductor, constituido por Ja secuen-
cia que comprende al hombre sentado en el parque acechando al que
esta tras las persianas, y el final de este altimo —en los desenlaces
que implican final— llevado a cabo de varias posibles formas. El
transcurrir del tiempo va indicindose a medida que se desarrolla la
accién mencionada. La duracién se sefiala por medio de un presen-
te de enunciacién que marca un ahora en relacién a un antes (r2).
El ahora aparece desde el primer fragmento de rl, segmento Salé-
nica, y ubica el antes inmediato en el dia en que el actante eme
llegd a la casa:

Probablemente eme no pueda distraerse con la adivinanza. Sin
embargo no se trata de un juego: es mds bien un enigma y le pre
ocupa desde que llegd a vivir en el segundo piso de la casa propiedad
de su hermana (fecha de construccién: 1939... cuarto que debié
ser de criados aunque alli vive eme que ahore acecha a un hombre
sentado en una banca, pp. 11.12).

A partir de ese ahora se inicia el desarrollo de la secuencia como
una sucesion de escenas instantdneas. Las hipétesis que eme hace
sobre la identidad de Alguien abren nuevas dimensiones tempo-es-
paciales; se sitian en un nivel mas ficticio que la historia de eme,
ya que son producto de su imaginacion. Para eme, cada hipétesis
dura sélo un instante:

el hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo... com-
prueba @ cada instante sus dotes interpretativas y como si respon-
diera a un director escénico, flexible a sus andlisis de personaje a
través de los actos de una obra con sentido secreto, se muestra suce-
sivamente (pp. 70-71).

Todos los indicios de la duracion de esta escena se refieren a lap-
sos brevisimos:
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Alguien, por un instante, deja el periédico en la superficie libre
de la banca, se lleva un cigarro a los labios y se inclina ligeramen-
te para sacar del bolsillo posterior del pantalén una cajita verde.
Enciende el cigarro, lo deja entre los dedos de su mano izquierda...
Aunque el hombre fuma por vez primera ante sus ojos, eme anhela
que Alguien se levante y vaya a la tienda a comprar cigarros y fés-
foros, instante que eme aprovecharia, como otras veces, para huir
de la persecucidn silenciosa y la amenaza nunca declarada (p. 122).

Como en otros relatos de José Emilio Pacheco, los instantes estan
plenos de significacién.

La accién ocurre la tarde de un miércoles, dia de Mercurio u
Odin (p. 132), poco antes de que oscurezca. Precisamente en el seg-
mento Gotterdimmerung (El creplsculo de los dioses), los fragmen-
tos de rl empiezan a anticipar el final del dia, el crepiisculo que
se asociara con el final de la accién:

La torre ha dejado de proyectar su sombra, las alteraciones de
quietud y agitacién en las frondas més altas disminuyen. No hay
viento, se diria. Sélo un airecillo cargado de polvo y desechos indus-
triales se impregna de olor a vinagre cuando la antepenumbra co-
mienza a cercar el arido parque (pp. 130-131).

A la sombra de un chopo, bajo el espeso olor a vinagre que se di-
funde por todas partes, en las horas finales de una tarde que co-
mienza a traducirse en antepenumbra o semitiniebla, un miércoles de
una semana, un mes, un afio imprecisos, hay un hombre que espera

(p. 134).

Ultima luz crepuscular y todo se desgarra y todo estd en el fuego,
las imdgenes no ajustan las correspondencias se desvanecen... (p.
142).

Es evidente por estos ejemplos que la temporalidad del presente de
los actantes en rl dura sélo unos minutos.

De manera paralela a este transcurrir se va sucediendo el tiempo
—en apariencia intemporal— del proceso de la produccién literaria.
Se sefiala la relacién entre ambos tiempos aclarando que la funcién
de la produccién literaria es alargar el desenlace —inminente— del
tiempo de los actantes:

Fiel a sus monétonas elipsis, a su forma de pasar el tiempo y des-
hacer la tensién de una inminencia, el narrador propone ahora un
sistema de posibilidades afines con objeto de que ti escojas la que
creas verdadera: ... (p. 72).

Terminaron las hipétesis: comenzardn los desenlaces. Por ahora, in-
termedio y, nueva digresién: (p. 143).

Hacia el final se une la duracién de la anécdota de los actantes con
el tiempo de la produccién literaria: '
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Aunque han transcurrido sélo algunos minutos entre el instante en
que eme entreabrié un leve sector de la persiana —es decir, entre el
comienzo de las hipétesis y la inminencia de los desenlaces— eme ya
sabe que algo definitivo se gesta (p. 148).

También el simbélico reloj empieza a presagiar el final —de eme,
de la novela— rompiendo su ciclo intemporal (ya unida la metafora
del reloj a la del cuadro Le torre de Babel) :

Pero al sonar la hora las figuras del cuadro —Nemrod y las ocho-
cientas figuras inméviles— cobrardn movimiento y, sibditos de una
ceremonia mecdnica y por ello irreversible e inevitable, daran prin-
cipio al sacrificio (p. 136).

A continuacién de todos los indicios del final, estan los desenla-
ces; de ellos, el seis (Segmento Apéndice, parte III) es el que me-
jor establece —por la accién, la concordancia de los tiempos verba-
les, la insistencia en el elemento del crepiisculo— una continuidad
temporal con los frggmentos citados en cuanto a la duracién del
tiempo de los actantes en rl:

El sol no se va. Insiste en permanecer y ya es muy tarde. ;En qué
estaciéon del afio estamos? La luz color de cobre sostiene en pie un
parque metdlico (figura inmévil del reloj, planas siluetas en el cua-
dro) .5 Atardecer irreal... Hay un pacto que eme no alcanza a des-
entrafiar entre el sol y el hombre que espera mientras el dia muere
sin ruido y sin sombra... Nunca tardé tanto la noche. ;En qué
estacién del afio estamos? ;Y si el sol perdurase en las tinieblas,
como la luna llena visible algunos dias a las cuatro o cinco de la
tarde? Pero el aire no tiene ya, y ni siquiera transcurrié un minu-
to, la rigidez que eme llamé de cobre. Sélo brillan las hojas tras-
minadas de dcido acético y una mancha de luz se hunde en las pa-
redes del pozo.

Ahora sobreviene el aire crepuscular...

De pronto la oscuridad entra en la casa [eme se corta las venas vy,
desde la ventana, mira que Alguien se val ... mientras el viento de
la noche deshoja, arrastra “El aviso oportuno”, y el parque entero
se desvanece bajo las luces mercuriales que en este instante acaban
de encenderse (pp. 157-159).

De esta forma, las luces mercuriales dan fin al crepasculo, al atar-
decer irreal en el dia de mercurio. Termina un cerco que, de acuer-
do con rl, duré 20 afios. El tiempo de los actantes de rl ha durado
unos minutos. El proceso de la produccién literaria finaliza también.
La tendencia a la intemporalidad en la novela queda definitivamente
destruida.

3 En esta escena final se fusiona el parque con la metdfora del reloj y la
del cuadro de Bruegel.
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Elegi el desenlace seis, ademas de las razones mencionadas, porque
esta situado al final de la novela; es el que realmente la cierra. Y
porque el narrador lo privilegia, ya que, después de presentar va-
rias posibilidades de conclusién, dice “O bien sélo existe un desen-
lace posible:” (p. 157), y a continuacién presenta el seis.

Sin embargo, es necesario aclarar que cualquier otro de los desen-
laces que la novela propone hubiera sido coherente. Dado el caracter
abierto de Morirds lejos, al lector se le proporcionan varias posibles
formas de finalizar la novela (“el narrador propone ahora un
sistema de posibilidades afines con objeto de que i escojas la que
creas verdadera”, p. 72). Los finales estan situados en la parte III
de la novela: el segmento titulado Desenlace consta de dos posibili-
dades, y el segmento Apéndice de seis, numerados del uno al seis.

En los desenlaces ocurren los mismos juegos de realizacion-des-
realizacion del espacio y los actantes que han funcionado en toda
la novela. Pero el sentido tltimo de proponer ocho finales es que,
a fin de cuentas, no importa cudl prevalezca; lo que importa es el
gran crimen, implica el narrador (p. 156) y toda la ficciéon “fue
un pobre intento de contribuir a que el gran crimen nunca se repita”
(p. 157).

Microrrelato 2: “de la Historia” (Parte 1I)

Este microrrelato se encuentra en la parte II de la novela (se
explicé en la descripcién preliminar la alternancia de rl y 12 en
esta parte) que consta de cuatro segmentos: Didspora Grossaktion,
Totenbuch yGaotterdimmerung.

r2 se caracteriza por insertar tangiblemente la Historia en el texto
de la novela. De ahi el hecho de intercalar las fuentes directas de
informacién, la voluntad de precisién en los datos y, en general, la
coincidencia de los acontecimientos novelisticos con los histéricos
que se hace evidente en el anélisis intertextual. Este microrrelato
ofrece, de acuerdo a una secuencia temporal progresiva, lineal en
altima instancia, la visién de algunos momentos histéricos de la
persecucion del pueblo judio, desde el siglo vI a. c. hasta la segunda
guerra mundial.

El momento mas lejano se ubica en el afio 587 a. c., cuando Je-
rusalén fue cercada y destruida por los pobladores de Babilonia. Este
plano temporal no tiene un apartado especifico en la novela; ni si-
quiera se describe. Sélo se alude ocasionalmente a él, por ejemplo:
“El Templo [en el siglo 1 d. c.] quedd arrasado el mismo dia en que
siglos atras fue destruido por los babilonios” (p. 38). Sin embargo,
este plano es importante porque ubica el principio de un proceso



MORIRAS LEJOS 201

que se extiende a lo largo de muchos siglos posteriormente: la lucha
contra el pueblo judio; el despojo de su territorio, de su espacio
vital; las persecuciones, las expulsiones, el “morir lejos”.

a) Didspora

En este segmento, la guerra entre judios y romanos, en el afio
70 d. c., es relatada por un judio sobreviviente de la misma. La
sublevacién de los judios frente al Imperio romano culmina con la
destruccién de Jerusalén y la dispersién —didspora— de sus habi-
tantes.

Espacio

El hecho determinante en la guerra mencionada era la posesion
de Jerusalén. Esta ciudad, como espacio, tiene un gran significado
en la novela; es el territorio propio de los judios, cuya posesion
es constantemente amenazada a lo largo de la historia. En este seg-
mento los principales juegos de espacio estdn en relacién a la forma
en que los romanos van avanzando sobre el espacio de la ciudad,
en tanto que los judios se repliegan, viéndose reducidos a un sitio
cada vez menor.

Para tomar la ciudad, los romanos establecen un cerco (“Tito
dispuso siete lineas de cerco”, p. 20), en el interior del cual estan
los dominados y en el exterior los dominadores. Esa sera una dina-
mica espacial constante en la novela.

La ciudad de Jesusalén se encuentra rodeada de tres murallas
protectoras y se presenta una pormenorizada descripcién del avance
romano sobre ellas:

Cinco dias mds tarde Tito se apoderé6 de la segunda muralla...
Los judios, en vez de rendirse, avanzaron por calles oblicuas hasta
cercar a los romanos y expulsarlos de la ciudad. Pensaron que los
invasores no se atreverian a entrar de nuevo en Jerusalén: resistir
s(in glga;ndonar las murallas iba a darles el triunfo sobre el imperio
p. .

En principio las murallas tienen una funcién defensiva, pero en
determinados momentos de avance de los judios, se invierte pasajera-
mente la relacién cercadores-cercados y la muralla asume una fun-
cién distinta: de proteger a los sitiados pasa a encerrarlos (p. 29).

Cuando los romanos pueden atravesar las murallas, los judios se
dedican a proteger otro espacio significativo, el Templo. La posesién
del Templo definira el triunfo:
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La espada brillé donde no cabian lanzas ni venablos. Era imposi-
ble retroceder o proseguir: tan reducido quedé el espacio del com-
bate... Los rebeldes salvaron el Templo pero la torre Antonia
qued$ en poder de los romanos (p. 35).

Dado el valor y la resistencia heroica del pueblo judio, sélo in-
cendiando el templo es posible vencerlo. Los sitiadores lo hacen asi
(p- 38).

Cuando su espacio vital hubo sido dominado por completo los
judios tuvieron que refugiarse bajo la tierra:

El dia siete del mes de Elul derribaron las dltimas murallas y
pusieron las insignias romanas en las torres. Los hombres de Juan
y de Simén se refugiaron en los albafales (p. 42).

En cloacas y subterrdneos descubrieron los cuerpos de dos mil que
pactaron darse muerte unos a otros o se suicidaron o se consu-
mieron por hambre (p. 43).

Los invasores llevan a cabo una destruccién total de la ciudad,
conscientes de que poseer un espacio unifica y fortalece a los judios:

mientras existiera un sitio de reunién para todos ellos los judios
continuarian fraguando sublevaciones contra el imperio (p. 37).

Los mecanismos espaciales que encontramos en Didspora seran
constantes en Morirds lejos y permitiran establecer paralelismos en-
tre los momentos histéricos. El mecanismo principal es el del cerco,
que implica una dindmica de dominador-dominado, perseguidor-
perseguido en una lucha por el espacio. En este caso, como en todo
el microrrelato de la Historia, los perseguidos son los judios; la
diniamica se invierte en rl. También se subrayan algunos elementos
espaciales significativos: las montafias y dentro de éstas, las mura-
llas que circundan la ciudad (imagen de cajas chinas). Asimismo
seran constantes en la novela los espacios subterraneos como reducto
de los perseguidos y las torres. En Didspora se mencionan torres
para atacar (“de asalto, p. 28) y para defenderse (Torre Hipicos,
de las Mujeres, Fasael, p. 20; Torre Antonia, p. 22; etc.).

Cuando los romanos toman la ciudad y la destruyen dejan en
pie, simbélicamente, torres y fragmentos de murallas:

Tito dispuso que tnicamente dejaran sin demoler dos de las mds
altas torres y el lienzo amurallado de occidente para que acam-
pase una guarnicién y viera la posteridad qué fortificaciones some-
ti6 el poder de Roma. Derribaron y allanaron la ciudad. Esparcieron
sal y de Jerusalén no quedd piedra sobre piedra (pp. 43-44).
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Tiempo

En este segmento el tiempo verbal prevaleciente es el indefinido
o aoristo, considerado tiempo histérico por excelencia. El uso del
indefinido se complementa con indicadores que van marcando el
transcurrir del tiempo:

A los quince dias de iniciado el sitio los arietes demolieron la pri-
mera muralla (p. 22).

Se sefiala asi la duracién del sitio de Jerusalén, que abarca apro-
ximadamente tres meses: Tamuz (p. 28), Ab (p. 37) y Elul (p. 42):

El dia siete del mes de Elul derribaron las dltimas murallas
... Hacia el crepisculo terminé la matanza; Jerusalén ardié toda
la noche (id.).

Después de tomada y destruida Jerusalén, se menciona que una
parte de la poblacién mantuvo la resistencia durante tres afios mas
(p. 44).

La tnica interrupcién a la linealidad temporal es un retroceso
que introduce un plano del pasado, aproximadamente tres afios y
medio antes del sitio, pard resefiar los augurios religiosos de la
destruccién de la ciudad:

Afios antes de que la guerra comenzara aparecieron las sefiales
del fin. Brotaron en el firmamento una estrella en forma de espada
y un cometa que se mantuvo un afio sobre Jerusalén. Una noche,
mientras el pueblo celebraba la fiesta de los Acimos, una luz des-
lumbrante brillé media hora cerca del Altar... El vigésimo primer
dia del mes de Iyar, antes del crepisculo, flotaron en las nubes
formas que semejaban carros y soldados... (p. 39).

Desde los primeros presagios hasta el dia del sitio, hay un enlace,
el actante Jesis:

Asi, clamando con mayor fuerza durante las celebraciones, Jesis,
hijo de Anén, reiteré su profecia por espacio de tres anos y cinco
meses; obstinado, sin enmudecer, hasta que, ya sitiada Jerusalén,
subié a las murallas y corrié por los adarves gritando... (p. 40).

Después de este intermedio, se continia con la descripcién de la
derrota de los judios.

En conclusién, la temporalidad dominante en Didspora es la pro-
gresion lineal.

b) Grossaktion

Grossaktion significa “la gran accién”; es el nombre dado por
los nazis a la operacién de terminar con el gueto de Varsovia y
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enviar a sus habitantes al campo de concentracién de Treblinka.
Este segmento proporciona una visién estereocépica de los aconteci-
mientos insertando cinco testimonios, repartidos en una numeracién
del 1 al 7: 1. Testimonio de Ludwig Hirshfeld; 2. Anotacion en el
diario de Hans Frank, gobernador general; 3. Informe de un so-
breviviente; 4. Orden de Heinrich Himmler, Reichsfiihrer de las SS;
5. Continiia el informe de un sobreviviente; 6. Relato de un testigo
presencial; 7. Continia la narracién del testigo.

Después de los testimonios, con el niimero 8, esta el Epilogo, que
finaliza con un informe de Jiirgen Stroop a Himmler sobre el éxito
de la operacién.

Espacio

A través de los testimonios mencionados se conforma una visién
del espacio de los actantes. El gueto de Varsovia es el espacio cerrado
a que han sido reducidos los judios, cercado por alambradas:

El gueto de Varsovia se ha instituido para acabar con los judios
como se exterminé a los perros de Constantinopla: encerrarlos hasta
que se devoren unos a otros o mueran de hambre, piojos y sucie-
dad ... Separados de Varsovia por muros y alambradas... (p. 46).

Tanto el espacio exterior como el interior del gueto estan total-
mente dominados por los alemanes nazis. Sin embargo, a pesar de
que el interior del gueto es un espacio oprimido por la dominacién
extranjera, asi como por el hambre y las enfermedades, los judios
desarrollan una resistencia heroica por conservarlo. A semejanza de
los romanos en el segmento anterior, los dominadores comprenden
que la posesion de un espacio estd ligada a la supervivencia de los
judios y contribuye a su combatividad: :

[Orden de Heinrich Himmler] Por razones de seguridad ordeno
destruir el gueto de Varsovia en cuanto sus pobladores se hallen
concentrados en Treblinka. Demoler el gueto e instalar el campo
son medidas indispensables para la pacificacién de Varsovia. Este
foco de criminalidad no podrd extinguirse mientras subsista el
gueto ... Por lo que se refiere a la ciudad de Varsovia —conglo-
merado de mds de un millén de habitantes y foco de continuas
disgregaciones y revueltas— es preciso asignarle un espacio mucho
més reducido (p. 52).

La destruccién del gueto se realiza mediante el cerco: “El lunes
19 de abril de 1943 Jiirgen Stroop ordené rodear el gueto de Var-
sovia” (pp. 54-55). A pesar de que los sitiados se encontraban
débiles, enfermos y desarmados casi, fue tal el valor que desplegaron
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que —como en la época del imperio romano— sélo pudieron vencer-
los el incendio y el bombardeo:

Stroop comprendié que la resistencia estaba preparada contra todo
excepto contra el fuego —e hizo que ardiera cada pared del gueto
(p. 62).

Y al igual que lo habian hecho veinte siglos antes al ser derrotados
por los romanos, ahora los judios, al ver invadido su espacio vital
y perderlo, se refugian en las profundidades terrestres:

El mismo 16 de febrero de 1943 en que se expidié la orden se-
creta de Himmler comenzamos a cavar un gueto debajo del gueto:
una red subterrdnea de fortificaciones, arsenales, refugios, comuni-
ca()ios entre si mediante el Kénal: el laberinto de las cloacas (p.
53).

Si en la época del imperio romano la toma de Jerusalén culmina
con el incendio del templo, “La Grossaktion terminé el 16 de mayo
de 1943 con la. voladura de la Gran Sinagoga de Varsovia” (p. 69).
Como los romanos, los nazis realizan una destruccién total del espa-
cio para sefialar su dominacién:

Las piedras calcinadas humeaban, el agua de las cloacas hervia,
cuando llegaron contingentes de Auschwitz para que hasta los escom-
bros fueran arrasados y del gueto de Varsovia no perdurasen sino
puas, ceniza, polvo, huesos, astillas (p. 69).

Tiempo
En cada uno de los documentos insertos existe una temporalidad.

En el Testimonio de Ludwig Hirshfeld predomina el presente habi-
tual para dar un panorama de la vida en el gueto:

En las aceras’los desperdicios forman montafas. Es dificil avan-
zar por calles repletas de gente. Todos van vestidos de andrajos.
Algunos no tienen ni siquiera camisa. A diario llegan refugiados
(p. 46).

La brevisima Anotacién en el diario de Hans Frank ... se sitia
en un implicito presente de enunciacién, en relacién al cual se refiere
a hechos recientes en el pasado y previsiones futuras:

( Esta guerra no terminard sin que los hayamos exterminado a todos
p- 49).

En la Orden de Heinrich Himmler . . . prevalece el presente impe-



206 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

rativo: “Por razones de seguridad ordeno demoler el gueto de Var-
sovia” (p. 52).

En el Informe de un sobreviviente, en el Relato de un testigo pre-
sencial y en el epilogo predomina el indefinido, el tiempo de la
Historia y, de manera complementaria, el imperfecto:

Y pese a todo la resistencia continué. Los nazis peleaban contra
fantasmas errantes entre escombros, dispuestos a morir... (p. 68).

Solamente en estos tres textos citados se precisan fechas que in-
dican la duracién de la Grossaktion; en primer lugar sus anteceden-
tes: :

A fines de julio de 1942 el Concejo judio recibié la orden de selec-
cionar a seis mil niflos, mujeres, enfermos y ancianos para los “bata-
llones de trabajo”. Dos dias mds tarde —el nueve del mes de Av.

aniversario de la destruccién del Templo por.las legiones romanas—
salieron hacia Treblinka los deportados (pp. 50-51).

Se menciona que el 16 de febrero de 1943 se expidié la orden
secreta de Himmler para destruir el gueto (p. 53); el 19 de abril
del mismo afio (p. 54), Stroop ordené rodearlo y finalmente “La
Grossaktion terminé el 16 de mayo de 1943” (p. 69).

En sintesis, la accion durd alrededor de un afio. Aun a través de
la presentacién poliédrica, polidimensional de los acontecimientos, es
facil seguir en su desarrollo una linealidad temporal.

c) Totenbuch

Se ha sefialado varias veces el caracter nuclear del segmento
Totenbuch, a partir del cual empiezan a fusionarse el microrrelato
“de la Historia” y el “de la Ficciéon”. Este cruce se hace explicito
al final del tercer fragmento correspondiente a r2 (subtitulado To-
tenbuch) y al principio del fragmento correspondiente a rl (subtitu-
lado Salénica) que se encuentra a continuacion:

Totenbuch

[en el pasado de eme] imposible llamar cirujano al matarife que
realizaba histerectomias en cinco minutos y con las torturas que él
imaginaba castigos encubria su debilidad y creia herir en cuerpos
sin culpa a todos aquellos que le causaron dafio en su vida anterior.

basta una leve actitud de firmeza o persistencia para que tanta
ferocidad se desmorone observen cémo tiemblan ligeramente las
varillas de la persiana y al estremecimiento de su mano izquierda
se suma la actividad febril de los dedos indice y anular (también)
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de la mano derecha dedos y ufias que trazan incisiones en el yeso de
la pared

Salénica

... cada rasgo en la pared, cada incisién o circulo en el yeso tiene
un sentido y cobrard un significado. Pareceria que con jaulas o
rejas muy estilizadas eme intenta dibujar el navio legendario en que
la Mulata de Cérdoba huyé de la Inquisicién. Pero la magia termi-
né en 1945, Ningin exorcismo podrd librar a eme de lo que ocurre.
No obstante las rayas poseen alguna simetria (pp. 82-83).

Como puede verse, en Totenbuch a un parrafo sobre el pasado
de eme, sigue uno sobre su presente y este ltimo es parte del que
inicia Salénica. Desde este cruce, en toda la parte II se desdibujan
los limites entre rl y r2, si bien siempre se conserva la separacién
formal y la alternancia. El dltimo ejemplo tiene un contenido sim-
bélico, cada incisién, cada sefial en la novela “tiene un sentido y
cobrara un significado”.

Como se dijo en la descripcién preliminar, en Totenbuch se abre
una serie numerada en aleman (del uno al doce) con hipétesis
sobre la identidad del actante eme. Dentro del niimero 1 (Eins), se
abre otra serie, numerada en Latin (del uno al diez) sobre las carac-
teristicas posibles de un experimento de eme: congelar a los hombres
para descongelarlos después. La numeracién en Latin obedece a que
eme redactd en esa lengua un informe sobre sus experimentos y
teorias (p. 79).

Se presentan en este segmento muchas escenas ocurridas ya du-
rante el transcurso de la segunda guerra, ya en las etapas inmedia-
tamente anteriores o posteriores sobre las torturas al pueblo judio
y los experimentos de eme; sobre la vida en los campos de concen-
tracion y la muerte en las cdmaras de gas; sobre un juicio a eme,
por sus crimenes, etc. Estas escenas, aparentemente desvinculadas
entre si, se relacionan a través del eje constituido por las hipétesis
sobre quién es eme y del eje representado por el e%)emento muerte;
de ahi el titulo del segmento: Totenbuch, el libro de los muertos.
También se llamaba “libro de los muertos” al que, en los campos
de concentracién, se utilizaba para apuntar las cantidades de hom-
bres que, de maneras diversas, morian.

Espacio

La transmutacién del espacio escritural de Totenbuch en alqui-
mico, poético, dramatico y mitico se ha adelantado ya, al tratar
de estos tipos de espacializacién en rl.
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En este segmento se insiste en el planteamiento nazi de que la
lucha contra el pueblo judio era una lucha por el espacio vital:

[en 1941 Hitler ordena acabar con el problema judio]l confinamien-
to y expatriacién no bastaban para limpiar el “espacio vital” recla-
mado por Alemania: era preciso exterminar a todos los jidischen
untermenschentum (p. 84).

El ideal nazi era la dominacién total del espacio: “suefio de un
nuevo mundo enteramente dominado por ellos” (p. 77).

En Totenbuch pueden citarse muchos ejemplos de escenas que
ocurren en sitios cerrados. Los “refrigeradores” donde eme conge-
laria a sus victimas (pp. 73-76) ; el “universo concentracionario”: los
campos de trabajo que luego se convertirian en campos de extermi-
nio (pp. 83-85) ; dentro de estos campos las barracas (pp. 95-97),
y por supuesto, las cdmaras de gas (pp. 89-94) ; los vagones donde
se transportaba a los detenidos (pp. 86-88), etc. En todos se nota
el procedimiento de quitar a los presos cada vez mas espacio y, repe-
timos, el encierro, se asocia a la muerte:

la algarabia no es un inconveniente menor dentro del vagén para
transporte de ganado, parte de un convoy interminable que atra-
viesa la Europa central; pero es mds atroz el calor o la sed o la
dificultad de respirar o la pululacién de insectos en los cuerpos;
llega un momento en que es preciso orinar y cagar en el suelo y a
la vista de todos; en seguida comienza la disputa por una franja
de espacio una rendija que permita aspirar el aire libre. ..

viajar seis dias en un féretro irrespirable... (p. 87).

Siguiendo las posibilidades de identidad de eme, en Totenbuch
se mencionan los campos de concentracién de Auschwitz-Birkenau,
Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibér, Treblinka (p. 83), Salénica
(p. 113). También se alude a varios lugares de Europa: Polonia,
URSS (p. 84), Grecia (p. 113), Rotterdam, Paris, Bucarest, Praga
Viena (pp. 116-117), Leipzig (p. 121), Ginebra, Lausana (p. 125).
De manera indirecta se menciona a México; en la confortable oficina
de eme, en un campo de concentracién, se encuentra una calavera
de aziicar (p. 100).

Tiempo
En Totenbuch se observa un tiempo presente de enunciacién en

el que coinciden el presente de los actantes (especialmente eme) y

el de la produccién literaria. Es decir, todo el juego temporal carac-
teristico de rl se ha trasladado al segmento. En este presente las
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voces de narradores y lectores discuten sobre la personalidad de
eme. En relacién con el presente hay un pasado (con uso predomi-
nante del indefinido), o mas bien, varios pasados constituidos por
las hipétesis sobre eme y sus actividades antes, en, y después de la
guerra.

También se utiliza en ocasiones un presente de costumbre, que
es también presente histérico, para dar un panorama de la vida en
el “universo concentracionario”, cuyos horrores fueron tales que im-
pedian percibir el paso del tiempo: “No existe el tiempo en esa no-
che constante sin edad ni memoria ni porvenir” (p. 97).

Se dijo ya que este segmento abarca un lapso no precisado con
exactitud dada la multiplicidad de temporalidades menores que co-
rresponden a las diversas escenas, pero se habla de un antes, un en
y un después de la segunda guerra mundial. Se citan algunas fechas:
el verano de 1941, cuando Himmler informé que era el momento de
la “solucién final” al problema judio (p. 84). Se afirma que en
febrero de 1943 eme deportaba judios en Salénica (p. 112). Acep-
tando que eme fuera el destructor del gueto de Varsovia, se dice
que el “primero de septiembre de 1939 fue el primer oficial de alta
graduacién que cruzé la frontera polaca” y en el verano de 1940
estaba en Atenas o tal vez en Salénica (p. 124). También se habla
de haber encontrado el cadiver de eme en el lago Leman el sibado
13 de septiembre de 1947 (p. 125).

Pero la fecha mas significativa, que no depende de quién fuera

eme, es el afio de 1945, cuando un telegrama de Himmler revela la
inminente derrota y se suicida Adolfo Hitler.
. Si la tdltima fecha mencionada en el segmento anterior (Grossak-
tion) era 1943, Totenbuch, al citar ya el final de la guerra, establece
una progresién histérica con respecto a Grossaktion; si bien no se
trata de una linealidad simple sino complicada con todos los meca-
nismos temporales analizados.

En Totenbuch se inicia de manera explicita la temporalidad mitica
que continuara en Gétterdimmerung, como se afirmé al analizar en
rl el espacio mitico

d) Gotterdimmerung

Gotterddimmerung significa el ocaso o crepisculo de los dioses.
El crepasculo es el momento de transicién entre el dia y la noche,
el momento previo al final del dia. En la novela, ademés de la
referencia a la mitologia germana, el crepiisculo de los dioses es el
fin del nazismo, en la segunda guerra mundial. En la ordenacién
de los segmentos, Gotterdimmerung es el previo a los desenlaces, el
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precursor del final de la novela. En los fragmentos que se refieren
al microrrelato de la ficcién (rl), se empieza a hablar del creptiscu-
lo del dia en que Alguien cerca a eme; se habla de antepenumbra
o semitiniebla... (p. 134). Debido a este caricter de anticipar el
final, en Gotterddmmerung se sintetizan y fusionan varias dimen-
siomis espaciales, asi como se alternan y unen varios planos tem-
porales.

Espacio

En este segmento, el espacio de la ficcién, del proceso de la
produccién literaria, el sitio donde se cruzan las voces de narra-
dor(es) y lector(es) —cf. Red actancial— se ha instalado, aun en
los fragmentos correspondientes al microrrelato de la Historia. Los
acontecimientos son discutidos o comentados por los lectores. Dentro
de este marco es que ocurren todos los demds juegos espaciales.
Uno de los principales juegos espaciales aqui es el de la dimensién
mitica, derivada de la comparacién del nazismo con el poema de los
nibelungos y de Hitler con un héroe o casi dios. Sin embargo, puesto
que se ha adelantado ya cémo funciona el mecanismo de mitifica-
cién-desmitificacién entre éste y el anterior segmento —Totenbuch—
considero innecesario repetirlo (cf. espacio mitico, r1).

Otra importante dimensién espacial es la dramdtica, que también
ha sido ya en parte analizada (cf. espacio dramdtico, r1). Se ha
dicho ya que la presencia del espacio dramético en Morirds lejos
implica una metafora de la obra literaria como lugar de transforma-
cién. En Gotterdimmerung la novela misma funciona, en cierto sen-
tido, como teatro: si en este segmento —como en todos los de la
parte II, 12— se ha conservado la alternancia de un fragmento
correspondiente al microrrelato histérico (subtitulado, en este caso,
Gotterdimmerung) con un fragmento correspondiente al microrre-
lato de la ficcién (subtitulado siempre Salénica), hacia el final del
segmento hay una modificacién. Ahora se presenta la siguiente
alternancia: Salénica, Pantomima (p. 143) ; Zwischenakt [entreacto]
(p. 145) ; Salénica (p. 147), final del segmento.

En Zwischenakt se plantea un simil del hit'erismo con una obra
teatral, especificamente una épera, que termina con la muerte del
Fiihrer (este simil se conjunta con el del mito):

pobre Adolf traicionado por todos abandonado por todos el funeral
vikingo los cuerpos como antorchas entre las llamas del gran finale
el gran incendio de Berlin cae el telén en la épera el piblico aplaude
de pie el gran finale el gran incendio de Berlin dispersién de la
tribu leyendas nérdicas consejas y consignas inicidticas sobre la
inmortalidad del sumo sacerdote muerto en cenizas como es innega-
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ble ambicién inmediata de los nibelungos por restaurar el fuego
(p. 145).

Unida a estas dimensiones espaciales se encuentra la estrictamente
histérica. Se cita el lugar del nacimiento de Hitler: “Branau-am-Inn
frente a Baviera” (p. 128) ; en una sintesis de la trayectoria de eme
se mencionan los siguientes lugares: Varsovia, Paris, Roma, Austria,
Londres, Guernica, Unién Soviética, Salénica (p. 133). En relacién
con el fin de la guerra se citan: Berlin, el Oder, Baviera, el rio
Elba, Hamburgo, el alto Danubio, el Caucaso, Stalingrado, €l Don,
Libia, Tinez (p. 135).

Tiempo

En este segmento funciona la misma temporalidad que en Toten-
buch: el presente —a la vez de los actantes y de la produccién lite-
raria. Es el tiempo dominante con respecto al cual se introducen
planos del pasado. El plano mas préximo es el que se refiere al
final de la guerra (20 afios atras). La diferencia en relacién a
Totenbuch es que en Gétterdémmerung no importa el avance crono-
légico sino la profundizacién (la multidimensionalidad) del nazismo
a propésito de esta etapa final de la guerra. Este final es también
el de la épera y el del poema épico (“ZEl Valhala? No. Se acabé.
Terminé. 29 o 30 de abril. 1945”, p. 126). La conclusién de la
guerra se sitia en 1945, si bien se afirma que estaba perdida para
Hit'er desde 1943 (p. 135). Se hace una resefia de las actividades
de eme entre 1940 y 1943 (p. 133).

Un plano anterior, que aparece por tnica vez en este segmento,
es la escena del engendramiento y nacimiento de Hitler, “entre el
martes 24 de julio y el domingo 5 de agosto de 1888” (p. 128) el
primero y “el sabado 20 de abril de 1889” (id.) el segundo.

3) Conclusion

En el nivel espacial, subsiste en Morirds lejos un predominio de
los espacios cerrados, asfixiantes; espacios complicados con la ima-
gen laberintica de cajas chinas, tan frecuente en José Emilio Pacheco.

El parque es metafora de la sociedad en tanto espacio donde se
realiza la dindmica del cerco; dindmica en la que la inversién de
los papeles de perseguidor-perseguido implica la responsabilidad his-
térica de la que todos son participantes. Sin embargo, en la escena
final, uno de los actantes sale del parque; sugerencia esperanzada
de que existe una posible salida de ese espacio opresivo; de esa
relacién perseguidor-perseguido que es una de las traducciones de
la oposicién dominador-dominado.
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Temporalmente, la técnica del montaje paralelo que estructura
la novela, permite no solamente la simultaneidad de espacios y tiem-
pos distintos, sino la instauracién dominante del presente.® Se logra
una intencién —del narrador, sea quien fuere— explicita en la no-
vela: usar dos historias del pasado para revelar una problematica
del presente. Esta problemitica es la de la dominacién, extensiva a
todo el sistema capitalista, del cual el nazismo es sélo una fase. Par-
ticularizando, en lo referente a México, la insistencia en la imagen
de una ciudad deteriorada, sugiere un sistema social asimismo en
descomposicion.

Se explico repetidas veces la relacién entre el microrrelato “de la
ficcion” (rl) y el “de la Historia” (r2). Se dijo que el microrrelato
“de la ficcion™ convertia a Morirds lejos en una novela abierta a
la participacién del lector. Sin embargo, es preciso aclarar que
la “apertura” de la novela es limitada. Esto es evidente, por ejemplo,
en el caso de los desenlaces: cualquira que sea la alternativa elegida
no hay ninguna posibilidad de que eme escape a la persecucion; es
decir, los marcos de eleccién del lector estin determinados por una
posicién ideolégica.

En conclusién, el microrrelato “de la ficcion” se subordina al “de
la Historia”; dicho de otra forma: todos los recursos de la ficcién
son una forma de develar la Historia.

Red actancial

1) Descripcion general de los narradores

Morirds lejos, como se explicd en tiempo-espacio, estd compuesta
por dos microrrelatos en los cuales se dinamizan los términos de la
oposicién “ficcién”/“realidad”. A cada uno de ellos, rl1 “de la fic-
cién” y r2 “de la historia”, le corresponde un juego de narradores
que podemos esquematizar asi:

rl “de la ficcion”: es relatado por un narrador en tercera persona
(N1) que totaliza la narracién y crea las siguientes instancias:

e Narrador-omnividente

6 El cine “ha creado una nueva clase de relato cuya particularidad mads
notable consiste en que su sintaxis, por la fuerza de las cosas, no utiliza
més que un modo y un tiempo: el presente de indicativo. La imagen est4,
efectivamente, presente y tnicamente presente. Atrae necesariamente al
presente el pasado y el futuro, en el que no existen imdgenes en futuro, ni
imdgenes en pasado” (Bloch-Michel 1967, 106).
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o Narrador-lector
o Narrador-actante

r2 “de la historia”: es relatado por varios narradores testimoniales:

= e Flavio Josefo (en primera persona)
e Otros narradores testimoniales (en primera y tercera persona):

1. Testimonio de Ludwig Hirshfeld.

2. Anotaciones en el diario de Hans Frank, gobernador ge-
neral.

3. Informe de un sobreviviente.

4. Orden de Heinrich Himmler, Reichsfiihrer de las SS.

5. Relato de un testigo presencial.

e NI asume la narracién como historiador (a partir de Toten-
buch).

2) Microrrelato 1: “de la ficcién” (Partes I, 11 y 11I)

La relacién de rl esta a cargo de V1. Este es un narrador totali-
zador y centripeto; en él convergen y se funden las dos lineas narra-
tivas (rl y r2) de la novela. De esta manera su funcionamiento
se ajusta al del narrador omnisciente detallado por Robbe Grillet:
“omnipresente, que se sitiia en todas partes a la vez, que ve al mis-
mo tiempo el anverso y reverso de las cosas, que sigue a la vez los
movimientos del rostro y los de la conciencia, que conoce a un tiem-
po el presente, el pasado y el futuro de toda aventura” (Robbe Gri-
llet 1963, 155). Efectivamente, la relacién de N1 estd marcada por
los citados atributos. El conoce, experimenta, modela, domina la
enunciacién. Es, a un mismo tiempo, contemplador, investigador, re-
lator de hechos y actantes (eme y el hombre sentado en el parque).
A los iltimos los conoce tanto en su mundo exterior como en sus
pensamientos y emociones; de alli que proporcione una informacién
con caracter de diagnéstico o radiografia:

[ Ningilin exorcismo podrd librar a eme de lo que ocurre. No obs-
tante, las rayas poseen alguna simetria:

simetria de la ansiedad, sangre que recorre el cuerpo buscando
eme qla herida en que rompiendo su prisién ha de verterse. En eme ya
no existen la confianza ni el jabilo. Sélo hay tristeza, abatimiento,
miedo — miedo de que hoy y siempre todo acabarda mal para él y
|para los suyos (p. 83).

hombre En el hombre, antes sereno, aparecen ahora tics, movimientos
sentado |de lamentacién o nroteccién inconsciente. Un dia, al abrir los ojos,
en el ya no era joven. Y alli estd: condenado a pasar frente a eme todos

parque |los dias de todos los afios que le faltan de vida (p. 14).
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N1 asume la perspectiva de la tercera persona; pero ésta oscila
entre el narrador que refiere los hechos desde el exterior (“con los
dedos anular e indice entreabre la persiana metalica”, p. 11) y un
deslizamiento hacia la primera persona plural (nosotros) que lo
sitia en el interior del relato, como participe de los acontecimientos
(“Si aun en su delirio perduran la lucidez, el espiritu inquisidor, la
capacidad deductiva ... que caracterizaron, para desgracia nuestra,
al eme que todos conocimos . ..”, p. 12). Estos dos modos de narrar,
en los cuales insistiremos mas adelante, son particularizadores del
funcionamiento de N1. La exterioridad de la tercera persona desde
la cual opera es aparente, pues la transgrede con sus continuas intru-
siones en la relacién de los acontecimientos.” No sélo organiza el
material; sino que, desde dentro de los hechos, imagina, conjetura,
deduce y rechaza a través de las instancias que crea y sobre las
cuales descansa la pluriperspectiva de su narracién. La dinamica
narrativa gravita sobre la pregunta ;quién narra de quién? y ;a
quién?, formuladas en el texto a propésito del cuadro de la Torre
de Babel de Bruegel:

Adn no hemos mencionado cierto problema: ;desde los ojos de
quién mira el pintor el paisaje del cuadro? ;Con qué derecho se
atreve a pintar algo que jamds observé? o dicho en otros términos,
trasladado a otro campo: jquién contempla La torre de Babel?
¢Quién nos cuenta la historia del acoso de eme? (p. 121).

Las preguntas planteadas siguen un desarrollo paralelo al de la
basqueda de identidad que singulariza el funcionamiento actan-
cial. La semejanza funcional responde al mismo principio de dupli-
cacién interior, estudiado en tiempo-espacio, como estructurante
de la novela. En el nivel que nos ocupa, este principio se concretiza
en el recurso de narrador dentro de narrador, y opera con una di-
namica de afirmacién y negacién de la identidad de quien narra.®

7 Las intrusiones de NI son marcadas —grificamente— por sus notas
a pie de pdgina, citas, paréntesis de diversas clases y continuas acotaciones.

8 La dindmica de afirmacién-negacién (hacer y deshacer continuo) que
caracteriza a Morirds lejos, la entronca —directamente— con la modalidad
productora de “la nueva novela” detallada por Robbe-Grillet: “parece nacer
de un diminuto fragmento sin importancia —lo mds parecido a un punto—
a partir del cual va inventando unas lineas, unos planos, una arquitectura; y
se tiene tanto mas la impresién cuanto que de pronto se contradice, se repite,
se reanuda, se bifurca, etc. Sin embargo, empieza a vislumbrarse algo, y cree
uno que ese algo va a precisarse. Pero las lineas del dibujo se acumulan, se
sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone en duda
la imagen a medida que va construyéndose” (Robbe-Grillet 1963, 165-166).

9 Omnividente estd empleado en el texto con el mismo sentido de omnis-
ciente. Su caracterizacién corresponde a la del narrador-Dios: todo lo sabe
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A esto, precisamente, obedecen las instancias narradoras creadas por
N1. El juego de narradores produce el efecto “de diferentes voces
que el narrador modula a través de la suya como en un sutil juego
de espejos” (Tacca 1973, 32).

La primera instancia creada por N1 corresponde al narrador omni-
vidente.? ;Cémo funciona? Se trata de un narrador que posee
facultades creadoras similares a las de N1, pero en ningiin momento
asume la relacién. Es un narrador silencioso; se sabe de su presen-
cia por medio de la voz de NI. El lo caracteriza, de manera frag--
mentada, como puede apreciarse a continuacién:

murmullos que no se escuchan pero que inventa o contempla un
narrador omnividente (p. 51).

O simple arbitrariedad del personaje no identificado, el narrador
omnividente (p. 56).

Se acaban las hipétesis o el narrador omnividente, extenuado a
fuerza de mentir y ocultar, prefiere no detener ya mds el sérdido
fin de la sérdida historia (p. 148).

NI, en los anteriores fragmentos, define al omnividente como
inventor, contemplador, mentiroso y arbitrario en el manejo de los
elementos productores de la novela. Su funcionamiento responde a
dos necesidades: a la dinamica de la estructura propuesta y a un
distanciamiento critico de NI. En el primer caso, por un lado se
reitera entre omnividente y NI una biisqueda de identidad paralela
a las de los actantes y, por otro, se hace efectivo el principio de
duplicacién interior (narrador dentro del narrador). Ambas fun-
ciones estan explicitas en la siguiente nota de NI situadas a pie
de pagina:

*;Quién es el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hombre
sentado a unos catorce o quince metros del pozo con “El aviso
oportuno” entre las manos (p. 51).

En el segundo caso NI se separa de su objeto y crea un distancia-
miento critico que le permite enjuiciar, desde el narrador omnivi-
dente, el ejercicio de la escritura y la omnividencia expresos en los
fragmentos textuales:

En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien,
podra leer quien tenga el entrenamiento necesario murmullos que

(todo lo ve), domina el mundo interior y exterior de los actantes. Al respecto,
Oscar Tacca confirma: “en la visién omnisciente, lo fundamental es el don
de penetracién, de videncia; mientras que en la visién estereoscépica lo es el
don de la ubicuidad” (Tacca 1973, 96-97).
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no se escuchan pero que inventa o contempla el narrador omnivi-

dente (id.).

Mas adelante las interrogaciones atacan —directamente— la préc-
tica y los recursos escriturales:

...todo tan dificil y las complicaciones ¢son necesarias? ;Por qué
no decir llanamente quién es eme, quién es Alguien, qué busca uno
del otro, si algo busca? ;Con qué objeto trazar esta escritura llena
de recovecos y digresiones* en vez de ir directamente al asunto:
comienzo y fin de una historia ya mil veces narrada? (p. 105).

En las citas destacadas VI no sélo cuestiona al narrador omnivi-
dente sino que autocuestiona su escritura. Al respecto Noé Jitrik
dice:

Pero “el autocuestionamiento” no es sélo un niicleo productor que
desaparece en la forma que produce: también lo recuperamos
en ella y en todos los momentos en que aparece nos introduce a
una doble perspectiva, la de un mundo cuyo conocimiento se hace
dudoso y, por otra parte, la de un autor que transmite correlativa-
mente similares dudas acerca de su propia capacidad de conocer

(Jitrik 1972, 221).

Efectivamente, el autocuestionamiento constante de NI se entrela-
za con el juego productor de las identidades de los actantes y, al mis-
mo tiempo, pone en la superficie las incongruencias de la omnis-
ciencia. Tanto su distanciamiento como su actitud critica es obvia. Se
aleja para cuestionar su escritura y la del omnividente. NI no se
identifica con él, ataca en todo momento “a sus monétonas elipsis, a
su forma de pasar el tiempo y deshacer la tensién de una “inminen-
cia” (p. 72). Los defectos que marca a la narracién del omnividente
llevan implicito su antagonismo por esa forma de narrar. Sigamos
la expresion de ese rechazo en algunos pasajes del texto:

Falla entre otras innumerables: el narrador ha dicho quién puede
ser el hombre sentado, pero no tenemos sino vaguisimas referencias
a eme” (pp. 71-72).

’

'Y en una nota esclarecedora a pie de pagina afirma:

[La escritural inepta desde un punto de vista testimonial y lite-
rariamente invédlida porque no hay personajes y los que pudiera
haber son juzgados por una voz fuera de cuadro, no viven ante nes-
otros, no son reales (p. 105).

Posteriormente, casi al finalizar la novela, subraya:
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Se acaban las hipétesis o el narrador omnividente, extenuado a
fuerza de mentir y ocultar, prefiere no detener ya mas el sérdido fin
de la sérdida historia de eme (p. 148).

Los pasajes anteriores son muy claros; NI, al responsabilizar al
omnividente de las fallas estructurales de la obra, esta condenando el
modo operativo de la ominividencia. No obstante, como ya lo apun-
tamos, el omnividente nunca asume la voz, no es hablante. Es N1
quien enuncia sus actividades de inventor, contemplador y mentiroso.
Circunstancia que nos lleva a concluir que en el distanciamiento y
en la relaciéon de NI y e! omnividente se genera un doble cuestiona-
miento: de autocritica y de critica al otro. En otras palabras, NI
informa cémo ve su ejercicio de la escritura y cémo percibe el del
omnividente.

Narrador-lector

A lo largo de Morirds lejos se entretejen las voces de diferentes
lectores que complejizan el juego narrativo. En esta forma el lector
interviene como un actante mas con un doble funcionamiento: 1.
abre una nueva perspectiva que utiliza NI para sostener la ambi-
giiedad de quien narra y 2. es un participante activo —su interven-
¢ién continua en la relacién establece un contraste con el silencio
(casi permanente) de los actantes centrales— que en la medida en
que somete a juicio el trabajo de la escritura de N1, asume la con-
dicién de evaluador critico. Con la participacién de los lectores en
el desarrollo de la obra se establece un didlogo continuo, de corte
dramatico, entre aquéllos y el narrador. Es en este presente del
dialogo que se enjuicia el trabajo escritural. En el contrapunto na-
rrador-lector, como puede observarse en los siguientes ejemplos, el
primero expone y el segundo refuta, asiente, interroga y contradice.
Asi, NI somete a consideracién del lector su trabajo:

— ¢ Es correcto el diagndstico?

— En varios puntos. Otros son discutibles y aun contradictorios.
— Desde luego. Se aventuran hipétesis.

Nada pretende ser definitivo (p. 99).

El lector evaliia la funcién de los elementos de la narracién:

— El reloj ;tiene importancia ese reloj?
— Si, me parece que la tiene.

— ¢En dénde esta el reloj?

— Se perdi6 entre las ruinas de la casa
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familiar, destruida por el raid del 7
de octubre de 1944 (p. 104).

y emplaza al narrador:

— No filosofe, no poetice. Diganos de una
vez por todas quién es eme, qué pasard con
eme, quién es usted, qué estd haciendo en
el parque...

— Bien, es hora de continuar, el momento
se acerca, entonces: (p. 116).

Esta participacién activa y critica de los lectores enfatiza la rela-
cién indisoluble entre el ejercicio de la escritura y la lectura.’® Es
precisamente esta relacién dialéctica la que subyace en los reiterados
enjuiciamientos de la escritura; ella puede seguirse en el texto:

...todo tan dificil y las complicaciones ¢son necesarias? ;Por qué

no decir llanamente quién es eme, quién es Alguien, qué busca uno

del otro, si algo busca? ¢;Con qué objeto trazar esta escritura llena
%e recovecos y digresiones en vez de ir directamente al asunto...
p- 105).

Se cuestionan los hechos narrados: “—Divagacién. No continie.
Olvide tantas imbecilidades. Adolf Hitler por si solo no explica el
nazismo. Usted ignora la historia, la economia, el apoyo del capital
financiero” (pp. 128-129). Y se ponen en evidencia las limitaciones
de la omnisciencia de N1: “Pierde el tiempo. Si trata de horrorizar-
nos pierde el tiempo. Nosotros estuvimos alli. Usted se enteré de
lejos: por lecturas, peliculas, referencias” (pp. 88-89).

Como lo demuestran las anteriores intervenciones de los lectores,
NI parece tener menos informacién de los hechos relatados que
los primeros, circunstancia que subraya la critica tanto de su vera-
cidad como de su saber ilimitado.

Los lectores que intervienen en el desarrollo de la novela son ale-
manes, judios y mexicanos. Su distincién es indicada, de manera
insistente, por las palabras correspondientes a las respectivas len-

10 La relacion escritura (obra-lector que plantea el texto apunta directa-
mente a la posicion que sobre este aspecto sostiene Sartre: “La lectura, en
efecto, parece la sintesis de la percepcién y la creacién; plantea a la vez la
esencialidad del sujeto y la del objeto; el objeto es esencial porque es riguro-
samente trascendente, impone sus estructuras propias y reclama que se le
espere y se le observe; pero el sujeto es esencial también porque es ne-
cesario no sélo para revelar el objeto —es decir para que haya un objeto—
sino mds bien para hacer que este objeto sea absolutamente —es decir, sea
producido. En pocas palabras, el lector tiene conciencia de revelar y crear
a la vez” (Sartre 1948, 68-69).
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guas o por referencias a su contexto. Asi resulta inconfundible, por
ejemplo, el lector aleméan: '

— Unméglich. Eme no puede ser un “cientifico”. En este caso lo
hubieran ejecutado o bien, pasada la tormenta, no tendria por qué
ocultarse: ejerceria tranquilamente la medicina en su pais o en
cualquier ciudad de América (p. 80).

El reconocimiento del lector mexicano esta ligado a la ubicacién
presente del actante eme en la ciudad de México. De ella se da un
marco fisico: “la barrera del smog y polvo salitroso de los lagos ya
muertos permite ver al entreabrirse una de las persianas superiores
las escarpaciones y contrafuertes del Ajusco” (p. 19). Este lector
—precisamente— interroga sobre la casa del actante:

¢Qué puede verse en las paredes? Manchas de humedad, grietas,
salitre, una reproduccién de La torre de Babel de Pieter Bruegel
(p. 119).

También, como indicador de la nacionalidad, se especifica el mo-
mento socioecondémico del pais (p. 14, cf. también Intertextualidad).
Con mayor énfasis se proyecta la imagen del lector mexicano cuando
el escritor aficionado expresa los propésitos que lo impulsan a es-
cribir su obra

simpatia quejumbrosa hacia Hitler... jévenes envueltos en la suds-
tica como amparados en un signo heroico ... el especticulo de éstas
y tantas otras cosas a la vista le indujo a escribir (p. 64).

La nacionalidad del lector judio se deduce (el texto no la presenta
directamente) de los enunciados que asume como participante de
los hechos narrados por NI: “Si trata de horrorizarnos pierde el
tiempo. Nosotros estuvimos alli. Usted se enteré de lejos” (p. 88).

La relacién entre NI y los lectores genera un doble circuito de
comunicacion: uno en el interior del texto, sostenido entre NI y los
lectores alemanes, judios o mexicanos. El otro, externo al texto, se
efectiia entre VI y un lector virtual (td). La red comunicativa que
se establece explicitamente en el texto sigue el esquema de Jakobson:
emisor (destinador), mensaje y receptor (destinatario). N1 funcio-
na como destinador del mensaje. Este estd constituido por la suma
informativa de las operaciones narrativas y el destinatario esta re-
presentado por los lectores internos o virtuales de la obra. En el
interior del texto se describe el siguiente circuito:

N1 (destinador) — mensaje—> lectores (destinatarios)
internos o
virtuales
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En el primer circuito, como se explic6 anteriormente, se cuestiona
el proceso de la escritura y la omnividencia. El segundo funciona
paralelamente al primero y._se desarrolla en el tiempo de lectura de
los lectores virtuales. El siguiente fragmento revela su funciona-
miento:

Fiel a sus monétonas elipsis, a su forma de pasar el tiempo y
deshacer la tensién de una inminencia, el narrador propone ahora
un sistema de posibilidades afines con el objeto de que ti escojas
la que creas verdadera (pp. 71-72).

Aqui se establece la comunicacién entre NI y un ti (lector vir-
tual). El primero dirige al segundo “un sistema de posibilidades
afines” (hipétesis sobre la identidad de eme). El fi-lector, a medida
que recibe “las posibilidades” (el mensaje), debe escoger la “ver-
dadera”. La seleccién del t implica, en dltima instancia, una recep-
cién critica del mensaje que lleva implicita una definicién ideolégica
por parte del lector (cf. Ideologema).

Narrador-actante

La bisqueda de identidad del narrador se complejiza, en el desarro-
llo narrativo, mediante la reversién continua de quien narra. NI mo-
viliza el juego a través del narrador omnividente. En la ya citada
nota a pie de pagina, que retomamos aqui por ser ilustradora de
las posibles permutaciones entre narrador y actantes, se ve —muy
claramente— cémo se crea la ambigiiedad sobre la identidad del
narrador:

*¢Quién es el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hom-
bre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con “El aviso
oportuno” entre las manos (p. 51).

De acuerdo con esta nota, la identidad de los narradores fluctiia
entre la adopcién del punto de vista de uno de los actantes (eme) o
del otro (el hombre sentado en el parque). La identificacion con
uno de los dos esta determinada tanto por la practica de la produc-
cién de la novela como por motivos ideolégicos. Cuando N1 pone
en movimiento su capacidad de hacer (construir) y deshacer (des-
truir) la identidad de los actantes, asume el punto de vista de eme.
Hay que tener presente que este actante no habla; es NI quien pe-
netra en sus pensamientos y revela las hipétesis que, sobre la
personalidad del hombre sentado en la banca del parque, se formula
mentalmente. VI dice: “él [eme] debe de hacerse las siguientes re-
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flexiones cuya obviedad se justifica tomando en cuenta la situacién
descrita en un principio” (p. 12).

La identificacién entre NI y Alguien se pone en evidencia cuando
el segundo, en primera persona, asume la narracién:

Lo innegable es el hecho de las persianas entreabiertas, los didlo-
gos interiores, las contestaciones, réplicas, hipétesis, historias. Todo:
lo que recuerdo o imagino mientras, sentado en un arido parque
con olor a vinagre bajo un chopo ahito de inscripciones a unos ca-
torce o quince metros del pozo frente a la casa 1939, finjo leer
la misma seccién: “El aviso oportuno” del mismo periédico: EF
Universal (p. 151).

En la cita N1 ha cedido la voz al actante, pero al mismo tiempo,
en la relacién, se confunde con él. Ambos coinciden en la manera
de describir y aludir al actante eme y su situacién presente: “las
persianas entreabiertas, los didlogos interiores, las contestaciones,
réplicas, hipétesis, historias”. Pero lo que ahora nos interesa desta-
car en la identificacién de NI y Alguien, por su coordinacién con el
fin, es el nexo ideolégico. Alguien es el actante perseguido, tortu-
rado (victima), representante de todos los hombres victimas del
poder absoluto. En este sentido son idénticos los propésitos de NI
y los del escritor aficionado (una de las posibles identidades de
Alguien) :

Tiene una deuda y quiere pagarla con el modesio expediente de

escribir. ¢Escribir sobre qué? Sobre un tema tnico que le atafie y

- le afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra
lejana (pp. 63-64).

Los actantes

Los actantes de Morirds lejos son tratados siguiendo la estructura
de la novela. Se parte de sus respectivas funciones en los microrre-
latos y se ilega a su interrelacién, de acuerdo con la unidad de
rl y 12, en un todo narrativo. Se inicia la obra con la ubicacién
espacio-temporal de los actantes, en una escena en la cual se fijan
los respectivos papeles:

Con los dedos anular e indice entreabre la persiana metdlica: en
el parque donde hay un pozo cubierto por una torre de mampos-
teria, el mismo hombre de ayer estd sentado en la misma banca le-
yendo la misma seccién, “El aviso oportuno”, del mismo periédico:

El Universal (p. 11).

Dos son los actantes que presenta la escena; ambos son centra
del desarrollo narrativo:



222 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

1. Un actante que vigila tras las persianas entreabiertas (eme).

2. Un hombre que lee sentado en la banca del parque (Alguien).

Dentro de la escena se marcan las funciones invariables de los
actantes, mirar, acechar; éstas se reducen a una relacién de reci-
proca vigilancia (“4 [Alguien] vigila sentado en la banca de un
parque, B [eme] lo observa tras las persianas”, pp. 48-49) que, al
mismo tiempo, se vincula con la dindmica de cerco y acoso del nivel
espacial.

Se desconoce la identidad de los actantes. La referencia a ellos
estd despersonificada —eme, un hombre— lo que permite una aper-
tura hacia miltiples identidades y prepara sus posibles permutacio-
nes. El dltimo comentario nos conduce —directamente— a la inda-
gacién que, bajo la forma de enigma, los pone en movimiento: “aca-
so eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado en la
banca del parque jes un perseguidor?” (p. 12). La cita plantea
como centro operatorio, a nivel de los actantes, una bisqueda de
identidad de reconocible sustrato borgiano.* Esta sigue en el texto
el ya indicado movimiento continuo de afirmacién y negacién que
interrelaciona a los actantes con los otros niveles de la novela, muy
especialmente con el espacio. Ellos estdn inmersos en un presente
estatificado (cf. Tiempo-espacio). Los dos permanecen encerrados en
sus respectivos actos y posiciones (mirar, imaginar, acechar; dentro
de un mismo espacio: cuarto, banca del parque) que los define
como actantes espacializados. Entre ellos y el espacio media una co-
min dindmica de hacerse y deshacerse que se ajusta a la biisqueda
de la identidad. El tratamiento de los actantes responde a un proce-
dimiento de aproximacién y distanciamiento. NI primero los acerca
y fija en el presente; posteriormente los aleja, mediante regresiones
al pasado, para identificarlos.

A partir de la pregunta clave: ;quién es el hombre sentado en el
parque? (“;por qué estd alli a horas fijas, hace siempre lo mismo
y se retira cuando oscurece?”, p. 12), el actante eme formula a
través de VI las posibles identidades del hombre (Alguien) que cons-
tituyen el centro de las operaciones productoras de rl. Ya se indico

1t Jorge Luis Borges ha hecho de la biisqueda de la identidad una especie
de modelo para construir cuentos. Sobre este aspecto Noé Jitrik en su estudio
“Escritura y significacién en Ficciones de Jorge Luis Borges”, al tratar los
cuentos ‘Almotésin’, ‘La forma de la espada’, ‘El tema del traidor y el héroe’,
describe un procedimiento similar al de los actantes de Morirds lejos: “Ese ser
sofiado llega a ser por un momento A4 pero en seguida es igual a B, o mejor
dicho, forman un conjunto denominado 4B o BA, indistintamente. De aqui se
saca que previamente hay dos instancias: la. una mirada exterior que atribuye
(¢lo necesita?) identidad; 2a. una refutacién al concepto mismo de identi-
dad que debe ser reemplazado por otro que resulte de la fusién de todas las
categorias, vaga zona donde no hay tiempo ni espacio” (Jitrik 1971, 143-144).
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en Tiempo-espacio que éste es el microrrelato “de la ficcién” y se
explicé también de qué manera el presente de los actantes se entreteje
con el proceso productor de la novela, tanto en rl como en r2. Aho-
ra, ajustindonos a nuestro tema, seguimos el funcionamiento de los
actantes en rl. E] desarrollo de este microrrelato gira en torno de
la mutua vigilancia, que lleva implicita la persecucién, entre eme
y Alguien. Ambos, actantes centrales, funcionan como términos
inseparables de la oposicién productora dominador/dominado puesta
en movimiento por las ya indicadas preguntas clave: jquién es Al-
guien? jquién es eme? jqué busca uno del otro?

En el desarrollo de Irl, primero se dan Jas hipétesis correspon-
dientes a Alguien y, al concluirlas, se abre la indagacién sobre
eme. La parte se inicia con el procedimiento de aproximacion y
distanciamiento ya indicado. Se parte de la aproximacién: N1 acerca
a los actantes eme y Alguien y los inmoviliza en el escenario (eme,
arriba, en su cuarto; Alguien, abajo, sentado en la banca del par-
que). Conjuntamente con la ubicacién se apuntan sus actos rutina-
rios: mirar, ya sea como acecho o como lectura aparente. Tanto
la reiteracién de los actos, como la inmovilidad de las posiciones,
pone a la vista el rasgo que por excelencia los define: la estatifi-
cacion. Este rasgo se vincula con el procedimiento de aproximacion:
se les inmoviliza como simbolos para dinamizar la historia. Desde
este punto de operatividad fluye la corriente de reversiones y trans-
formaciones predominante en rl.

Las posibles identidades del hombre sentado en la banca del parque
(Alguien) son presentadas alfabéticamente. Las abreviamos a conti-
nuacién, destacando las funciones variables y los rasgos animicos
del actante.

[se muestra sucesivamen-
a) Obrero calificado (p. 12). tel
5 b) Delincuente sexual (p. 18). B resignado ante la injusti-
5 ¢) Padre que ha perdido a su hijo | cia, dolorido ante las di-
3 (p. 21). ) . Q| ficultades cronolégicas vy
= d) Amanlte de una( muz];)r que cruzara é tecgo!égi?as l)mra hallar
i por el parque (p. . trabajo (en a).
g e) Nostilgico que en los alrededores Z. | astuto, severo, paciente (en
3 de este sitio pas6 los primeros afios <<J p y g).
a de su vida (p. 26). £ | amargado, abatido, moles-
z | g) Detective privado contratado para 8 to (en d).
=] elaborar un informe sobre las ac- @ | nostdlgico pero con la so-
2 tividades de alguna persona (pp. 5 | berbia de quien lo perdié
5 29-30) . todo (en e).
&= | u) Dramaturgo frustrado (pp. 56-61). implacable (en s).
v) Escritor aficionado (pp. 63-68). taciturno y contemplativo
L (en u yv) (p. 71).
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Alguien, de acuerdo con el proceso de permutacién que mueve
a los actantes, tiene una funcién bivalente: es todos y es uno. Por
un lado, en un nivel de abstraccion, es un simbolo de los tortura-
dos. A la vez, por otro lado, asume la particularizacién de cualquiera
de las anteriores alternativas sobre su identidad. Dentro de ellas es
también un actante mexicano. Su concreciéon se logra, en primer
lugar, por la enumeracién de sus posibles personalidades con las
letras del alfabeto espafiol (indice de la lengua del actante). Y en
segundo lugar, como en el caso del lector, por el entorno correspon-
diente. Asi, el parque en donde esta fijado el actante es tipico del
Meéxico de los afios cuarenta: “La banca de cemento en que trataron
de imitarse vetas y nudos de madera” (p. 76). También precisa la
condicién mexicana del actante la caracterizacion socioeconémica
del pais, cuyas consecuencias (victima del progreso) vive. Y en la
hipétesis[d] se expresa directamente la nacionalidad: “leyendo en
la banca ‘El Aviso oportuno’ para entretener o exacerbar su desespe-
racién, aguarda el momento en que su historia recomenzara o reter-
minara —marido mexicano, honor empanado, ritual de noviembre—
nutrirg la sexta columna de la pégina roja” (p. 25).

Hay que sefalar (cf. Ideologema) que algunas de las ocupaciones
definidoras de la plural identidad de Alguien (escritor, dramaturgo,
detective) lo inscriben en los sectores medios. En cuanto a la enu-
meracion de sus estados animicos, siempre en correspondencia con
las hipotéticas identidades, conforman la imagen de un actante frus-
trado: “técnico a quien nuestra época sentencié a la desesperacién”
(p. 19).

Se destacé, anteriormente, el estatismo como rasgo comiin y per-
sistente de los actantes. En el caso de Alguien se nota un cierto
dinamismo proporcionado por los cambios continuos de identidad.
Esto no invalida la persistencia del rasgo. Se trata de una movilidad
aparente, encerrada en el desarrollo mental de las hipétesis formula-
das por eme. El actante Alguien permanece inalterable, sentado en
la banca del parque, en la recurrencia de sus limitadisimos actos
(“Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa las horas de espera
imaginando” p. 45), hasta en los desenlaces. Al tratarlos retomamos
ese rasgo del actante.

Es necesario detenernos, por la sintesis que hace del funciona-
miento de los actantes, en la hipétesis [u]. Aqui —se explicé en
Tiempo-espacio que se proporcionan las claves estructurales de la
novela— Alguien representa a un dramaturgo frustrado “que piensa

una obrita ... que podria llamarse por el lugar donde se desarrolla
“Salénica” (p. 56).
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La cbra se refiere a un personaje de doble identidad, el sefardi
Isaac Bar Simén o Pedro Farias de Villalobos. Acusado de judaizante
es encarcelado y torturado, durante cinco afios, por la Inquisicién.
Se le conmuta la carcel perpetua por el exilio en Salénica. Simén
o Pedro Farias esperé veinte afios para hallar y vengarse del inqui-
sidor toledano. Al encontrarlo lo cerca. Durante el ensayo de la
obra (“La escenificacién fue una trampa, la obra una celada”, p.
60) el hombre confiesa ser el fraile torturador.

Se entrevé, en el argumento esbozado, un paralelismo de tema, fun-

cién y situacién entre los actantes de “Saldnica” y los de Morirds
lejos: ‘

a) Los actantes dinamizan la oposicién dominador/dominado
(con las respectivas variantes perseguidor/perseguido, tortu-
rador/torturado, victima/verdugo) : “Al hablar del inquisidor
que los atormentaba, Isaac dice que tarde o temprano se ven-
gard” (id.).

b) Opera la permutacién de identidad de los actantes: “Trata
de un personaje, Isaac Bar Simén o Pedro Farias de Villa-
lobos” (p. 57).

¢) Predomina la dindmica del cerco: “Isaac esperd durante afios.
No tenia la certeza de que su amigo fuera el torturador. Sin

embargo, decidié aventurarse y acorralarlo hasta que admitiese
la verdad” (p. 60).

d) Sentido ético de la culpa: “Y qué dificil todo: cé6mo justificar
veinte afios de acecho en Salénica, tanto paciencia, tal habili-
dad para fingir ante el inquisidor” (p. 61).

Al concluirse las conjeturas —abarcan de la @ a la z— sobre
Alguien, se continiia —en esta primera parte de Salénica— con las
posibles identidades del actante eme. De manera semejante a la
de Alguien, desde el inicio de rl, se fija simbélicamente su funcion
en e! espacio y se abre —como variantes de un mismo tema— la
indagacién sobre el hombre que acecha (eme) tras las persianas
entreabiertas. Aunque las alternativas sobre él se sistematizan en
r2, ya en las hipétesis sobre Alguien se deslizan algunas referencias
biograficas de eme: llegé a vivir con su hermana en México, en
1946 o 1947 (pp. 11-12). Se apuntan sus actos invariables: “vigila
tras la persiana entreabierta” (p. 11); “eme nostalgico, primero
vivisecciona [los gusanos] con una hoja de afeitar y luego [los]
aplasta, o bien arroja al béiler” (p. 15); “lo examina caviloso mien-
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tras sus dedos anular e indice entreabren la persiana metdlica” (p.
28). Dentro de estos actos el de vigi'ar (mirar), destacado al inicio
de este comentario como inherente a los dos actantes (vigilar y ser
vigilado sostiene una relacién de reciproca inversiéon entre ellos),
se traduce en acoso. Eme al sentirse vigilado por Alguien vive un
acorralamiento interminable. Esta situacién se expresa en el texto
por el recurrente pasaje alegérico de las hormigas y el gorgojo (cf.
Intertextualidad) . El pasaje sc desarrolla gradual y paralelamente al
acoso del actante:

las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es imposible: estda solo,
sitiado entre las hierbas altisimas —escarpaciones, contrafuertes—;
las hormigas lo levardn al centro de la tierra por galerias intermi-
nables, lo arrastrardn a sus depésitos o salas de tortura; por ahora,
sin comprenderlo (los gorgojos no piensan: ¢los gorgojos no pien-
san?), el gorgojo estd solo, cercado por la tribu solidaria (p. 54).

El fragmento no sblo reproduce el acoso de eme (tribu solidaria
vs. gorgojo; Alguien vs. eme) ; sino que el escenario de las hormigas
es una réplica del espacio de aquél (cf. Tiempo-espacio, pp. 12-13).
Posteriormente, casi al finalizar la novela, como se vera al tratar esa
parte, se prosigue el desarrollo del pasaje siguiendo los desenlaces
de eme.

También se precisa desde rl, reiteradas veces, el estado mental
del actante:

cme ha de ser entonces un paranoico, un hombre a quien ciertos
desarrollos de la historia moderna afectaron al punto de hacerlo
enloquecer porque otro hombre inofensivo —inofensivo al menos
para él— lleva muchos dias sentado a las mismas horas en la misma
banca del mismo parque (id.).

Los rasgos subrayados se repiten y vinculan con otros nuevos que
funcionan como nexos reciprocos entre el presente reducido del
actante (rl) y el pasado (r2). Precisamente en Totenbuch, segmento
nuclear, se abren las alternativas de su identidad. A continuacién se
puntualizan (en el cuadro de la pagina siguiente) rasgos fisicos, es-
tados animicos y actos de eme.

De dicho cuadro se desprende la imagen de un actante petri-
ficado en un presente de encierro, marginado del afecto familiar, esta-
tificado en el circulo rutinario de actos y gestos (acecha, imagina,
traza inscripciones con la ufia del dedo izquierdo) repetitivos e
inttiles. Antes de proseguir conviene destacar que el paralelismo no
es s6lo inherente al funcionamiento actancial, sino que preside todos
los niveles de Morirds lejos. Asi, sus dos lineas narrativas (microrre-
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“[inscripciones] que traza eme con la
ufia del indice izquierdo en la pared
de yeso” (p. 71).

“Por el gesto de oprimirse la sien de-
recha con los dedos medio y anular de
la mano izquierda se infiere que eme
sufre constantes dolores, cefalalgias”
(p. 101).

“Paracelso, Bruegel y Wagner fueron
desde su adolescencia las grandes ad-
miraciones de eme” (p. 103).

“Tal vez eme heredé de la alquimia el
arte de transfigurarse. Por eso no sa-
bemos quién es eme — duefio del po-
der demoniaco de las transformaciones”
(pp. 111-112).

“Alguna vez pensé en consagrar tan-
ta inmovilidad a escribir sus memo-
rias” (p. 138).

A

ESTADOS ANIMICOS

Ao
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(“En eme ya no existen la
confianza ni el jabilo. S¢-
lo hay tristeza, abatimien-
to, miedo — miedo de que
hoy y siempre todo aca-
bard mal para él y para
los suyos” (p. 83).
“anciano lleno de rencores
y al parecer... de temo-
res” (p. 113).

“eme estaba seguro de que

sus parientes lo odiaban”
(p. 139).
“En los tltimos afios la

casa se volvié infernal
para eme. Su hermana y
su sobrino lo esquivaban
y a menudo refifan con
é1” (p. 138).

“Durante veinte aflos eme
ha purgado la pena de pri-
sién que voluntaria o re-
signadamente o por cobar-

Ldia se impuso” (p. 106).

lato “de la ficciéon” y microrrelato “de la historia™) desarrollan
la misma dindmica de cerco de los actantes y se fusionan en el
desenlace. Ahora bien, si las alternativas de Alguien se dan en
rl, las de eme figuran —aunque algunas son sefialadas con anterio-
ridad—, en 12, en el segmento Totenbuch. A partir de aqui, el juego
de identidades, como en el caso de Alguien, gravita en torno de ser
todos y ser uno. Este opera en tres planos que se trenzan y com-
plementan: eme como doctor nazi; el o los significados de su nom-
bre y su presente de encierro. El primero presenta una serie de doce

hi

potesis sobre su posible identidad.

[Eins] eme es el apéstol de la medicina futura ... Gracias a eme
algunos de nuestros contemporaneos seran inmortales; no en sen-
tido figurado sino en el sentido fisico (p. 73).

[Zwei] el doctor eme modesto cirujano antes de la guerra practicé
en su decurso unas dos mil intervenciones radiaciéon de genitales

masculinos y femeninos (p. 81).

[Drei] eme es el “técnico” de la “solucién final”, perfeccionado
como genocida en el castillo de Hartheim. eme dirigié alguno de
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estos campos de exterminio: Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno,
Majdanek, Sobib6r o Treblinka (p. 83).

[Vier] eme es un oficial de la Geheime Staatpolizei, es decir, la
Gestapo (p. 116).

[Fiinf] eme capitaneé la escuadrilla de la Luftwaffe especializada
en arrasar poblaciones enteras —y con sus habitantes (p. 123).

[Sechs] Es el sobreviviente, el Fiihrer Adolf Hitler (id.).

[Sieben] Pero es, sea como fuere, un criminal: un criminal de
guerra nazi( id.).

[Acht] El comandante de los Schutztaffel en Rumania (id.).

[Neun] El escriba de Hitler, el redactor de sus libros, textos, car-
tas, comunicados, discursos, folletos (id.).

[Zeun] El destructor del gueto de Varsovia (id).

[Elf] eme es un soldado alemén ciertamente; pero jamas dio
muerte a nadie fuera del campo de batalla, no se manché con actos
criminales. Nada tuvo que ver con la SS ni con la Gestapo (id.).

[Zwolf] eme si dirigié un campo de exterminio pero en el motin
que siguié a la liberacién, Alguien y otros internos lo arrojaron
vivo a un horno crematorio (id.).

Eme, en todas las alternativas, es un doctor y soldado aleman,
nazi activo y militante. Identificacién que se vincula con su sim-
bolizacién como el dominador, el verdugo, el poder absoluto.

En el segundo plano, el significado plural del nombre del actante
introduce nuevas posibilidades de transmutar su personalidad:

/ eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, mauet, meurtrier,
" macabre, malediction, menace, mis & mort, mischung, mancherlei,
meuchelrond, maskenazung, mdrchen, messerheld, minaccia, miragio,
macello, masacro;
eme, la letra que cada uno lleva impresa en las manos;
eme, como Melmoth, el hombre errante;
eme, porque asi (M) llama Paracelso al principio que conserva y
calienta el aire...
eme, porque cuanto aqui se narra sucede en algunos minutos de
un miércoles —Dies Mercurii—: el dia consagrado a Mercurio o
Hermes. ..
eme es un nombre iniciatico; es decir, personal y genérico: el nom-
bre de un individuo y también de una casta (pp. 131-132).

Desde este plano, las identidades del actante presentan, como
denominador comiin, un rasgo definidor: el alquimico, con el cual
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se trenza el mitico. Es el eme experimentador de la “resurreccion
mediante electroterapia ... [que] aspiraba a formar con sus notas
en prosa latina un tratado clasico de la viviseccién humana y la me-
tamorfosis de hombres y mujeres... una obra equiparable... a lo
que fue la Tabula Smaragdina” (p. 80). La identidad alquimica
del actante se corresponde con la actividad experimentadora que
lo impulsa como doctor nazi. Pero también esta implicita, a lo
largo de rl en la funcién transformadora del vinagre. Bajo su efecto,
al iniciarse la novela, afloran los interrogantes planteados por eme
sobre el hombre sentado en la banca del parque: “se trata de un
enigma iniciado un mediodia de 1946 o 1947, cuando al bajar del
taxi eme sintié en el parque el olor a vinagre” (p. 12). El poder de
este olor, que funciona como agente de creacién y destruccion,
también influye en la identidad de Alguien: “Porque al desaparecer
el olor a vinagre pierdo la referencia, extravio mi identidad, ignoro
quién soy entre todos los personajes que he representado bajo el
chopo ahito de inscripciones” (p. 153). Su funcién alquimica se
asocia textualmente con Paracelso. Ambos coinciden en los propési-
tos de trasmutar la materia. Y los dos, desde el laboratorio experi-
mental, intentan crear el hombre nuevo (cf. Intertextualidad). Re-
sulta consecuente que, en reiteradas ocasiones, eme manifiesta su
admiracién por él y sea “su fervoroso lector” (p. 111). Por eso,
en sus notas en prosa latina, es percibe la influencia de Parace'so:
“eme explicaria los principios bésicos y alquimicos del nuevo méto-
do humano-experimental la Permutatio la Transplantatio la Transmu-
tatio” (p. 80).

El presente de encierro, tercer plano del juego de identidades del
actante eme, funciona como coordinador de lo que fue (el famoso
doctor nazi) y lo que espera ser (renacimiento del nazismo).

La parte III de Salénica, correspondiente a los desenlaces, es rela-
tada por dos narradores: Alguien, en primera persona, inicia la
relacién y funciona como Narrador-Actante: “Lo hemos rodeado
durante veinte afios y cuando la resurreccién del movimiento descan-
sa en buena parte sobre el inconjeturable eme, eme recibira su mere-
cido” (p. 149). El otro narrador es N1, el totalizador, con cuya rela-
cién finalizan los desenlaces y la novela:

Ahora sobreviene el aire crepuscular, el resplandor que se mitiga
y anula a medida que el sol invisible se oculta a la derccha de eme
con el ultimo brillo que hiere oblicuamente los ojos de Alguien

(p. 158 ).

En el altimo desenlace (el sexto), la narracién se complejiza. Este
desenlace estd formado por seis parrafos relatados alternativamente
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por Alguien y N1: 1) Alguien, 2) NI, 3) Alguien, 4 y 5) NI. Den-
tro de los parrafos se pasa, sin transicién, de la primera a la tercera
persona relatora:

¢En qué estacién del afio estamos? ¢Y si el sol perdurase en las
tinieblas, como la luna llena visible algunos dias a las cuatro o
cinco de la tarde? Pero el aire no tiene ya, y ni siquiera transcurrié
un minuto, la rigidez oue eme llamé de cobre. Sélo brillan las
hojas trasminadas de 4cido acético y una mancha de luz se hunde
en las paredes del pozo (id.).

La cita marca la oscilacién entre NI y Alguien; se han diluido
los limites entre los dos narradores y la narracién adquiere el tono
de un monélogo. Por esta via se reitera la bisqueda de identidad
que moviliza a los actantes.

En IIIr3 tanto en el Desenlace como en el Apéndice: otros de
los posibles desenlaces, culminan y se sistematizan -—a pesar del
continuo rehacerse— las posibilidades productoras de la novela. La
sistematizacién tiene como centro la operatividad de los actantes
por medio de las siguientes vias:

a) Continuidad y desarrollo de la dinamica de afirmacién y nega-
cion: Ahora, en funcién de la pregunta ;Cuél es el fin de
eme? se prosigue el juego abierto de la produccién. Asi, los
desenlaces del actante se desarrollan mediante un construirse
y destruirse sucesivo: “La captura fue un triunfo” (149); y

- su inmediata negacién, “La escena anterior no ha ocurrido
pero sucedera dentro de quince minutos” (p. 150).

b) Se reitera la bisqueda de identidad de los actantes: Este
punto estd muy ligado con el anterior. Se retoma el enigma
sefialado como centro productor de la novela: ;Quién es eme,
quién es Alguien? En este sentido, la interrogacién sobre el
mismo asunto persiste y reabre el juego: “Pero eme ;quién es
en realidad?” (p. 153). Y el mismo Alguien se dice: “O no
soy nadie. Tal vez no hay nadie en la banca del parque. O
quizé hay seis millones de fantasmas sin rostro” (id.).

¢) Muertes de eme en el presente y en el pasado: En las muertes
del presente (rl) y el pasado (r2) culmina la técnica parale-
listica de la narracién. Ambas muertes no se oponen; se iden-
tifican y responden a una justicia de la escritura, en la medida
en que se resuelve la oposicién dominador/dominado:
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1) “ilegar al cuarto y encontrarte... en el piso de
parquet desangrandote, sin posibilidad de salva-
cién porque te disparaste en la boca” (id.).

MUERTES DE EME  j2) “eme deja su puesto de observacién, toma una
EN EL PRESENTE hoja de afeitar, hiende las venas del antebrazo

izquierdo. Cuando la sangre bafia todo su cuerpo
y él siente la somnolencia de la muerte, se arras-
. tra a la ventana” (p. 158).

1) “eme jamds estuvo alli, jamds conocié la ciudad
al pie de las sombrias montanas. eme murié en
Stalingrado o lo arrojaron vivo a un crematorio

MUERTES DE EME o lo ahorcaron en las ruinas del gueto de Var-

EN EL PASADO

sovia” (p. 155).

“Alguien debe haberlo reconocido pues lo fusi-
laron y recibié el tiro de gracia — como lo tes-
timonia la incrustacién metédlica en el parietal
izquierdo” (p. 111).

2

~

d) Destruccion de la ficcién; predominio de la historia: Al ne-

e)

garse la existencia de los actantes, en el desenlace cinco, se
niega y destruye “la ficcién” que encarnan: “La mano busca
el arma pero el arma no existe. Nadie espia tras la ventana
porque Alguien no existe y si Alguien no existe tampoco existe
eme ni el parque con el pozo en forma de torre bajo el olor

~a vinagre” (p. 156). Los malabarismos escriturales de “la fic-
. ci6n” han sido sélo un medio para rescatar la historia del ol-
. vido. El predominio de ésta sobre el ejercicio literario se

marca insistentemente en el texto: “Sélo existe el gran crimen
—y todo lo demds: papel febrilmente manchado para que todo
aquello (si alguien lo recuerda; si alguien, aparte de quienes
lo vivieron, lo recuerda) no se olvide (loc. cit.). Y mas adelan-
te se subraya el funcionamiento ancilar de la “ficcién” para
destacar la “historia”: “Nada sucedié como se indica. Hechos
y sitios se deformaron por el empefio de tocar la verdad me-
diante una ficcién, una mentira” (p. 157).

Se resuelve la oposicién dominador/dominado: Es evidente
que esta oposicién, como las variantes que la reiteran signifi-
cativamente en el funcionamiento actancial (victima/verdugo;
torturador/torturado; poder absoluto/oprimidos), se resuelve
en los desenlaces con la destruccién de eme, como se explica
al final del analisis.

Por su pertinencia con los desenlaces y su relacién con el punto
e, nos detendremos en el paralelismo que desarrolla el texto entre
La torre de Babel y los actantes. Se explico en Tiempo-espacio la
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asociacién simbolica entre ella (“desaforado mausoleo, una tumba
para el rey”, p. 120) y el estatismo de eme (cf. Espacio pictdrico,
rl). Aqui abordamos el paralelismo que se establece entre las figuras
de la torre y el desenlace de eme. Desde este angulo, detras de la
“multitud de siluetas bajo la ominosa placidez otofial constelada
de augurios del desastre” (p. 121), percibimos la presencia colectiva
del actante Alguien, simbolo de perseguidos y oprimidos. La pista
de esta identificacién es puesta a la vista por el narrador (NI): “no
hay que olvidarse de otro aspecto: muchos cuadros de Bruegel son
pintura politica” (p. 120). Con su advertencia resulta consecuente
el paralelismo funcional que nos ocupa. Veamos el proceso textual:
“Las seiscientas y ochocientas figuras pueden permanecer para siem-
pre fijas e inertes en su inmovilidad —o pueden echarse a andar
en cualquier momento” (p. 121). De la misma manera Alguien
aguarda, “en la banca de siempre espera que llegue con las tinieblas
el rayo, el carro envuelto en fuego, la espada sobre la tierra” (p.
156). La multitud del cuadro rompe la inercia con un movimiento
vengativo que coincide con el que inicia el hombre sentado en el
parque (Alguien): “~—~Nemrod y las ochocientas proyecciones inmé-
viles— cobrardn movimiento y, siibditos de una ceremonia meca-
nica y por ello irreversible e inevitable, daran principio al sacrificio”
(p. 136). Alguien también sale de su estatismo, da la sefial y “Seis
hombres, ya ninguno es joven, cumplen diferentes misiones: apun-
tar con metralleta desde las alturas que dominan la semiterraza/
subir por eme/mantener encendidos los motores...” (p. 149).
Tanto las figuras como Alguien, al unisono, “darédn principio al
sacrificio” el mismo dia que predice el fin de eme: “En un miércoles,
Dies Mercurii, Gltimo dia que miraron los ojos mortales de un hom-
bre muerto que no ha muerto” (p. 136). El paralelismo entre las
figuras de la torre y el actante Alguien estd contenido en los hombres
que capturan y posiblemente ajustician a eme en el Ajusco. Ellos,
es decir Alguien, son:

siete victimas no solo ashkenazim y sefardies de Salémica/ también
posiblemente checos polacos hiingaros serviocroatas ucranianos/ o
quizd franceses ingleses holandeses belgas espafioles y aun alemanes
(p. 150).

El desenlace que lleva implicito el de la oposicién dominador-
dominado, se vincula, obviamente, con la intencién politica advertida
por el narrador en el cuadro de Bruegel.

3) Microrrelato 2: “de la historia” (Parte 1)

r2 es el microrrelato de “la historia”. Lo integran, descripcion
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hecha en Tiempo-espacio, cuatro segmentos (Didspora, Grossaktion,
Totenbuch y Gotterdimmerung) que se alternan con Salénica. Es-
tos constituyen una crénica del pueblo judio y su lucha por el espa-
cio vital, desde la destruccién de Jesusalén por Tito Flavio, hasta
el genocidio decretado por Adolfo Hitler durante la segunda guerra
mundial.

La relacién de r2 estd a cargo de narradores testimoniales, A cada
segmento corresponde un narrador distinto. Didspora es relatada
en primera persona, por Flavio Josefo, quien asume la narracién
de manera directa:

Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote,
de los primeros en combatir a los romanos, forzado después de mi
rendicion y cautiverio a presenciar cuanto sucedia, me propuse re-
ferir esta historia (p. 16).

En Grossaktion figuran varios narradores, en primera y tercera
persona, introducidos por N1. Totenbuch, espacio textual en donde
se fusionan los dos microrrelatos, es relatado por /V1; él mismo narra
Gatterdimmerung.

En r2 se ve nitidamente el funcionamiento de la oposicién domi-
nador/dominado, puesta en movimiento por los actantes que sostie-
nen la lucha por el espacio vital. Ellos, en este sentido, trascienden
la situacién histérica y asumen un caracter simbélico. Van a ser,
funcionamiento paralelo al de los actantes de rl, todos y uno. En
consecuencia, se singularizan en Flavio Josefo, Simén de Gerasa,
Juan de Giscala, Tito Flavio, Heinrich Himmler, Hans Frank o Adol-
fo Hitler. Pero, al mismo tiempo, encarnan a los pueblos enfrenta-
dos en los determinados momentos histéricos que registra r2, Asi, en
Digspora por ejemplo, se hallan los actantes polarizados en romanos/
judios. En Grossaktion el antagonismo se presenta entre alemanes/
judios. Pero ambos enfrentamientos son subsumidos significativa-
mente por la oposicién dominador/dominado. En este nivel simboé-
lico romanos y alemanes se ilentifican con el poder absoluto: do-
minador y verdugo. En tanto que los judios representan a todos los
dominados, victimas de ese poder. Ahora sigamos su operatividad
en el texto.

a) Didspora

Este segmento, como se indico anteriormente, es narrado por Fla-
vio Josefo quien funciona como testigo y cronista de los aconteci-
mientos.

El funcionamiento de los actantes se centra en la lucha por el
espacio representado por Jerusalén (cf. Tiempo-espacio). En esta
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pugna los dominadores son los romanos encabezados por Tito Flavio
y los dominados los judios, dirigidos por Juan de Giscala y Simén
de Gerasa. El enfrentamiento de los actantes esta precedido por la
técnica del cerco y asedio —ahora redondeado con el ataque conti-
nuc— destacada en el funcionamiento de los actantes de rl. Los
judios, a pesar de su heroica resistencia (“eran crucificados ante
las murallas con el objeto de amedrentar a los rebeldes”, p. 26), son
reducidos y derrotados: Simén de Gerasa es ejecutado en Roma y
Juen de Giscala condenado a prision perpetua. Finalmente, “se
consumé su diaspora o dispersion por la faz de la Tierra” (p. 44).
Son obligados, mediante un desplazamiento de la tierra original, a
morir lejos. Concluye el segmento con escenas que configuran una
visién dindmica de la oposicién dominador/dominado. Al poder
absoluto, Tito Flavio, corresponde la tortura, el exterminio (“Tito
ofreci6 espectéculos en los cuales exterminé a cinco mil prisioneros:
comidos por leones, deshechos por gladiadores o quemados en vida”,
p- 44). En cambio, a los vencidos, corresponde la dignidad y el sacri-
ficio heroico (“Cuando ya fue imposible resistir el asedio de la
décima legién, los zelotes destruyeron sus posesiones y antes de
suicidarse mataron a sus mujeres y a sus hijos”, loc. cit.).

Es evidente el paralelismo funcional entre los actantes de “la fic-
cién” y de “la historia”. A través del cerco, del encierro y del destino
de morir lejos, el pasado conduce al presente reducido de los actan-
tes eme y Alguien.

b) Grossaktion

Grossaktion reitera la lucha por el espacio vital. Ahora el enirenta-
miento ocurre entre alemanes y judios. Su relacién estd a cargo de
cinco narradores testimoniales: tres —probablemente— judios, Tes-
timonio de Ludwig Hirshfeld, Informe de un sobreviviente, Relato
de un testigo presencial, y dos alemanes: Anotaciones en el diario de
Hans Frank, gobernador general y Orden de Heinrich Himmler,
Reichsfiihrer de las SS. Desde las respectivas posiciones de los na-
rradores, que remiten a la oposicion dominador/dominado, se con-
forma una imagen polifacética y contrastada de la defensa y resisten-
cia del gueto de Varsovia por los judios. Asimismo, en los testimo-
nios, se hace notable la funcién de los actantes vinculada a la citada
oposicién. El testimonio de Ludwig Hirshfeld, por ejemplo, describe
a los actantes judios dentro del gueto:

Cuatrocientos mil seres poblamos el gueto: de cinco a ocho en cada
habitacién. Recibimos doscientas calorias diarias: una décima parte
de lo que el ser humano necesita para vivir (p. 46).
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Otra vez, la oposiciéon matriz dominador/dominado esta presente
en los actos de los actantes. Pero ahora asume las variantes de vic-
tima/verdugo o su equivalente torturador/torturado. En este sentido,
el funcionamiento de los actantes —aunque se consignan nombres
particulares— encarnan, principalmente, los términos de aquellas
oposiciones. En otras palabras, asumen un cardcter simbélico. Este
tratamiento se pone de relieve en el caso de los judios, en quienes
domina el anonimato de los actantes para destacarlos en su funcién
colectiva (pueblo).

En el gueto, los actantes alemanes (nazis) desarrollan un proceso
de animalizacién contra los oprimidos. En esta deshumamzacmn or-
ganizada contra los judios coinciden los testimonios:

Hay que despojar a la futura victima de todos los atributos de
la humanidad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva:
chinches, ratas o piojos (p. 48).

Esta inversién de lo humano, recurso recurrente en la narrativa
de JEP, sintetiza de manera elocuente las valorizaciones ideolégicas
y éticas del dominador:

Para los alemanes [atravesar el gueto] se trata de una visita al
zoolégico. Gobbels les ha ensefiado qué significa el poder y cémo
hay que despreciar a las otras razas (p. 47)

La inversién de valores impuesta por el dominador culmina en
el siguiente pasaje dramético del testimonio de Ludwig Hirshfeld:
“Pregunto a otra [nifia]: —;Qué quisieras ser?— Me responde:
—Un perro, porque a los centinelas les gustan los perros” (p. 47).

El desarrollo de este segmento, como en Diaspora, sigue la dina-
mica del cerco (cf. Tiempo-espacio). Media una conexién funcional
y significativa entre el nombre de Grossaktion, “la gran accién” pre-
parada por los alemanes para destruir el gueto y dominar a los
judios, y la tactica del cerco empleada para lograrlo. Frente al sitio
toman cuerpo las ya citadas variantes perseguidor/perseguido y
victima/verdugo:

Con detectores de sonido y perros amaestrados los SS encontra-
ron tineles y refugios. Ponian cargas de dinamita y una vez volado
el reducto arrojaban gases a su interior para que nadie sobreviviera.
Los perros olfateaban el rastro y podian desgarrar a los fugitivos.
Como siempre los SS actuaban sin misericordia y exterminaban
nifios y mujeres con la misma ferocidad aplicada a los combatientes
(p. 68).

Como en el enfrentamiento con los romanos, los actantes judios
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son reducidos a cloacas y subterraneos. Sin embargo, desde alli si-
guen resistiendo segin informe de un sobreviviente (p. 50).

El gueto fue bombardeado, por érdenes de Jiirgen Stroop,*? para
aplastar la resistencia: “El fuego derribaba los edificios. Sus habi-
tantes corrian por cientos a la calle. Las balas los exterminaban an-
tes de que pudieran encontrar un pasadizo o una alcantarilla para
deslizarse en el Kénal. Sus cadaveres quedaban sobre los adoquines”
(pp. 62-63). El gueto de Varsovia, igual que Jerusalén, es arrasado
por las llamas y la oposicién dominador/dominado se resuelve, como
en Didspora, con la victoria del dominador nazi.

c) Totenbuch

Totenbuch, cuya funcién ha sido marcada en varias ocasiones, es
el espacio textual en el cual confluyen y se integran rl y r2. Es rela-
tado por VI quien totaliza la narracién y asume el caracter de his-
toriador.

El segmento, en relacién con los actantes, opera como vaso comu-
nicante entre su pasado (r2) y el presente (rl):

Miembros de la Cruz Roja lo encontraron agonizante y lo conduje-
ron a un hospital de emergencia donde permanecié mucho tiempo.
Luego, ignorantes de su identidad, lo dejaron libre (p. 111).

El funcionamiento se vincula con el recurso de aproximaciéon y
distanciamiento descrito en rl: fijar el actante en el presente para
identificarlo en su pasado (cf. pp. 12-13). En la integracién de las
dos lineas narrativas el actante eme, muy especialmente, tiene e!
papel de centro operatorio. Por tal razén, aunque algunos aspectos
claves de este segmento fueron apuntados en rl, al iniciarse la inda-
gacion sobre la identidad de eme, tendrdn que retomarse. La fun-
ci6n integradora de Totenbuch lo exige; en él se unen todos los hilos
sueltos identificadores de eme y Alguien. A partir, pues, de los
actantes seguiremos el movimiento de integracion textual caracteri-
zador de Totenbuch. Para tal efecto, seguimos las marcas vinculado-
ras de “la historia” (pasado) y “la ficcién” (presente) de eme que
el texto proporciona. Cémo éstas son abundantes las esquematizamos
asi:?®

(1) Marcas fisicas: Se precisan rasgos corporales que identifican
al actante. Asi funcionan los ojos. En Totenbuch son descritos: “los

12 Este “torvo personaje” funciona como una de las posibles identidades
del actante eme.

13 Una identificacién bdsica, que aqui sélo apuntamos, entre el eme de
rl y r2, es la grafica. Ella ha sido analizada detalladamente en Tiempo-espacio.
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ojos de eme la pupila dilatada en los ojos azules la fijeza con que
mira el tormento” (p. 92). En Salénica se dice “Obsérvese en los
ojos azules la anormal dilatacién de la pupila: eme es miope” (p.
140). Los dedos del actante cumplen el mismo papel coordinador
de los microrrelatos e identificador de eme. Totenbuch, en la PATO-
LOGfA DE EME SEGUN SUS GESTOS, detalla: “Eminencias tena-
res e hipotenares muy fuertes. Dedos espatulados. Pulgares con las
falanges terminales bulbosas. Ufias sin lunas” (p. 98). En Pantomima
(Salénica) se reitera el calificativo de los dedos: “hiimedas manchas
grises o negruzcas en las yemas del indice, blancura de cal, lividez
del yeso que cubre la semicircunferencia superior de la uiia (indice
derecho espatulado, pp. 143-144).

La operacién del cerebro de eme también cumple la doble misién
de conectar e identificar: “Alguien debe de haberlo reconocido pues
lo fusilaron y recibi6 el tiro de gracia - como lo testimonia la in-
crustacion metdlica en el parietal izquierdo” (p. 111). Y en Panto-
mima (Salénica) se reitera la incrustacién metalica: “extrafia depre-
sién parietal en exceso brillante a esta distancia: ;efecto de los porcs
que exudan o incrustacion de platino o algiin otro metal a consecuen-
cia de ardua lobotomia o fusilamiento fallido” (p. 144).

(2) Marcas cronolégicas: Hay fechas claves en la identificacién
del actante, que definen su presente como consecuencia del pasado.
Se destaca 1947 (en Saldnica) momento de la llegada del actante a la
casa de su hermana en México. En Totenbuch, al terminarse el frag-
mento del alegato de eme [texto encontrado por la policia nortea-
mericana], el narrador coloca el siguiente paréntesis explicativo:

(El resto del borrador fue incinerado en el cuarto de un hotel de
Ginebra, donde eme pudo eludir definitivamente el acoso. Sin em-
bargo La Gazette de Lausana afirmé que el caddver putrefacto de
eme fue encontrado en la orilla noreste del lago Leman el sdbado
13 de septiembre de 1947) (p. 125).

1947 establece la continuidad entre el actante —supuestamente
muerto— de 1l y el de r2, pues enlaza su salida de Ginebra con la
llegada a México.

(3) Marcas objetuales: Los objetos en la habitaciéon de eme rela-
cionan e identifican al actante con los microrrelatos. Entre éstos
figuran la reproduccién de La torre de Babel de Bruegel y la calavera
de azicar. Totenbuch describe los siguientes objetos de la oficina
del doctor eme:

(En cambio las oficinas de eme son inmaculadas. Reproducciones
de Bruegel, discos de Wagner, libros de Goethe y Nietzsche, obras
cientificas en alemdn, inglés, francés y latin, Mein Kampf autogra-
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fiada por el Fiihrer, Los protocolos de los sabios de Sién y —como
una curiosidad, obsequio de la hermana que vive en un pais de
antropoides— una calavera de azicar con el nombre de eme escrito
sobre la frente en una banda de papel color guinda (p. 100).

Y en Salonica, en el cuarto que ocupa el actante en la casa de su
hermana: “Manchas de humedad, grietas, salitre, una reproduccién
de la Torre de Babel de Pieter Bruegel, lamina corriente desprendida
de una revista” (p. 119). Es obvia la funcién conectora, entre el
pasado y el presente, de la reproduccién de Bruegel, pintor admirado
por eme. En cambio, es més sutil y lleno de connotaciones cultura-
les el papel identificador de la calavera de aziicar. Es conveniente
anotar aqui, por su vinculacién con los dos microrrelatos, la refe-
rencia a la hermana del actante en Totenbuch. Es en casa de ella
—dato varias veces aludido en Salénica— donde el actante perma-
nece encerrado.

(4) Marcas de gestos, acciones y actos rutinarios: Dentro de la
permutacién continua de la identidad de eme y sus desplazamientos
espaciales, la reiteracién —tanto en “la historia” como en “la fic-
cién”—, de los mismos actos, gestos y acciones no sélo establece el
nexo entre los dos microrrelatos, sino que conduce a la identifi-
caciéon del actante. El acto de viviseccionar, por ejemplo, es una
recurrencia clave: eme (en Saldnica) “vivisecciona con una hoja de
afeitar [a los gusanos] y luego [los] aplasta, o bien arroja al béiler”
(p- 15). En el desarrollo de Totenbuch ese acto se repite con frecuen-
cla: “eme viviseccioné mujeres y hombres injerté células cancero-
sas” (p. 78); “el doctor eme aspiraba a formar con sus notas...
un tratado cléasico de la viviseccion humana” (p. 80). El mismo acto
se repite por medio del equivalente seccionar: “[eme] vuelve al cuar-
to, con un tajo implacable secciona las venas que a flor de piel se
bifurcan en el antebrazo” (pp. 144-145).

Constante en los dos microrrelatos es el acto de mirar, rasgo
tratado —anteriormente— como definidor actancial. La condicién
de mirén silencioso (que se reitera en los equivalentes: contemplar,
observar, acechar, vigilar) ahora enlaza “historia” y “ficcién” por
medio del actante. Totenbuch lo capta, varias veces, en esa pos-
tura: “eme contempla el especticulo desde arriba, tras la hermética
ventana o portilla color verde, y filma algunas escenas en dieciséis
milimetros” (p. 91). Mas adelante se insiste en la posiciéon de espec-
tador: “la luz es verde como los cristales como la ventana desde
la cual le fue dado a eme observar el infierno” (p. 92). A lo largo
de Salénica el actante mantiene la misma posicién: “o en el mejor
de los casos serd tema del hombre que acecha tras las persianas”
(p. 25) ; su imagen de mirén es persistente: “eme que lo examina
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caviloso mientras sus dedos anular e indice entreabren la persiana
metalica” (p. 28). Y es la que se fija al concluir la novela: “[eme]
siente la somnolencia de la muerte, se arrastra a la ventana, consigue
erguirse y mirar —ultima imagen y castigo— c6émo el hombre a
quien supuso perseguidor se aleja...” (p. 158).

Dentro de estos rasgos es indispensable destacar, como relacionan-
tes e identificadores del actante, los caracteres paranoides'* marcados
insistentemente tanto en el eme de Totenbuch (r2) como en el eme
de Salénica (rl). A continuacidn, en el cuadro, se puede establecer
la identificacién de eme en los dos microrrelatos:

EME (r1) EME (r2)

1. Delirio persecutorio (ideas 1. Obsesiones politicas y miti-
obsesivas). cas.

2. Encierro espacial. 2. Encierro experimental.

3. Alucinaciones. 3. Incapacidad de elucidar en-

4. Transformador mental del tre lo real y lo irreal.
hombre sentado en la banca 4. Transformador de los cuer-
del parque. pos humanos.

5. Mitémano. 5. Megal6mano.

Acabamos de ver cémo, a través del actante eme, se coordinan y
conjugan las dos lineas narrativas (‘“historia”, r2 y “ficciéon”, rl)
de Moriras lejos. Se le identific6 como un mismo actante de funcio-
namiento desdoblado de acuerdo con los respectivos microrrelatos.
Ahora, también desde el segmento nuclear, seguimos igual proceso
de coordinacién y conjugacién desde Alguien, el otro actante cen-
tral. En este caso las marcas textuales identificadoras son muy po-
cas; se reducen a la condicién de concentracionario de Alguien. En
Totenbuch hallamos al actante ubicado en el campo de concentracién:

altercados y cruces de injurias parecen fomentar un zafarrancho
hasta que Alguien logra imponerse restablecer el orden y mordién-
dose los labios recuerda los deberes solidarios, la obligacién de no
perder los rasgos de humanidad que los verdugos pretenden borrar
de todos ellos, la necesidad de oponer la entercza contra el ultraje
y la abyeccién a que se pretende someterlos (pp. 86-87).

En un pasaje posterior, se vuelve a presentar a Alguien en su con-
dicién concentracionaria: “eme si dirigié un campo de exterminio
pero en el motin que siguié a la liberacion, Alguien y otros internos

14 Estos caracteres son presentados como un diagndstico clinico dentro del
texto, en “Patologia de eme seglin sus gestos” (p. 99).
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lo arrojaron vivo a un horno crematorio” (p. 123). En el desenlace
cuarto, correspondiente a Salénica, se consignan los efectos sicols-
gicos que el campo de concentracién ha dejado en el actante: “Alu-
cinacion entonces. Desvario. Desvario de un hotnbre que resiente
ain en su estructura psiquica cuanto le hicieron ent los campos. Y
el Gnico remedio de su angustia es tramar una emboscada que no
existe...” (pp. 155-156). Y en Salénica, en un mismo parrafo se
fusionan pasado (r2) y presente (rl) del actante:

Nadie tiene derecho a censurar lo mds humano que hay en Alguien:
la desesperacién de haber caido sin culpa en todas las regiones del
infierno —la esperanza se incluye— desde el momento en que llegé
a los campos hasta el segundo cuando acecha a eme; de la época
en que fue torturado y vio morir a los suyos, a la tarde que lo en-
cuentra sentado en la banca de un parque con olor a vinagre, bajo
un chopo ahito de inscripciones, a unos catorce o quince metros del
pozo (pp. 108-109).

d) Gotierdéimmerung

Este segmento se enraiza con el mito germanico de los nibelun-
gos. Asimismo, lleva implicito el desenlace de los actantes. Desde el
plano mitico, que se abre en esta parte (cf. Tiempo-espacio), Hitler
—ya Dios, ya histéricamente poder absoluto— es el centro de su
desarrollo. Mediante un didlogo entre NI y el lector toma forma la
biografia de Hitler desde su gestacién: “un 6vulo penetrado por un
espermatozoide formé un cigoto cavé un reducto en la pared uteri-
na. Y el sabado 20 de abril de 1889 nacié un nifio como todos: do-
lorido, tumefacto, semiasfixiado” (p. 128); hasta su incineracion:
“Y fiel hasta la destruccién eme rocia el mismo combustible de las
grandes fosas sobre los tres cuerpos y la mujer el perro el hombre-
cillo arden como ardieron otros millones de cadaveres (p. 145).

Eme funciona, en este segmento, como prolongacién de Hitler; es
la pareja subyacente del eme alquimico. Entre los dos actantes se
esfuman los limites de las respectivas identidades. Y a través del mito
del superhombre ario que los moviliza se hace efectiva su reversion.
Simbélica y funcionalmente constituyen un solo actante: el gran dic-
tador (el poder absoluto). Asi, eme reproduce el ideario del Tercer
Reich:

inflamado por las ideas rectoras del Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei odié a quien no fuera alemén pero sobre todo a los
judios, porque el profeta guerrero e instaurador del reino que iba
a durar mii afos dijo... al combatir a los judios cumplo la tarea
del Senor (p. 134).
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También se expresa textualmente la identificacién de los actantes
por una relacién de compania y fidelidad: “[eme] acompafio al
Fithrer en su entrada en Varsovia; visité con él la tumba de Napo-
leén en Paris... en la fortaleza de las montafas austriacas juré a
Hitler que en diciembre de 1940 ambos podrian pasearse por las
ruinas de Londres” (p. 133). Con la derrota y muerte de Hitler ocu-
rre paralelamente la derrota de eme y su encierro (muerte figura-
da) en la casa de su hermana; una misma soledad envuelve a los
actantes: “...qué triste para eme pobre Adolf pobre Adolf traicio-
nado por todos abandonado por todos...” (p. 145).

Se dijo, al iniciar el comentario de este segmento (y en Tiempo-
espacio), que en €l se instaura una dimensién mitica. Esta —preci-
samente— esta ligada con la muerte del actante Hitler y con el en-
cierro del actante eme. En el Frimer caso, las huellas miticas son
visibles en la superficie textual; el actante es el “profeta guerrero
instaurador del reino que iba a durar mil afios” (p. 134) ; al morir
“los tres cuerpos: Adolf, Eva, el perro Blondi, ardieron en el jardin
bajo las bombas. El funeral vikingo. El perro que los guiard en el
reino de los muertos” (p. 133). Sin embargo, aqui se fija la imagen
mitica del actante para degradarla. El gran dictador sufre un pro-
ceso minimizador'® que se inicia con la descomposicién de su ca-
daver:

parece incorporarse, mueve los brazos, se agita como si intentara na-
cer, comienza a henchirse, hay un murmullo de manantial: la sangre
y la mierda bullen por desertarlo... el dios de la guerra se iguala
a los que rapaba antes de asfixiar en las cdmaras; el superhombre
arde a la misma temperatura que los subhombres (p. 142).

El proceso culmina con su reduccién a gusano:

y antes de precipitarse al abismo sin tiempo el emperador del reino
milenario se asemeja a los gusanos torturables que los nifios llaman
azotadores (p. 143).

En cuanto al actante eme, su relaciéon con el mito remite nueva-
mente a Hitler y al renacer del nazismo. Después de la muerte del
Fiihrer, eme sigue siendo su prolongacién; es el depositario del sue-

15 La desmitificacién de Hitler asume también el tono humoristico-burlén
de un especticulo caricaturesco: “el caddver de Hitler abre los ojos... el
uniforme se deshace, el bigotito y el cabello se esfuman..., —avivado por
més gasolina, mds estopa, mds bombas— se traduce en contorsiones cada vez
mds acrobdticas y obscenas, hasta que el cuerpo se dilate y arqueado parezca
echarse a andar en una reversa de cangrejo cuando hierve vivo en el agua...”
(p. 142).
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fio ario. Por eso se esconde, se afsla temporalmente de la historia y
aguarda el advenimiento del Cuarto Reich, “...del que regresara
y entre tanto habita un risco de las mitologias nérdicas, una isla en
el mar de los Sargazos, una montafia entre la niebla” (p. 126). Es
la esperanza mitica del renacer ario la que explica sus veinte afios
de encierro voluntario, su presente de crisalida:

Muerte Transfiguracién Leyenda. Dormir todo un invierno que ha
durado veinte anos mientras el propio cuerpo secreta materias visco-
sas, fabrica alas, colores, nuevas habilidades. Yacer oruga en un par-
que con olor a vinagre y salir —cuando los hilos se retiren, cuando
la nueva edad de fuego cubra al mundo— convertido en alguna ma-
riposa de las que ornaban alld por 1907 o 1908 en Francfort, Munich
o Diisseldorf... (p. 126).

Sin embargo, como en el caso de Hitler, continiia el paralelismo
funcional entre los actantes. Y el mito también es negado a través
de eme. En los desenlaces tratados anteriormente, el actante muere
o desaparece. Con su muerte o desaparicién se clausura también el
“suefio de un nuevo mundo enteramente dominado por ellos con to-
dos los demaés pueblos como esclavos” (p. 77). El encierro de eme,
su presente de “crisilida” no lo conduce al “renacimiento del orden
ario” (p. 115); sino a su liquidacién en la escritura. El, en el des-
arrollo del paralelismo sefialado, también se minimiza: el poderoso
doctor eme se vuelve vasallo en la convivencia con su hermana (“Asi,
quien antes se habia cobrado tan caro las ofensas vivi6 sus afios fi-
nales en tenso vasallaje hacia su hermana”, p. 139). Su reduccién
se visualiza —plenamente— en el simbélico pasaje de las hormigas
y el gorgojo, tratado a propésito de su acoso:

a unos catorce o quince metros del pozo en forma de torre sobre una
red de pasadizos y galerias por donde las hormigas arrastran a un
gorgojo o llevan con esfuerzo solidario el cuddver de un gusano des-
hecho (p. 158).

El pasaje, que da continuidad y fin al acoso de eme, conjuga en
una misma imagen desmitificadora, “el cadiver de un gusano des-
hecho”, y a los actantes Hitler y eme (recuérdese que la condicién de
gusano fue asumida por el dictador en su reduccién final).

4) Conclusiones

La red actancial de Morirds lejos, podemos concluir, gravita en
torno a un sistema de relaciones de subordinacién que remite a la
oposicién dominador/dominado. Es preciso indicar en cuanto a esto
tiltimo, que el desarrollo de su operatividad no es maniqueo. Por el
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contrario, al mismo tiempo que enfrenta sus términos, por medio
del funcionamiento de los actantes, anula los limites funcionales e
invierte significativamente la relacién. Es este el proceso seguido tan-
to por la oposicién productora como por sus variantes victima/
verdugo; perseguidor/perseguido; torturador/torturado. En este sen-
tido la inversién de los actantes nos remite a una problematica ética
centrada en la responsabilidad de la culpa, y nos enfrenta a una se-
rie de preguntas subyacentes en el proceso de inversion: ;Quién es
realmente culpable: torturado o torturador, perseguido o persegui-
dor, victima o verdugo? ;Quién puede ser juez y dictar sentencia?

Si en la dinamica de persecucion y cerco, dinamizadora de la
oposicion dominador/dominado, la funcién de los actantes victima
y verdugo se invierte; si eme, poder absoluto y verdugo del pasado,
es la victima y perseguido del presente, y Alguien, el torturado del
pasado se transforma en aquél, poco cuenta la identificacién de uno
u otro. Es como si el dogma de los “técnicos” nazis —representados
por eme— se hubiese erigido en patrén ético del funcionamiento de
los actantes: “tratar de que las victimas se hicieran cémplices de sus
propios verdugos, ahora se aplica a eme. eme ya estd anudado de
tal forma que haga lo que hiciere avanzara siempre en el sentido en
que sus enemigos desean” (p. 141).

Entonces, dentro de esta inversién de los actantes, lo que si es
importante y trascendente es la generalizacién de la culpa. Situacion
expresada por el texto, varias veces, por medio de eme o de Alguien.
El siguiente fragmento plantea el problema muy claramente:

Los alrededores se encuentran solitarios. eme y un hombre sentado
—uno es culpable, el otro inocente; los dos culpables; amhos ino-

centes— se ven, se escrutan
(los divide
el olor a vinagre) (p. 81).

Sin embargo, en “la ficcién”, en la escritura, la oposicién domina-
dor/dominado se resuelve mediante un desenlace de justicia. eme,
verdugo y poder absoluto, aleméin o romano, ya sea que se suicide,
ya que lo mate Alguien o sea ajusticiado en el Ajusco por un co-
mando israeli, es finalmente destruido. Esto es lo que ideolégica-
mente tiene trascendencia. En cambio Alguien, judio o pueblo per-
seguido y dominado, es inextinguible. Sus ojos “de salamandra”,
vencedores del fuego, imagen simbélica que domina el dltimo desen-
lace, encarnan al hombre histérico que renace de su destruccion.
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Intertextualidad

Los andlisis sincrénicos anteriores (Tiempo-espacio y Red actan-
cial) revelan que Morirds lejos se instituye a partir de un principio
generador de permutaciones que, en tanto tal, condiciona los niveles
todos de la escritura.

Este principio pone en juego la interrelacién entre historia y fic-
cioén, y cada uno de estos elementos al mismo tiempo se permuta:
la historia se entrecruza con el mito; la ficcién opera como un pro-
ceso en que interaccionan realidad e irrealidad.

La relacién dialéctica entre historia y ficcién borra los limites de
ambos opuestos. Se trata mas bien de una sintesis compleja en la
que se funda el texto, y no de una simple yuxtaposicién de partes.
Esta tiene connotaciones ideoldgicas, ya que se sustenta en una con-
cepcion especifica del discurso histérico (cf. Texto histérico), y per-
mite que se resuelva en el nivel de la ficcién el problema histérico
planteado (cf. Ideologema).

La permutacién e interrelacién de los elementos textuales se lleva
a cabo mediante el sistema paralelistico, de montaje, que opera en
todos los estratos, y se identifica en Morirds lejos con el proceso de
duplicacién interior. Ambos procedimientos determinan analogias y
correspondencias, pero sobre todo condicionan el carécter simbélico
del texto y el principio productor de la intertextualidad, que en esta
obra, y en otros relatos de Pacheco, se explicita y adquiere relieve
como principio estructurador de la escritura.

El entrecruce de planos y de procedimientos va marcando el pro-
ceso de inversién dialéctica que resuelve la oposicién dominador/
dominado, englobadora de todos los niveles de significacién (cf.
Ideologema).

La intertextualidad, como uno de los principios productores, se
representa en Morirds lejos por el sistema de cajas chinas (teatro
dentro de teatro; textos dentro de textos; inclusion de partes del
propio texto dentro de otras —sobre todo de Salénica y Totenbuch),
caracteristico de casi toda la produccién de JEP. Hay ademas con-
fluencia de diversos géneros (drama, poesia, narrativa) y de espe-
cificaciones parciales de éstos. Al interrelacionarlos, el texto borra
sus limites y los cuestiona en tanto unidades independientes (hecho
que constituye también una de las constantes en la obra del autor).

Relacionado con lo anterior cabe decir que la escritura de este re-
lato —por su fragmentarismo a base de documentos y textos de
diversa indole— corresponde a la escritura de muchos de los textos
principales que intervienen en ella, como se vera en el analisis: los
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libros de Josefo, el Talmud, los libros de alquimia y de la Cabala,
el Libro de los muertos; los relatos de Borges, Dricula de Stoker.

La importancia que cobra la intertextualidad en Morirds lejos se
denota adem4s en estratos més superficiales del texto. Es el caso de
las referencias continuas a las lecturas o preferencias histérico-cul-
turales de eme, obviamente significativas para marcar su ideologia,
y por ende la del nazismo. Entre otros ejemplos destaco la descrip-
cién de las oficinas del actante, hecha a base de referencias de este
tipo:

Reproducciones de Bruegel, discos de Wagner, libros de Goethe y
Nietzsche, obras cientificas en alemdn, inglés, francés y latin, Mein
Kampf autografiada por el Fiihrer, Los protocolos de los sabios de
Sién y —como una curiosidad, obsequio de la hermana que vive en
un pais de antropoides— una calavera de aziicar con el nombre de
eme escrito sobre la frente en una banda de color guinda (p. 100.
cf. también pp. 103 y 138).

Es innegable la riqueza intertextual de este relato que no preten-
demos ni podemos agotar. Basten ciertos deslindes basicos que nos
permiten acercarnos al sistema productor desde esta perspectiva cri-
tica.

1) Texto lingiiistico. Obviamente los textos que intervienen en el
nuevo texto lo hacen mediante el lenguaje. En este sentido todo es
texto lingiiistico. Sin embargo lo que nos interesa consignar aqui son
modos especificos de narrar y modalidades lingiiisticas especialmen-
te caracterizadoras del texto que nos ocupa, con relativa indepen-
dencia de su procedencia textual. Si a éstos los vemos complemen-
tariamente con las modalidades lingiiisticas que asociamos a textos
especificos, se tendra una idea de conjunto de las modalidades y ten-
dencias narrativas interactuando en términos de los ejes estructuran-
tes del relato.

a) Lenguaje simbélico. Lo simbélico adquiere una importancia
textual significativa en Morirds lejos. Constituye un nivel que atra-
viesa y dinamiza el texto en su totalidad, pero muy especialmente
el microrrelato de la ficcién.

Temporalmente el relato se produce en el crepiisculo (fin de la
noche cuaternaria dominada por el signo del nazismo; comienzo del
dia hebreo).’® En esa temporalidad caracterizadora, ademis, de los

16 En “La muerte y la brajula” (Borges 1961, 14) Erik Lénrot lee “un pa-
saje... de la disertacién trigésima tercera del Philologus: Dies Judaiorum in-
cipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir
-;agre’gé— El dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente ano-
checer”.
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actantes, se establece la cadena de interrelaciones entre éstos, gene-
radora de la pluridimensionalidad (temporal y espacial) por medio
del ya mencionado principio de duplicacién.

Se dan pues los elementos suficientes y necesarios a partir de los
cuales se constituyen los simbolos especificos y se determina el ca-
ricter simbélico general del relato. :

El escenario simbélico. El parque y sus contornos inmediatos
(donde confluyen la mirada y el mutuo acecho de eme y de Alguien)
dentro de su aparente estatismo sufre una serie de mutaciones con-
dicionadas por la visién mitica y simbélica y por los desplazamien-
tos temporales. Uno de los derivados de esta calidad proteica del es-
pacio es la correlacién que se establece entre este ambito inmediato
y el crecimiento y expansién urbanos con sus signos letales, limi-
tantes del espacio vital (;nuevas imagenes de tortura?) ;" como se
evidencia reiteradas veces en el texto (p. €j. en la p. 81).

Dentro de este contexto cambiante por la historia y por la mira-
da subjetiva que lo transforma, se erigen tres simbolos bésicos del
relato: la torre y el pozo; eme y Alguien. De éstos limitaré el co-
mentario a la torre, ya que constituye el simbolo méis complejo de
los tres y e! menos discutido con anterioridad en los analisis. Poste-
riormente sefialaré el sentido alegérico de varios pasajes o imagenes
y la funcién del lenguaje iconogréfico en el texto. Se trata de dos
aspectos de la escritura que no son plenamente simbélicos, pero que
si comparten muchas de las caracteristicas del simbolo. Tienen, por
asi decirlo, caracter simbélico.

Aunque el mito, la magia y la alquimia participan también del
elemento simbdlico, los trataré aparte como texto, ya que se integran
mds bien en cuanto tal.

_, La torre. El propio texto (pp. 119-121) abre una serie de senti-
‘dos posibles para la torre erigida como centro (espacial y de signi-
ficacién), hecho sobre el que volveremos mas adelante en Texto mi-
tico, alquimico y mdgico. La escritura sugiere, por ejemplo, la aso-

/ciacién entre la torre del pozo en el {)resente y La torre de Babel
® pintada por Bruegel (p. 120). Al abolirse de este modo la diferen-
cia tempo-espacial se refuerza su cualidad simbélica.

En el simbolo como objeto pictérico (cf. Texto pictérico), se su-
perponen una serie de planos: la ldmina, reproduccién del cuadro
(que en tanto reproduccién comparte el deterioro de todo el contex-
to de eme en el presente), que es a su vez reproduccién del original
(la torre babilénica del origen). El denominador comiin es el per-
sistente fracaso de toda empresa humana dirigida por la ambicién

17 Sobre este punto cf. también Tiempo-espacio.
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desmedida de poder (“Nemrod, Nabucodonosor, Baltasar, Carlos
Quinto, Adolf Hitler”, id.). El hecho se constata desde los textos re-
feridos a su fundacién por Nemrod, quien pretendié erigir un mo-
numento que perpetuara la memoria de su nombre (cf. Libro del
génesis, 11, 1-9). La otra serie correlativa, asociada a la primera,
es la de los monumentos representativos del poder absoluto y del
Imperio (la Torre de Babel; el Coliseo romano y el Reichstag, p.
120).

Otra linea de significacién se proyecta también al origen: la idea
de unidad para ejecutar una empresa comiin. Pero en el caso de la
Torre de Babel la solidaridad opera en funcién de una ideologia del
poder absoluto, como tal condenado al fracaso. La escritura en Mo-
rirds lejos propone, en cambio, la solidaridad para anular el poder
absoluto. Todo el proceso textual va tejiendo gradualmente esta ima-
gen (el sentido de lucha y resistencia del pueblo dominado) que
culmina en el presente simbélico (jalegérico?) de la ficcion. El
escenario del parque y sus alrededores, ubicados en México en el
presente, hace posible la confrontacién de eme y Alguien y la con-
dena del primero. También aqui se simboliza la lucha en términos
de dominio del espacio vital (eme, limitado al espacio interior, pre-
tende rebasarlo ejerciendo su dominio sobre el espacio exterior;
Alguien domina el espacio exterior y subsecuentemente a eme).

No menos importante es la analogia que se establece en el texio
entre La torre de Babel de Bruegel y Morirds lejos en tanto produc-
cién. Posteriormente se vera la analogia entre autor y pintor (cf.
Texto pictorice). Ahora baste sefialar otras marcas escriturales ana-
logas: la idea de personajes —siluetas; la “placidez otofal conste-
lada de augurios del desastre” y los “planos que descansan uno
sobre otro sin oponerse ni contradecirse...” (p. 121).*8

Lenguaje alegorico. En la produccién de JEP es frecuente la ana-
logia entre hombre y animal. Casi siempre se establece en funcién
de una idea dominante en Morirds lejos: la relacion de opresién
o de dominacién entre el poder y el pueblo.

Los textos de Pacheco que ponen en juego la misma probleméii-
ca (p. ej. “Parque de diversiones”, “Jeric6”) la resuelven de ma-
nera distinta. Si bien siempre es censurado el sistema y se atisha
una remota posibilidad de salida, sélo en “Civifizacién y barbarie”
y “La fiesta brava” el puebio asume parcialmente su funcién libera-

18 No mds lejana, aunque no textual, podria ser la analogia con la tradicién
medieval de “los cruzados que debian atravesar un laberinto para llegar a Is-
rael. Es decir, el laberinto (la Toire de Babel) equivaldria a los dédalos y
obstdculos para llegar a la posesién del espacio deseado (Garcia 1978, 52-53).
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radora. La solucién definitiva se da {inicamente en estos relatos y en
Morirds lejos en el ambito de la ficcién por la via del simbolo: se
invierte la oposicién y se resuelve en favor del dominado.

La analogia entre hombre y animal y su correlacién con la idea
expuesta propicia su canalizacién en un lenguaje alegérico. Asi se
conforman algunas imégenes reiteradas en el texto que apuntan a un
fragmento importante de sentido. Quiza la mas significativa (por en-
globadora) sea la de la p. 54, en que unas hormigas acosan y cercan
a un gorgojo. Precede a la descripcion alegorica una intensificacién
de las caracteristicas mutantes (¢alquimicas o madgicas?) del par-
que: el olor a vinagre; la profundizacién de las inscripciones en la
corteza del chopo.

Las analogias establecidas en el pasaje son evidentes: hormigas-
tribu solidaria-pueblo; gorgojo-poder torturador sitiado-eme; hier-
bas-escarpaciones, contrafuertes-el Ajusco (porque con estos dos sus-
tantivos se le describe en el propio texto). También es clara la pre-
monicién del desenlace textual: “lo llevaran al centro de la tierra...”

El pasaje, ademas, recuerda el relato alegérico “Jeric6”, elabora-
do a partir de una imagen similar, pero invierte su sentido en la
medida en que el dominado (hormigas) destruye al dominador (gor-
gojo).

Otra imagen de indole similar, a la cual se alude reiteradas veces
en momentos clave del relato, es la sugerida por la viviseccién que
hace eme de los “gusanos torturables”, a los que luego aplasta o
bien arroja al béiler. “En €l los gusanos evocan, coruscantes y a
punto de precipitarse por la rejilla, entre la ceniza ain moteada de
fuego, la imagineria catélica del infierno” (p. 15). Aqui la alegoria
es de segundo grado ya que la alegoria del infierno sera por analo-
gia la alegoria de las torturas a los judios en las cdmaras. Colocado
al comienzo del relato, el pasaje cobra una dimensién premonitoria.

Clave también en Morirds lejos es la imagen alegorica del reloj
de la infancia de eme. Su funcién, como la de las hormigas y el
gorgojo, es premonitoria, ya que presagia el desenlace (pp. 103-
104). -

La figuraciéon alegérica complementa la idea de una inminencia,
reiterada en el relato. De hecho la imagen ejecuta metaféricamente
lo que la inminencia implica: la destruccién de eme que es, al mis-
mo tiempo, la del poder absoluto (representado en la figura por la
reina Maria Antonieta de Francia). La repeticién del hecho (“hora
tras hora”) lo perpetila, con lo cual la condena al poder absoluto
adquiere caracter totalizador.

Lenguaje iconogrifico. Los signos iconograficos que aparecen en
Morirds lejos conservan su significado convencional y al mismo
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tiempo adquieren uno nuevo (el que se genera por la correlacion
entre el contenido del relato y la expresion). Es-decir, transcriben
las propiedades culturales que se le atribuyen, y mediante éstas trans-
criben las que le confiere la escritura.

El texto de Pacheco estd ordenado en siete partes principales pre-
cedidas cada una de ellas por un signo iconografico y su respectiva
designacién. La delimitacion de cada parte quedé clara en la Des-
cripcion preliminar al inicio de esta lectura critica; falta correlacio-
narlas con la secuencia de signos. ]

Acorde con la distribucién de las partes, en términos de los dos
microrrelatos. la secuencia signica distingue dos series:

(1) )A( SALONICA /4\ DESENLACE X APENDICE: OTROS DE
LOS POSIBLES DESEN-
LACES
A manera de cerco esta serie, correspondiente al microrrelato de la
ficcién (rl), delimita la segunda, correspondiente al microrrelato de
la historia (r2). .

La inicia un signo doble, representativo de la lucha y la division
entre hombres. quienes se cruzan inarménicamente (Koch 1930, 10),
bajo la primacia del poder absoluto. El signo representa asi al po-
der absoluto mediante una grafia que corresponde a uno de sus
efectos principales; preside el relato y especificamente marca la re-
lacién antagénica entre los actantes {eme/Alguien).

La designaciéon de SALONICA proyecta el signo en varias direccio-
nes. En Salénica confluyen, como en la cultura occidental, la cultu-
va griega y hebrea. Es ademds punto de llegada de los judios se-
fardies cuando su expulsion de Espafia por los Reyes Catélicos en
1492. Este dato vincula de manera directa la cultura hispanica y la
de Salénica y sugiere la del Nuevo Mundo, lo cual facilita los nexos
que establece la escritura en Morirds lejos. La historia de la comu-
nidad judia de Salénica es una historia de persecuciones y diaspo-
ras que se inician en el periodo bizantino y continltan durante el
Imperio latino. En el siglo Xv es ocupada por los turcos y a partir
de entonces y' durante el siglo XvI llegan grupos judios de varias
partes de Europa y de Africa del Norte. Es pues una comunidad
hebrea representativa. Sin embargo, la ciudad se ve azotada por pla-
gas y fuegos durante tres momentos distintos del siglo XvI. Fue ade-
mas un centro muy importante del Torah y de la Cabala y de es-
tudios seculares como medicina, ciencias naturales y astronomia. En
el xvi1 se agudizaron las plagas y los fuegos. En el siglo Xx hubo
movimientos de organizacién socialista y sindical. Durante la Prime-
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ra guerra mundial Salénica fue un centro para los soldados aliados
y en 1917 un gran fuego destruyé practicamente toda la ciudad. Las
primeras columnas nazis entraron en Salénica el 9 de abril de 1941.
Se inicié entonces el periodo del Holocausto. Enviados en convoyes
de trenes a los campos de exterminio, los judios de Salénica fueron
exterminados casi en su totalidad en 1493 (Encyclopaedia Judaica
1972, 699-708) .

El segundo signo iconografico ( A ) representa la muerte de uno
de los hombres (/bid., 83), en este caso eme,' con el resultado sub-
secuente (APENDICE). Esta ltima parte esta representada por el ter-
cer signo, el reloj de arena ( X /). Signo también doble como el
primero de la serie ( X ), pero arménico. Desaparecido eme im-
plica un nuevo modo de relacién entre los contrarios: fuego-elemen-
to masculino-sabiduria; agua-clemento femenino-biisqueda de la ver-
dad (Cirlot 1969, 207). La relacién no anula ninguna de las partes
y establece una nueva dinamica de produccidn.

(2) g DIASPORA 7] \GROSSAKTION $ TOTENBUCH _Q_GGTTERDK-
c E MMERUNG

Esta segunda serie de cuatro signos constituye el microrrelato de
la historia, si bien entreverado con el de la ficcién, lo cual incide so-
bre la concepcién de la historia. Corresponden al periodo de exter-
minio del pueblo (sobre todo judio, pero no exclusivamente).

Es un periodo de lucha entre eementos opuestos que, no obstante
el predominio nazi en los comienzos, se resuelve.finalmente en tér-
minos del pueblo (dominado, sometido). La secuencia iconografica
representa claramente el proceso. Si bien los cuatro signos se refie-
ren principalmente a eme (el nazismo) existen variaciones en las
marcas graficas que permiten trazar el proceso de inversién histo-
rica.

Asi los dos primeros visual y convencionalmente remiten a la cul-
tura latina y germana y los dos siguientes recuerdan signos hebreos,
no obstante que se designan con conceptos germdnicos. ‘

La .DIASPORA esta presndlda por el signo de Mercurio (g ). Sig-
no dual, hermafrodita, que da nombre al dia miércoles y se identi-
fica con Hermes y Odin, el dios germano de la guerra.

19 El signo se encuentra entre las runas que constituyen el primer alfabeto
de origen germano: corresponde a la ntmero quince de las veintiocho runas
iniciales reunidas en Inglaterra antes dei siglo IX en que aumentaron a trein-
ta y tres (Encyclopaedia Britannica 1964, s. v. rune). Pero hay también una
forma similar en los antecedentes arameos (siglo v a. ¢.) de aleph, primera le-
tra del alfabeto hebreo (Encyclopaedia Judaica 1972, s.-v. Alphabet). Segin
Koch (Koch 1930, 102) como runa significa “enano”.
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La analogia con eme es explicita (p. 132) y plural, en tanto Her-
mes es el “mediador” (como eéme lo es para el nazismo) y recibe la
mision de conducir las almas de los muertos -(como eme conduce
al exterminio a sus v1ct1mas).

Para la alquimia Mercurio se asocia con la fluencia y la transfor-
macién y con una ilimitada capacidad de penetracién. Estas cuali-
dades intervienen en la imagen de eme y su funcién como médico
de los campos. El alquimista del horror experimenta con los hom-
bres amparandose en una ldeologla racista_que los coloca como

“subhombres” al servicio del “superhombre” ario.

El signo es tanto lunar como solar (femenino-pasivo; masculino-
activo) “de modo similar al tipo de nexo entre eme y Hitler, pareja
generadora del desastre.

GROSSAKTION ‘la gran accién’ (destruccion del gueto de Varsovia),
se representa graficamente con la suéstica curva ( & ). Como tema
iconografico, de ella se ha dicho que su forma mas antigua es tal
vez de Transilvania y que “no se ha encontrado nunca en eomarcas
semitas” (Cirlot 1969, 209-210). En ‘contraste con esto tltimo, el
signo aparece en casi todas las culturas primitivas y antiguas del
mundo y fue usado por los cristianos perseguidos (“cruz disimu-
lada”).

El signo esta regido por el principio activo (solar), lo cual, auna-
do a su umversahdad (excluyex‘te de la cultura semua) es adecuado
para representar al nazismo en su fase expansiva:

Graficamente la suastica curva esta formada por dos espirales do-
bles cruzadas. El signo se vincula con el de Mercurio y con la letra
eme del alfabeto hebreo, por su asociacién con las aguas: “siendo
éstas el elemento de transicién, transformacién y regeneracmn la
espiral doble las representa en toda su efectividad simbélica” (Cir-
lot 1969, 206).

De forma similar al reloj de arena (cf. APENDICE, p. 152) la espi:
ral doble simboliza la inversién y la relacion entre los. contrarios.
La diferencia textual entre ambos signos es de carécter 1deolog1co.
La suastica supondria e] nacimiento del mundo a partir del nazismo.
Los dos tnangulos Gue entran en contacto conforman, como dijimos,
otro principio de organizacion.
~ TOTENBUCH ‘el Libro de los muertos’ se asocia con una grafia com-
puesta por un elemento horizontal '(pasivo y femenino) y un ele-
mento vertical (activo y masculino): # . El trazo vertical puede
entenderse como la cabeza de Dios o el poder que desciende sobre la
humanidad desde lo alto. En sentido opuesto representa la bisqueda
trascendente de la humanidad. El trazo horizontal representa la Tie-
rra en la que la vida fluye uniformemente y todo se mueve en un
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mismo plano' (Koch 1930, 1). Tres trazos paralelos como los ‘del
signo que nos ocupa, representan especificamente el intelecto pasivo
(1bid., 8).

El signo es pues, como los anteriores, hermafrodita.. Aunque se
refiere a eme, posnblemente se trata de una de las letras del alfabeto
hebreo.2° Se crea asi un-ambito de ambigiiedad que enriquece el sig-
no en funcién de la escritura: si bien.la acciéon destructora es ejecuta-
da por eme, el punto de vista de la escritura se concentra en el pue-
blo hebreo. El signo ademas recuerda las incisiones de eme en la
pared (rejas y Jaulas estlhzadas, sevocacién de los campos o del
propio encierro?), y es préximo al simbolo oriental para el pere-
grinaje del alma por la vida ( % ): “el alma asciende a través de
las cuatro bandas del mundo, o elementos, hacia su purlfxcacmn y
pasa de la oscuridad a la luz” (Koch 1930, 94). En términos del
pueblo judio esta tltima acepcién invierte totalmente el sentido de
la muerte en vida.

La denominacién TOTENBUCH .0 ‘Libro de los muertos’ complemen-
ta el sentido del signo iconografico. Histéricamente existieron los
Totenbiicher ‘libros de los muertos’ en los' campos de concentra-
cién. 'En ellos efectivamente se registraban los nombres de los
muertos. Pero ademés el nombre remite al Libro de los muertos de
los antiguos egipcios.?' Este acompafiaba a cada difunto y contenia
“las declaraciones _que debia efectuar el alma al comparecer ante
Osiris para el juicio de ultratumba” (Garcia Gascd 1974, 6). Meta-
féricamente. TOTENBUCH en' Morirds lejos funciona como el Libro
de los muertos de eme para su juicio ante la historia. En efecto, se
constituye a base de las alternativas que identifican a eme, todas
ellas relativas a la historia de sus crimenes. Incluye la escena de un
juicio (pp. 112-113) 'y antecede a la caida y desenlace del actante.

GOTTERDAMMERUNG ‘el crepusculo de los dioses’ esta indicado por
una grafia que visualmente podria asociarse con un candelabro
( % ), pero que 1con0graflcamente es un signo que representa el
vinagre en la temprana quimica (Koch 1930, 70).

La presencia o ausencia de este altimo elemento en Morirds lejos
determina las transformaciones tempo-espaciales y condiciona las po-
sibilidades de dominio’ del actante eme. Su ausencia indica pues su
muerte préxima (cf. el segmento Salénica, p. 136). )

20 Sy desngnaclon es samekh. Se identifica como la letra nimero quince y
su valor numérico es sesenta. La forma proto canaanita no se ha asegurado,
pero en el siglo X a. c., .consistia en tres trazos horizontales y uno vertical (En-
cyclopaedia Judaica 1972, s. v.).

21 Curlosamente el texfo habla de los hombres como “semillas faraénicas”
al iniciar TOTENBUCH (p. 73). )



MORIRAS LEJOS 253

El término GOTTERDAMMERUNG se deriva de la mitologia germani-
ca y se refiere a la apocaliptica destruccién de toda la tierra debida
a las faltas de los dioses. Se narra en el Voeluspa, uno de los poemas
del Edda. La lucha entre dioses y gigantes comienza promovida por
Loki, un dios menor. El desastre culmina con el fuego que cubre y
devora todo. Lo significativo es que se promete la llegada de un nue-
vo mundo, ya no presidido por el dios de la guerra (Odin o Thor,
Bergua [s.a.], 442-446).

De algiin modo se alude también a El ocaso de los idolos de Nietz-
sche, en cuyo prologo comenta el autor: “Otra cura... ain mis
deseada por mi, consiste en sorprender los secretos de los idolos . . .
Hay en el mundo maés idolo que realidades; ésta es mi ‘mala mi-
rada’ para este mundo, y también mi ‘mal oido’” (Nietzsche 1888,
397).

La letra eme. En los andlisis posteriores se relacionara la designa-
ciéon de eme con diversos aspectos: unos intertextuales (M, el vam-
piro de Diisseldorf); otros derivados de la oposicién entre eme y
Alguien. A estos niveles posibles de lectura se suma el caracter icono-
grafico del término.

En la tradicién cultural de todos los pueblos las letras han tenido
siempre un sentido simbélico asi como lo tuvieron en la alquimia.
Esta tradicién se mantiene vigente sobre todo en el ambito religioso
y en practicas y rituales magicos.

Es el caso de las letras del alfabeto hebreo que tienen todas sentido
simbolico segiin el Talmud. En este aspecto es significativo también
el modo como se escriben y la forma y estructura alfabética. La
literatura mitica de los origenes hebreos se refiere en gran medida
al simbolismo y sentido oculto del alfabeto. Por ejemplo, en la lite-
ratura cabalistica y talmidica, y en otras précticas esotéricas se en-
cuentra la doctrina de la combinacién de las letras que implica la
posibilidad de crear nuevas criaturas mediante la unién entre éstas.

Siguiendo estos principios generales, se pueden percibir los rasgos
pertinentes del actante eme adscritos a su designacién y representa-
cién grafica.

Ya hemos sefialado el rasgo de estar escrita sm designacién con
minascula, pero veremos también cémo se integran los significados
adscritos tradicionalmente a la letra M con la funcién de eme en
Morirés lejos.

Salvo el aleph, las demas letras del alfabeto hebreo estin consti-
tuidas en tres grupos de siete letras de acuerdo con principios sagra-
dos. La eme (mem) pertenece al grupo de la ley de la misericordia —
(Encyclopaedia Judaica 1972, s. v. mem). Este primer sefialamiento
muestra la inversién irénica que se opera en el texto en la medida
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en que la escritura ejerce una funcién desenmascaradora del sistema
opresor.

eme (inem) es la decimotercera letra del alfabeto hebreo. Su valor
numérico es cuarenta y su_signo Escorpién. En las inscripciones pro-
tosinaiticas y proto-canaanitas le corresponde una grafia que repre-
senta el agua, y en la alquimia equivale a la condicién andrégina
del agua en su origen (como los signos que anteriormente relacio-
namos con eme). De ahi que tanto entre los arios como entre los
semitas la M inicia siempre “las palabras relacionadas con el agua

y con el nacimiento de los seres y de los mundos (mantras, manou,
madhava, mahat, etc., Cirlot, 1969, 286).

Sobre esta moda'idad opera transgresoramente la escritura mo-
delando su antitexto. La acumulacién de términos antipodas confor-
man una letania de la muerte y del terror:

eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, mauet, meurtrier, ma-
cabre, malediction, menace, mis d¢ mort, mischung, mancherlei, me-
uchelrond, maskenazung, mdrchen, messerheld, minaccia, miragio,
macello, massacro (p. 131).

Para la Cabala mem significa la posibilidad de transformacion
del hombre, principio subyacente a los experimentos atribuidos a
eme, pero que opera también invertido, hasta el limite de lo mons-
truoso y demoniaco (cf. toda la parte correspondiente a TOTENBUCH,
pp- 13 y ss.). o

El proceso es claramente desenmascarador. Desmitificado total-
mente el nombre en tanto principio creador (reducido como Hitler
a lo infimo) se revela su sentido oculto por el peso de la ideologia
racista y nietzscheana. Es decir afloran en la escritura las razones
estructurales del nazismo: 4 '

suefio de un nuevo mundo enteramente dominado por ellos con todos
los demds pueblos como esclavos la Tierra entera convertida en la
supercolonia de los superhombres a sus pies los nativos afandndose
como hormigas para la mayor gloria del Reich milenario hasta que
se desplomaran bajo la superexplotacién y entonces fueran elimina-
dos por medios tecnolégicos... (p. 77).

Las runas. Las runas constituyen la forma mas antigua de escritura
germanica. Aparecieron inicialmente como inscripciones por toda
Europa, pero en mayor nimero en Inglaterra y en Escandinavia.
Cada runa tiene su nombre (la que corresponde a M — — se deno-
mina man ‘ser humano’). Asi como las letras de otros alfabetos
se usaban para la magia, tamb'én se usaron las runas y su uso se
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prolongé durante mucho tiempo. Muchas grafias corresponden a los
alfabetos griego y latino (a, i, b, t, m y n).

Se dice que Odin —dios de la guerra y de la inteligencia, com-
parable a Mercurio (por asociacién relativo a eme) era el “amo
de las runas” puesto que éstas “tenian siempre fuerza y significacién
magica” (Bergua [s.a.], 408).

Relacionadas con este contexto de la mitologia germana (uno de
los soportes ideolégicos del nazismo) las runas entran en la escritura
de Morirds lejos. Al referirse a las miiltiples alternativas referentes a
Alguien, el narrador vincula las [runas], las “inscripciones del cho-
po” y las incisiones de eme en la pared:

Podria recurrirse a letras compuestas, a signos prefenicios o ante-

riores a la escritura —semejantes a las inscripciones en el chopo o

las que traza eme con la ufia del indice izquierdo en la pared de

yeso contigua a la ventana inmediata, por tanto, a su vision ligera-

mente oblicua del parque (p. 71).

Y .

Sutilmente el narrador entrevera también en estos momentos re-
ferencias psicoanaliticas reveladoras del estado paranoico de eme
(la locura como otro de los ejes constitutivos del nazismo). Ei
entretejido de mito y locura hace verosimil las alucinaciones y la
transmutacién del espacio y los actantes mediante el conjuro magico.
Pers al mismo tiempo, desde la perspectiva critica del narrador,
queda desvalorizada la perspectiva mitico-mégica: (pp. 82-83; cf.
Texto psicoanaiitico).

Todos los signos gestuales de eme con las manos son de naturaleza
simbélica y se corresponden con las runas y otros signos pre-hebrai-
cos. El espacio queda, ademads, significativamente distribuido en dos
planos: el de la derecha (4mbito solar y de los resultados) ; el de la
izquierda (4mbito lunar de origen). Con la derecha hace obsesiva
y tenazmente el signo del hombre (afirmacién, libertad, signo fali-
co). Con la izquierda hace incisiones de rejas estilizadas y jaulas
evocadoras (jconjuradoras?) de su propio encierro o de los campos
de concentracién.

b) Lenguaje poético. En el proceso del analisis se ha menciona-
do reiteradas veces la correspondencia entre un lunguaje poético y
momentos de mayor dramatismo o intensidad emotiva en Morirds
lejos. La concisién de la palabra; el ritmo de la frase y la concre-
cién de la imagen destacada por su espacializacién grafica, son
algunas de las pistas evidentes que nos permiten distinguir varios
pasajes del relato como especialmente poéticos.

En este nivel explicito es evidente la voluntad del narrador de
anular los limites entre narrativa y poesia (lo mismo sucede, como
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veremos, con el teatro). Pero es mas significativo el hecho de que
ambas modalidades de la escritura se entreveran en estratos mas
profundos del texto, ya que el dinamismo constitutivo de todo el
microrrelato de ficcién (rl) opera principalmente por la via de la
metéfora o del simbolo, reduciendo al minimo (pero sin anularlos),
los caracteres relatantes de la escritura.

c) Lenguaje técnico o especializado. La omnisapiencia del narra-
dor y la verosimilitud textual se refuerzan con miliiples detalles
de la escritura, uno de los cuales es el empleo frecuente de términos
técnicos o especializados en pasajes en que si funcionan de manera
eficaz. El hecho es sobre todo cierto en lo referente al area cientifica
o médica, con lo cual se asocia lo relativo a la alquimia y a la
magia, ya que la interrelacién de ambos aspectos es constitutiva
de la visién del mundo del nazismo. En este sentido valgan como
ejemplos las descripciones de los experimentos de eme (vgr. pp. 82-
91), o el parte médico y otros pasajes en que se describe o alude
a su patologia (pp. 98-99).

También intervienen en el microrrelato de la historia términos y
conceptos que denotan precisién histérica, ya que en su ‘mayoria
son referencias textuales o usos especificos dentro de la organizacién
militar nazi: :

eme es el “técnico” de la “solucién final”, perfeccionado como
genocida en el castillo de Hatheim. eme dirigié alguno de estos
campos de exterminio: Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Maj-
danek, Sobibér o Treblinka.

Desde el ascenso de Hitler al poder se establecieron los Arbeitsla-
ger, campos de trabajo, que mds tarde iban a transformarse en
Vernichtungslager, campos de exterminio... (p. 83).

2) Textos literarios y otros textos culturales. a) De los remedios de
cualquiera fortuna. El titulo del relato, Morirds lejos, es cita textual
de un fragmento del libro De los remedios de cualquiera fortuna de
Séneca, traducido (més bien glosado) por Francisco de Quevedo
(Quevedo 1633). El fragmento se titula Morirds lejos y contiene,
como el resto del libro, el texto de Séneca seguido por el de Queve-
do (p. 887). En el epigrafe del relato Pacheco copia dos enuncia-
dos de la version de Quevedo: “Morirds lejos. Conmigo llevo la
tierra y la muerte” que continiia en el texto: “Moriras lejos. El
mundo es punto, la vida instante: ;jquién, si no es loco, hallara dis-
tancias en un punto? ;Quién hallara espacios en un momento si es
cuerdo? Sélo muere lejos el que en su propia casa se persuade que
estid lejos su muerte”. El texto incide sobre el de Pacheco a mu-
chos niveles. Similar al relato Morirds lejos pone en juego la in-
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tertextualidad como sistema productor (Quevedo/Séneca/Pacheco)
mediante el paralelismo y la entreveracion de los textos. Al cuestio-
nar el tiempo y el espacio identifica la vida con la muerte. Morir
lejos solo es posible, pues, cuando el hombre esta fuera de si mis-
mo; esta fuera de su muerte. La espera, el cerco; los veinte afios
enajenadores del tnico destino posible para eme son su morir le-
jos, y no tanto el morir en otro pais. Esta interpretacién queda
reforzada por el hecho de que el relato relaciona el nazismo tanto
con Europa como con el espacio hispanoamericano del presente de
eme (México especificamente). El tiempo y las distancias se reducen,
se igualan, en el microrrelato de la ficcién (sin negar la historia
—r2— o maés bien para destacarla) de tal manera que la ficcién
pueda ser el escenario simbolico del cerco y la condena. Esto es
tanto mds valido cuanto lo que censura el texto en dltima instancia
‘es el poder absoluto (de manera ejemplar en el nazismo), en sus
manifestaciones historicas del pasado y del presente.

b) La produccién borgiana. Es evidente la incidencia de textos
bdrgianos en buena parte de la produccion de JEP (cf. p. €j. la
Intertextualidad en “Parque de diversiones” o el capitulo sobre la
Intratextualidad). Por eso importa deslindar esta interrelacién en
Morirds lejos, ya que el texto es representativo de las tendencias es-
criturales predominantes en dicha producci6n.

La critica ha sefialado la cercania entre relatos como “El jardin
de los senderos que se bifurcan” (Noé Jitrik; Margo Glantz) pero
a nivel mas bien del enigma policial planteado y de la problematica
del perseguidor y del perseguido. Mi interés es partir de éste y otros
textos borgianos y ver la modalidad particular de su integracion en
la escritura de JEP, por las connotaciones literarias e ideologicas
que esto conlleva. Veamos el problema desde ciertas zonas de conver-
gencia textual en Morirds lejos.

La concepcién del texto. La permutabilidad y duplicacién son
para Borges elementos constitutivos de los textos de ficcién, como
lo son en Morirds lejos, hecho que subyace a la estructura de mu-
chos de sus relatos, y que se manifiesta como concepcién teérica
explicita: “Las cosas se duplican en Tlon” (Borges 1956, 29) ; “Los
[libros] de ficcién abarcan un solo argumento, con todas las per-
mutaciones imaginables” (/bid., p. 27).

Ambos principios suelen asociarse a la intencion especifica de
hacer de la escritura un laberinto formal que dinamiza y entrevera
toda una gama de alternativas posibles en torno a un enigma repre-
sentado por el laberinto, de dificil pero no de imposible solucion.
En JEP la concepcién laberintica del texto (y de la vida) es fre-
cuente en sus relatos. Sin embargo, tanto en los relatos cortos como
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en Morirds lejos, la visién o la construccién laberintica se identifica
con el sistema opresor del capitalismo y su deshumanizacién del
hombre. Se alude a razones estructurales de las cuales el nazismo es
sélo uno de los sintomas, y se plantea el problema en términos de
la oposicién entre el poder dominador y el dominado. No obstante la
complejidad estructural histérica del presente (laberinto), el poder
absoluto representado por el nazismo (en todas sus manifestaciones)
se condena “absolutamente” en el texto de Pacheco, y el dominado,
pese a su situacién, se presenta con la fuerza y el potencial de resis-
tencia capaces de invertir Ja oposicién planteada.

La “diferencia” ideoldgica entre los textos de JEP y los de Borges
es clara desde este punto de vista. La lectura detenida de “El jardin
de senderos que se bifurcan” (Ibid., 97), precisamente por las
miultiples analogias que presenta con Morirds lejos, es muy revela-
dora de lo que sefialo. El laberinto en el jardin borgiano permite la
identificacién y captura del asesino (perseguidor y perseguido) pero
su captura paradéjicamente implica el triunfo del nazismo. Es tam-
bién significativo el hecho de que el traidor sea un oriental que por
servir al nazismo asesina incluso a un hombre cercano a los suyos
y facilita la destruccién de toda una ciudad. El poder absoluto queda
pues practicamente incélume y al margen en el relato borgiano. El
espia lleva a sus tltimas consecuencias su misién y frente a la mag-
nitud de su crimen apenas muestra “sintomas de contricién y ean-
sancio”, pero reducidos a un sintoma subjetivo, individual (“nadie
puede saber...”, p. 111).

Aclarado este punto, decisivo intertextualmente, es evidente la
cercania de ambos textos en su configuracion formal del laberinto.
Moriras lejos es un laberinto de formas, de procedimientos, de cruces
de planos, de diversas escrituras, que pone en juego la problematica
ideolégica. Dentro de este laberinto de la escritura se encuentra el
laberinto simbélico de La torre de Babel, claramente significativo
para el sentido global del texto, que al mismo tiempo abarca también
todas las alternativas de duplicacién actanciales y la serie de desen-
laces posibles.

El laberinto de T’sui Pén corresponde a esta construccién, casi
puntualmente: 1) El laberinto y el libro son “un solo objeto” (p.
105). 2) Como la Torre de Babel pretende ser infinito. 3) Como en
toda ficcién “el hombre se enfrenta con diversas alternativas”, sélo
que en la novela de Ts’ui Pén “opta —simultaneamente— por todas”
(p. 107). Del mismo modo los desenlaces son miiltiples y todos po-
sibles, pero se bifurcan y no convergen entre si. En este dltimo
aspecto Morirds lejos diverge del texto borgiano pues, como sefialé
antes, todas las alternativas actanciales y todos los desenlaces con-
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vergen en el sentido global del texto. En el primer caso se trata de
un principio duplicador de los actantes y las alternativas se integran
en términos de la simbologia actancial. En el caso de los desenlaces,
no obstante las variantes establecidas, todas condenan el poder abso-
luto representado por eme.

El tiempo. Sin pretender abarcar la problematica temporal bor-
giana, es evidente su cuestionamiento de la historia, en tanto proceso,
en muchos de los textos. El cuestionamiento se establece mediante
tiempos paralelos e instantes coincidentes, repetidos (“Nueva refu-
tacién del tiempo”, en Borges 1961, 55, 56, 64 y también “E! mila-
gro secreto”, Ibid., p. 179) ; y en tltima instancia mediante el prin-
cipjo de la circularidad infinita.?®

En Morirds lejos (como en buena parte de la produccién de JEP)
se plantea también la idea de tiempos paralelos, coincidentes en la
historia (cerco de Jerusalén por los babilonios y los romanos; se-
gunda guerra mundial) y coincidentes en la escritura (microrrelato
de la historia, r2, pasado; microrrelato de la ficcién, rl, presente).

Sin embargo no se trata evidentemente de una concepcién ciclica
de la historia. La fijacién del presente en el microrrelato de la
ficcién opera como un cerco necesario para que el desenlace sea po-
sible, es decir para que se transgreda la concrecién histérica prevale-
ciente y el dominado se imponga sobre el dominador, lo cual instau-
ra un proceso histérico dialéctico en que Alguien queda y el poder
absoluto se condena y se destruye.

Borges plantea el concepto de circularidad asociado con la idea
de presente (Ibid., 65), mientras que en Morirds lejos el presente
(de ficcion) se subordina a la historia: instituye el espacio necesario
para que se cumpla el destino histérico.

Concepcion actancial. La lectura de textos borgianos presenta una
concepcion actancial en muchos sentidos aniloga a la de Morirds
lejos. Plantea el problema de la relacién entre creador y criatura
vinculindolo con la imaginacién, el suefio o la magia, como una
disyuntiva de interaccién o posible inversion de la pareja (¢quién
suefia a quién?). Se genera asi una cadena de actos creadores
(suefios dentro de suefios) que culminan con la mixima negacién
de la realidad del yo, pues el creador primero (Dios) en tanto es

22 A pesar de que en la escritura de Borges la circularidad, lo ciclico
pareceria ser lo dominante, el propio autor reconoce su impotencia para negar
el proceso histérico: “Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.. .
Nuestro destino ... es espantoso porque es irreversible y de hierro... El mun-
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (Ibid., 66).
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todos, es nadie. Es también un suefio de otro suefio o “estd sofian-
dose y... las formas de su suefio son él” (Borges 1964, 139).

Uno de los relatos que manifiesta mejor esta concepcién es “Las
ruinas circulares” (Borges 1961, 70). En él el actante-mago se
propone el “proyecto magico” de sofiar un hombre (p. 71) de suerte
que todas las criaturas, excepto el fuego mismo y el sofiador, “lo
pensaran un hombre de carne y hueso” (p. 73). El proceso culmina
con el hecho revelador de un “incendio concéntrico” en que el mago
“comprendié que ¢é] también era una apariencia, que otro estaba
sofidndolo” (p. 75).?® En toda la produccion de Borges se repite
con variantes esta misma concepcién. En “De Alguien a Nadie”
interesa destacar no sélo este concepto (la criatura como “modifica-
ciones de la mente de su inventor”, p. 120), sino los conceptos mis-
mos de Alguien y Nadie paralelos a los de Alguien y eme en Morirds
lejos. La interrelacién entre ambos términos se define claramente en
“Everything and nothing” (Borges 1961, 117), en que el actante
persiste en una alucinacién dirigida a jugar a ser otros, hasta en-
frentarse a la necesidad de ser alguien y no todos (ya que esto supo-
ne la desaparicién del yo). En Morirds lejos —por el sistema de
duplicacion interior— se transmutan ambos actantes (eme y Al-
guien). No obstante, el condenado a desaparecer es eme, simbolo
del poder absoluto del nazismo, en toda la pluralidad de sus moda-
lidades (tal vez de ahi eme con miniiscula, como nadie). Y Alguien,
en cambio, se afirma como hombre en su ser uno (de ahi tal vez la
mayuscula y el hecho de ser quien permanece). De modo similar
a Borges, innegablemente entra en juego también la alusién a la
oposiciéon “dioses” (eme) /hombres (Alguien) sugerida por el titulo
de una de las partes, GOTTERDAMMERUNG ‘el crepisculo de los dio-
ses”. En Borges la cadena anuladora del ser incluye a dioses y hom-
bres. En JEP sin embargo se afirma Alguien y se destruye el poder
absoluto.

Una variante de esta problematica —con claro contenido ético—
es el hecho de que cada hombre es todos los hombres (Borges 1956,
133). Segilin Borges éste es uno de los principios de la Mishnah y
determina la culpa generalizada implicita en todo crimen individual.
Este principio subyace al hecho de escritura de que eme y Alguien
—actantes simbolo— sean a un mismo tiempo otros hombres: otros
sectores de hombres claramente enmarcados dentro de un sistema
socio-po'itico.

Podria ampliarse la intertextualidad de los textos borgianos en la

23 La misma idea se encuentra en los poemas “Ajedrez” (Ibid., pp. 76-77) ;
“El golem” (pp. 78-81), y en el relato “La muerte y la brijula” (pp. 9-20).
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produccién de JEP a miiltiples aspectos de Morirds lejos: el empleo
de citas y referencias textuales explicitas; el uso de cifras como
marca de verosimilitud (notable en la parte de Didspora) ; ideas eje
del relato como el planteamiento de un enigma y su solucién; la
idea de perseguidor y perseguido o del momento colmado de sentido
que se asocia con el principio de identidad, etc.

Sin embargo la cala analitica hecha muestra una clara diferencia

ideolégica respecto a la produccién de Borges. En términos de
Morirds lejos baste sefialar como ejemplo el tratamiento de la pro-
blematica judia y del nazismo.
«En sus lineamientos generales lo judio entra en la escritura bor-
giana como un material que por sus caracteristicas un tanto esotéri-
cas (el gusto por la Cébala y los elementos religiosos de su cultura
lo muestran) es propicio al sistema productor borgiano. Un poco
opera también como un elemento de erudicién ya que el conocimien-
to a fondo de sus modalidades culturales le permite utilizarlo de ma-
nera eficaz en los laberintos racionales e ingeniosos de su escritura.
En este sentido un poco se corresponderia con el microrrelato de la
ficcién en Morirds lejos.

A nivel de los juegos escriturales JEP mantiene, como hemos
visto, muchos de los recursos borgianos, pero para cuestionarlos
precisamente en términos de la primacia de la historia sobre la fic-
cién. La inversién ideolégica se manifiesta claramente en la visién
del pueblo judio. Lo esotérico y exético, propicio al enigma y a
la escritura policial o laberintica, pasa a un segundo plano en Mori-
rds lejos pues adquiere su funcién en términos de la nueva visién
dominante: la de un pueblo perseguido, dominado recurrentemente
en la historia (por el poder absoluto), con una capacidad de resis-
tencia que le permite sucesivamente invertir la relacion dominador
(opresor) /dominado (oprimido). Se trata pues de una visién rein-
vindicadora y, en la medida en que Morirds lejos amplia la proble-
matica a Europa y América, esta capacidad del pueblo para resistir
y triunfar se hace extensiva a otros pueblos.

Vale la pena comentar el poema de Borges “Una llave en Salénica”
(Borges 1967, 154) y su relacién con la obrita de teatro en un acto
que el “dramaturgo frustrado” escribe en Morirds lejos (pp. 57-61).
Ambos textos se refieren a la didspora de los judios espaiioles en
tiempos de los Reyes Catélicos y del descubrimiento de América
(1492). Coincide también el hecho de que el actante principal en
la obra de teatro es Isaac Bar Simén o Pedro Farias de Villalobos
que es uno de los apellidos que se menciona en el poema: “Abar-
banel, Farias o Pinedo.” Ambos también puede decirse que censuran
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la “impia persecucién”. Pero a partir de aqui se inician las dife-
rencias.

El tono del soneto borgiano es nostélgico, evocador. La victima
(el perseguido) recuerda sin miedo, pero sin esperanza (v. 5); can-
sado y sufriendo en silencio (v. 8). El texto de JEP (que reproduce
en mucho la totalidad de Morirds lejos) nos da la visién ya comen-
tada (supre) de un judio resistente y vengador; de un destierro que
se constituye por su actitud vigilante y pacientemente activa en cerco
para su antagonista. En JEP el hecho cobra ademas una clara dimen-
sién histérica, pues al contenido de la obra en un acto antecede una
explicacién histérica (paralela a r2 en Morirds lejos). Es decir que
el texto de ficcioén, en vez de cerrarse en un sentimiento individual,
se abre a la dimensién de la historia (la recuerda; la hace presente).
El relato histérico, ademas, claramente censura la diaspora y la
explica por razones estructurales (“La aristocracia dominaba una
economia esencialmente agricola; los sefardies amenazaban su predo-
minio por ser la fraccién mas dindmica de las nacientes capas bur-
guesas y la que regia el capital y la actividad econémica en las
ciudades”, p. 57). También establece el nexo con la ambicién impe-
rialista que explica la conquista y colonizacién de América. El drama
personal (que sabemos colectivo) cobra dimensiones dramaticas
mas acentuadas por la concrecién del relato en cuanto a los hechos:
“fue arrojado de la ciudad: jinete en un asno, dogal al cuello,
latigo sobre la espalda desnuda. Muerta su mujer durante el proceso,
perdidas sus casas y tierras labrantias, prisionero en Argel...”,
pp- 59-60).

“Deutches requiem” de Borges (Borges 1946, 7-14) podria servir
para establecer paralelismos y diferencias entre eme y el nazi Otto
Dietrich zur Linde. Sin embargo lo que importa es ver en conjunto
el tratamiento que se le da al nazismo. El relato borgiano es la
autobiografia de un nazi condenado a muerte, centrada en los
elementos determinantes de su formacién. Estos explican su accién
y su actitud, y en tltima instancia constituyen la ideologia nazi,
justificatoria, desde el punto de vista actancial, incluso de la derrota
de Alemaznia. En la caracterizaciéon de eme entran muchos de estos
elementos y actitudes (eme no acepta la derrota; espera el adveni-
miento del Cuarto Reich), pero el relato se centra en el historial
de sus crimenes y en la historia del pueblo judio como modelo de
la lucha de los pueblos dominados por el poder absoluto. No cabe
duda ademads de la condena total al nazismo: “—No, el nazismo es
el mal absoluto: nadie puede ser nazi e inocente” (p. 125).

c) Alicia en el pais de las maravillas. La persistencia de la ima-
gen especular en la narrativa de JEP recuerda muchas veces la vi-
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sion del envés del espejo en el texto de Lewis Carroll. La contra-
posicién paralelistica de los microrrelatos en Morirds lejos, asi como
la relacién entre eme y Alguien, puesta en acto por la mirada, son
afines a las modalidades de este principio estructurante que hemos
apuntado en otros relatos del autor.

Pero sobre todo conviene destacar un detalle significativo en
Morirds lejos. Precisamente antes del Desenlace se transcribe un
texto que funciona como “réquiem” del nazismo, producto, como
el de Borges, del orgullo nazi que no acepta la derrota y se refugia
en el reducto ideolégico (“WIR KAPITULIEREN NIE” ‘no capitularemos
nunca’, pp. 115-146). El texto concluye:

La maldad, la alianza de los intereses judios,
las mostruosidades del bolchevismo

y los errores de los cristianos

impidieron realizar el mundo nuevo

por el que luchamos desde 1933.

(Gebeben zu Berlin, Den 29 April 1945)

Inmediatamente después aparecen confundidas las palabras (babel
de la escritura) y se destaca una afirmacién eje del sentido:

3391 edsed somahcul euq le rop oveun
odnum lam led adaila noicilaoc los nibelungos
son los muertos horror que yace al fondo del poder absoluto

El acertijo constituye una suerte de verdad al revés. Su descifra-
miento®* revela un mecanismo inicial de inversién de las palabras
en si misma; después de dos en dos, y finalmente una sustitucién
de la frase del principio por la del final:

Coalicién aliada del mal, mundo nuevo por el que luchamos
desde 1933.

La. frase corresponde al comienzo y al final del texto citado; fun-
ciona como su antitexto porque invierte su sentido, y remite al eje
ideoldgico de Morirds lejos.

Como ocurre con los libros de escritura invertida en “la casa del
espejo” de Alicia en el pais de las maravillas, la jerga enigmatica

24 Estos juegos\de la escritura, reveladores del sentido oculto, son también
caracteristicos de textos hebreos como la Cdbala y otros textos considerados
“mégicos”. Borges se vale de ellos frecuentemente en sus relatos. Sobre su
vindicacién de la Céabala afirma: “ni es la primera vez que se intenta nj sera
la dltima que falla... no quiero vindicar la doctrina, sino los procedimientos
hermenéuticos o criptograficos que a ella conducen...” (Borges 1964, 55).
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no es de facil desciframiento, ni aun ante el cristal, donde “las
palabras recobraran el buen sentido” (p. 188). Por eso después de
la primera inversién siguen siendo enigméticos, y Alicia afirma:
“De lo que estoy segura es de que alguien maté alguna cosa” (p.
190). ;

En el texto de Carroll, y en los pasajes de gran dramatismo e
intensidad en Morirds lejos, se encuentran figuraciones graficas tex-
tuales que corresponden al sentido. Un ejemplo claro (similar - al
de Morirds lejos para “informar” la destruccién definitiva del gueto
de Varsovia, pp. 69-70) es el pasaje de la historia del ratén (Carroll
1865, 52-53) en el que se ha establecido la relacién poder supremo
(rey) /pueblo sumiso, y en que precisamente se oponen un perrazo
y un ratén (dominador/dominado). El primero actia como juez y
testigo y afirma amenazante:

Examinaré
Toda la
causa
y te
conde
na
1é a
mu
e
T
t

También estd presente en Alicia en el pais de las maravillas la
idea del hombre como criatura sofiada por su creador. Idea que
incide en el relato de JEP y que remitimos anteriormente a Borges
(supra). El propio Borges cita el texto de Carroll en su Antologia
de la literatura fantdstica:

—Ahora estd sofiando. ;Con quién suefia? ;Lo sabes?

—Nadie lo sabe.

—Suefia contigo. Y si dejara de sofiar, ;qué seria de ti?

—No lo sé.

—Desaparecerias. Eres una figura de su suefio. Si se despertara ese
Rey te apagarias como una vela (apud Borges 1940, 225).

d) La nueva novela. La mirada, lo visual, es un elemento deter-
minante en la vision de mundo que se manifiesta en Morirds lejos.
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De ahi la importancia de la descripcién, con primacia sobre el
didlogo y otras formas narrativas.

Es inevitable pensar en la confluencia en el texto de tendencias
narrativas procedentes del nouveau roman, especificamente de La
celosia (1957) de Alain Robbe-Grillet. Un ejemplo clave de este
tipo de escritura en Morirds lejos es la descripcién inicial de eme
observando a través de la persiana (p. 11).

Refiriéndose a la percepcién y representacién del mundo en La
celosia, Jacques Leenhardt sefiala que “Mirar y ser mirado [es] pa-
reja dialéctica tan esencial en la obra de Robbe-Grillet como en El
ser ¥ la nada de Sartre ... Ver o ser visto, observar o ser acosado,
tales son los dos polos entre los cuales oscila la significacién de la
casa. El lugar donde se materializa esta significacién ambivalente
es la celosia. Si estd abierta, entreabierta, cerrada, la vida de la
casa cambia” (Leephardt 1973, 62). Del mismo modo rigen ambos
polos entre Alguien y eme en Morirds lejos, y okservar y acoso se
identifican en la espera de veinte afios de cerco. Se-destaca la casa
de eme que establece la espacializacién jardin (afuera)/ casa (aden-
tro), asi como en La celosia se oponen el afuera del balcén y las
plantaciones y el adentro del cuarto desde el que se observa.

En esta dialéctica se debate para Leenhardt el problema del poder
colonial frente al colonizado, y La celosia precisamente se instaura
en el momento de la decadencia de ese poder. El espacio pues de la
vision es fragmentado y limitado; es una “apariencia del mundo”
condicionada por la mirada escrutadora y vigilante. También el
contexto de la ciudad en Morirds lejos esta reducido a la visién del
parque, fragmentada por el angulo de visién creado mediante la pre-
si6n de los dedos anular e indice de eme sobre la persiana. A esta
nocién se superpone la del narrador (N1) que amplia el ambito
durante un breve lapso (marco o telén de fondo del escenario sim-
bélico), y que transmuta el espacio poniendo el minimo de elementos
presentes en una combinatoria de efectos desrrealizadores y reali-
zadores.

Al mismo tiempo en La celosia la oposicién colonizador/coloniza-
do se determina por la luz y por la vista, “simbolos del dominio que
los blancos ejercen sobre los negros” (p. 73). Segun el critico, en
la novela “debe verse la antitesis de todo cuanto simboliza el poderio
colonial; es el crepisculo de los blancos . ..” (p. 75).

Planteado asi, estamos frente a un universo que revela un ideolo-
gema proximo al de Morirds lejos, lo cual se manifiesta —como
hemos visto— en sus patrones de significacién. Ambos textos se
inician con la constitucién de este escenario casi fijo, que en Morirds
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lejos se modifica por el sistema de duplicacién y los retrocesos tem-
porales.

e) Relatos terrorificos. La imagen sostenida del terror como ele-
mento constitutivo del proceso histérico determinado por el poder
absoluto es evidente en el microrrelato de la historia. Tanto en el
caso del cerco romano, como en las torturas y persecucién del pue-
blo —sobre todo judio— durante la segunda guerra mundial, el
poder opresor se representa en la figura de sus lideres (Tito Flavio
Vespasiano, Hitler), quienes cobran una dimensién mitica, o por
lo menos simbélica, ya que entre otras cosas constituyen el soporte
ideolégico del sistema.

En Moriras lejos eme representa ambiguamente la presencia y el
ocaso de ese poder. Sentenciado desde todos los reductos posibles
—Ila escritura uno de ellos— entronca con los relatos de terror y con
grandes mitos de la novela negra del siglo X1x como Dracula v
Melmoth.?

Melmoth el hombre errante. Entre las alternativas de identidad de
eme —a partir del nombre— el narrador nos dice: “eme, como
Melmoth, el hombre errante” (p. 131). La alusién es a Melmoth
the wanderer (1820) de Charles Robert Maturin, uno de los mejores
relatos de misterio y de terror publicados en Inglaterra a comienzos
del siglo pasado. El texto elabora el tema clasico del pacto con el
diablo (Goethe), quien a cambio de su alma consigue la prolonga-
cién de la vida. Sélo le es dado abolir la condena si encuentra quien
comparta su destino. El primer pacto registrado en el texto es del
siglo xvil. La obra consiste en una serie de relatos menores, los
mas importantes de los cuales son aquellos en que Melmoth es recha-
zado, entre otros, por Stanton, prisionero en un manicomio (como
Renfield en Drdcule); por una victima de la Inquisicién y por
su propia mujer. Finalmente muere en su castillo arrebatado por los
diablos.

Es justamente en tanto simbolo del terror (emanado en parte de
una fuerza sobrenatural que necesita para sustentarse de la secuencia
de viciimas), que cabep las aproximaciones entre Morirds lejos y
el relato de Maturin. Ambos participan de una estructura fragmen-
tada, y predominan en ellos las escenas graficas y visuales, pese a
lo inverosimil del ambiente en Melmoth el hombre errante.

No obstante eme rebasa las dimensiones del terror que proviene
de este tipo de escritura (de ahi la acumulacién de referencias que
todas juntas caben como alternativas significativas de eme, y a las

25 También se relaciona con la cinematografia de este tipo, como se vera
en Textos cinematogrdficos. Ademds, por lo menos Drdcula y otros textos
suceddneos suyos han sido filmados en diversas versiones.
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que implicitamente podrian sumarse otras). La razén subyacente
reside en la magnitud histérica del actante y subsecuentemente en el
hecho de que el crimen histérico rebasa los limites de toda ficcién.

Drécula. Aunque en Morirds lejos no se cita ni se alude directa-
mente al texto de Bram Stoker (Stoker 1897), es evidente (como lo
ha apuntado Margo Glantz en una serie de articulos periodisticos)
que Drdicula incide en el texto de JEP de manera mucho mas precisa
que el texto de Melmoth el hombre errante comentado antes. La inci-
dencia se da principalmente a dos niveles: en la configuracién del
actante y en la distribucién interna del relato.

Como Morirds lejos, Dricula estd escrito fragmentariamente: Se
transcriben diarios (en taquigrafia, grabados en fondgrafos y en
escritura normal) ; se reproducen noticias periodisticas, testimonios,
telegramas, cartas, informes médicos.

Por su caricter visual y la trama misma, el relato de Stoker ha
sido ampliamente filmado, en multitud de versiones, para cine y para
television. No es arriesgado pensar que maneja recursos y senti-
mientos afines a un gran publico, lo cual es significativo ideolégi-
camente.

Pienso que tanto Dracula como el demente Renfield, quien final-
mente se le resiste, dinamizan una serie de funciones y caracteristicas
afines a las de eme.

Dréacula se erige como un ente mitolégico; una fuerza maligna
sobrenatural que, sin embargo, comparte una naturaleza humana y
necesita destruir para revitalizarse. Al mismo tiempo —como ocurre
con el nazismo— mediante un proceso de mutacion crea herederos
suyos que garantizan su subsistencia.

Como el poder absoluto, Dracula se identifica con todos (p. 50).
Y como el nazismo, se define por su naturaleza bélica y su mentali-
dad expansionista cuya genealogia remonta a los dioses germanos
de la guerra (Thor y Wodin), en cruce con brujas y diablos (p.
50). De la tribu que recibié6 “la espada ensangrentada™ nacié el
“Voivode” (Dracula), que “cruzé el Danubio y batié a los turcos
en su propia tierra” (p. 51).

Dracula fue, paralelo a eme, “soldado, estadista y alquimista”. Se
valia de la nigromancia, y en tanto alquimista llegé a poseer conoci-
mientos de los mas desarrollados para su época. Verosimilmente ha-
bia adquirido las posibilidades ilimitadas de mutacién y el dominio
sobre muchas especies de animales. Recuerda también a Hitler pues
suele acompanarlo un perro. Estaba llamado a ser el “padre o el
continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos conducen
a través de la muerte, no de la vida” (p. 420).
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El paralelismo con eme llega incluso a ciertos detalles simbé-
licamente significativos: p. ej., ambos mueren en otofio (octubre),
antes de la caida de la noche (Stoker 1897, 429).

Renfield, en cambio, plantea una problematica ética: la pretendida
justificacién filoséfica, cientifica e incluso biblica de sus experimen-
tos con seres vivos a los fines de “prolongar la vida indefinidamente”
(p. 234). Es evidente la analogia con la ideologia nazi en este senti-
do. Tanto mas cuanto se afirma en el texto su “desprecio por todas
las formas inferiores de vida...” (p. 277). i

En el relato de Drdcula es clara la censura a esta ideologia ya que
Renfield estd recluido como demente por sus ideas (aunque final-
mente recobre la lucidez al enfrentarse a Dracula como el mal supe-
rior, cosa que no ocurre con eme frente a Hitler). De Renfield, como
de eme, conocemos el expediente clinico (pp. 92-93). No obstante,
en Morirds lejos el texto psicoanalitico es sélo explicativo y no
justificativo de la conducta del actante.

El juicio ético definitivo en el texto de Stoker parte de otro actan-
te: precisamente de Mina, una de las victimas de Dracula. En Mori-
rds lejos la escritura propone al lector una serie de alternativas que
sélo se resuelven en el microrrelato de la ficcién (desenlaces), ya
que el texto es claro en el sentido de que la proyeccién del nazismo
(y del poder absoluto) persiste en el presente histérico.

La posibilidad de sentir lastima ante Dracula (o ante eme) se
suscita en ambos textos, pero queda censurada explicitamente.

[Minal] Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es
tan perseguido como el conde. Solamente que... esa cosa mno es
humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor
Seward... y todo lo que sigui6, es suficiente para ahogar todos los
sentimientos de conmiseracién (Stoker 1897, 317).

[N1] Durante veinte afios eme ha purgado la pena de prisién que
voluntaria o resignadamente o por cobardia se impuso...
—Vamos al diablo: no lo compadezca.

(Pacheco 1977, 106)

Tal parece que esta escritura de la novela negra del siglo XIx es
premonitoria en miltiples aspectos del fenémeno complejo del na-
zismo, lo cual apunta a sus bases histéricosociales. Ni histérica, ni
literariamente cabe hablar de hechos aislados. Se trata de un proceso
multifacético, renovado, que tiene ain proyecciones en el presente,
y que encuentra su razén de ser en el pasado.

f) Textos dramadticos y cinematograficos. El analisis sincrénico
revel6 que en el microrrelato de la ficcién se instaura un tiempo y
espacio escénicos que permiten hacer presente el sentido del pro-
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ceso histérico determinado por el poder absoluto, mediante el juego
dialéctico entre dos entidades (mas bien simbélicas que caractero-
l6gicas: eme y Alguien). Los principios de duplicacién y de retros-
peccion y el entreveramiento del microrrelato de la historia con el
de la ficcién, caracteristicos mas bien del cédigo cinematografico,.
establecen la dinamica necesaria, sin menoscabo de la fijacion escé--
nica.

El caracter dramatico del texto se refuerza en los incisos significa--
tivos de didlogo (narrador-lector; actante-fiscal), y sobre todo en el.
juego de teatro dentro de teatro en que se revela la estructura domi--
nante y la problematica planteada por el texto (cf. sobre estos aspec--
tos el Espacio dramdtico en Tiempo-espacio). '

Paralelo al hecho de que Morirds lejos hace coincidir complemen--
tariamente en su configuracién el texto dramatico y el cinematogra--
fico, también moviliza otros textos que participan de cualidades.
analogas y que se producen en ambas modalidades (Los secuestra-
dos de Altona, por ejemplo). Sin embargo, a los fines de cierta
claridad en el analisis distinguiré unos de otros en la medida de
lo posible.

Textos dramdticos: Seis personajes en busca de autor (1921). En
la historia del teatro Pirandello invierte el escenario del realismo
moderno y de este modo lo libera y prepara para la imaginacién
poética de otros dramaturgos posteriores. No se trata cronolégica-
mente del primero en intentar estos cambios —de hecho es un poco
volver a elementos griegos— pero simbélicamente él prepara el ca-
mino para hacerlo dentro del teatro moderno. Esta es quizas la trans-
formacién mas notable de sus Seis personajes en busca de autor, y
no tanto la historia (roméntica e incluso melodramatica a veces)
de los actantes.

Se establece una situacién explicitamente admitida como ficcién,
pero lo suficientemente firme y clara como para permitir el libre
juego de las escenas (cémicas, filoséficas, violentas), sin que caiga
en la confusién el espectador (lector).?®

En cierto modo éste es el principio que rige el texto de JEP, en lo
que se refiere especificamente al microrreigato de la ficcién. Sélo
que en Morirds lejos la transmutacién opera de manera significativa.
también sobre los actantes, que se liberan de su “forma” tradicional
(se duplican, se oponen, se confunden e invierten sus funciones).

- La oposicién Alguien/nadie en la obra pirandelliana remite a la
de personajes/hombres. El personaje tiene una “realidad” fija, inmu-

26 Sobre éste y otros aspectos del teatro de Pirandello, cf. Fergusson 1949,
198-206.
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table; en tanto que el hombre es cambiante, mutable y “puede no
ser ‘nadie’” (Pirandello 1921, 130). Sobre este punto difiere el
texto de Pacheco, ya que Alguien seria el hombre, y “nadie” seria
eme: el poder absoluto (todos y ninguno).

Central es también en ambos textos el juego dialéctico entre ficcion
y realidad. Pero en Seis personajes en busca de autor se afirma la
“realidad” de la ficcién, y en cambio la realidad (la historia) se
cuestiona y descubre como ilusién (p. 131). En el caso de Morirds
lejos, si bien se interrelacionan ambas instancias y se borran sus
limites, se afirma finalmente el predominio de la historia, en funcién
de la cual se produce la ficcion. ‘

Quizés la intertextualidad con el texto de Pirandello es més evi-
dente en el principio de escritura que ya sabemos caracteristico de la
produccién de Pacheco, y basico en Morirds lejos: el teatro dentro
del teatro. El ejemplo mas claro es la obrita en un acto, Salénica,
que pone en abismo el texto y en buena medida io duplica; y que
al mismo tiempo es representada una y otra vez. No se trata sin
embargo de un juego de formas. El principio, especular, amplia efec-
tivamente las perspectivas espacio-temporales del texto (cf. Tiempo-
espacio) y de su problematica. Vincula a Salénica (tierra griega y
de judios sefardies) a Espafia y a América; sitda con esta proyec-
cién las bases estructurales socioeconémicas del poder dominador:
la expansion colonialista y la lucha de clases como explicativa de
la expulsién de los judios.

La mulata de Cérdoba. La antigua leyenda mexicana fue transfor-
mada por Xavier Villaurrutia en una épera en un acto y tres cuadros,
en colaboracién con Agustin Lazo y con miisica de J. Pablo Mon-
cayo. Se estren6 en 1939 (comienzo de la segunda guerra mundial).
Se reescribié en una nueva versién para un “Escenario cinematogra-
fico” en 1945 (terminacién de la guerra), y se publicé finalmente
en 1948 (Villaurrutia 1953, 191-226; 227-249).

Todos son detalles pertinentes en el juego intertextual de Morirds
lejos. Se trata de un niicleo generador (la leyenda) que sufre una
serie de permutaciones y que dinamizan una pluralidad de escrituras.
El guion para épera sitia la accién en la “vispera de la Guerra de
Independencia” (p. 227), y la versién para cine en el afio de 1910,
comienzo de la Revolucién. Es pues un tipo de literatura que enmas-
cara el mensaje de época sin encubrirlo del todo. La escritura se
mueve en un doble plano comunicativo, descifrable para los especta-
dores complices de la problematica contextiial (una funcién similar
tuvo el cine terrorifico en la Alemania pre-nazi y peliculas como M,
el vampiro de Diisseldorf, que comentaré posteriormente).
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En ambas versiones de Villaurrutia hay un intento fallido de con-
jurar la fuerza demoniaca que representa la Mulata de Cérdoba (Sa-
ra, Soledad), quien finalmente domina, en la medida en que escapa
al cerco y al exorcismo inquisitorial. No obstante, de las dos versio-
nes la que incide directamente en Morirds lejos es el guién para
épera. A él se alude textualmente de manera tal que se analogan
ambos textos y al mismo tiempo se escinden ideolégicamente:

Pareceria que con jaulas o rejas muy estilizadas eme intenta
dibujar el navio legendario en que la Mulata de Cérdoba huyé de la
Inquisicién. Pero la magia terminé en 1945. Ninglin exorcismo po-
drd librar a eme de lo que ocurre (pp. 82-83).27

Es decir, el juicio de la historia frente al poder dominador parece
impostergable en 1966 6 1967.

Otros indicios textuales establecen nexos especificos entre la escri-
tura de Pacheco y la de Villaurrutia: El marco espacio-temporal
(“Plaza piblica. A la derecha la casa de la Mulata, con un portal
practicable en el que hay un brasero. Es la hora del crepiisculo ves-
pertino”, p. 227). El cerco de hombres y mujeres que desde la
plaza cuestionan el encierro del actante. La capacidad de transfor-
maciéon de la Mulata, que incluso aparece y desaparece rodeando
su identidad con un hélito de misterio: “espejismo”; “sombra” (p.
253). Ademés, para los seducidos por el poder demoniaco “La
calle es un laberinto” (p. 252), pero el poder (la Mulata) es solo
refejo de un poder mayor: imagen de una imagen. Esta imagen rec-
tora se identifica tanto en el texto de Pacheco como en el de Villau-
rrutia con la imagen paterna (también en Los secuestrados de Altona
de Sartre, cf. infra) : eme-Hitler; Mulata-Satan; Satin: Hitler; eme:
Mulata).

Los secuestrados de Altona. La obra de Sartre es uno de esos tex-
tos dramaticos determinantes en la intertextualidad de Morirds lejos,
que se ha producido también como pelicula, y en ambas modalidades
incide sobre el texto de JEP:?® La obra, de cinco actos, fue puesta
en escena en septiembre de 1959 y publicada en 1960 (Sartre 1959,

27 El texto de Villaurrutia concluye: “Ella parece obedecer, pero en lugar
de escribir algo, dibuja una embarcacion cuyo trazo se vuelve incandescencia.
Mientras los Inquisidores y el Coro, sorprendidos, inefables, contemplan la
obra de arte inesperada. Fray Anselmo se ha esfumado; la Mulata de Cérdoba
sube al bajel y, navegando, desaparece” (p. 249).

28 La pelicula se titula The condemned of Altona. El guién, basado en el
texto de Sartre, fue escrito por Abby Mann. La dirigié Vittorio de Sica y
participan en ella artistas de diversas nacionalidades: Sophia Loren, italiana,
como Johanna; Maximilian Schell, alemédn, como Franz; Frederich March,
norteamericano, como el padre (Crowther 1970, 3421).
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72). La produccién cinematografica se estrend el 31 de octubre de
1963.

Precisamente por la importancia del texto sartreano en Morirds
lejos es interesante percibir, no obstante la cercania de ambos, su
transformacién en términos del ideologema del nuevo texto.

Existen paralelismos y tangencias a varios niveles entre Los secues-
trados de Altona y el texto de JEP:

(1) Los escenarios son similares en sus dos elementos basicos: el
cuarto del actante en un rellano al que conduce una escalera interior
y los ventanales que dan a un parque arbolado (parque al que llega
un rabino escapado de los campos de concentracién en Los condena-
dos de Altona, y en que estd Alguien en Morirds lejos).

(2) La espera y el asedio es el mévil que dinamiza los relatos:
Espera del juicio y de la sentencia del presente histérico (espera y
asedio que asume el padre de Franz, en el texto sartreano, Sartre
1959, 193).

En Los secuestrados de Altona el suicidio al que se condenan padre
e hijo es voluntario y puede considerarse como una solucién indivi-
dual (a pesar de la identificacién de Franz como “testigo” del mun-
do, que posteriormente da paso a su imagen de torturador). No
obstante, en Morirds lejos la condena es més general; la muerte del
actante es un acto de justicia historica mediante la escritura, y
explicitamente eme es simbolo plural del nazismo. ‘

Pero las semejanzas y diferencias mas significativas se dan a
nivel actancial, tanto en los rasgos caracterologicos como en aspec-
tos més externos, conductuales, que derivan de los primeros:?

(1) En el texto sartreano se establece una relacion padre-hijo en
que el segundo (criatura) es reflejo del primero (creador) a tal
punto que se crea la ambigiiedad de quién ha creado a quién (p.
131). La problematica constituye uno de los ejes del enigma estable-
cido en Morirds lejos entre Alguien, eme y el narrador.

(2) En ambos relatos la “imago paterna”, como dice el texto de
Pacheco, se confunde con la de Hitler (“o la imago de un jefe muy
poderogo, temido y admirado”, p. 99), lo cual explica una depen-
dencia y proyeccion, del tipo senalado antes, con el representante
del poder absoluto y del sistema. De ahi que se marque textualmente
la identificacién. En el caso de Los secuestrados de Altona explicita-
mente se alude a una relacién de pareja, implicita en Moriras lejos
por las referencias a la alquimia (union de la pareja para la trans-
mutacion) :

29 Son coincidentes incluso las fechas del autoencierro de eme y Franz:
“1946 o 1947".
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Franz.— ...Lo odiaba... Pero aquel dia me senti poseido por él.
Dos jefes deben matarse el uno al otro, o que uno se vuelva la
mujer del otro. Yo fui la mujer de Hitler... Tengo el poder Su-
premo. Hitler me hizo otro, implacable y sagrado: me hizo él mismo.
Yo soy Hitler y me superaré... (p. 192).

(3) La ambicién ilimitada de poder hasta llegar a la tortura y al
crimen pretende explicarse (en su dimensién psicoanalitica) por una
experiencia traumatizante de vergiienza e impotencia. En Los secues-
trados de Altona los nazis degiiellan ante Franz a un rabino polaco
exconcentracionario que Franz habia escondido en su cuarto al verlo
sentado en la banca del parque. El mediador (denunciador) es su
propio padre. Recordando los hechos, dice Franz: “Nunca volveré
a caer en abyecta impotencia ... Todavia el horror permanece en-
cadenado ... Si alguien lo desencadena ese alguien he de ser yo.
Reivindicaré el mal, pondré en evidencia mi poder por un acto
singular e inolvidable ...” (p. 192). En Morirds lejos la experiencia
de esta indole se marca respecto a Hitler (“cabo impotente) quien
debe presenciar de nifio la relacion de su madre con su amante —ten-
dero judio y posible padre del nifio. Es decir que a nivel actancial
ocurre en ambos textos una transmutacién de testigo a torturador
que subyace en la raiz de todo el proceso aniquilador.

(4) La inversién perseguidor (asediador)/perseguido (asediado)
se efectiia tanto en eme (Morirds lejos) como en Franz (Los secues-
trados de Altona), puesta en acto sobre todo por la suspensién del
juicio definitivo (los afios de encierro). En los dos textos, por
ejemplo, se relaciona el encierro con la evasion de los juicios de
Nuremberg.

(5) Los secuestrados de Altona plantea, como Morirds lejos (y
notablemente Borges), la oposicién entre nadie y alguien. No obs-
tante existen modalidades diferenciadoras basicas en el modo como
se manifiestan los tres tipos de escritura.

Franz (Los secuestrados de Altona) se debate entre dos alterna-
tivas. El riesgo de ser nadie por no ser juzgado (hombre sin san-
cién) o por no haber cumplido a cabalidad con su funcién histérica
(hombre que no hace nada). Para afirmarse se identifica en su lo-
cura enmascaradora como testigo de su tiempo (el Hombre) ; pero
finalmente debera enfrentarse a la identidad que lo define como
torturador.

Para Borges, como vimos antes, Dios o el creador, en tanto es
todos, paradéjicamente es nadie o ninguno. De ahi su necesidad de
ser alguien (uno; el hombre; la criatura).

En Morirds lejos JEP parte de esta problemética pero la incorpora
al ideologema que rige su escritura. Nadie (es decir eme) equivale
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al poder absoluto condenado a desaparecer: sin nombre, sin marcas
graficas significativas; solo definido por todas las posibles alterna-
tivas del mal y de la muerte. Alguien, en cambio, con mayusculas,
representa al dominado que resiste y permanece por su capacidad
solidaria.

(6) El patrén de conducta de Franz presenta también ciertas
analogias mas bien externas con el de eme. Enajenados, ambos sue-
len ponerse su uniforme nazi; tienen el cuarto en desorden y con
marcas evidentes de deterioro; guardan una pistola en un cajon del
escritorio; Franz tiene una foto del Fiihrer, eme de La forre de Babel
de Bruegel. Pero sobre todo Franz traza obsesivamente dibujos de
cangrejos en la pared, como eme hace incisiones obsesivas de rejas
y jaulas estilizadas. Cada quien remite a zonas figurativas dominan-
tes en su estructura psiquica. En cme pueden ser evocaciones de
los encierros masivos de sus victimas o una suerte de conjuro mégico
para cercar a Alguien. En Franz claramente se trata de la imagen
representativa de la culpa, disminuidora del hombre (hombres can-
erejos-dominades) ; pero también él disminuido, culpable: un can-
grejo mas.

(7) El sentido de la culpa en Los secuestrados de Altona se ela-
bora mas como culpa individual que como crimen colectivo. De
hecho se alude a las razones estructurales amplias que explican el
nazismo y los méviles econémicos de Alemania en la segunda guerra
mundial e incluso se proyecta el fenémeno a otros paises y naciones
(p. ej. la referencia a Hiroshima), pero estas alusiones se manejan
a través del padre como una medida pretendidamente justificativa de
la culpa individual del hijo( y de si mismo). Si acaso lo que se
percibe es una justificacion de la derrota politica del nazismo en
beneficio de su poderio econémico. Es importante también sefialar
que no hay una condena explicita de los .otros hacia el actante. El
“juicio” queda dentro de los limites de la familia y el suicidio final
es un autocastigo.

En cambio en Morirds lejos eme importa mas como simbolo del
poder absoluto (especificamente del nazismo), ya que aun los detalles
més marcadamente individuales remiten a la génesis ideologica o
estructural del sistema. Los miiltiples desenlaces, al condenar a eme,
sugieren la condena total del poder dominador que éste representa.

Las analogias y diferencias podrian extenderse a otros detalles
textuales, muchos de los cuales recuerdan también otros textos de
JEP. Valga como ejemplo la idea de un vidrio que lo envuelve todo
sobre el cual se graba la historia, y que define la vida como una
suerte de cinematégrafo. Una idea similar (vida, “cinito impune”)
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es frecuente en poemas y relatos de Pacheco, como se vera al hacer
el recorrido de su intratextualidad. El espectaculo, segiin el actante
Franz, reunira ante los cangrejos (hombres) a “Roma que arde y
a Nerén que baila” y a Hitler (es decir, a los tiranos del pasado y
del presente, Sartre 1959, p. 120).

Otra idea frecuente en la produccién de Pacheco es la disminu-
cion del hombre (dominado, asediado) frente al poder opresor. La
asociacién se establece en ambos textos con animales menores (can-
grejos, gusanos). Asi en Los secuestrados de Altona Franz (como
eme vivisecciona y quema los “gusanos torturables”) postula la
ideologia nazi al afirmar: “Reivindicaré el mal, pondré en evidencia
mi poder por un acto singular ... Cambiar el hombre vivo en gu-
sano ... El poder es un abismo al que yo le veo el fondo...” (p.
192).

No obstante las tangencias, ideolégicamente los textos se bifurcan
respecto al actante que parece ser similar en ambos: Franz en Los
condenados de Altona; eme en Morirds lejos. Si bien el primero se
debate en el laberinto de su culpa (lo cual explica su enajenacion y
su encierro), el segundo no muestra sefiales de arrepentimiento y
persiste fiel y expectante en la espera de la llegada del Cuarto Reich.

La resistible ascensiéon de Arturo Ui (1941). En la versién cine-
matografica de Los secuestrados de Altona el reconocimiento del
actante como torturador se produce en parte con su entrada a una
representaciéon del drama brechtiano La resistible ascensién de Ar-
turo Ui. Esto equivale en Morirds lejos a los segmentos en que el
narrador introduce la génesis y caida del nazismo mediante la histo-
ria y muerte de Hitler (recorrido que va del anonimato a la repre-
sentacién del super-hombre, y de éste a los niveles infimos de la
materia: “Cenizas y lo que es peor: una mancha de grasa”, p. 127).

Brecht se propuso explicar en esta obra la ascensién de Hitler
al poder. Sitia la accion en un medio de gangsters en Chicago, con
lo cual se vinculan los Estados Unidos y el nazismo, y se ironiza el
gran mito haciéndolo méas accesible a la comprensién (y en conse-
cuencia, vulnerable). De modo e intencién analogos en Morirds lejos
se elaboran secuencias caracteristicas de este tipo de peliculas (vgr.
el Desenlace, pp. 149-150).

En Arturo Ui y en Morirds lejos se interrelacionan historia y
ficcién, de tal manera que la ficcion muestra la historia y la historia
se identifica con la ficcién: “Todo se ajusta al texto de la verdad
histérica ... jtriste drama de gangsters que ha vivido la gente!”
(p. 119). Dos historias corren paralelas y se complementan y entre-
cruzan: la ascensién de Ui al poder y el proceso histérico correspon-
diente al ascenso de Hitler. Si en Morirds lejos este procedimiento
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se establece por medio del juego de dos microrrelatos (el de la
historia y el de la ficcién), en el drama brechtiano pasan cartelones
entre las escenas con los hechos histéricos correspondientes.

El epilogo de Arturo Ui explicita la proyeccién del nazismo en el
presente, hecho evidente también en el relato de Pacheco:

Los pueblos consiguieron vencer; pero nadie
debe cantar victoria antes de tiempo. ..
jaun es fecundo el vientre del que salié lo
inmundo! (Brecht 1941, 234).

Textos cinematogrdficos: La presencia del texto cinematografico
parece ser constante en la produccién de JEP. Contribuye a destacar
la funcién de la mirada en la visién de mundo que se manifiesta
en el texto con toda su significacién ideolégica.® '

En Morirds lejos el lenguaje cinematografico constituye todo un
eje determinante de la escritura (técnica paralelistica del montaje;
principio de duplicacién interior...). Cabe referirse como ejemplo
a la escena paralela a la inicial del relato: la de eme contemplan-
do “desde arriba, tras la hermética ventana” las cdmaras de gas,
y filmando “algunas escenas en dieciséis milimetros”. A la con-
signacién del hecho le sigue una descripcién que por su distri-
bucién y ritmo bien puede corresponder a la secuencia de las tomas
de la camara cinematografica. Se da incluso la yuxtaposicién entre

secuencias, lo cual dinamiza de manera especial el segmento (pp.
91-94) :3*

Luego da la orden. Se apaga la luz en el interior de la cdmara.
Los cristales de 4cido prisico descienden por las columnas. El
Zyklon B emana por las hendiduras del piso y las paredes.

Las mujeres quedaron frente a la pared de mosaicos
las envuelve una penumbra grisicea
claman piedad para sus hijos y tratan de cubrirlos
pero el Zyklon B ha entrado en los pulmones e impregna cada
milimetro de piel
los mds fuertes tratan de escalar a los otros intentan
abrir la puerta para siempre cerrada
abajo yacen las mujeres los nifios los viejos
todos se golpean se arafian se magullan
lacerados por una invencible opresién en la garganta
... (pp. 91.92).

30 Sobre la importancia del espacio cinematogréfico, cf. Tiempo-espacio.

31 Esta interpretacién —apoyada hasta en la distribucién grafica— no inva-
lida el cardcter poético del pasaje, ya mencionado en los analisis anteriores.
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Hay también una clara confluencia de textos cinematograficos es-
pecificos que se integran mediante el sistema estructurador del nuevo
texto. Muchos de ellos, como indiqué antes, son originalmente textos
literarios a partir de los cuales se ha elaborado su versién cinema-
tografica. Otros son originalmente textos cinematograficos. De los
primeros ya he discutido algunos (Drdcula; Los secuestrados de
Altona) en su seccién correspondiente, como textos literarios. De
los segundos destacaré el cine clasico de terror (preeminentemente
germano) caracteristico de los afios de la crisis después de la prime-
ra guerra mundial y previos a la ascencién del nazismo. Sobre el
género comenta el critico de cine Pere Gimferrer:

quizd ninguna forma de expresién artistica haya liberado, en nucstro
tiempo, de modo mds inequivoco, los mds secretos arquetipos del
inconsciente, vy revelado, en alegoria o metdfora, el verdadero espi-
ritu de una época. Quienes deseen documentarse de la sombria
Alemania de la posguerra, en la que los fantasmas del militarismo
prusiano y la inflacién incubaban el nazismo, deberd acudir a films
como El gabinete del doctor Caligari... 1919, de Robert Wiene, o
El doctor Mabuse ... 1922, o M, el vampiro de Diisseldorf ... 1931,
ambos de Fritz Lang (Gimferrer 1973, 2).

Las tres peliculas pertenecen a la modalidad del cine de terror
psicopatolégico, determinado por la “irrupcién de lo monstruoso en
la vida cotidiana”. Destaco M, el vampiro de Diisseldorf porque
constituye el modelo del género y se cita textualmente en Morirds
lejos (p. 132).

M, el vampiro de Diisseldorf (1931 —el texto de JEP dice 1932).
El titulo ya liga este texto con Morirds lejos. Obviamente por la de-
signaciéon del actante con la letra eme, marca que lo identifica
como el asesino de nifios e invierte su situacién dramatica (de per-
seguidor a perseguido; de asesino a victima). Pero también la
marca geografica del titulo se relaciona con el texto de Morirds lejos
(en Diisseldorf estuvo eme y de alli conserva la lamina de La torre
de Babel que lo obsesiona, p. 119), y con el de Sartre (Los secues-
trados de Altona), ya que en éste se alude reiteradas veces a los
huérfanos de Diisseldorf, representativos de los efectos del horror
nazi.

Asi como el sistema de la escritura de Morirds lejos se representa
en una obra de teatro, del guién de M, el vampiro de Diisseldorf
afirma Miguel Porter (Lang 1931, 9, 15) que esta construido a la
manera de una obra teatral clasica, la Opera de los tres centavos de
Brecht.

El proceso textual revela una disminucién gradual del asesino que
desemboca en la escena breve, pero intensa, del juicio; quiza la mas
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importante del guién y seguramente del juego intertextual entre
ambas obras. El juicio enfrenta a los perseguidores (malhechores)
y al perseguido (asesino). Se borran los limites de culpabilidad y se
revela el problema ético de la culpa colectiva: ;quién es el perse-
guidor? ;quién el perseguido? ;Quién es quién y quién debe juz-
gar a quién?

La problematica subyace implicitamente en Morirds lejos. Pero
en M, el vampiro de Diisseldorf el alegato del actante cobra una
dimensién justificativa que lo absuelve individualmente o cuando
menos lo incluye como parte de la culpa colectiva. Por eso, a dife-
rencia de eme, se debate en la angustia producida por sus propios
actos ineludibles: “;...acaso puedo hacer otra cosa que lo que
hago? ;Acaso no llevo esta maldicién en mi mismo? ;El fuego?
¢las voces?? ;;la tortura?? (Ibid., 179). En Morirds lejos —lo he
comentado antes— eme es simbolo del poder opresor en todas sus
miltiples modalidades (eme es los otros), y la magnitud del crimen
rebasa las posibilidades justificatorias de su naturaleza psicopatolé-
gica, que mas bien se hace extensiva a todo el sistema.

A la hora del cerco el escenario recuerda también el de Morirds
lejos. La perspectiva visual de los hechos es desde arriba (desde
arriba se ve el acecho de la policia que llega en coches, p. 59; desde
arriba del cuarto del asesino se ve un patio interior con una bomba
de agua y unos nifios que escuchan la misica de un organillero,
p- 94).

Otros textos de terror. He sefialado que el cine expresionista de
terror crea obras como El gabinete del doctor Caligari (1919) y El
doctor Mabuse (1922). Estas expresan una reaccién frente al autori-
tarismo subyacente a la primera guerra mundial y al nazismo futuro.
El doctor Mabuse de Fritz Lang es su primer pelicula sonora, y
muestra el “secreto infierno” de la burguesia alemana de su época.
Encerrado (como eme, como Caligari) en un manicomio, el doctor
Mabuse traza planes para dominar el mundo mediante una organiza-
cioén a la que transmite sus 6rdenes asesinas por hipnosis.

Como dato curioso la produccién se hizo siguiendo una estética
“préxima a la de la pantomima o al teatro de marionetas” de gran
eficacia para crear “el ambiente de cerrada claustrofobia de las obse-
siones, delirios y suefios... los actores, converiidos en verdaderas
mascaras o fantoches de transformistas, contribuian a crear un clima
de lagubre pesadilla” (Gimferrer 1973, 87). El hecho me recuerda
los segmentios previos a los desenlaces en Morirds lejos en que se
presenta a eme como actor de pantomima y se describen asi sus
acciones y su escenario (cf. Pentomima, pp. 143-144).
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Tanto Caligari como el doctor Mabuse, M, el vampiro de Diissel-
dorf y eme en Morirds lejos son personajes duales en los que con-
fluyen una apariencia inofensiva y una capacidad monstruosa de
destruccion. Manuel Rotallar (Rotallar 1973, 86) sefala que “el
doble, como simbolo torturador, aparece con frecuencia en la lite-
ratura alemana y, por extensién, en su cine que es un espejo defor~
mante de la realidad social germana”.

El doctor Mabuse especialmente constituye una biisqueda constante
de identidad a partir de un desdoblamiento continuo del actante (tal
como opera el principio de duplicacién en Morirds lejos). Esta en-
tidad miltiple le permite operar en “la sociedad berlinesa de la de-
presién”. De modo similar (aunque el principio se manifieste como
un juego intelectual de alternativas) las representaciones de eme y
Alguien en el relato de Pacheco nos enfrentan a las variantes terro-
rificas del nazismo, el primero; y a posibles funciones del sector
medio (dominado), el segundo.

g) El periédico y otros textos de divulgacion. El efecto de dupli-
cacién en Alguien introduce en la escritura diversos planos de la
cotidianidad referidos a roles y actitudes de los sectores medios ci-
tadinos, determinados por razones estructurales que se sugieren o
plantean en el texto.

La imagen generadora de estos planos es la de Alguien leyendo
el periédico en la seccién de anuncios clasificados. El periédico, en
su calidad de diario, funciona en Moriras lejos como un microcosmos
de la cotidianidad nacional y “universal” claramente mediatizado
por la ideologia dominante referida principalmente a las capas
medias.

La frecuencia de aparicién del texto periodistico en la produccion
de JEP es alta. Evidentemente es un texto que pondera por su fun-
cidén representativa, denotadora de los valores vigentes en el con-
texto social (la “intrahistoria).

En Morirds lejos se trata especificamente de El Universal (“El gran
diario de México”), publicacién periédica de la Ciudad de México.
Se fija la atencién en la pagina de El aviso oportuno (“ofertas, so-
licitudes, comunicaciones...”), leida por un lector de cincuenta
afios o mas, marginado de las “oportunidades” por razones estruc-
turales del sistema (p. 13). El corte pone en primer plano una pro-
blematica socioeconémica que al narrador le interesa consignar como
representativa de la crisis prevaleciente.

. El aviso aportuno, entre otras cosas, es una suerte de inventario
de las posibles “salidas” que ofrece el sistema. Se suma pues a las
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alternativas de identificacion de Alguien para designar las funciones
que desempefian los sectores medios urbanos y su situacién en la
.estructura social. o

Ya caracterizados por la serie de alternativas en los primeros seg-
‘mentos, actante y periédico funcionan como una entidad simbélica
:a lo largo del proceso de la escritura. Por otra parte, la seleccién que
'hace el narrador del texto periodistico adquiere una funcidén transgre-
sora en la medida en que contradice la imagen de progreso y des-
arrollo divulgada por la ideologia dominante (pp. 13-14).

Relacionadas con estos “anuncios oportunos”, y como caracteriza-
doras de actitudes y valoraciones de las capas medias, se mencionan
las telecomedias y fotonovelas (pp. 23-24), generadoras en buena
medida del cédigo ético operante en las relaciones de la pareja y
de la estructura familiar.

La hora veinticinco [1957]. En “El principio del placer”, relato
posterior a la primera edicién de Morirds lejos, el actante adolescente
lee La hora veinticinco casi al finalizar el relato. Al analizar ese tex-
to de Pacheco senalé la importancia del relato de C. Virgil Gheorghiu
en la intertextualidad de Morirds lejos y su divulgacién en los afios
de la posguerra.

El texto presenta los efectos de la segunda guerra mundial en los
hombres de Occidente y sobre Rusia. El proceso deshumanizador se
registra con una escritura testimonial, claramente ideologizada, que
postula una actitud humanista y censura toda manifestacién del poder
absoluto ejercido sobre el hombre. Como escritura de ficciéon el
relato se elabora dentro de los cénones estéticos del siglo x1x, lo
cual es sobre todo evidente en el tratamiento de los actantes: un poco
idealizados; un tanto mitificados como prototipos de la funcién que
les toca representar.

En ambos aspectos (el ideolégico y el de ficcién) se crea un dis-
tanciamiento insalvable respecto al texto de Pacheco. Sin embargo
-es interesante apuntar elementos tangenciales por lo que éstos pueden

-significar como problématica comin en un periodo determinado:

(1) La interrelacién entre historia y ficcién, subyacente tanto a
‘la produccién de La hora veinticinco como a la de Morirds lejos.

(2) La critica a la sociedad tecnolégica occidental, sobre todo
:al nazismo, pero sin limitarse a él. El texto de JEP, en cambio,
.aunque también critica la tecnologia, enfoca el problema cuestionan-
do sobre todo los principios estructurales del capitalismo.

(3) La visiéon disminuida y desvalorizada del hombre dentro del
sistema (el “sub-hombre” reducido a una letra o a una cifra). En
Moriras lejos el problema se especifica en términos de la oposicion

-dominador/dominado; poder absoluto/pueblo sumiso.



MORIRAS LEJOS 281

(4) El problema de identidad y la idea complementaria de yo
soy otros que pierde, unida a la primera, sus proyecciones positivas
y s6lo mantiene un denominador comiin: judio, alemin o rumano
Moritz (el hombre) siempre es despreciado, disminuido. En Morirds
lejos la pluralidad de identidades conforma claramente dos entidades
de caricter simbélico: Alguien y eme (pueblo y poder absoluto).

(5) En cuanto al concepto de produccién de la obra literaria des-
taca la idea del novelista historiador, limitado por el sistema al papel
de observador y de testigo. Lo primero estd en la base misma de
Morirds lejos. La idea de ser observador y testigo rebasa, en la
produccién de Pacheco, los limites del narrador y casi se manifiesta
como constitutiva.de la visién de mundo dominante.

(6) Los actantes en La hora veinticinco son tipolégicamente re-
presentativos de la colectividad: el sacerdote, el escritor, la mujer
judia, el campesino, etc., y siguen una trayectoria y evolucién con-
vencionales. En cambio los de Morirds lejos son instancias signifi-
cativas, plurales, con un minimo de evolucién. La duplicacién es a
base de narraciones retrospectivas que explican el presente.

(7) Ambos textos destacan la resistencia de la raza judia por su
“adiestramiento hereditario de millares de afios de esclavitud y hu-
millaciones” (Gheorghiu 1957, 375).

Podrian afiadirse otros detalles, pero los sefialados bastan para ver
el interés de este texto para Morirds lejos. La diferencia fundamental,
de caracter ideoldgico, es el hecho de que el texto de JEP centra su
vision critica en el poder absoluto manifiesto dentro del sistema
capitalista, y lo proyecta al presente (Vieinam, problemas estructu-
rales de México, etc.). No sélo no incluye a Rusia dentro de esta
problematica, sino que sefiala la importancia de los grupos de iz-
quierda en la resistencia judia de los campos de concentracién. Pero
no menos importante es la transformacién de la escritura. Morirds
lejos transgrede los limites del género y de la escritura convencional:
los cuestiona y somete a juicio. La hora veinticinco se mantiene den-
tro de modalidades escriturales no pocas veces estereotipadas.

h) Texto pictérico. Dentro del caracter visual de Morirds lejos
destacan los detalles de luz (primordialmente determinados por la
luz solar que antecede al crepusculo —tiempo del relato). El ambien-
te y los objetos cobran una pétina cobriza, ocre. De hecho se destaca
el color con clara funcién significativa (el crepiisculo; el desenlace
de la espera: la inminencia) :

Obsérvese en los ojos azules la anormal dilatacién de la pupila:
eme es miope; a esta distancia s6lo ve en el hombre un punto ocre
perdido en la mancha verdeamarillenta del parque. Lentamente ha
ganado la oscuridad y eme contempla una semipenumbra cuando



282 LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

lo cierto es que el sol insiste en permanecer (y ya es muy tarde),
(pp. 140-141).

Aparte de este manejo del color y de la luz interviene eficazmente
en el relato un texto pictérico concreto: la pintura de Pieter Bruegel
el pintor flamenco, La torre de Babel (1563). En el cuarto de eme
(espacio interior) estd representado por una ldmina “corriente
desprendida de una revista y que empieza a amarillear” (p. 119);
en el exterior, el de Alguien, esta sugerida por la torre del pozo me-
diante un posible efecto de “ilusién de optica” (;de eme? cf. Texto
mitico, alquimico y mdgico).

No obstante lo que importa no es tanto su materialidad, sino lo que
comunica y sugiere. Por efecto de la duplicacién interior, la 1dmina
(copia del original pictérico, que es a su vez representaciéon del mo-
delo arquitecténico) adquiere una pluralidad significativa a la que
ya se aludi6 en el analisis espacial y al hablar del lenguaje simbo-
lico.

Lo que si cabe sefialar dentro de este apartado es que la produccién
de Bruegel permite ir asociando en Morirds lejos la produccién lite-
raria con la pictérica en términos de su productor. Se analogan pues
pintor y narrador. Ambos abren su texto a la interpretacion del
lector (todo el pasaje reproduce un didlogo entre narrador y lector)
y se cuestiona el proceso de produccién (p. 121, cf. también Red
actancial) . Al mismo tiempo se sugiere la intencién polémica y critica
de la obra desde el punto de vista politico: “no hay que olvidarse
de otro aspecto: muchos cuadros de Bruegel son pintura politica:
testimonios, protestas contra la Inquisicién en Flandes (modalidad
textual analoga a la de la obra dramatica en un acto que reproduce
el sistema generador de Morirds lejos, p. 120). O bien se sugiere la
conciencia artistica que condena a la derrota y al fracaso la ambi-
cion desmedida, tal como ocurrié la destruccién del Reichstag en
1945 (simbolo del poder absoluto). o

La asociacién con Bruegel puede interpretarse ademis a niveles
implicitos de la escritura ya que es el pintor de la vida cotidiana,
cuidadoso en extremo de los detalles y de la claridad de la forma;
para quien —como para ningin otro— los personajes biblicos son
las personas del presente en su propio pais. Para entender sus com-
plicadas alegorias hace falta un amplio conocimiento histérico y
politico. Del mismo modo hay que entender la vigencia que tienen
en Morirds lejos la biblia y textos como el de Josefo; la cotidianidad
como €l marco dominante; la preocupacién por la forma y la dispo-
sicién textual, las ficciones alegéricas.

i) Texto arquitectonico. Entreverado por el pictérico entra en el
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texto un lenguaje referido a la arquitectura. En el caso de La torre
de Babel se alude a la construccién original de los babilonios: “En
la espiral de la torre babilénica, en el ziggurat que anacrénicamente
descansa sobre arcos romanos” (p. 120), y a otras ruinas histéricas
representativas del Imperio: “las ruinas del Reichstag ... el cadaver
del Coliseo romano” como él, destinadas a desaparecer: “se hizo con
el trabajo esclavo y se alzé para no perdurar” (id.).
. Es claro que se trata de un lenguaje que al narrador le interesa
ejercitar. Asi, en la descripcién inicial del espacio en Salénica, des-
cribe los edificios que rodean al parque para aludir a la historia
de la ciudad y caracterizarla en el presente. Los edificios permiten
identificar el espacio como el de una colonia de los sectores medios.
Se destaca asi el espacio vital reducido (“el barrio de un pueblo que
la ciudad asimil$”, p. 11; “el parque fue el jardin de su casa”, p.
26; el edificio levantado hacia 1950 que agrupa a la tienda, la ferre-
teria, el salon de belleza, la cocina automatica; “azotea prensada en-
tre los nuevos edificios”, id.). También se dan ciertas notas referidas
a la arquitectura que contrastan el pasado y el presente de la ciudad:
“la vecindad de apartamientos simétricos... la quinta de ladrillos
blancos edificada sesenta afios atras” (loc. cit.). O se describe con
sus rasgos pertinentes la casa de eme fabricada en 1939 (pp. 11-12).
Algo parecido ocurre con la descripcién del parque en tanto
—independientemente del juego irreal de duplicaciones subjetivas—
su disposicién arquitecténica corresponde a la de los parques mas
representativos de la ciudad de México: los arboles simétricos; las
bancas con vetas imitando la corteza de arbol, colocadas en los afios
cuarentas; la caseta de aguas; el pozo y la torre (la fuente).

3) Texto mitico, alquimico vy mdgico. Desde el punto de vista de
la escritura en Morirds lejos no se instaura una visién mitica. El
mito del origen se manifiesta relacionado con la visién de mundo
que sustenta el nazismo. Esta conjugacién de mito e historia produce
una pseudo dindmica histérica enmascaradora del proceso socio-
histérico subyacente.

El texto sugiere la integracién en el origen de elementos mitolé-
gicos germanos y latinos (eme-Mercurio o Hermes-Wodin: el mito de
Sisifo renovado en los campos de concentracién, etc.)?? Segin esta
concepcién la relacién condiciona las bases mismas de la cultura
occidental

eme y Hitler aparecen en la escritura como ejes determinantes del

32 Extratextualmente la analogia parte del historiador latino Tdcito (cf. su
Germania), lo cual muestra el condicionamiento de la ideologia sobre la
interpretacion de la historia. En el texto de JEP se consigna este hecho (p.
132).
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proceso histérico visto desde el punto de vista de la ideologia nazi.
Toda vez que en la configuracién de ambos interviene significativa-
mente, el mito, éste ticitamente justifica el proceso que va de la
ascensién del nazismo a su expansién de tipo imperialista.

La interaccién de historia y mito hace que al ocaso histérico del
nazismo le corresponda el ocaso del mito (“crepisculo de los dio-
ses”) y consecuentemente la entrada de la historia.

Es importante destacar aqui los segmentos del relato que narran
la historia y muerte de Hitler. Cuando la narraciéon asume el punto
de vista del dictador se intensifican las referencias miticas:

ser leyenda, leyenda del que regresard y entre tanto habita un risco
de las mitologias nérdicas, una isla en el mar de los Sargazos, una
montaiia entre la niebla, un fiordo, una cafiada en que se estrecha
el Danubio, un sitio de honor al menos, al menos entre los servido-
res del Valhala (p. 126).

La escritura insiste en la tradicién mitica como sostén del poder,
precisamente en el momento en que culmina el proceso aniquilador
del actante. La funcién desmitificadora actiia, tanto sobre la concep-
cion mitica de la historia, como sobre el mito personal del dictador.
La historia domina definitivamente al mito:

eme vio el fuego consumir el Valhala. “El fuego y el hielo nos
derrotaron”, dijo el dios. Y eme vio al superhombre convertido,
igual que todas sus victimas, en ceniza. Ceniza y lo que es peor:
una mancha de grasa. Los elementos restituidos a la transformacion
(pp- 126-127).

La dimensién mitica queda pues adscrita a un proceso negador de

la historia. Y se dinamiza en el texto por la confluencia de los mitos
culturales (del origen o modernos, como el mito nietzscheano del

- superhombre), la alquimia y la magia. Las dos ltimas operan en
funcién de los primeros (los refuerzan y buscan su removacién: el
Cuarto Reich; el superhombre) y en contra de la historia en tanto
proceso.

El espacio se transforma de un modo segiin la historia (proceso de
crecimiento de la Ciudad de México) ; de otro segiin la visién mitico-
mégica. Pero ambas dimensiones se entrecruzan: el punto (geogra-
ficamente localizable en la Ciudad de México) 32 cercado por las hile-

33 La localizacién del parque es secundaria a los fines de la escritura,
incluso porque sus elementos bdsicos son caracteristicos de casi todos los
parques de la Ciudad de México. Sin embargo no deja de ser interesante
la pista que nos dio el propio Pacheco. El pre-texto para la escritura es el
Jardin Morelos de la colonia Escandén en el Distrito Federal. Lo suficiente-
mente pequefio para poder haber sido el jardin de una gran casa, como dice
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ras de casas y el Ajusco, con el pozo y la torre; el arbol, su aridez
y el olor a vinagre, se transmuta (por la mirada descifradora del
lector, guiado por los indicios textuales) en un espacio sagrado o
magico. A

Sélo que la alquimia y la magia esta vez operan invirtiendo el
proceso. Como lo sugiere La torre de Babel asociada con eme, la em-
presa del poder absoluto esta condenada al fracaso. Tal pareceria que
el afan de dominio (advenimiento del Cuarto Reich) se empefia en
transmutar un espacio que no le pertenece (el de Alguien). Pero el
pozo y la torre no responden al conjuro. Dentro de este contexto
simbolizan la pareja (El pozo: lo femenino; “cuerda de plata” ligada
al centro. La torre: lo masculino; el poder que emana de lo alto),
que representa la unidad como eje rector de la vida.>* El arbol cum-
ple, mitolégicamente, una funcién paralela a la de la torre. Se erige
verticalmente como eje y centro de la vida.

La aridez (‘“‘aridez del parque™) es la expresién del estado animi-
co. Signo de virilidad, de predominio del elemento fuego (cf. los
ojos de salamandra de Alguien en el dltimo desenlace, p. 158), es
una “figuracién de inmortalidad” (Cirlot 1969, 418).

El olor a vinagre, relacionado con eme por su asociacién con el
gas del exterminio concentracionario o como elemento alquimico,
funciona en términos del actante y simboliza su fuerza y dominio
sobre la materia. En este sentido equivaldria por su funcion al pneu-
ma alquimico que hace posible las transformaciones. Pero desaparece,
como desaparecen con eme el mito y la magia. La ironia de la
escritura al cerrarse el texto enfrenta al actante a una escena (“dlti-
ma imagen y castigo”) que representa la vida en su cotidianidad.
Queda atras el “atardecer irreal”, dltimo residuo de la noche cuater-
naria. Se inicia el crepisculo de Alguien que simbélicamente es su
dia (cf. p. nota de este trabajo).

El recurso a otros mitos. Se ha repetido varias veces y a lo largo

el texto en una de las alternativas de identificacién de Alguien; rodeado de
algunas casas antiguas y de construcciones modernas. En medio “el pozo en
forma de torre”, los chopos, la caseta de aguas (con fecha de 1945). La torre
no se asemeja visualmente a la de Babel, pero si es una empresa arquitecto-
nica “frustrada”, pretenciosa y anémala dentro del medio en que se erige.
La zona en que se ubica es una colonia de los sectores medios. Significativa-
mente el parque estd delimitado por las calles de Progreso, Comercio y Agri-
cultura (sin que haya podido precisar el nombre del otro costado pues carece
de rétulo). Las demds calles de la colonia son: Patriotismo, Mineria, Prospe-
ridad, Unién, Agrarismo, Sindicalismo, Constitucién, Libertad y Mutualismo,
nombres todos que aluden a la estructura socioeconémica y a la ideologia.
34 Conviene recordar la referencia constante de Pacheco a la solidaridad
como posible antagonista del poder absoluto (p. ej. en la alegoria de las
hormigas habla de la “tribu solidaria” y més tarde de “esfuerzo solidario”).
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del anélisis que, si bien Morirds lejos se centra en el problema judio,
proyecta los efectos del nazismo a otros pueblos de Occidente. Asi en
el presente del relato lo que importa es trazar sus proyecciones al
México contempordneo —en particular a la problematica urbana de
la Ciudad de México.

El texto analoga —para explicar su raiz en el propio poder abso-
luto— la funcién vengadora de Alguien y la del pueblo indigena.
Funcién que deriva de la lucha del pueblo sacrificado (pueblo do-
minado) frente al sacrificador (poder absoluto). El acto final (cerco
y muerte de eme) se produce como una reaccién al “sacrificio met6-
dico” (p. 113) de los exterminios masivos en los campos. Acto deses-
peranzado que la escritura justifica en uno y otro tiempo (el del
pasado prehispanico y el del presente) :

...quién puede exigir de Alguien aquella fuerza que minuciosamente
le arrancaron para que de inmediato ocupase el lugar un deseo de
venganza ...

y alguien vuelve a estar a la intemperie del mundo como en la
noche cuaternaria; desnudo. ignorante de que un nuevo dia espera
tras las tinieblas; tan sélo dvido de hundir el cuchillo de pedernal

en el corazén del sacrificador (p. 109).

4) Texto psicoanalitico. Todo el microrrelato de la ficcién pone
en juego la duplicacién del sujeto (eme-Alguien-narrador) y la
transmutacién subjetiva del espacio y del tiempo (proyeccién del
subconsciente). A partir de estos dos aspectos puede afirmarse que
Morirds lejos, entre otras alternativas de lectura, propone la psicoa-
nalitica.

La duplicacién del sujeto se relaciona con un problema de identi-
dad que abarca a los actantes y al narrador confundiendo sus limites:

pero quién es eme

quién soy yo

quién me habla

quién me cuenta esta historia
a quién la cuento (p. 147).

Ademés de estos principios estructurantes de la escritura, el texto
contiene varios niveles psiquicos que se concentran en eme y se
plantean retrospectiva y paralelamente en términos de Hitler. Entre
ellos se establece una relacion dependiente (padre-hijo) en que
eme actla como reflejo derivado del poder, “mediante un amparo
extralogico que tal vez cumple en la fantasia la imago paterna o la
imago de un jefe muy poderoso, temido y admirado” (p. 99).

Para revelar este proceso de relacién dependiente la escritura esta-
blece dos secuencias paralelas: (1) La psicobiografia de Hitler con
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especial énfasis en su relacién patolégica con la madre y con el
padre, y finalmente su muerte y destruccién. (2) La accién demen-
cial del nazismo ejecutada por eme; el analisis de su patologia y
su condena.

Esta segunda secuencia se inscribe en cierto modo dentro de Ia
primera, que la explica y determina.

Funcién desenmascaradora del texto psicoanalitico. Sostenida por
la ideologia, se mantiene una visién mitificada del nazismo que
pretende explicar su accién destructiva en términos de una superio-
ridad racial y cultural y en beneficio del progreso cientifico. Se re-
nuevan asi muchos aspectos de los mitos germanicos y de practicas
esotéricas y magicas.®

Por eso los patrones de conducta de eme parecen corresponder a
los de la alquimia y la magia. eme es el gran transformador:

caben tres cuerpos en cada retorta

los procesos de incineracién se acelerardn

y en cada horno un recipiente guardara

la grasa humana derretida

lzaragemplearla maés tarde en la fabricacién de jabones. ..
p. 94).

Como vimos (supra) también se asocian a él los signos dobles
que en la magia se utilizan para crear nuevos hombres (Enciclopae-
dia Judaica 1972, s. v. alphabet), y se le asocia con Paracelso, bus-
cador también de la féormula para crear el homtinculo.

Incluso su proyeccion al exterior pareceria ampararse en el texto
alquimico de la Tabula Smaragdina (‘La tabla de esmeralda’), que
eme pretende emular (p. 80), y uno de cuyos postulados afirma:
“Lo que esta arriba es como lo que estd abajo” (Chochod 1971,
359).

El texto de la Tabula Smaragdina se le atribuye a Hermes Trime-
gisto y concluye: “Por tal motivo se me llama Trimegisto, porque
estdn en mi las tres partes de la Filosofia del Mundo” (Ibid., p.
360). De modo andlogo se designa a eme:

Tal vez eme heredé de la alquimia el arte de transfigurarse. Por
eso no sabemos quién es eme —duefio del poder demoniaco de las
transformaciones, eme trismegistos, eme mutabilis, cervus fugitivus
(pp. 111-112).

A este contexto alquimico, a partir del cual se pretende caracte-

35 Es innegable la importancia (e incluso el poder) que adquieren algunas
sociedades y sectas secretas dentro del nazismo (cf. Gerson 1969). A este hecho
se alude en el propio texto de JEP (p. 135).
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rizar a eme, se contrapone la funcién desenmascaradora del contexto
psicoanalitico:

eme ha de ser entonces un paranoico, un hombre a quien ciertos
desarrollos de la historia moderna afectaron al punto de hacerlo
enloquecer ... (p. 54).

Las imagenes alegéricas, las transmutaciones asociadas a su vision,
en este contexto devienen “Obsesiones politicas y misticas (pensa-
miento magico)” (p. 98).

'El desenlace inminente exige que eme se enfrente a la certeza
de la destruccién de su mundo. La magia, en la que pretendié apo-
yarse, es destruida por la historia, y la escritura da paso a una expli-
cacién psicoanalitica de los hechos:

...cada rasgo en la pared, cada incisién o circulo en el yeso tiene
sentido y cobrara un significado ... Pero la magia terminé en 1945.
Ningin exorcismo podra librar a eme de lo que ocurre. No obstante,
las rayas poseen alguna simetria:

simetria de la ansiedad... En eme ya no existen la confianza ni
el jabilo. Sélo hay tristeza, abatimiento, miedo —miedo de que hoy
y siempre todo acabard mal para €l y los suyos (pp. 82-83).

Que el texto psicoanalitico se conjuga con el de la historia es
evidente en el modo como se entrelazan precisamente en uno de los
segmentos del microrrelato de la historia (Totenbuch, p. 103) :

...eme se presentard subitamente en las barracas de las mujeres
para desnudar a las cautivas y obligarlas a que desfilen ante él. For-
mard en una u otra fila a las internas con un movimiento del
pulgar (falanges terminales bulbosas, ufias sin luna) de la mano
derecha (musculosa, fria, dura, ancha, seca, color ligeramente vio-
laceo; dedos espatulados, eminencias tenares e hipotenares muy
fuertes). Terminada la seleccion eme decidird cudl de los dos grupos
es elegido para entrar en la cdmara de gas.

El texto se conforma mediante la técnica de montaje. Se entreveran
la escena de las cautivas seleccionadas por eme y partes del diagnés-
tico clinico de eme (Patologia de eme segin sus gestos, pp. 98-99),
que aparecen entre paréntesis.

En el caso de Hitler opera un proceso similar. Con él se asocian
los mitos del origen: el Valhala, los nibelungos... y los de super-
hombre nietzcheano. Su muerte histérica es ejemplar en tanto sim-
bolo del sistema. De ahi que la escritura se detenga, minuciosa, a
describirla, y muestre su proceso de desintegracién que es, al mismo
tiempo, el paso del superhombre al subhombre. Pero no menos im-
portante es la revelacion psicoanalitica que se desprende del trazado
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biografico. Significativamente inicia éste GOTTERDAMMERUNG, la par-
te que narra “El crepiisculo de los dioses”. Y precisamente en el mo-
mento que antecede a la muerte se introduce un pasaje que invierte
totalmente la imagen mitificada del dictador y lo reduce psicoanaliti-
camente como el fuego lo reducird a una mancha de grasa. La vuelta
al origen es el dramético retorno al ditero materno. La “gran accién”
se define a nivel individual en el edipo de un hombre impotente que
deriva en una monstruosa necesidad de agresién. El pasaje es a dos
voces: la del narrador que proyecta la escena infantil a sus conse-
cuencias futuras (presente del relato) ; la del hombre casi fetal que
reproduce dramaticamente la escena traumatizante:

y el tendero judio qué te estd haciendo mamd torturindote que
te estd haciendo y la risa de mama en la hierba la obscena risa de
mama en la hierba para siempre sonard parece quejarse en Adolf la
risa le impedird qué te estd haciendo conocer la fatalidad de los
cuerpos pobre cabo impotente la obscena risa fracasado en todo
qué te estd haciendo se halla encima de ti torturdndote y a su debido
tiempo parece quejarse las humillaciones serdn cobradas si mami
el tendero judio tu risa en la hierba después mis dibujitos pornogra-
ficos las mujeres que me rechazaron mam4 los hombres que se bur-
laron de mi los que humillaron a mi otra madre los que escupieron
en mi patria alemana no te podras quejar de mi mama voy a incen-
diar el mundo mamd me vengaré de todos los cabrones mamé y
nadie me pegard de nuevo Alois nadie me humillard jamis Alois
aunque haya destruido a Berlin al Tercer Reich al reino milenario
mamd no voy a dejar que me hagas nada... (pp. 137-138).

El contraste entre esta realidad que revela la penetracién en el
subconsciente y la magnitud de los hechos histéricos instituye una
dimensién mas que irénica, grotesca, que atraviesa todo el relato.

Lo que sigue es una minuciosa y apocaliptica descripcién de la
destruccién del mito. Como si el regodeo de la escritura compensara
en algo la desproporciéon desmedida entre la muerte individual del
hombre reducido a su minima expresién y el gran crimen colectivo.

5) Texto histérico. El texto histérico es fundador de la escritura
en Morirds lejos. Su importancia no sélo estriba en la fidelidad a
los hechos histéricos, y por ende, en la verosimilitud del texto de Pa-
checo. Supone ademis un modo de narrar caracteristico de muchos
de los textos histéricos que entran en juego en el relato.

El modelo para la narracién de la DIASPORA es el libro de Josefo
(Josefo [1930]). Se mantiene el narrador testimonial en primera
persona; la division en segmentos iniciados con nimeros romanos;
el fragmentarismo producido . por la integracion de documentos y
testimonios de procedencia diversa; el uso frecuente de cifras con-
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firmadoras de los hechos narrados,?® tanto mas elocuentes, segin
muchos lectores de Josefo, que los encarecimientos verbales.

Otro rasgo de escritura que deriva de Josefo es el modo como la
historia se entrevera con el texto biblico. Para Maria Rosa Lida
de Malkiel, si bien esto demuestra que “Josefo no ha llegado a la
objetividad cientifica propia de Tucidides” (Lida de Malkiel 1973,
107), también revela la vigencia de la Biblia para el pueblo, en su
tiempo:

Y este marco cultural en el que Josefo organiza los hechos que
anota en el campo de batalla, en el campamento o a través de la
relacién de refugiados y desertores se integra casi exclusivamente,
tratdndose de la caida de Jerusalén, con recuerdos histéricos y con-
cepciones éticas de la Biblia. Por lo demds, las voces fatidicas del
profeta loco3? —eco evidente de la imprecacién de Jeremias— de-
muestran cémo las palabras del Libro pesan aiin en la aprensién y
en el temor de los habitantes de Jerusalén.

En Morirds lejos, como en el texto de Josefo, “el mas implacable
realismo se [asocia] con viejas imprecaciones y profecias” (id.). Es
el caso del Epilogo a la destruccién del gueto de Varsovia:

Con detectores de sonido y perros amaestrados los SS encontraron
tineles y refugios. Ponian cargas de dinamita y una vez volado el
reducto arrojaban gases a su interior para que nadie sobreviviera.
Los perros olfateaban el rastro y podian desgarrar a los fugitivos.
Como siempre los SS actuaban sin misericordia y exterminaban nifios
y mujeres con la misma ferocidad aplicada a los combatientes.
Los guerrilleros seguian luchando aunque mirasen a los cielos y no
hallaran al Seiior de los Ejércitos que no ordenaba las tropas de
la batalla, los instrumentos de su furor, para que cese la arrogancia
de los soberbios y se abata la altivez de los fuertes. Y miraran a la
tierra ¥ sélo hallasen tribulacién, oscuridad y angustia, y fueran su-
midos en tinieblas (pp. 68-69).

En general, y no sélo en lo referente a la Didspora, el microrrelato
de la historia corresponde a una escritura testimonial. La pluralidad
de testimonios en primera persona se mantiene en GROSSAKTION, lo
cual da a la narracién una fuerza expresiva superior a la narraciéon
en tercera persona. Detras de este modo de narrar los hechos esta
implicita la voluntad de que no se olvide la historia, ya que ésta
forma parte aun de nuestro presente.

El fragmentarismo de la escritura estd también asociado con el

36 Segiin Maria Rosa Lida de Malkiel (Lida de Malkiel 1973, 133) dentro
de la historiografia antigua no hay ningiin otro autor que utilice asi el niimero
como encarecimiento. También es original de Josefo —y de Polibio— la repro-
duccién de documentos.

37 Relato que se incluye en Morirds lejos, p. 39.
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Talmud, libro sagrado de los hebreos. Por su estilo coloquial el
Talmud esta lleno de disgresiones y comentarios tangenciales carac-
teristicos de la lengua oral. Refleja ademds la vida cotidiana del pue-
blo (tanto de judios como de no judios), y es una fuente histérica
fundamental para la medicina, la astronomia, el comercio, la agricul-
tura, la demonologia y otras formas de la magia, la botanica, zoolo-
gia, etc. (Encyclopaedia Judaica 1972, s. v.).

a) Primeras fuentes histéricas. De los hebreos. La historia del
pueblo judio inicia el microrrelato de la historia con la narracion de
Josefo sobre la caida de Jerusalén, bajo el dominio del imperio ro-
mano. Se marca asi, desde el comienzo de la escritura de este micro-
relato, la historia del pueblo hebreo como un proceso de lucha del
dominado frente al dominador. El primero se define por su capa-
cidad de lucha y de resistencia. El segundo por su capacidad des-
tructiva y su progresivo dominio sobre el espacio. Entreverado con
el relato testimonial, como vimos antes, aparece la escritura biblica
que actda con una clara funcién ideolégica: si bien opera como
elemento de coherencia, a veces va en contrapunto con el desarrollo
histérico. El distanciamiento de los dos discursos se acentiia en los
pasajes posteriores referentes a los campos de concentracion.

Del nazismo. A partir de TOTENBUCH se configura la accién especi-
fica histéricosocial del nazismo generada en un marco ideologico
que el texto va precisando. Convergen en Morirds lejos, con esta
funcién ideolégica, la misica wagneriana (en especial la que se
basa en la mitologia germana como El anillo de los nibelungos) ; los
textos nietzscheanos que planiean la idea del superhombre, y el texto
clave Mein Kampf (‘M3 luche’, 1924) de Adolfo Hitler.®®

En la medida en que el nazismo censura la visién cristiana de la
vida, pero al mismo tiempo pretende organizar una nueva religién
apoyandose en los mitos germanicos y en practicas esotéricas y
magicas, elabora el antitexto y eleva a categoria de mito social (mé-
dium colectivo) a Hitler. Toda esta dimensién se vincula también
con las sectas secretas entre las que tuvo mucha importancia el grupo
Thulé.®®

En Morirds lejos se integran todos estos aspectos doctrinales, cons-
tatables histéricamente, en dos segmentos seguidos de GOTTERDAMME-

38 En el prélogo el propio Hitler sefiala que el libro va dirigido a “aquellos
que ... ansian penetrar mds hondamente la ideologia nacionalsocialista” de
tal manera “que de una vez para siempre quede expuesta... una doctrina,
para poder después sostenerla y propagarla uniforme y homogéneamente™
(Hitler 1924, 5).

39 Sobre el sincretismo particular de la ideologia nazi y la funcién de las
sociedades secretas, cf. Gerson 1969.
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RUNG, interrumpidos sélo por un breve pasaje de Saldnica en que
Alguien “espera algo” (pp. 134-135). El primero de estos segmentos
cita textualmente de Mein Kampf un pasaje que muestra la amalga-
ma de un lenguaje religioso y de una consigna politica:

Si el judio, ayudado por el credo marxista, conquistara las naciones
del mundo, su corona seria la guirnalde finebre de la raza humana y
el planeta volveria a girar por el espacio despoblado como giraba
millones de afios atrds. La naturaleza eterna sabe vengar en forma
inexorable cualquier usurpaciéon de sus dominios. De aqui que me
crea en el deber de obrar en el sentido del Todopoderoso Creador:
al combatir a los judios cumplo la tarea del Sedor (p. 134; Hitler
1924, 31-32).

El segundo segmento alude directamente a las sectas (Thulé, Los
Templarios . ..) y practicas milenarias que impulsaron el movimien-
to nazi y que en el fondo constituian centros efectivos de poder:

El Fiihrer... ;Convirti6 soldados en verdugos para ofrendar vic-
timas propiciatorias a los dioses de un culto aberrante, de una secta
milenaria formada por los descendientes de las tribus germénicas
y los primitivos arios del Tibet, los antiguos que trazaron el signo
del fuego, la cruz gamada, la sudstica... o por los seguidores de
los Cruzados... —para gestar durante mil afios la llegada del Anti-
cristo... (p. 135).

b) EI proceso histérico.*® El microrrelato de la historia en Mo-
rirds lejos guarda fidelidad puntual a los hechos histéricos. Para
confirmarlo no hace falta un cotejo exhaustivo que quiza podria
sefalar detalles de desvio y sobre todo —claro esti— sumar aspectos
Tampoco la escritura pretende ser exhaustiva, sino suficiente para
mostrar su ideologema.

Baste destacar entre todos los datos un apunte sobre la identidad
de eme. Por su caricter simbélico eme integra una serie de alterna-
tivas —todas ellas fieles a la historia— que juntas personalizan la
operacion de los campos. eme es uno y muchos a un mismo tiempo.
En ese sentido ficcién e historia se entreveran en la escritura con
gran eficacia. Y por otra parte en el cotejo extratextual se precipitan
nuevas conjeturas. El signo establece una dinamica de analogias vir-
tuales con la historia que incluso en el propio texto rebasan al nazis-
mo y se proyectan en el tiempo y en el espacio.*!

40 El proceso histérico abarca: 1) Como marco simbélico, generador del
sentido de la historia de opresién, la destruccién de Jerusalén por los babi-
lonios y los romanos. 2) De la segunda guerra mundial (1939; nacimiento
de Pacheco) al presente (1966) : Corea, Vietnam, México.

41 Por ejemplo, eme sugiere, entre otras, la identificacién con Josef Mengele
doctor de Auschwitz: Estudiante de medicina y de filosofia; responsable de
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La escritura del microrrelato de la historia en Morirds lejos se
desdobla en una suerte de metalenguaje sobre el sistema productor
del discurso histérico. Es decir, alude a las fuentes y muchas veces
las enjuicia: muestra su intertextualidad. Valgan como ejemplo los
siguientes pasajes:

[segiin el minucioso informe que guardan los archivos ingleses y
que redacté en latin el propio emel (p. 79).

Sus hazafias [las de eme] constan en el archivo del cuerpo opera-
torio en el museo de Auschwitz que registra los casi explorativi con
fecha nombre matricula del paciente nombres del médico y los
ayudantes naturaleza y objeto de la intervencién lo que no se detalla
es la brutalidad del procedimiento capaz de horrorizar a los operarios
de un matadero (p. 82).

El caracter testimonial de la escritura, mencionado al comienzo,
deriva de sus fuentes que pretenden ser directas. El narrador actia
como historiador (testigo de segundo orden) que basa su escritura,
a su vez, en testimonios escritos (textos dentro de textos). Hay, como
se ha dicho, una clara voluntad de ser fiel a los hechos, elocuentes
por si mismos, de tal manera que se reduzca al minimo el distancia-
miento entre el narrador y éstos (en Gltima instancia, entre el lector
y los sucesos histéricos). De ahi que se cuestione desde la propia
escritura que el narrador (lector) no sea testigo presencial y el
distanciamiento inherente a la escritura misma. Todo un segmento
dialogado de Salénica (pp. 94-95) plantea esta problematica y
concluye:

—Usted no puede recordar, no puede imaginar.

—Tiene razon, tiene razén; pero la billonésima insistencia nunca
estard de sobra jamds. Aunque, sombras de las cosas, ecos de los
hechos, las palabras son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar
sino de sugerir lo que pas6é en los campos (p. 95).

La escritura en Morirds lejos afiade a la historia del genocidio y al

cxperimentos “médicos” monstruosos entre los cuales destacan los de indole
genética (p. ej. sobre mellizos y enanos; cf. en Morirds lejos, p. 78). De quien
se dice que participé en la seleccién de miles de prisioneros destinados a las
cdmaras de gas, a tal punto que su figura decretando la vida o la muerte
mediante un simple movimiento del dedo, se ha convertido en uno de los
simbolos del Holocausto (cf. Ibid., pp. 89-90 y 103). Mengele desapareci6 en
Hispanoamérica, donde estuvo inicialmente en la Argentina. Su nombre se
mencioné repetidas veces en los juicios en Jerusalén y Alemania y ha servido
de modelo para varios textos literarios y testimoniales: la obra de teatro
El diputado (1963) de Rolf Hochhut; Auschwitz: a Doctor’s eyewitness
account (1960) de M. Nyiszli y Death factory (1966) de O. Kraus y E. Kalka
(Encyclopaedia Judaica 1972, s. v. ).
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sefialamiento de la ideologia las razones estructurales subyacentes. A
la ambicién imperialista se suman los intereses de “aquellas indus-
trias del gran capital que mas se habian beneficiado con el trabajo
esclavo” (p. 85), asi como se alude en el presente a razones estruc-
turales analogas (cf. Texto social, infra).

6) Texto social. Con una clara secuencia cinematografica concluye
el proceso de la escritura en Morirds lejos: “mientras el viento de la
noche deshoja, arrastra ‘El aviso oportuno’, y el parque entero se
desvanece bajo las luces mercuriales que en este instante acaban de
encenderse” (p. 139).

Esta tiltima imagen del peridédico —dada su significacién en el
texto (cf. El periédico y otros textos de divulgacion)— sugiere la
permanencia de la historia: de la cotidianidad. La escritura periodis-
tica, aparentemente epidérmica, cotejada con el proceso de la historia
ha adquirido el volumen y la dimensién precisos. El “Aviso oportu-
no” es un mosaico de sintomas relativos a la economia (las grandes
industrias y el desempleo) y a las condiciones socioculturales: las
relaciones familiares; el “american way of life”; la vivienda ... (p.
13). Y al mismo tiempo es una llamada final de alerta al lector (ima-
gen visual; imagen de la escritura).

Del contexio sociolégico la escritura en Morirds lejos pondera las
condiciones estructurales del sistema por encima de sus efectos
individuales o interindividuales. Este hecho es evidente en el sistema
productor de la red actancial que a su vez deriva de los principios
determinantes de la escritura: la duplicacién interior y el paralelis-
mo; la oposicién e inversién dialécticos; el nivel simbélico.*?

La inclusién del texto sociolégico en el texto de JEP opera (como
la historia y el texto psicoanalitico) con una funcién transgresora.
Asi, detrds de la expulsién de los judios de Espafia, decretada por
los Reyes Catélicos en 1492, “a fin de purificar el pais y darle uni-
dad religiosa” (p. 57), la escritura revela una problemética de clases
determinada por la estructura econémica:

La aristocracia dominaba una economia esencialmente agricola;
los sefardies amenazaban su predominio por ser la fraccién mas
dindmica de las nacientes capas burguesas y la que regia el capital
y la actividad econémica en las ciudades (loc. cit.).

Evidentemente se muestra el ascenso de las “nacientes capas bur-

42 En efecto, eme y Alguien no importan en tanto “individuos”, sino en la
medida en que permiten, mediante el principio de duplicacién interior, hacer
presentes en el texto los efectos del sistema socioeconémico. Son actantes
de cardcter simbélico. El hecho de ser actantes liga la préctica individual
con la problemdtica contextual.



MORIRAS LEJOS 295

guesas” como la lucha del capital (originada en la economia de las
ciudades) frente a la aristocracia agricola.

El texto destaca la funcién del sector judio sefardi en esta lucha
de la incipiente burguesia, lo cual involucra a este sector en el con-
flicto desde su génesis. La situacién original se proyecta al presente:

—Pregiintele a los mismos judios y verd —Son duefios de casi todos
los negocios— (p. 66).

Esta afirmacién forma parte del segmento representativo de la
ideologia del sector que controla las publicaciones.*® En ese contexto
particular el juicio revela su ambigiiedad, ya que sirve de argumento
para la ideologia de signo fascista. Esta misma funcién cumple otro
juicio que alude a la actitud prejuiciada del sector judio de México
en el presente: “...creo que también los cabrones judios tuvieron
parte de culpa en que se los llevara la chingada —Han sido los
primeros pinches discriminadores . ..” (loc. cit.).

Todo el segmento constituye la “voz” que rechaza los articulos
antifascistas de un escritor proletario “un escritor aficionado que al
salir de la fabrica de vinagre . .. lee ‘El aviso oportuno’ en busca de
un trabajo menos contrario a sus intereses...”, p. 64. Intereses que
revelan su conciencia politica, pues el “escritor aficionado” alude
a la génesis social de su propia escritura: 1) la segunda guerra
mundial (tema tdnico que le atafie y le afecta como si fuera culpable
de haber sobrevivido, id.), que supone una experiencia vivida a
través de los medios masivos de comunicacién: “periédicos, fotos,
voces en la radio . . . imagenes cinematograficas”, y 2) la visién sin-
tomatica, mucho mas préxima en el tiempo, de signos simpatizantes
con el nazismo en la vida cotidiana de México. El especticulo marca
definitivamente la escritura y la impulsa:

Y tanto tiempo después la visibn de camiones y autobuses que
despliegan banderitas nazis —en su propio pais, en una tierra que
de haber triunfado el suefio de conquista planetaria hubiera seguido
el camino de los hornos crematorios—, opiniones llenas de simpatia
quejumbrosa hacia Hitler, grupos que no ocultan su veneracién por
el Fiihrer, jévenes envueltos en la sudstica como amparados en un
signo heroico, autores que redactan, editoriales que publican y libre-
rias que venden exaltaciones del nazismo... el especticulo de
éstas y tantas otras cosas a la vista le indujo a escribir... (p. 64).

El texto muestra también, en el segmento correspondiente al sector
que controla las publicaciones, las contradicciones ideolégicas y poli-

43 E] pasaje estd elaborado con una pluralidad de juicios que se manifiestan
como portavoces de una misma ideologia.
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ticas de un momento coyuntural para la economia mexicana contem-
porénea:

...entre nosotros hubo mucha simpatia por los nazis sobre todo al
principio de la guerra— A ver si les daban en la madre a los gringos
que nos tenian bien jodidos por la explotacién petrolera. —Ademas
ya desde tiempos del Kaiser los alemanes nos habian prometido que
si le entrdbamos a los trancazos con ellos y jodian a los Estados
Unidos nos iban a devolver California, Texas y todo lo que nos
robaron los yanquis ... —Aqui pues nomds no habido nunca antise-
mitismo [1144 (pp. 65-66).

Es claro que en todo el segmento se recogen diversos aspectos de
la problematica socioeconémica de México en el presente, que refuer-
zan las contradicciones ideolégicas dominantes:

—Usted se crey6 toda la propaganda comunista contra Hitler —Ade-
més si no es judio para qué diablos compra el pleito —A poco se
imagina que alguien se lo va a agradecer —Por qué no escribe sobre
los indios de México —Por qué no aprovecha su material para un
articulo que hable también del bombardeo de Dresde ordenado por
Churchill los crimenes de Stalin (Hitler se queda corto le aseguro
Stalin inventé los campos de concentracién) y también se refiera a
las purgas en China los lavados de cerebro en Corea y Vietnam por
supuesto mencionando lo de Hiroshima y Nagasaki... (p. 65).

Como lo muestra el pasaje, dentro de un marco de pensamiento
marcadamente individualista, no solidario (. ..si no es judio”; “A
poco se imagina que alguien se lo va a agradecer”) se inscriben
juicios ideologicos validados como “nacionalistas” (“por qué no
escribe sobre los indios de México...”), con exclusién de otros
que revelan la realidad estructural de la dependencia dentro del sis-
tema capitalista. Si bien se cuestiona la politica imperialista de
Estados Unidos (Vietnam, Hiroshima, Nagasaki), no se cuestiona
(y mas bien se defiende) el nazismo que, en tltima instancia, es sélo
una modalidad del capitalismo. Desde cierta perspectiva los juicios
contradictorios se unifican como facciones dentro de un mismo sis-
tema operante. En este caso particular son contradicciones dentro
del sistema mexicano de signo capitalista.

Pero si bien la escritura no asume la ambivalencia de las contradic-
ciones ideolégicas .dominantes, si asume el cuestionamiento implicito

4¢ Si bien es cierto que en México no se dan conductas antisemiticas acen-
tuadas como en otros paises hispanoamericanos (p. ej. Argentina), es claro
el texto al senalar la simpatia hacia el nazismo, no sélo en el momento coyun-
tural de los comienzos de la segunda guerra mundial, sino incluso en el pre-
sente. El hecho rebasa el dmbito de la ideologia y repercute en otros aspectos,
sobre todo econdmicos. En este sentido si cabe hablar de antisemitismo.
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que el hecho de la Guerra de Vietnam ejerce sobre la escritura. Se
elabora asi una imagen detallada del genocidio vietnamita (pp. 67-
68) que concluye en una homologacién del nazismo y del expansio-
nismo bélico norteamericano:

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambicién es
idéntica, el suefio de conquista planetaria sigue invariable (p. 68).

Y una vez mis, ante la magnitud del crimen histérico, el texto
muestra la impotencia de la escritura:

y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas
en el papel se diria un esfuerzo tan lamentable como la voluntad de
una hormiga que pretendiera frenar a una divisién Panzer en su
avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre Toledo, sobre la calle
Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros extrafios nombres
de otro mundo (id.).

El énfasis de Morirds lejos en los aspectos estructurales subyacen-
tes al nazismo (y al sistema capitalista en general) hace aflorar
hechos socioeconémicos determinantes. Uno de ellos es la funcién
de la industria y del “gran capital” durante el genocidio. Ligada con
lo anterior se da la concepcién de la vida y de la muerte como
mercancia (p. 85).

También se proyecta a México el poder de las grandes industrias.
Para un lector medio, conocedor de! contexto mexicano, basta con
que se citen las industrias Siemens y Farben (p. 85). Pero el texto
no deja lugar a dudas y en la p. 13 inicia los anuncios (que no tienen
“nada en comin” con los “apremios” del “obrero calificado’) con
el de la industria “Farben de México. Insecticidas, raticidas, fumi-
gantes, Técnica alemana, accion inmediata. Tenemos el tamafio ade-
cuado para sus necesidades” *®

Las determinaciones estructurales producen efectos que condicio-
nan la problematica de clases y se detectan en los individuos en
particular. Este esquema progresivo, que va de la estructura al hom-
bre, organiza en general la escritura en Morirds lcjos y se especifica,
por ejemplo, en el siguiente pasaje:

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue econémico. La
acumulacién del capital. La inhumanidad del sistema. Los quinientos
mil jovenes o mds que cada afio llegan en demanda de empleo. El
subdesarrollo. La saturacién del mercado. El enriquecimiento de los
ricos. La depauperacién de los pobres. La barrera de los cuarenta.

45 La ironfa del texto transcrito es evidente: “Los quimicos de Farben a
partir del insecticida Zyklon. .. elaboraron. .. el gas de las cdmaras” (p. 85).
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Y este hombre ha hecho cien solicitudes y recibido nada mds once
respuestas —todas negativas. Por la noche maneja el taxi de un
amigo y con la mitad de lo que antes ganaba impide que muera
de hambre su familia. Dejé en la empresa su juventud y su mejor
esfuerzo (p. 14).

Vale destacar, desde un punto de vista sociolégico, lo que opera
metodolégicamente en el proceso de la escritura. De lo general a lo
concreto, el texto aborda el problema estructural amplio del capita-
lismo en su concrecién especifica del nazismo. Al hacerlo revierte
sobre sus origenes (el ascenso de la burguesia) y los especifica en
la fraccion sefardi. De manera analoga ve en el presente las repercu-
siones del capitalismo general en una formacién social concreta de-
pendiente: México.

Ideologema

La polarizacién de la escritura en Morirds lejos es evidente en to-
dos los niveles. No obstante, la dinamica textual se determina por la
interaccion de los opuestos.

Acorde con este principio, el texto se basa, como hemos visto a
lo largo de todo el recorrido analitico, en la oposicién paralelistica
y en la interrelacion de ficcion e historia. Este principio ordenador
de la escritura, junto con otros elementos retdricos que cumplen
una misma funcién, se entrevera con el eje de sentido (“tematiza-
cién”) y determina el ideologema del texto.

Vale decir que la historia, como texto que informa al relato, se
modifica conforme al ideologema que rige a este altimo. Se produce
pues un nuevo texto histérico, que no contradice necesariamente el
anterior, pero le da el sesgo peculiar de lo que esta escritura mani-
fiesta.

Precisamente el texto muestra la oposicién entre pueblo y poder
absoluto (cf. Red actancial) en un contexto sociohistérico que ideo-
logicamente se presenta marcado por la oposicién entre Historia y
discurso histérico mitificado. En la practica politica el problema se
traduce en la lucha por el espacio, que adquiere connotaciones pre-
cisas como oposicién entre espacio vital y espacio letal.

Todo este juego de oposiciones basicas converge en la relacién
dominador/dominado que rige Morirds lejos. El principio de domi-
nacién determina la red de relaciones establecidas en el proceso
textual (sitiadores/sitiados; desarrollados/subdesarrollados; explo-
tadores/explotados . . .).

En la dindmica de los hechos la tensién entre los polos opositores
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se traduce como una lucha entre vida y muerte. Con las vida se
asocian los caminos de la libertad; con la muerte los de la esclavitud
y la sumisién. Por eso es clara en el texto la defensa del espacio
vital, frente a todos los grados y niveles de opresién que constituyen
el espacio letal: el ambito concentracionario; la ciudad elevada a
categoria de simbolo opresor.

A nivel de la significacion se produce en Morirds lejos una clara
inversién de los términos. La interaccién entre historia y ficcién
establece una logica textual que permite solucionar por el camino
de la escritura la disyuntiva histérica. En la ficcién la historia do-
mina sobre su negacién, y el poder absoluto se condena y destruye.

La toma de posicién es claramente ideoldgica y marca la practica
de la escritura. Es decir, la escritura adquiere una funcién transgre-
sora: resuelve, a nivel ideolégico, la problematica estructural. Pero
el problema queda sin resolver en la realidad histérica.

Colateralmente el texto plantea el problema ético de la culpa: “uno
es culpable, el otro inocente; los dos culpables; ambos inocentes”
(p- 81). En la interaccion del poder (dominador) y del pueblo (do-
minado) se pone en juego una responsabilidad histérica mutua que
sélo tiene salida mediante la negacién del poder absoluto y la afir-
macién del pueblo dominado.*®

46 La idea no es nueva en los relatos de JEP. Al representar la vida dentro
del sistema capitalista en el laberintico “Parque de diversiones” (Pacheco
1963, pp. 30-40) reiteradas veces se sefiala cémo la capacidad de “subversién”
(p. 34) o de “insumisién” del pueblo son la dnica “posibilidad de salida”
del sistema (pp. 39-40).






IV

Intratextualidad

“La mar
no es el morir
sino la eterna
circulacién de las
transformaciones”

Jost EmiLio PAcHEco






Dentro de la nocién de intertextualidad incluimos la de intratex-
tualidad para referirnos a la dinidmica de interrelacién entre los
textos del propio Pacheco. Se trata de una modalidad intertextual
que distinguimos para tener una visién de conjunto de la produccién
de JEP, basada en este principio integrador.

La visién panoramica permite confirmar desde otro punto de
vista, mucho mas cercano al sujeto, los principios generadores de la
visién de mundo dominante en la totalidad de los textos de creacién
del autor.

Incluimos, pues, por orden cronolégico, tanto los textos narrativos
como los de poemas. Para la cronologia nos basamos generalmente
en los textos publicados, ya que desconocemos en la mayoria de los
casos su fecha de redaccion.

Los textos

LA SANGRE DE MEDUSA (1958), primera publicacién de JEP, consta
de dos relatos: “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa”.

Entre esta plaquette y la subsiguiente produccién de Pacheco me-
dia una separacién mayor que entre los otros textos del autor. Sin
embargo, ya estan presentes rasgos escriturales caracteristicos que
prevalecen desde entonces.

La técnica paralelistica es clave en ambos relatos y es también
uno de los elementos generadores de Morirds lejos (1967) y de otros
relatos cortos. Su efecto de montaje permite establecer un contra-
punto paralelistico entre pasado y presente. Los actantes y los tiem-
pos se oponen y se interrelacionan en una sintesis que los incluye

1 Pacheco 1958. Recientemente se ha reeditado el texto, revisado y corregido,
para “sefialar los veinte afios de la iniciacién de un escritor” (Pacheco 1978).

303
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a ambos: “Sus caminos de tan dispares fueron semejantes: al final
de su vida por causas oponentes, ambos lograron la inmortalidad”
(“La noche del inmortal”). No obstante, esta nivelacién de los con-
trarios (por encima de la concrecién histérica especifica de los
dos microrrelatos) mediante la “inmortalidad”, da a la escritura
un sesgo irénico. Pretendidamente se nivelan la “inmortalidad” de
un héroe histérico que muere en plena juventud (Alejandro Magno)
y la “inmortalidad” del antihéroe. En Morirds lejos se mantiene
este mismo sistema paralelistico que, entre otros aspectos, ana]oga
el presente con el pasado. Ademds la historia se traza en términos
de la interrelacién entre dominador (poder absoluto) y dominados
(pueblo). Pero lo que importa es el proceso histérico colectivo y no
las lineas de desarrollo individual. A diferencia de “La sangre de
Medusa”, la historia domina en tanto proceso y se impone la solu-
cién dialéctica de la oposicién rectora.

Como en casi toda la narrativa y los poemarios de Pacheco, un
epigrafe preside estos dos primercs relatos, y apunta de manera
directa al sentido. En el primero se trata de una frase de Borges
doblemente significativa por su sentido légico y porque su escritura
subyace innegablemente en la intertextualidad de estos dos relatos
(paralelismos, circularidad, tematizacién, etc.). Lo significativo es
que en estos primeros relatos lo que importa, como he sefialado, es
la homologia entre los dos microrrelatos y por ende el sentido de
la historia como reiteracién —;circularidad? Posteriormente —y
sobre todo en Morirds lejos— es clara la voluntad de transgredir
ideolégicamente la escritura borgiana (cf. Intertextualidad).

La “puesta en abismo” del texto, por la presencia interna de otro
texto que es a un mismo tiempo su espejo y su pasado, es también
persistente en la obra posterior de Pacheco (Life en espaiiol en
“Parque de diversiones”; el microrrelato “LA FIESTA BRAVA” en
el relato del mismo nombre; una obra de teatro en Morirds lejos).
En “La noche del inmortal” se presenta el otro texto como una
traduccién del original: “Llevd el pergamino a un monasterio
délmata donde fue estudiado con suma curiosidad, traducido al bajo
latin de aquellos afios, y sobre la redaccién original —ya muy de-
teriorada por los siglos— se escribié un nuevo texto.” La “versién”
espafiola —es decir el texto presente— se fecha en “junio 28 1914”,
durante la primera guerra mundial.

“La noche del inmortal” entra también en juego intertextual con
el relato posterior, “Jeric6”. Este texto concluye El viento distante
y otros relatos (Pacheco 1969-b, 137), después de los relatos que se
refieren a la destruccion del hombre por el hombre en la sociedad
capitalista e imperialista de los Estados Unidos. El triunfo aparente
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del hombre, mediante la técnica y las guerras, implica en “Jericé” la
destruccién total, y se trabaja literariamente como simbolo o como
parabola. Pero en “La noche del inmortal” la dualidad es explicita:
“Iba hacia la victoria y la derrota al instante supremo largamente
acechado.” La destruccién total se simboliza con el fuego, imagen
que se repetira también en otros textos del autor (p. ej. se queman
“etapas” de la vida en “Tarde de agosto”; o se incendia toda la
humanidad en “Jeric6”; o por medio de una simbologia mis com-
plicada el actante eme quema en el béiler los gusanos-hombres en
Morirds lejos). Como en “La noche del inmortal”, este hecho de
asociar el incendio con la desaparicién de lo humano es muchas
veces consecuencia de una historia de desastres bélicos en la produc-
cién de JEP.

El belicismo es efecto del poder dominador sobre el dominado.
A €l va unida casi siempre la idea del hombre disminuido (domina-
do), representada muchas veces por la imagen del hormiguero. Al
final de “La noche del inmortal” se dice: “Sarajevo fue entonces
un hormiguero que agitara el incendio. El 28 de julio, Austria decla-
ré la guerra a Servia; al dia siguiente bombardes Belgrado”. En
“Jeric6” se alude directamente a las hormigas relacionindolas con
la destruccién biblica de la ciudad amurallada y la destruccién
nuclear: “...Y cuando ningiin insecto vivo queda en la superficie,
aparta los tenues muros de arena y excava en busca de las galerias
secretas, las salas y depésitos en que un pueblo entero sucumbe bajo
el frenesi de la destruccién” (p. 138).

La imagen del hormiguero (cf. supra) para representar al pueblo
dominado se repite también cuando se alude al pueblo vietnamita
en la guerra de Vietnam (cf. “Civilizacién y barbarie”, donde en
realidad se menciona todo el ciclo de las guerras a partir de 1914,
Pacheco 1969-b, 110), y sobre todo representa la sumisién total
de la humanidad y la superexplotaciéon bajo el poder del “Reich
milenario” en Morirds lejos (Pacheco 1977, 77). Una variante de
la imagen son las hormigas que devoran al padre y a la madre del
nicleo familiar en el microrrelato VI de ‘“Parque de diversiones”
(Pacheco 1969-a, 36-37).

Otro motivo que vincula “La noche del inmortal” con Morirds
lejos es el de la espera y el acecho, siempre relacionados con la his-
toria que se escribe. Asi en “La noche del inmortal”:

Gavrilo dijo adiés a esos muros, al papel, a la mesa, a ese bosque
de objetos que miraron gestarse la alucinante espera. Todo era irre-
parable ... todo era inutil: iba hacia la victoria y la derrota, al
instante supremo largamente acechado.
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Y con esta ultima frase tocamos otro motivo caracteristico, tanto
de la narrativa, como de la poesia de Pacheco: el instante aglutinador
de sentido. Persistente es también —aqui sé6lo mencionada de paso—
la imagen del viento como portador del recuerdo (inica cosa que
perdura y vuelve) : “Pero algiin viento se llevé su eco y aquél bufén
de Efeso logré alzar su memoria sobre el duro silencio” (“La noche
del inmortal”); y en “La sangre de Medusa”; “El viento asedia
la ciudad amurallada”.

El segundo relato, “La sangre de Medusa”, reitera la técnica para-
lelistica a nivel actancial y a nivel temporal (pasado y presente). La
historia de Perseo y Andrémeda, presentada paralelamente a la de
Fermin e Isabel, son historias que se oponen y se identifican:

Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre;
sus historias contrarias una misma vida; su tiempo, esperado por
siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve y se arrepiente,
que se repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria.

Esta concepcién temporal, a la que corresponde una figuracién
laberintica, hace pensar una vez mas en la produccién de Borges.
Los laberintos de Pacheco, sin embargo, van asociados siempre a
una critica social, por lo general, del capitalismo y de sus efectos (cf.
“Parque de diversiones”, Pacheco 1969-b, 30 y Morirds lejos, Pa-
checo 1967).

Una nueva modalidad respecto al primer relato (“La noche del
inmortal”) es el hecho de que en “La sangre de Medusa” se concreta
el tiempo presente en el espacio urbano de la Ciudad de México.
La precision geografica (Secretaria de Comunicaciones, vecindad de
las calles de Argentina, Chapultepec...) sirve de marco a un tema
dominante en Pacheco: la vida de los sectores medios en el Distrito
Federal. Se apunta la cotidianidad rutinaria del trabajo y de los ocios
conjuntamente con una referencia critica constante a los valores que
definen la estructura familiar, en este caso limitada a la relacién de
la pareja (cf. “Tarde de agosto”; el microrrelato VI de “Parque
de diversiones”; “El parque hondo”):

Con los afios disminuyé el vigor de Fermin; transformdndose en
una extrana paciencia para soportar los caprichos de Isabel: llevarla
al cine cada sibado, a Chapultepec todos los domingos, entregarle
integra su quincena y llegar, cada dia, no mdis tarde de las diez

o las once.

En “La sangre de Medusa” —como después en Morirds lejos—
se cerca y aprisiona al actante, o se cerca y amuralla la ciudad. La
imagen es persistente en poemas y en relatos (“para cercar el sitio
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donde el rey va muriendo”; “torpe en los muros ciegos de su celda
implacable”, en “La sangre de Medusa™).

Al comienzo sefialé una distancia entre la escritura de estos dos
primeros relatos y los subsiguientes, no obstante las relaciones inne-
gables que acabamos de precisar. No se trata de un corte radical,
sino mas bien de un cambio del modelo lingiiistico dominante. A
partir de aqui se tendera a un lenguaje préximo al oral, esquematico,
con claro predominio de lo visual, en tanto se acerca lo cinematogra-
fico. La tendencia se marca ya en “La sangre de Medusa” al narrarse
la historia de Fermin. Es evidente que el cambio se corresponde con
los nuevos nicleos significativos.

Después de La Sangre de Medusa (1958) Pacheco publica la anto-
logia poética Los elementos de la noche que incluye poemas entre
1958 y 1962 (Pacheco 1963-a). En realidad ha publicado ya algunos
poemas en revistas y el relato “El parque hondo” (Revista Universi-
dad, 1961). Este dltimo aparecera con algunas variantes en la prime-
ra version de El viento distante (1963).

Los elementos de la noche esta dividido en tres partes: “Primera
condicién” (1958-1959); “De algiin tiempo a esta parte” (1960-
1961) y “Crecimiento del dia” (1962). Incluye, ademis, traduc-
ciones de poemas de John Donne, Baudelaire, Rimbaud y Salvatore
Quasimodo.

En general los poemas no presentan la estructura oposicional para-
lelistica de los relatos. La intertextualidad entre éstos y los primeros
se percibe sobre todo en lo que podriamos llamar el léxico predo-
minante de la produccién de JEP.

Evidentemente ciertos conceptos tienden a repetirse de manera sig.
nificativa, tanto en los relatos, como en los poemas. Su reiteraciéon
contribuye a establecer una determinada atmésfera, una situacién que
podemos remitir casi siempre al presente de la enunciacién o a los
actantes.

La idea del hombre o la ciudad sitiada y amurallada —que ya
sefialé en “La sangre de Medusa”, y a la que se alude también por
medio de los simbolos en Morirds lejos— reaparece en “Arbol entre
dos muros”: “Sitiado entre dos noches”; “dos cadenas de espejos,
navegables murallas (p. 11).

Es lo mismo que ocurre con el viento (recuerdo, eco de lo que
fue...), que en el poema citado es aire: “el dia esplende, gira
sobre su aire y su memoria;/ deja caer sus fechas, sus ciudades, sus
rostros” (id.). Pero también viento, que es la forma predominante:
“en cada almena del espacio/ que surca un mismo viento”; “todo
es el huracan y el viento que huye” (p. 13).

La noche, simbolo de inminente desastre, “llama”, “incendio”, es
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también recurrente en la produccién de Pacheco (cf. Morirds lejos).
En los versos que siguen se une con otros elementos caracteristicos
de su visién de mundo:

el gran drbol que fluye
el muro de tinieblas

al final de la hoguera
largo fuego de bruces comiendo sus destellos—
i);)}que todo termina encima de la rocke...
(p. 13, cf. también p. 19).

La idea de “quemar” la vida obsede al autor, como ya lo he
mencionado. Asi nos dice en “Cancién para escribirse en una ola”,
de filiacién nerudiana: “Ante la soledad/ se extienden dias quema-
dos/.../ con huellas de ceniza” (p. 15).

En Los elementos de la noche predomina una atmésfera nostalgica,
en gran medida pesimista, casi siempre caracterizada con la ubi-
cacién de los acontecimientos en el otofio (especificamente en el
mes de octubre, en otros textos) :

son los dias

del color del incendio;
son el viento

que a través del otofio
toca el mundo,

las oscuras

raices de la muerte
... (p. 23).

Lo mas importante intertextualmente en “De algiin tiempo a esta
parte” son las estrofas que se incluyen bajo este titulo, pues con ellas
se inician de maner.. incipiente los poemas de la cotidianidad (¢pro-
sas?), tan vinculadas con los relatos. Por la contradiccién que plan-
tea entre la frustracién de la vida cotidiana y la vocacién de escritor,
el siguiente segmento recuerda “La fiesta brava™:

Hoy, se limita a entrar por la ventana, y te avisa que ya han
dado las siete y tienes por delante la expiaciéon de tu condena: los
papeles que sobrenadan en la oficina, las sonrisas que los otros
te escupen, la esperanza, el recuerdo... Y la palabra: tu enemiga,
tu muerte, tus raices (I, p. 31).

Nueve afios —a veces catorce— tienen por lo general los nifios
pachequianos frustrados por los valores prevalecientes en el contexto
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familiar y social (cf. en El viento distante: “El parque hondo”;
“Tarde de agosto”; “El castillo en la aguja” y “La cautiva” —aun-
que implicitamente). Es lo que muestra la estrofa II, préxima al
relato “El castillo en la aguja”:

El dia que cumpliste nueve afios, levantaste en la playa un castillo
de arena...

Acusan al flujo y reflujo de su demolicién. Pero no son culpables
las mareas: td sabes que alguien lo aboli6 a patadas y —que alglin
dia el mar volvera a edificarlo (II, pp. 31-32).

El falso ocio del domingo —hasta llegar incluso a lo grotesco—
prevalece en muchos de sus cuentos (“El viento distante”; “Parque
de diversiones”; “El castillo en la aguja” y “Aqueronte”, en El
viento distante). Es practicamente el tnico dia de la semana que
JEP especifica en toda su obra, y siempre con la misma concepcion
pesimista y desmitificadora:

la musica, el oleaje de los fragiles suefios,

el epitafio de la tarde, el hosco

acontecer de algln milagro herido,

son vagos instrumentos del domingo culpable.
(“Tarde enemiga”, p. 29)

Presente estd también la idea del hombre perseguidor y perse-
guido por si mismo y del yo que es todos y alguien (cf. “Los lina-
jes”, pp. 39-41). Ambas ideas remiten a la produccién borgiana,
pero adquieren un nuevo sentido sobre todo en Morirds lejos. En
“Exodo” se da otra variante de este motivo que recuerda también
el relato de Pacheco: “El perseguido, el martir que alza una cruz o
un signo/ ante fauces abiertas./ El que clavé sus armas en la piel
de un dios muerto” (p. 47).

Y el jardin es proyeccién del yo, como el arbol (;juna vez mas
Morirds lejos?), y por eso mismo imaginario o destruido:

Puerta cerrada de jardin que nunca

ha existido y yace entre sus ruinas.

Muro de polvo: siglos que se yerguen

contra el paso de nadie, bajo el tiempo.
(“Inscripciones”, p. 51)

EL VIENTO DISTANTE (1963). Esta primera edicién de El viento
distante (Pacheco 1963-b) consta de seis relatos: “El parque hondo™;
“Tarde de agosto”; “El viento distante”; “Parque de diversiones”;
“La cautiva” y “El castillo en la aguja”. He mencionado, al hablar
de La sangre de Medusa y del primer poemario de JEP, algunos
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elementos que ya se presentan en éstos y reaparecen en los relatos
de El viento distante y en otros textos de la produccién de Pacheco.
Los relatos en conjunto hablan de experiencias frustrantes de la
nifiez y de la adolescencia. “El viento distante” se refiere a la relacién
de una pareja de jévenes que en mucho recuerda el tono y temati-
zacion de los poemas en Los elementos de la noche (Pacheco 1963-a) :

El relato El poema

El hombre piensa en otros dias, en No es el futuro ni su irreal presencia
otra noche que se llevé un viento lo que nos tiene lejos, divididos;
distante, en otro tiempo que los es el lento desastre,

separa y los divide —como esa noche la existencia,

los separan el agua y el dolor, la el regresar de todos los olvidos

lenta oscuridad (p. 31). (*‘Estancias”, Pacheco 1963, p. 37)

Baste por ahora este apunte para cuidar la cronologia que me
interesa mantener en esta interrelacién de los textos de Pacheco.
Como se trata de la primera versién de los relatos pospondré otros
comentarios para cuando comente la segunda edicién de 1969, en
la cual se ofrece una nueva versién de éstos y se afiaden otros ocho.
La segunda edicién es pues, en buena medida, un nuevo texto.

EL REPOSO DEL FUEGO (1966). Después de la primera edicién de
El viento distante aparece el poemario El reposo del fuego (Pacheco
1966) que precede a la publicacién de Morirds lejos. Se trata de un
largo poema dividido en tres partes. La nostalgia y la denuncia
de la destruccion del hombre por el hombre conforman el nicleo
del poemario, como se percibe en el epigrafe que preside el primer
grupo de poemas: “No anheles la noche en que desaparecen los
pueblos de su lugar” (Job 30, 28) y versos como “Mas vé tu alre-
dedor: el mundo ruina:/ ruina y sangre la historia” (II, 8, p. 40).

Esta vez la proyeccién cabe hacerla nuevamente hacia el relato
“Jeric6” de la segunda edicién de El viento distante. Este en cierto
modo simboliza la culminacién del proceso de destruccién producido
por un sistema de poder dictatorial y una ausencia total de solida-
ridad. Ambos elementos conforman una fuerza destructora que
parece definir el tiempo, la historia. No hay que olvidar que estamos
entre dos mundos de conflagraciones bélicas: la segunda guerra mun-
dial y Vietnam. Estas referencias del contexto se explicitan en el
relato “Civilizacién y barbarie”, asi como los desastres mas internos,
en el propio México, se encuentran en “La luna decapitada”, “La
fiesta brava”, y muy especialmente, en Morirds lejos, que nos presen-
ta la repercusion del nazismo en el presente mexicano, con todas sus
raices histéricas.

La imagen de las ciudades arrasadas por las llamas se reitera,
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victimas de “la incendiaria sed del tiempo” (p. 11; cf. también I,
10, p. 21 y II1, 2, p. 56). Todo hombre es victima y victimario. No-
hay dualidad, sino una complicada sintesis de interrelaciones donde
alguien y el otro son la virtualidad misma de la especie: “si pudiera
alguien saber que el otro lleva a solas/ todo el dolor del mundo,
todo el miedo” (I, 6, p. 17). Es el mismo proceso dialéctico de
caracter moral que nos plantea Morirds lejos.

No obstante esta interrelacién, el poder se encarna en la figura
de un “Dictador”: de una fuerza todopoderosa. En el poema queda
abierta la palabra virtualmente capaz de miltiples concreciones. En
la novela se especifica en un sistema socioeconémico y politico y en
la ideologia del superhombre encarnada en Hitler o sus allegados:
los jefes de la Gestapo, los grandes lideres y alquimistas del desas-
tre, que contemplan el especticulo: “El Dictador, el todopoderoso,/
el constructor de los desiertos mira/ cémo nacen del cuerpo los
plurales/ 4cidos de la muerte...” (I, 7, p. 18 y II, 1, p. 32). Pero
todo opresor es también oprimido: “...y es roido/ por ese encono
martir con que tratan/ los afios de hormiguearlo al precipicio...”
(I, 7, p. 18).

El relato “La cautiva” (Pacheco 1963, 41) narra un episodio
sobre los efectos del tiempo destructor que encuentra su paralelo en
el poema I, partes 8 y 10 de El reposo del fuego:

El relato El poema

una mujer momificada, intacta, de- busco...

tenida en una actitud de infinita algo que recuerde si he

calma, de infinita inmovilidad... olvidado

Con los dedos rocé la piel enjuta de que, a solas, en la tarde sin

la frente, y bajo la minima presién memoria

de mi tacto, el caddver se desmoro- contemplé en derredor, vi con

né, se transformd en materia muer- asombro

ta... la secreta eficacia con que el
Me parecié6 que el mundo entero polvo

se volvia polvo junto con el cuerpo devora el interior de los

de la mujer; que todo se hacia un objetos

circulo ante mis ojos y que la noche 1, 8, p. 19)

se iba poblando de fragores, de es- piedra,

truendos: que las piedras del con- mudez de piedra,

vento se dispersaban y cafan des- testimonio

pués de la cautiva (p. 52).

de que nada hubo aqui; de que
los hombres
como piedra también
se tornan viento.
Ser de viento espectral, ya sin
aullido,
... El tiempo es polvo;
(1, 8, p. 21)
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Como en el suefio del alquimista —con lo cual nos acercamos a
la tematica de Morirds lejos— se alude al fuego por su capacidad
de mutacién: “Y el reposo del fuego en tomar forma/ con su pleno
poder de transformarse” (p. 33). En el mismo poema: la espera
en un parque, la luz de octubre, situaciones privilegiadas de JEP:
“soy y no soy aquel que te ha esperado/ en el parque desierto...”;
“la luz de octubre rota en la espesura” (II, 2, pp. 33-34).

También la oscilacién entre realidad e irrealidad mediante la mi-
rada, tan notoria en Morirds lejos, se manifiesta en el poema II (p.

36):

Si se extiende la luz
toma la forma

de lo que estd inventando
la mirada.

Habria que sefalar una cercania entre este poemario y la produc-
cién anterior del autor: la certeza de que se da una recurrencia c¢n
el devenir que le imprime un caracter ciclico a los textos, al cual
corresponde una figuracién circular. En Los elementos de la noche:
“Ceremonia del circulo, materia,/. .. /estoy buscandote” (IX, p.
56) ; “El tiempo circular, acantilado...” (IX, p. 57). Estos dos
ejemplos explicitan una concepcién temporal (en iltima instancia
histérica) que se manifiesta en la estructura dominante de los relatos
de la primera edicién de El viento distante: tres partes divididas en
dos microrrelatos, uno de los cuales cerca al otro (Irl, IIr2, IIIr3.
Irl y IIIrl se continfian una de la otra hasta el infinito). A veces la
idea de circularidad se refuerza por medio de alguna frase final, co-
mo en el caso de El viento distante: “Y la tortuga comienza su rela-
to” (p. 34). En El reposo del fuego se repite algo similar: “. .. Que-
dan las flores/ y su orgullo de circulo, tan necias/ que intentan rena-
cer, darle al aroma/ y nuevamente en piedra revertirse” (I, II, pp.
21-22); y de final obvio: “Y recomienzo” (II, 15, p. 49).

Otros motivos se dejan ya entrever en este poemario: el problema
de la cosificacién; del dominio de los objetos sobre el hombre, gene-
rador de cuentos como “Civilizacién y barbarie” en la segunda edi-
cion de El viento distante:

Y a mitad de la tarde los objetos

imponen su misterio,

se apaciguan, y al seguirnos mirando nos permiten,
huir antes que avancen y se aduefien

de todo el universo

—cuando el hombre,

si se deja vencer,
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serda un objeto

inmévil ya

vy en manos de las cosas.
(11, 10, p. 42)

También aparece la realidad mitica prehispanica subyacente en la
ciudad como en el cuento “La fiesta brava”:

¢0 fue un arcano Dios que humildemente

hoy como todos en el mundo sufre

y en la estacién del metro atisba, mira

rostros y nunca desde el tren en marcha? (II, 12, p. 44).

Y muy especialmente toda la parte 1 del poema III (pp. 53-55).

NO ME PREGUNTES COMO PASA EL TIEMPO (1964-1968) es una an-
tologia que se publica en agosto de 1969 (Pacheco 1969-a). Pudo
pues comentarse después de Morirds lejos, escrito en 1966 y publica-
do en 1967. Sin embargo, como incluye poemas desde 1964, opté
por referirme a ella ahora. Mas que la cronologia, importa en el
libro la unidad de tono, de tematizacién y de lenguaje. En El reposo
del fuego (1966) se percibe todavia cierta oscilacién entre un lengua-
je més “literario”, préximo al de Los elementos de la noche, y el
de varios poemas, cercano a la lengua coloquial. El titulo, No me
preguntes cémo pasa el tiempo, muestra también esta escritura basa-
da en la concrecion de elementos y experiencias cotidianas que en el
libro contribuye a la caracterizacién de la época histérica presente.
El tono evocador y el ritmo y la rima (cuando aparece) hacen de
este decir un decir poético directo, que sensibiliza la conciencia so-
cial del lector.

En este tltimo sentido cabe sefialar que No me preguntes cémo
pasa el tiempo estd mas préximo a los relatos que los libros anterio-
res, aunque a decir verdad, en la escritura de JEP —aun en sus
manifestaciones primerizas— siempre encontramos este fluir de la
poesia al relato, y viceversa. Es lo que ocurre sefialadamente en
Morirds lejos, donde incluso aparece la forma poética (marcada por
el ritmo y la distribucién formal del texto) en momentos que corres-
ponden a un alto nivel afectivo y dramatico. Y en los relatos breves
en momentos como el comienzo evocador de “El viento distante”, y
en algunos segmentos de “El castillo en la aguja” o en “Jericé”.

El texto se inicia con unos poemas de 1966 y 1967 que en cierto
modo “presagian” los hechos sangrientos de Tlatelolco, 1968, en la
Ciudad de México. Este suceso histérico conforma los cuatro poemas
siguientes. Los demas no estan fechados, lo cual destaca mas estos
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primeros desde el punto de vista de precisién y de “intuicion”
histéricas.

No obstante, lo que importa comentar a nuestro propdsito es el
paralelismo que existe entre muchos de los motivos de estos poemas
y los relatos. El periédico, p. €j., es un texto al que se acude reitera-
damente. Para ... mirar lo que hoy ocurre. Es suficiente leer un
periédico para que los sentidos interroguen todo lo que fermenta en
derredor de nuestra tibia ansiedad, de nuestra célera apacible. Por-
que no hay filtros ni exorcismos contra lo que se gesia y se levanta”
(“Transparencia de los enigmas”, p. 14). La identidad de la prensa
con la historia cotidiana se revela claramente en estos versos: “Entre
sabanas, roto, envejeciendo, / esta el periédico/ la guerra continia,
la violencia/ incendia nuestros afios” (“Digamos que Amsterdam
1943”). El periédico es también muy significativo en Morirds lejos.
Alli Alguien, el actante en acecho, lee El Universal y, por lo que
lee, inferimos su situacién y la del contexto que el relato destaca. En
“Tenga para que se entretenga” (Pacheco 1972, 131-149) queda
como testimonio de veracidad histérica un ejemplar de La Gaceta
del Imperio de 1866, y la prensa se encarga de dar diversas versio-
nes sobre los hechos (pp. 141-142). También se alude a “los peri6-
dicos de México” relacionandolos con la historia en “La luna deca-
pitada” y a El Dictamen y La Tarde de Veracruz en “El principio
del placer” (Pacheco 1972, 9). En “Langerhaus™ (Ibid., p. 115) la
ausencia o presencia de la noticia periodistica es clave para descifrar
el enigma que plantea el relato.

El mundo indigena como niicleo primigenio o residuo mitico vi-
gente aparece en la “Descripcién de un naufragio en ultramar” y
en la “Lectura de los Cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelol-
co”. La idea, aunque no es constante, persiste en relatos como “La
luna decapitada” (Pacheco 1969-b, 70); “Civilizacién y barbarie”
(Ibid., p. 110) ; “La fiesta brava” (Pacheco 1972, 77) y en Morirds
lejos en momentos en que se entrevera con el presente. Predomina
la alusién a la Guerra florida que parece haber dejado una marca
significativa en la produccién de JEP.

Asi como Morirds lejos se produce en la interrelacién entre ficcién
e historia, con claro predominio de la segunda, la confusién de ambos
planos se afirma en “Transparencia de los enigmas” (No me pregun-
tes como pasa €l tiempo):

La realidad destruye la ficcién nuevamente. No me vengan con cuentos

porque los hechos nos exceden, nos siguen excediendo,
mientras verificamos nuestras dudas (Pacheco 1969-b, 16).

Mucho también de la critica sociopolitica de “Civilizacién y bar-
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barie” (Pacheco 1969-b, 110) se da en el poema “Un defensor de
la prosperidad” (enero 1967):

Murié en la selva guerrillera

—un hombre

confiado en el vigor que da el Corn Flakes

y en las torvas palabras del texano.
(Pacheco 1969-a, 17)

La alusién al Corn Flakes, vinculada a los efectos del slogan pu-
blicitario (“confiado en el vigor...”) cobra un cariz irénico. Este
lenguaje de los objetos se reitera en la produccién de Pacheco. En
este sentido cabe referirse al relato “La fiesta brava” y al poema
“Ya todos saben para quién trabajan” (p. 30). En este caso los
objetos son el indicio principal del problema sociocultural planteado.
La alusi6n concreta a la maquina Remington y al boligrafo Ester-
brook se repite tanto en el poema como en el relato.

El Ajusco actia en Morirds lejos como “vigia” y “testigo” de
toda la ciudad, pero sobre todo del enigma que se desarrolla en el
relato; tiene ademds carga simbélica por su historia. Todos estos
elementos intervienen en el poema “El Ajusco”, del poemario que
nos ocupa (p. 53).

Hay otras alusiones de detalle, menos importantes, como cuando
se refiere a los leones (“Leones”, p. 89): los “que consumen/ la
proletaria carne del caballo”, hecho que recuerda el “Parque de
diversiones” donde los caballos viejos sirven de alimento para los
animales y para los humanos (“metafora, apenas agravada, de su
propio destino”, Pacheco 1969-b, 35). También hay semejanza a
nivel simbélico por la identificacién de los caballos con los hombres.

Este dltimo comentario me lleva a sefialar un rasgo intertextual
de nivel mas interno que el anterior. En los relatos de Pacheco se
repite frecuentemente un proceso de hominizacién de los animales y
de animalizacién de los seres humanos (microrrelato de “El tigre”,
r3, en “Parque de diversiones”). El hecho responde a una amplia
tradicién literaria, pero lo que importa sefialar ahora es que en
No me preguntes como pasa el tiempo hay una seccién “Los ani-
males saben” (cita de Samuel Beckett) que denota la misma visi6n
(cf. “El espejo de los enigmas: los monos”, p. 81 y “Biologia del
halcén”, p. 86).

MORIRAS LEJOS [1966]. En esta acta primera edicién de Morirds
lejos (Pacheco 1967) confluyen casi todos los matices escriturales
de la produccion de JEP y no pocos de los tematicos. Es por eso que
en las paginas que anteceden he mencionado reiteradamente parale-
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lismos y semejanzas especificas entre la obra anterior y ésta. Quiza
lo més notable es que en Morirds lejos se repite la misma estructura
de otros relatos: la “puesta en abismo” mediante la inclusién de
una historia dentro de la otra (técnica de las “cajas chinas” o de
“mufieca rusa”). En los relatos el modelo més cercano es “Parque de
diversiones” (Pacheco 1969-b, 30). El hecho es en si mismo repre-
sentativo de la intertextualidad, y se presenta como un proceso expli-
cito, consciente.

Algo semejante ocurre con los epigrafes, constantes en la obra
de JEP, que funcionan como un primer nivel de citacién. En Mori-
rds lejos el epigrafe es ya versién de otra version (Quevedo/Séneca),
tal como en los libros de poemas de JEP —excelente traductor— se
incluye una seccién de “Aproximaciones”, versiones suyas de poemas
ajenos.

La intertextualidad tematizada persiste en el interior de su produc-
cién; a ella se alude como un posible significante generador del
propio poema: “Estas formas que veo al lado del mar/ y engendran
de inmediato/ asociaciones metaféricas/ json instrumentos de la
Inspiracién/ o de falaces citas literarias?” (Pacheco 1969-a, 55).

Morirds lejos incluye también poemas cuyo caricter es similar
a los de No me preguntes cémo pasa el tiempo. En un caso se trata
de una imagen visual (p. 58, ;poesia concreta?) que recuerda com-
posiciones suyas como “Escolio a Jorge Manrique” (p. 54) del
poemario citado. En otros —los mas— lo dominante es el tono
elegiaco o evocador, el ritmo lento de la frase, como en las paginas
que exponen el drama de las cdmaras de gas (pp. 74-77).2

En El reposo del fuego se percibe una nostalgia elegiaca por la
Ciudad de México: “La ciudad, en estos afios, cambi6 tanto/ que
ya no es mi ciudad...” (p. 57), motivo que persiste en Morirds
lejos (p. 90), especificado como simbolo del deterioro del sistema
sociopolitico (cf. Tiempo-espacio).

La imagen del hombre de los sectores medios se repite también,
tanto en el poemario, como en el relato. En este altimo es mas clara
la ubicacién del actante en el espacio de la ciudad de México, aunque
al mismo tiempo cabe decir de €l que es todos y uno. En el poemario
puede afirmarse que el fenémeno cultural destacado como referencia
es el norteamericano (v. el ya citado poema “Ya todos saben para
quién trabajan”, p. 30). No obstante, en “Imitacion de James Agee”

2 Otro parelelismo entre la disposicién grafica de los poemas y la de la
primera edicién de Morirds lejos es la ordenacién de los hechos en dos colum-
nas complementarias y paralelas que se dan en ambos con modalidades pare-
cidas (cf. “Copos de escarcha sobre Wivenhoe” y “La lluvia”, en Pacheco
1969-a, 56, 58). La disposicién textual varia en la segunda edicién revisada
de 1977.
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lo que obtenemos es una especie de radiografia de la vida matrimo-
nial de una pareja tipica de los sectores medios en la Ciudad de
México. En realidad no se trata sino de una misma problematica: la
transculturacién sufrida por el contexto mexicano en su contacto
con el sistema capitalista norteamericano (en El viento distante y
otros relatos y en El principio del placer precisaré otros matices de
esta afirmacién).

EL VIENTO DISTANTE Y OTROS RELATOS (1969). La segunda edicién
de El viento distante puede considerarse practicamente un nuevo
texto (Pacheco 1969-b). Como ya sefialé, anade nuevos relatos y emn
los seis primeros, ya publicados, realiza varios cambios. Estos som,
por lo general, mas o menos externos; no alteran la estructura del
relato y mejoran su redaccién (“El parque hondo”; “El viento dis-
tante”). Pero también hay cambios sustanciales como en “Parque
de diversiones” en el cual se altera el orden de algunos microrrelatos,
y se afiaden otros con una funcién central en términos del sentido
dominante (El de los caballos, 14 y el de “La isla de los monos”, r7).

El epigrafe inicial de toda la primera edicién “Labyrinthe, la vie,
labyrinthe, la mort/ Labyrinthe sans fin, dit la Maitre de Ho” pasa
a ser en ésta el epigrafe de uno de los relatos, “Parque de diversio-
nes”, estructurado sobre la imagen del mundo como laberinto. El
libro lleva ahora el epigrafe de Henry James: “I have the imagina-
tion of disaster and see life as ferocious and sinister”, caracterizador
de la visién de mundo dominante en toda esta parte de la produccién
de JEP. Lo laberintico es practicamente constante, pero se presenta
como manifestacién o figuracién de esta visién desastrosa. Ambas
citas son intercambiables como versiones pesimistas y generalizado-
ras de la vida.

Los otros epigrafes tienen que ver con la vida individual como
expresién de esta visién de mundo. Sobre la infancia se da, por
ejemplo, una cita del critico y autor inglés Denis Donoghue:

Childhood is miserable because
every evil is still ahead.

La cita preside “El parque hondo”, pero se proyecta a otros cuen-
tos. Alude al proceso de la vida como un camino hacia el mal, o una
secuencia de derrotas. Asi lo indica el epigrafe de George Orwell en
el relato “El castillo en la aguja”:

A man who gives a good account of himself is
probably lying, since any life when viewed from the
inside is simply a series of defeats.
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En el caso de “La reina” el matiz es el mismo. Esta vez se trata
rde un verso del poema “La reina” de Porfirio Barba Jacob, que
el relato parece parodiar. El clima de este relato estd claramente
senmarcado en la sociedad de Veracruz, capital de provincia. La reina
es la adolescente que aspira a presidir las fiestas del carnaval, en
una versiébn que invierte parédicamente la solemnidad del poema
matriz: “Oh reina, rencorosa y enlutada...”

“Aqueronte” relata un episodio en la vida de dos adolescentes. Se
observa el contraste generacional —tan reiterado en JEP— entre la
ipareja de jovenes y los adultos que sirven de telén de fondo en el
“‘escenario” narrativo. Por la anécdota y la edad de los actantes
‘puede relacionarse este relato con el que le sigue, “La reina”, que
nos sitla —incluso por la repeticién del actante femenino— en el
ambito de “El principio del placer” del libro del mismo titulo.

En “La reina” el espacio estd marcado por elementos caracteristi-
cos de los sectores medios norteamericanos —despertador de Bugs
Bunny espejo con figuras de Walt Disney, el beisbol y voces como
auerfader, Miss México, Miss California. En este sentido el relato
es paralelo a “La fiesta brava” (Pacheco 1972, 77), a “Civilizacién
;/ barbarie” e incluso a algunos pasajes de Morirds lejos relativos a
a identificaciéon de Alguien (alternativa [al, p. 13; [g], pp. 30-31;
[u], p. 56).

El actante de “La reina” recurre a la escritura de un diario (cua-
derno de apuntes), como se hara también en “El principio del pla-
cer”. El espacio creado por esta modalidad escritural funciona en
cierto modo como las historias dentro de la historia, tan frecuentes
en la obra del autor.

“La luna decapitada” se centra en la etapa del huertismo y llega
hasta Avila Camacho (1944). Recurre al mito prehistérico como
mito fundador al cual se reintegra el actante. La interrelacién entre
historia y mito es paralela a la interrelacion entre historia y ficcion
{*“La fiesta brava”; Morirds lejos).

Ademas “La luna decapitada” estd escrito con una técnica con-
‘rapuntistica que recuerda el montaje cinematografico. El ciclo
-del actante, como indiqué, se cierra con su enirada en el mito, en la
leyenda. Se trata, una vez mas, de reminiscencias de la Guerra
florida de los aztecas. Intertextualmente apuntamos que este tema
.aparece en No me preguntes como pasa el tiempo (pp. 21-22) y
reaparece en el altimo libro de poemas de JEP, Islas a la deriva
(1976), precisamente destacando el detalle que se especifica en “La
luna decapitada” (En el poema: la subida de la escalinata; el sacri-
ficio, p. 20. En el relato: la subida de la escalera, la entrada en la
.muerte “en las nueve llanuras del Mictlan”, p. 80). También hay que
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sefialar que el relato remite a JEP autor de crénicas histéricas, con
un gusto especial por episodios caracteristicos del periodo revolu-
cionario e inmediatamente posrevolucionario.

“Virgen de los veranos” es un relato poco caracteristico de JEP.
Episédico, de zona rural, en cierto modo se entronca con el anterior
por su cardcter anecdético. Sin embargo, debido a la ausencia de
personajes histéricos, no pasa de ser un hecho sintomético de un
problema mas amplio sociocultural, que corresponde a México des-
pués de la Guerra cristera.

Colocados al final del libro, “No entenderias”, “Civilizacién y
barbarie”, “Algo en la oscuridad” y “Jeric6” se sitdan en un dmbi-
to cosificador, agresivo y bélico que en el caso de los tres primeros
relatos podemos circunscribir a la cultura norteamericana (“Jericé”
es mucho méas general). Las marcas textuales permiten conjeturar
que se trata del a dénde vamos sociocultural de la primera parte.
Es decir, estos relatos constituyen una especie de proyeccién sociohis-
térica que, al mismo tiempo, cierra el libro y apunta a un sentido
totalizador, cercano a la visién de mundo de las antiutopias contem-
poraneas.

Los objetos, particularmente en “Civilizacién y barbarie”, mani-
fiestan este proceso cosificador. El parque (por proyeccién meta-
forica “bosque”, “selva’), més que punto de reunidn, es espacio
que frustra y agrede en “No entenderias”, como lo es en relatos ante-
riores (“El parque hondo”, “Tarde de agosto”, “Parque de diversio-
nes”). '

“Civilizacién y barbarie” alude al belicismo y a la opresién pre-
sentada siempre por JEP como oposicién entre poder y pueblo. Pue-
blo plural, disminuido: “hormigas”, “topos”; poder arrasador, fuego
destructor. Pero lo que quizd es mas significativo es esa voluntad
de acumular los sucesos de guerra desde el origen de un pueblo hasta
su presente, que en Morirds lejos es determinante. En “Civilizacién
y barbarie”: los apaches y las fuerzas federales; la segunda guerra
mundial; Vietnam y el movimiento liberador de los negros. En
Morirds lejos: la destruccién de Jerusalén por los babilonios y por
Roma; el fascismo y la segunda guerra mundial, y una referencia
y que llega hasta Vietnam?® y el presente.

De “Jeric6” he trazado ya varias referencias al hablar de Morirds
lejos y de muchos poemas, sobre todo de El reposo del fuego (pp.

3 El motivo de Vietnam se reitera en su poema “Por Vietnam” (Irds y no
volverds, p. 94) y en “Vietnam” (Islas a la deriva, pp. 141-142). En el primero
la imagen se amplia y explicita en detalles concretos —que la aproximan a la
narrativa; en el segundo se reduce a una ampliacién del enunciado: “Los
griegos deshicieron el gran poder/ de los persas cargados de oro.”
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9, 11, 14, 18, 21, 35, 56 y 72). Esta pluralidad intertextual se expli-
ca por el caracter simbélico del texto.

En EL PRINCIPIO DEL PLACER, que da nombre al siguiente volu-
men de relatos (1972), JEP se afirma en una escritura decantada
de los juegos estructurales esbozados en textos como “Parque de
diversiones” y que culminan en Morirds lejos. Los enunciados afir-
man la continuidad de un relato tendiente a la polivalencia seman-
tica, mas cercano al discurso lineal. Lo visual sigue siendo preemi-
nente; no asi el cruce de planos, con lo cual nos sentimos a veces
mds préximos al teatro (v. también “Aqueronte”, en Pacheco 1969-
b, 52) que al lenguaje cinematogréafico. No se trata de una divi-
sién tajante entre dos tipos de lenguajes; de hecho podriamos man-
tener una lectura que sélo remitiera al cédigo cinematografico.
Se trata tinicamente de un cambio de acento o de la pérdida de
ciertos rasgos que solemos adscribir mas cémodamente al cine. El
cambio de tendencia bien podria interpretarse también como un des-
plazamiento hacia un relato estrictamente narrativo. Esto se refuerza
por el hecho de estar escrito casi todo como “cuaderno” autobio-
grafico de uno de los actantes (cf. “La reina”, en Pacheco 1969-b,
56).

La “técnica” de diario permite cierto juego escritural que acentiia
esta preferencia por lo escrito en tanto tal. El actante, en su funcién
de escribir, se mantiene verosimilmente dentro del marco del contexto
sociocultural v psicoldgico en que se inscribe y se define. Sin trans-
gredirlo, su enunciado se vuelve repetidas veces sobre su funcién
y la define: en términos del lector virtual (p. 11); del cédigo del
%énerg) (p. 12), y de la autonomia relativa de la produccién textual

p- 13).

Ya mencioné al hablar de El viento distante y otros relatos (1969)
la existencia de cierta continuidad entre “La reina”, “El castillo en
la aguja” y “El principio del placer”. Se producen en un mismo
marco geografico: la ciudad de Veracruz, y se repiten entre ellos
algunos actantes (Gilberto y Pablo). Los tres presentan problemas
caracteristicos del desarrollo infantil y adolescente, condicionado
por la vida familiar de los sectores medios, en el &mbito sociocultu-
ral de la ciudad provinciana. En la medida en que tratan estos pro-
blemas también se relacionan con “El parque hondo”; “Tarde de
agosto”; “La cultiva” y “Aqueronte” del mismo libro, aunque éstos
ultimos no se ubican en provicia. “El parque hondo” y “Tarde de
agosto” muestran indicios textuales que hacen pensar mas bien en la
Ciudad de México.

En estos relatos ya aparecen ciertos detalles reiterados en toda la
produccién de Pacheco. Son imagenes (;obsesivas?), muchas veces
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alegéricas, que contribuyen a conformar la visién de mundo domi-
nante. Es el caso de los animales menores que representan al hombre
y a los pueblos sojuzgados por el poder opresor y destructivo. Aqui
se trata del actante que se divierte pisando cangrejos en la arena
y advierte que “todos somos ellos y cuando menos se espera alguien
o algo viene a aplastarnos” (p. 56). La imagen es paralela a la del
hormiguero (cf. “Jeric6” y Morirds lejos) y a la de los gusanos (cf.
Moriras lejos).

Como “El principio del placer”, “La zarpa” es también lineal.
Es una confesién o mondlogo en primera persona, que caracteriza
psicolégicamente a un actante femenino dentro de un contexto social
y una temporalidad claramente delineados: la Ciudad de México
desde el periodo posrevolucionario al presente del relato y de la
historia (“y ya seria época de Aleméan o Ruiz Cortines”; “la esquina
de Madero y Palma”, p. 76).

En la obra de Pacheco es inusitado el hecho de que los actantes
femeninos tengan esta funcién central, dominante. Por lo general
aparecen desdibujados o ausentes —como es el caso de la madre
en el grupo familiar, lo cual propicia la frustracién del nifio o del
adolescente. Cuando hay sustitutos (“El parque hondo”) también
las relaciones son frustrantes y disminuidoras de la persona. Este
sentido de frustracién y disminucién en las relaciones prevalece en
“La zarpa”, no obstante el caricter dominante de los actantes fe-
meninos.

“La fiesta brava” reintroduce los cruces de planos (historia/
ficcion; historia/mito; pasado/presente; dominador/dominado) vy
el principio del texto dentro del nuevo texto, que implica la intertex-
tualidad. Esta se explicita y deviene niicleo generador de la escritura,
como en Moriras lejos (1967).

La imagen de la destruccién bélica totalizadora reaparece en el
escenario de la guerra de Vietnam. La escritura se llena de reminis-
cencias biblicas relativas a la destruccién de Jerusalén (cf. Morirds
lejos: “...no quedarad bambd sobre bambii, no quedard ningin so-
breviviente, no habra testigos de lo que fue una aldea”, p. 79).
Pero en el relato el espacio original en el cual se expia la culpa del
presente es el prehispanico (“Andrés regresé a la noche de México”,
p. 111).

Esta fusién de realidad y mito esfuma los limites entre ambos y
crea la zona de ambigiiedad necesaria para que se manifieste lo
fantastico, ambito en que han de producirse los tres relatos con que
concluye este libro: “Langerhaus”, “Tenga para que se entretenga”
y “Cuando sali de la Habana valgame Dios”.
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IRAS Y NO VOLVERAS (1973). De un modo u otro en todos los rela-
tos de El principio del placer gravita una atmésfera de nostalgia, de
basqueda de lo perdido: la nifez, la adolescencia, la fama, la histo-
ria (cf. el epigrafe, p. 8). El tono y la tematizacién se amplian en
este préximo libro de poemas (cf. “Contraelegia”, p. 42).

Se mantiene en algunos poemas, como en el libro de poesias
anterior (El reposo del fuego), una distribucién del verso en dos
partes (cf. “Idilio” y “Moralidades legendarias”, Tacubaya, 1949)
que también aparecerd en Islas a la deriva (1976): p. ej. “México:
vista aérea”, pp. 39-40).

El rasgo recuerda la disposicién tipografica en dos columnas de
muchos de los pasajes de la primera edicién de Morirds lejos. Ambas
modalidades responden a una misma intencién de distinguir y desta-
car, en este Gltimo caso, las distintas voces que entran en juego y los
niveles de la historia y de la ficcién. Aparte de la relacién normal
que establece la contigiiidad espacial, a veces se entrecruzan ambas
columnas y se borran y se confunden sus limites.

Otra de las ideas rectoras de la producciéon de Pacheco es que la
Historia no se olvide, y se haga presente como una realidad que
supera la ficcién o el sentimiento individual. Esta idea es obsesiva
en JEP cuando se trata de la guerra, principalmente de la segunda

uerra mundial (tematizada en Morirds lejos) y en segundo lugar de
a de Vietnam. En Irds y no volverds se manifiesta también esta opo-
sicién vida individual-intrascendente/Historia. Como en los relatos
(Morirds lejos, “La fiesta brava”, “Jeric6”) la idea se asocia con
la escritura biblica:
Miisica

y de repente es la misma cancién

la que sonaba en tardes como aquéllas

¢Han vuclto o todo es diferente?

La zarza de los dias

se enreda en la violencia

Arde el desierto

Tablas y leyes de conducta

Multitudes .

prosiguen su camino

y dan vueltas y vueltas

al Templo de
la Guerra

La incertidumbre es todo lo que tengo
Se acabb el elepé

Hoy recomienza

la pesadilla de la historia (p. 16).

Otros motivos de Irds y no volverds se vinculan directamente con
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la produccién narrativa de JEP. Asi el acto de ver, derivado de la
actitud de observador como postura decisiva ante la realidad, que
es otra de sus obsesiones:

Mi desolado tema es ver
qué hace la vida
con la materia humana
Cémo el tiempo

que es invisible

va encarnando espeso
y escribiendo su historia inapelable
en la pdgina blanca que es el rostro (p. 24).

O como detalle particular, la relacién entre la imagen que vincula
la nostalgia del pasado con un acuario en el poema “Marea baja” y
el relato “El viento distante” (Pacheco 1969-b, 26) :

El poema El relato

Su resplandor se vuelve opacidad Camina hasta el acuario, enciende

El pasado un fésforo, lo deja arder y mira lo

€s un acuario que yace bajo el agua. Entonces

una prisién de fantasmas piensa en otros dias, en otra noche
(p. 34). que se llevé un viento distante, en

otro tiempo que los separa y los
divide como esa noche los apartan
el agua y el dolor, la lenta oscuridad
(p. 26).

Una relacién similar puede establecerse entre la imagen del “Par-
que Espafia” (p. 45) con su fuente-Babel-torre y la del parque con
su fuente-torre de Babel en Morirds lejos.

Se insiste también en la idea del instante aglutinador de sentido
que aparece desde “La sangre de Medusa” y llega al limite de la
escritura en Morirds lejos. La idea se relaciona con la de la fugacidad
de los hechos y la necesidad del recuerdo (“El segundero”, p. 75;
“Hoy mismo”, p. 98). Y se reitera la imagen de Vietnam destruida
bajo la accién de los desfoliadores, presente en muchos momentos
de su narrativa (“Por Vietnam”, p. 94).

DICEN (1975) es el tltimo relato que ha publicado JEP (Pacheco
1975). De estructura lineal, reiine muchas de las caracteristicas que
hemos ido sefialando, tanto en la narrativa como en la poesia del
autor, particularizadas de acuerdo al nuevo texto.

El relato oscila entre un nosotros y un ellos con clara referencia
ideologica. El sujeto narrador se identifica como uno de la colectivi-
dad, pero se retrae impersonalmente (“ellos”) cuando censura a
esa misma colectividad. Es, pues, testigo de los hechos, denunciante,
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pero no se siente totalmente comprometido, ni culpable. El yo colec-
tivizado (“nosotros”) soélo tiene el valor de conformar un testigo
plural o de disolver el yo en uno de tantos.

Esta idea de “espectador” critico, al margen sin embargo del
compromiso efectivo —ahora explicita en este relato— es la domi-
nante en la narrativa de JEP y en su poesia. Se acompafia normal-
mente por el tono irénico (incluso ante si mismo y ante su funcién
como escritor especificamente, cf. “La fiesta brava” y Morirds lejos)
y no esta lejos de la actitud nostalgica que parece presidir su visién
de mundo.

El epigrafe se mantiene, pero esta vez se trata de una frase irénica
entresacada del texto, que pretende darnos la intencién del relato:
“A lo mejor esta historia es/ una sarta de mentiras/ inventadas
con el Gnico objeto/ de molestar al préjimo” (p. 70).

El espacio es urbano ~—como en practicamente toda la narrativa
de JEP— y remite a un tiempo que puede ser contempordneo a la
fecha de la produccién: 1975. Es como si entraramos a la historia
a través de la valoracién que hacen de ella las voces de las capas
medias con las que el narrador se identifica o de las que se separa,
como sefalé, creando una distancia critica protectora del yo.

Hay partes del relato (al comienzo, p. ej.) que se escriben en
forma fragmentada —como ocurre con la poesia y Morirds lejos.
Pero aqui me parece que se subordina a la idea del rumor colectivo
diferencidndolo como un conjunto de voces en el cual se da lo colec-
tivo y lo individual (analogo al uso del yo y el nosotros, en cierta
medida).

La vida como especticulo y el vivir como un juego dialéctico
entre espectaculo y espectador podria considerarse otra de las cons-
tantes en la produccién de JEP. Aqui no sélo estd presente en el
distanciamiento yo/ ellos del narrador. Persiste, de manera critica
e irénica, al relacionarse los hechos con un “cinito”, lo cual eviden-
temente sugiere una critica negativa a la actitud pasiva de los espec-
tadores en los momentos decisivos: “Entonces, ya que habia termi-
nado el cinito, fuimos y explicamos a los policias y llamamos a la
Cruz Verde para que levantara los cadaveres.” Con la misma deter-
minacién ha dicho en “The dream is over” de Irds y no volverds:

la manipulacién las distorsiones
el falso testimonio
Aciago don
pecado original
cinito impune (p. 15).

Y en “Cineverdad” de Islas a la deriva (p. 64) se mantiene y am-
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plia la imagen, porque engloba la vida toda, y en cierto modo la
trasciende.

Por encima del decir subjetivo y la imaginacién, la realidad —y
en Morirds lejos la Historia— se impone como verdad mucho mas
dolorosa:

esa misma tarde entramos en el departamento de Don Genaro: no
habia restos de su mujer ni hierros candentes ni plomo derretido:
s6lo relojes descompuestos, dentaduras postizas, juguetes de nifio,
méquinas de coser, ropa vieja, montones de zapatos... (p. 148).

El lenguaje mantiene las caracteristicas de concrecién y linealidad
que ya reconocimos en El viento distante y El principio del placer,
pero es mas préximo a la lengua oral de estos actantes caracteristicos
de los sectores medios urbanos. Véase en este sentido el siguiente
pasaje claramente ideologizado, en el que “las voces de la calle”
resumen el modo de ver la ciudad:

Qué cosas estdn pasando en México ;verdad? Dicen que es porque
ya hay tanta gente o por la inflacién o por la pildora o por los
comunistas o por las drogas o por las ideas que ahora traen las mu-
jeres o por el trdnsito o por tanto extranjero como ha venido a qui-
tarnos el pan de la boca a los mexicanos o tanto muertodehambre
que llega del campo con su sarta de hijos: el caso cs que ya no se
puede vivir en esta ciudad que antes era tan bonita y tan tranquila,
cuando menos para la gente decente como nosotros. Todo mundo
anda como loco, de veras; nadie se tienta el corazén por nadie y
todos creen que las cosas malas son para los demds y a uno de
ninglin modo puede pasarle algo tan horrible como lo de Don Genaro
y Mauricio (id.).

Islas a la deriva fue publicado en 1976. Como ocurre con los
otros libros de poemas de JEP, éste muestra tangencias y entrecruces
con su narrativa, que confirman la relaciéon entre ambas modalida-
des de la escritura (Pacheco 1976). Interrelacién que el autor ha
hecho explicita al pasar de una a otra modalidad en un mismo texto,
y que evidentemente subyace a toda su produccién. De hecho seria
sumamente interesante estudiarla desde esta perspectiva. Las relacio-
nes pueden ser formales (escritura fragmentada); lingiiisticas (cer-
canias entre el decir poético y el decir en prosa —no obstante las
diferencias en el trazado ritmico) y en la significacién.

Respecto a esto altimo, cabe decir que en la concrecién de la
visiéon de mundo de JEP se repiten imagenes, simbolos y motivos,
tanto en la poesia como en la narrativa. Es lo que he ido apuntando
principalmente en este rapido trazado sobre las interrelaciones de
su produccién. De Islas a la deriva he sefialado algunas (la Guerra
florida de los aztecas; la vida como cine y espectaculo; Vietnam...).
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pero hay que destacar dos poemas: “Las hormigas” (p. 95) y “la
sirena” (p. 105). El primero dilucida el sentido total que las hor-
migas tienen en la produccién de JEP; el segundo guarda una
cercania incluso textual con el relato “El viento distante” (Pacheco
1969-b, 26) :

En el domingo de la plaza
la feria
y la barraca y el acuario... (p. 105).

Otro rasgo ya registrado (cf. Morirds lejos y “La fiesta brava”)
y que se mantiene constante, es la puesta en practica de la intertex-
tualidad, en las versiones de poemas ajenos que JEP siempre incluye
en sus libros de poesia. De esta modalidad quiza lo maés libre sea la
tltima seccién de Islas a la deriva: “Lectura de la antologia griega”
(pp- 135-158) .*

Las referencias a que todo es intertextualidad también son expli-
citas y no siempre positivas: “Y de otro modo cémo/ todo acto es
traduccién” (“H y C”, p. 76); o como en los versos ya citados
(cf. supra) de “La experiencia vivida” (Pacheco 1969-a, 55).

MORIRAS LEJOS (2a. ed. revisada, 1977). Aunque en este caso no
se puede hablar de un “nuevo texto” (como en el de la segunda edi-
cion de El viento distante), esta versién de Morirds lejos no puede
pasarse por alto en la intratextualidad de la produccién de JEP
(Pacheco 1977).

La nueva versién amplia y precisa la primera. La revisién mas
importante es la que aclara el sentido ideolégico del texto: se corri-
gen algunos textos histéricos; se reconoce textualmente la importan-
cia de los grupos de izquierda en la resistencia judia; a partir de sus
bases estructurales, se proyecta el problema del nazismo a las condi-
ciones socioeconémicas del presente histérico mexicano, sin limitarlo
al racismo o a sus raices filoséficas, pero remitiendo a ambos as-
pectos (pp. 14, 85, 128-129). No sélo se enriquece asi el relato;
hay otros cambios que lo refuerzan también ideolégicamente (p. ej.
Ia mayor especificacién en la descripcién de las torturas y crimenes;
o de las oraciones y cantos de los judios camino de las cdmaras de
gas, con su marcado efecto contrapuntistico). Se acentian ademds

4 Los poemas se publicaron por primera vez en la revista Eco (Bogotd),
nam. 183 (1977), 52-60. En esa ocasién se incluyé la nota final siguiente:
José Emilio Pacheco, con la colaboracién involuntaria de Robert Brasilach
(Anthologie de la poésie grecque), Juan Ferraté (Liricos griegos arcaicos),
Dudley Fitts (Poems from the Greek anthology), Richmond Lattimore (Greek
lyrics), Salvatore Quasimodo (Lirici greci) y Rafael Ramirez Torres, S. J.
(Bucdlicos y liricos griegos).
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rasgos caracteristicos de la escritura de JEP, como el de la espacia-
lizacién textual significativa mediante espacios en blanco; la ausen-
cia de sangria en los péarrafos que corresponden a partes, y marcas
tipograficas como la cursiva.

El proceso de reescritura textual es recurrente en la produccién
del autor (recuérdese su primer relato “La noche del inmortal”), y
va acorde con la conciencia de escritor que revelan muchos de sus
relatos (“El principio del placer”, “La fiesta brava”, Morirds lejos).
Es un acto de escritura que presupone una concepcion del texto
como objeto abierto, permutable. Dentro de esta concepcion, la nueva
versiéon de Morirds lejos representa una practica limite con la escri-
tura. La revisién abarca practicamente todos los niveles del texto,
pero de tal manera es habil, que no se altera el primer trabajo textual
hasta el punto de negarlo o de transgredirlo en sus aspectos caracte-
rizadores y estructurantes.

EL JARDIN DE NINos (1978). El predominio de la imagen visual
se da en practicamente toda la produccién anterior de JEP, lo cual
la hace propicia para la representacién (cinematografica o drama-
tica) o, como en este 1ltimo libro publicado, para integrarse con una
serie de textos pictéricos (20 serigrafias de Vicente Rojo).®

Los poemas e imégenes obedecen a un deseo frustrado de recupe-
racién de la infancia. No pretenden por eso recuperarla realmente.
Se asume el distanciamiento y lo que prevalece es la visién de mundo
del adulto. De ahi el tono nostalgico, el pesimismo, el enfrentamien-
to con la muerte.

Es evidente el nexo con los relatos de nifios y adolescentes en El
viento distante y otros relatos (1969) y en El principio del placer
(1972). La visién negativa se proyecta ahora al momento del naci-
miento —aunque concluya con una nota esperanzadora:

Cabeza deformada por el tinel

y la lucha asfixiante.

Arrugas de humedad. El viejo monstruo
rejuvenece en horas y mafiana

serd tierno y hermoso (p. 2).

Pero ese “mafiana” pierde toda efectividad ante la abrumadora pre-
sencia del temor y la muerte:

Llanto, llanto

5 Hermosa edicién de lujo de veinte poemas de JEP y veinte serigrafias
de Vicente Rojo. Para el comentario utilicé los textos publicados en Sdbado
(Suplemento del Unomdsuno) el 17 de junio de 1978 (Pachece 1978).
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de aquel recién nacido en quien renueva
sus temores la especie

y no eres

centro de ningiin mundo, rueda apenas

del enorme engranaje, una semilla

entre la cuna eterna que se mece insaciable (p. 3).

Esta afirmacién de la muerte nunca habia sido tan explicita (“es
que sélo la muerte podra dar la respuesta”, p. 4). Los relatos mos-
traban —como el poema— un proceso vital frustrante, disminuidor
de la persona (cf. “Tarde de agosto”); una visién pesimista y un

person g ) una ;
tono nostalgico acorde con ella. Pero ahora vida y muerte se interre-
lacionan desde el nacimiento.

Nacer es ademds un azar, “un juego” de “mama y papa” (p. 4),
lo cual remite a su critica persistente de los roles familiares en los
relatos. Y vivir, como en la narrativa, es “un enigma” (Morirds le-
jos); “una linea que conduzca/ a la boca del laberinto” (p. 4, cf.
< . : 9, . . )

Parque de diversiones”; “El viento distante”).

El hombre, definido antes en su producciéon por la ambigiedad de
los opuestos (dominador/dominado; opresor/oprimido; torturador/
torturado...), lleva en si la virtualidad del mal. Pero este mal
——como el nazismo y sus efectos en Morirds lejos— mas que natural
esta en el contexto, en la estructura social en que se nace:

qué hard consigo mismo este ser libre, si: libre
con sus limitaciones:

clase, nacién, época, lengua

.. (p. 4)

Y que tus ojos sin color te descubran
la hermosura de esto que vives,
la sordidez
de haber nacido entre la injusticia, el terror,
el microbio o bacilo que puede fermentarnos en lcbos
de nuestros semejantes ... (id.)

...o somos los guijarros que avienta el mar y caemos
en la playa que no elegimos, entre sargazos

y los iris letales del petréleo

... (p. 6).

Dos lineas se definen claramente en la idea del mundo que confor-
ma estos poemas. De un lado el deseo personal que tiene por objeto
oponer a la muerte y a la sucesién temporal (que a ella lleva) la
posibilidad de regreso. De otro, la conciencia plena de la negacion
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de ese objeto. Apenas el recuerdo, apenas el habla pueden tenderse
como puentes:

En la sucesién,

en su insondable vértigo nos queda,

como hilito en nuestro camino o migaja,

para volver por nuestros pasos perdidos el habla (p. 5).

Tal como sefialé antes, es el mismo tono, la misma problematica
—ahora mas desoladora— de sus relatos de nifios y adolescentes.

A ratos pareceria que la dindmica reiterativa de algiin modo es
posible: “Esto que aqui se rompe y se rehace/ se llama el mar” (p.
2); “Huele el jardin a recomienzo” (p. 3). La idea —e incluso Ya
palabra ‘recomienzo’— se repite en poemas anteriores y en los re-
latos. Pero es claro que lo prevaleciente es la historia, y el individuo
no tiene otra salida que la muerte: “... Si te derrumbas, si te mue-
res/ habra otro siempre para acabar cuanto empezaste”; “...El
mundo/ no morird, y lo sabes, cuando te extingas” (p. 6). De algan
modo —e independientemente de diferencias ideolégicas y escritu-
rales— estaba implicito este hecho en relatos como “La luna decapi-
tada”; “Civilizacién y barbarie” y Morirds lejos: siempre queda
alguien; los otros.

El drama del tiempo individual se contrapone con la historia. El
primero se estanca; cerca y limita. El hombre individual es prisio-
nero del pasado: se margina; se reduce. Como en “El viento distan-
te” el poema alude a la imagen del acuario:

. . nosotros
estamos ciegos para ver mas alld del gran vidrio,
del agua turbia que llamamos el ticmpo.
Somos los peces de este ahora que vorazmente se
transforma en entonces; los prisioneros, los reducidos

...No puedo dar
un paso que me aparte de mi acuario. Conozco mis voraces
limitaciones

... (id.)

Un hecho es claro y clave en este proceso. En la producciéon de
JEP la escritura muestra que poema y relato son modalidades de
un mismo eje; de una misma visién dominante. Asi estos iultimos
poemas, constituidos por periodos largos en consonancia con la to-
nalidad reflexiva, estin —como sus otros poemarios— préximos a la
prosa, que a su vez suele contagiarse con el decir poético.
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Todos los elementos confluyentes en la produccién de José Emilio
Pacheco integran una visién de mundo coherente que se concentra
en tres niveles: la vida personal (nifios, adolescentes, adultos); la
historia nacional y el sistema capitalista como estructura dominante
que opera sobre los dos niveles anteriores. Los tres se perciben como
tres grandes fracasos que, en tltima instancia, implican el fracaso
del sistema en su totalidad.

El hecho se muestra claramente en la concepcién de la historia
que se desprende del proceso de la escritura (cf. infra), y se revela
en el simbolo de la ciudad, que es uno de los motivos constantes
de la narrativa, la poesia y la ensayistica de Pacheco, como lo mues-
tra el siguiente fragmento de uno de sus articulos periodisticos:

Son las dos de la tarde. La palabra “horror” se ha convertido
en eufemismo para describir una ciudad que es el reflejo espectral
del gran fracaso mexicano. Aqui estd, omnipresente, lo que el afdn
de lucro como tinico motor de la existencia puede hacer de nosotros:
la clase explotadora, a la que en este pais y en este momento perte-
nece todo el que gana mds de siete mil pesos mensuales y puede
comer tres veces al dia. Este caos de estruendo. veneno, ruinas,
desolacién, materializa nuestro retrato moral.

Desde hace tiempo forma parte de la cotidianidad el espectdculo
de policias cuyos arreos son las metralletas. Como el anhidrido
carbénico, las materias fecales, el plomo y el asbestos, el miedo estd

en el aire que respiramos.
... (“El gran fracaso”, en Pacheco 1978-a, 54).

Lo laberintico, junto con la técnica paralelistica y la de puesta en
abismo del texto —que determinan, en cierto modo, una visién
especular— ponen en movimiento la escritura en este sistema de
produccién. La salida o no salida de este dédalo de espejos o de este
juego de planos y alternativas marca el proceso de la cotidianidad, y
en tltima instancia, de la historia.

333
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Esta visién laberintica se pone en movimiento por un principio de
oposicién e inversién que, sin embargo, no siempre se resuelve en
un proceso dialéctico. El hecho es claro respecto de los primeros
relatos que se relacionan con la problematica individual: “La sangre
«de Medusa”; “El viento distante”; “Tarde de agosto” y especialmente
“Parque de diversiones” que plantea el sentido laberintico de la
vida social dentro del sistema.

Segiin apunté al principio, la problematica individual, si bien no
es explicita en todos los relatos, es sintomdtica de una situacién
sociopolitica y cultural de la que hay marcas textuales suficientes
para inferirla, como se mostré en el anélisis. O bien se explicita en
algunos textos como una problematica del sistema (p. ej. en “Par-
que de diversiones”).

Los hombres dentro de este contexto estdn radicalmente incomu-
nicados. Es decir, las relaciones generacionales (entre los de una
misma generacién o de una generacién a otra), familiares o secto-
riales, y en iltima instancia de toda la sociedad, se ven regidas cada
vez mas por los principios de dominio y sumisién que imposibilitan
la comunicacién efectiva.

Las relaciones de incomunicacién van ligadas con un proceso de
cosificacién que se manifiesta en una pluralidad de matices. Lo
dominante, sin embargo, es el proceso de inversién que establece la
escritura entre hombre y animal: En la medida en que el animal
se hominiza el hombre se animaliza (“Parque de diversiones”). Al
proceso le acompafia una tendencia a fetichizar los objetos (“El
viento distante”, y en cierto modo “Civilizacién y barbarie”, como
se vera infra).

Estos efectos contextuales en la conducta y en la personalidad de
los individuos plantean al mismo tiempo un problema de identidad,
que es también practicamente constante en la narrativa y la poesia
de JEP. Los actantes se enfrentan a situaciones limite que los colocan
en la disyuntiva del desarrollo (ser) o de la frustraciéon (no ser).
Se crea generalmente una tensién entre esta disyuntiva y la de rea-
lidad (objetividad) o idealizacion (subjetividad). La tensién suele
resolverse en estos primeros relatos con el predominio de la “rea-
iidad” que es la contextual: frustrante (“Tarde de agosto”) o abier-
tamente negadora de las posibilidades de integracién o de movilidad
social (“El castillo en la aguja”). Incluso se matiza psicoanalitica-
mente este efecto de enfrentamiento con la realidad como algo opues-
to a la persona. De ahi que en “El principio del placer” se plantee la
oposicion como la lucha entre el principio de la realidad y el prin-
cipio del placer. El predominio del primero sobre el segundo implica
la aceptacién de la vida como una “farsa” y un “teatrito”.
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Las relaciones de dominio y de sumisién condicionan también, en
buena medida, el rol de espectadores a que quedan reducidos el
nifio y el adulto en la produccién de Pacheco. La escritura sefiala
la ambivalencia del problema en relatos como “Dicen” en que el
narrador adopta claramente una funcién critica de los roles y acti-
tudes que él mismo asume. Como la relacién entre dominador y
dominado, la condicién de espectador es efecto del juego dialéctico
entre hombre y contexto. Quiza la variante que deja abierta la escri-
tura es que en la etapa del nifio y del adolescente la adopcién de
esta actitud estd mucho mas determinada por el contexto que en la
edad adulta, cuando se plantea claramente el problema de la respon-
sabilidad histérica o social (“Parque de diversiones”, “Jeric6”, “La
fiesta brava”, Morirds lejos “Dicen”...).

Toda esta problematica generada en torno a la persona, por efecio
de la estructura sociocultural, en el caso de la obra de Pacheco sélo
puede adscribirse (basidndonos en la evidencia textual) al sistema
capitalista.

Para Leenhardt, en general la crisis de identidad dentro del capi-
talismo tiene eco en la escritura y promueve la forma de diario inti-
mo que pretende conjurar el conflicto.? Asi los relatos de nifios y
adolescentes de JEP (aparte de “El principio del placer”, escrito to-
talmente como diario, y de la importancia de las cartas o cuadernos
en éste y otros relatos como “La reina”) tienen un tono evocador
y nostélgico y parecen responder a una voluntad de recuperacién
de la infancia en funcién de la vida adulta (cf. también su poemario
altimo, Jardin de nifios), y tienen, por lo mismo, una escritura
similar a la del diario intimo.

La ordenacién de El viento distante y otros relatos revela esta
interrelacion de lo personal y lo contextual. Los primeros ocho rela-
tos se refieren a nifios y adolescentes en situaciones limite de creci-
miento, en oposicién con el mundo adulto, y obviamente —como
se ha comentado ya— con su contexto. Los relatos noveno y décimo
remiten al 4mbito histéricosocial de México: “La luna decapitada”
y “Virgen de los veranos”. El primero de manera mas directa, ya
que se refiere al periodo que va del huertismo hasta Avila Camacho;

1 Para Leenhardt “No es de asombrar que esta representacién [de la vida
y de la obral, y el intento de justificacién teérica que la acompafia en toda la
mitad del siglo XIX y en el siglo XX, aparezca de manera concomitante con el
auge del diario intimo. Se podria incluso ver en este género, cuyos monumentos
apareceran entre 1846 y 1866 ... y después entre 1880 y 1890 (Amiel, Michelet,
Constant, Stendhal, Delacroix) la expresién de esta categoria del haber apli-
cada a la existencia misma, la cual se ha desplegado hoja tras hoja en el
papel, totalizdndose a la manera de un tesoro, fiadora de la identidad” (Leen-
hardt 1976, 208).
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el segundo, menos preciso histéricamente, después de la Guerra cris-
tera. Ninguno de ellos se centra en las grandes figuras. Importan
més las figuras menores que dan la ténica del proceso histérico en
una visién maés cercana a la cotidianidad (“;intrahistoria?”), y
por tanto, al proceso gestor medio. De hecho estos relatos son desmi-
tificadores del discurso histérico codificado oficialmente. Contintian
en este sentido dentro de la tradicién iniciada por los novelistas y
cuentistas de la Revolucién, quienes presentan una visién critica
y pesimista del proceso revolucionario.

De la desmitificacion de la historia nacional, de la historia del
subdesarrollo, se pasa a una desmitificacién del modelo (simbolos,
valores) de la sociedad altamente tecnificada del sistema capitalista
norteamericano. El prejuicio racial; las pandillas; la cosificacién del
hombre y su destruccién bélica total . . . subyacen a los relatos finales
del libro: “No entenderias”, “Civilizacién y barbarie”, “Algo en la
oscuridad” y “Jeric6”. En ellos se percibe la cercania de la escritura
antiutopica y critica sobre las proyecciones futuras del sistema.

Si en los primeros relatos el énfasis esta puesto en la problematica
individual, aunque apunten inicialmente al contexto, en los otros el
énfasis se centra en la problemética estructural sociohistérica, no
obstante que lo hacen a través de una dinamica actancial: “La luna
decapitada”; “Civilizacién y barbarie”; “Jeric6”; “La fiesta brava”
y Moriras lejos.

Por exigencia de la escritura, se agudiza en estos altimos relatos
la tendencia a hacer de los actantes instancias de caracter simbé-
lico (duplicadores de sentido) que permiten la afloraciéon de la
problematica estructural con una red actancial mimica. El procedi-
miento culmina en Morirds lejos. Dos actantes (eme y Alguien)
funcionan como detonadores de la escritura, y abren la perspectiva
de niveles que permite caracterizar los polos del sistema subyacente.
Visto desde la perspectiva inversa, en ellos convergen todos los ni-
veles de sentido, de tal manera que en su enfrentamiento puede resol-
verse la oposicion global del sistema: dominador/dominado.

El lenguaje. En general los textos de José Emilio Pacheco se cons-
tituyen gracias a un lenguaje preciso —mas bien parco— que tiene
en su aparente sencillez una clara finalidad ideolégica, ya que remite
a la postura de espectador-testigo que caracteriza, como hemos sefia-
lado, al narrador y a los actantes en general.

La escritura se propone “mostrar’” una concrecién textual privile-
giada por la mirada del metanarrador, y que alude al contexto. Este
“mostrar”, selectivo, ideologizado, pone en juego a su vez ideolé-
gicamente al lector (hecho explicito en Morirds lejos). La escritura
se decanta y se revela a un primer nivel de lectura como una super-
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ficie carente de volumen. Pero de hecho cada punto significativo
(como en el caso de los actantes) se abre a una posible densidad
que exige para hacerse presente la colaboracién del lector. El tejido
de la escritura, aparentemente simple, propone una amplia perspecti-
va histéricosocial y cultural que al lector corresponde descifrar y
colmar.

El caracter visual, cinematografico del texto se refuerza por los
elementos graficos de espacializacién textual, sobre todo por el uso
de los espacios en blanco, acorde con la funcién testimonial domi-
nante, que muestra los hechos a partir de una conciencia selectiva.

Sentido de la historia. En todo este proceso de la escritura de Pa-
checo se va perfilando un sentido de la historia. Sentido de la historia
que se concreta de manera ejemplar, como hemos visto, en el capita-
lismo y en el contexto histéricosocial mexicano.

Hay pues dos niveles que atender: 1) Los hechos y procesos his-
toricos que pondera la escritura, y 2) la visién ideologica que los
ordena y distribuye.

Por el camino de los hechos importa evidentemente el México
posrevolucionario: su estructura econdémica capitalista dependiente,
y el subsecuente y gradual proceso de transculturacién en términos
de la cultura norteamericana; los indicios de sumisién y cosificacién
de las capas medias y de otros sectores, sintomaticamente detectados
en la estructura familiar, o en las relaciones interpersonales en
general; las posibilidades de empleo —o mas bien el problema del
desempleo y la jubilacién—, y finalmente la corrupcién del sistema
politico nacional (“La luna decapitada”, “La fiesta brava”, Morirds
lejos).

La problematica mexicana se inscribe pues, y se explica en el
marco socioeconémico y cultural mds amplio del sistema norteame-
ricano (“Civilizacién y barbarie” “La fiesta brava”; “El principio
del placer”) y del nazismo (Morirds le]os), y éstos a su vez se
inscriben y se explican dentro del proceso socioeconémico capitalista.

La vision ideolégica que ordena y distribuye estos hechos se
marca también como un proceso en el desarrollo textual. No se puede
negar la visién pes1mlsta, cerrada, que prevalece en los primeros
relatos y explica la “apocaliptica” visién de “Jeric6”. Sin embargo
es necesario matizar este juicio.

Si atendemos a la totalidad de la obra de José Emilio Pacheco,
la tendencia dominante no es la recurrencia y circularidad textual
negadora de la historia. El caso paradigmético en este sentido es
Moriras lejos, donde el estatismo y la recurrencia operan para que la
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Historia domine. Es decir, para que se produzca la inversién de los
opuestos y surja la posibilidad de la dialéctica histérica (cf. tam-
bién “Civilizacién y barbarie”).

Pero se trata de observar el proceso de la escritura para percibir
las condicionantes que anteceden y determinan este balance iiltimo.
Porque es el proceso lo que importa, por encima de cualquier instan-
cia histérica parcial.

En el caso de los primeros relatos circulares, recurrentes, cerrados
sobre si mismos, es claro que se trata de una visién critica que clau-
sura totalmente la posibilidad de transgredir los efectos del contexto
sociohistérico sobre los actantes (“El viento distante”) o especifica-
mente las relaciones de poder y sumisién que se establecen entre el
poder dominador y el pueblo dominado (“Jeric6”). Pero, como
he indicado al principio, la censura se refiere al sistema capitalista,
especificamente al norteamericano o a sus efectos en el sistema
capitalista dependiente de México. Es decir, que no se trata de una
visién englobadora de toda la humanidad, si bien se centra en una
visién laberintica que cancela practicamente toda posibilidad de
salida (“Parque de diversiones”). O se basa en un “orden social”
que excluye las posibilidades de desarrollo de un grado de conciencia
tal, que permita el ejercicio de una practica politica efectiva, frente
a los mecanismos de dominacién (“Jericéo).

Todo parece indicar que la escritura de Pacheco —no sélo la de
Morirds lejos, aunque en ella se dé de manera privilegiada— apunta
a la problematica del poder absoluto como un eje determinante de
la historia. De ahi que en la interrelacién de dominador y dominado
se .decida la oposicién dialéctica entre una visién mitificada de la
historia y la Historia como proceso. La disyuntiva se debate en los
espacios de la cotidianidad, de suerte que se liga también desde esta
dimensién la problemética estructural y las concreciones sociales
especificas que la revelan.

Si bien es cierto que a partir de “Jeric6” se define totalmente la
relacién dominador-dominado como funcién rectora del desarrollo
histérico y de las formaciones sociales, facilmente ésta puede exten-
derse a los otros relatos con sus variantes de dominacién y sumisién;
de explotador y explotado, etc., que determinan las conductas de
sumisién y pasividad o limitan la funcién critica de los actantes
al papel de observadores.

Asi como en lo individual el actante se enfrenta a la oposicién
subjetividad/realidad, con la progresiva subordinacién de la pri-
mera a la segunda, en términos de la historia se oponen (cf. supra)
el proceso de la Historia y la mitificacién de la historia. Este dltimo
concepto se vincula con las fuerzas que detentan el poder (las res-
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ponsables de la “contrarrevoluciéon” en “La luna decapitada”; el
hombre dentro del sistema capitalista, destructivo de si mismo y de
la humanidad en “Jeric6”; el poder absoluto —nazismo, capitalis-
mo—, en Morirds lejos). El concepto de Historia corresponde, sin
lugar a dudas, al pueblo (dominado, sumiso, disminuido), en la
medida en que éste sea capaz de asumir su responsabilidad historica.

En la dimensién individual subsiste el dolor cotidiano y el enfren-
tamiento con la muerte (“Jardin de nifios”). Pero la Historia queda.
Subsiste también la conciencia de que €l problema histérico de
dominador y dominado alin no se resuelve. Pero queda la fuerza
efectiva de “Alguien” (pueblo) y la escritura para denunciarlo.

La escritura precisamente ha mostrado un proceso desmitificador
de las instituciones y mitos de la sociedad contemporanea (México
y €l modelo norteamericano), operando sobre todo en el medio urba-
no (el Distrito Federal o la capital de provincia), y especificamente
sobre la estructura familiar; las relaciones de la pareja; las institu-
ciones como la escuela o los tiempos y espacios ritualizados del ocio.

Se critica evidentemente el sistema rector opresivo mediante 1)
El cuestionamiento de la vida cotidiana con sus miiltiples indicios y
manifestaciones de los valores vigentes y de las conductas que los
ponen en juego.

Dentro de este contexto personal e interpersonal Pacheco destaca
la funcién del escritor para ponerla en tela de juicio (“La fiesta
brava”; Morirés lejos) . El eje valorativo es el grado de acercamiento
o de marginacién de la historia: Pareceria que en el mejor de los
casos su funcién se limita a la de espectador —mas o menos critico.
Sin embargo se sugiere una especie de disociacién en que, no obstan-
te este distanciamiento de los hechos, la escritura (la ficcion) en
tanto tal, es capaz de ir mas alld del cuestionamiento critico (“La
fiesta brava”; Morirds lejos).

2) También se asume una actitud critica ante el proceso revolucio-
nario nacional que determina el contenido sociohistérico del México
contemporineo (“La luna decapitada”; Morirds lejos, pero ademas,
implicita y explicitamente, en préacticamente todos los relatos). De
acuerdo a lo que se infiere del proceso de la escritura, el periodo
posrevolucionario traiciona, y hasta cierto punto escinde, la dina-
mica histérica iniciada con la Revolucién, que se marca textualmente
en la linea de Zapata, Madero y Cardenas (“La luna decapitada”).

Este proceso “contrarrevolucionario” se inicia a partir del periodo
del huertismo y hasta Avila Camacho en “La luna decapitada™; pos-
teriormente en “La fiesta brava” se proyecta al sexenio de Gustavo
Diaz Ordaz, es decir hasta 1971, en que comienza el de Luis Eche-
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verria Alvarez, pasando por el corte de 1966 que representa Morirds
lejos.

Desde el punto de vista de la historia, en los relatos de Pacheco
el movimiento estudiantil de 1968 y los sucesos de 1971 apuntan a
una posibilidad de cambio (cf. la referencia a Tlatelolco y al Jueves
de Corpus de 1971 en “La fiesta brava”) que también se registra en
la poesia:

Un mundo se deshace
nace un mundc

las tinieblas nos cercan
pero la luz llamea

todo se quiebra y hunde
y todo brilla

cémo era lo que fue
cémo estd siendo

ya todo se perdié

todo se gana

no hay esperanza

hay vida y

todo es nuestro

(“1968 (I)”, Pacheco 1969-b, 23)

No obstante, esta posibilidad de cambio no se define abiertamente
todavia. Los reductos de la nacionalidad parecen estar aiin condicio-
nados por una visién mitificada de la historia, que la escritura asocia
con los residuos “barbaros” del mito prehispanico (“La luna deca-
pitada” y “La fiesta brava” en los relatos; poemas como “Lectura
de los Cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelolco”, Ibid., p. 21).
Es evidente en este sentido que al cuestionar el contexto sociohisto-
rico del presente, se cuestiona también la visién mitificada de la
historia.

En la base de todo este proceso critico hay pues un cuestionamien-
to decisivo de la historia institucionalizada, que abarca el nivel eco-
némico, el politico y el ideolégico con claro predominio de los dos
ultimos.
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. Coémo se constituyen internamente los textos de los narradores mexica-
nos contemporaneos? ;Cuadl es la dinamica de interrelaciones que se esta-
blece entre los textos literarios y el contexto sociocultural en que éstos se
especifican? Estas dos inquietudes, ligadas entre si, motivaron el inicio
del Proyecto sobre la narrativa mexicana contempordnea, del cual este
volumen forma parte. El proyecto tiene como objetivo inmediato el anali-
sis de la produccion literaria de autores mexicanos representativos de la
narrativa posterior a la de la Revolucion. Inicialmente hemos incluido a
José Revueltas, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Rosario
Castellanos, José Emilio Pacheco, Jorge Ibargiiengoitia, Salvador Eli-
zondo, Gustavo Siinz, José Agustin, Jorge Aguilar Mora y Hector
Manjarrez.

A base de estos estudios individuales, mas tarde se podran precisar las
tendencias de la narrativa mexicana de este periodo y su correlacion con
la historia sociocultural. Se parte de un planteamiento minimo de ca-
racter metodologico que orienta el trabajo general y permite al mismo
tiempo una gran flexibilidad en el analisis. Asi las diversas lecturas criti-
cas responden mejor a las exigencias particulares de los textos y tienen
siempre un amplio margen de experimentacion metodologica.

Si bien el trabajo en equipo ha enriquecido el de cada participante en el
proyecto, y permite abarcar mejor una problematica de suyo compleja y
amplia, los analisis por autor son el resultado de una practica personal y
muestran el sello de cada uno de los investigadores que los elaboran.

| lustracion de la portada:
Fragmento de ‘‘La Torre de Babel” (1), 1563.
De Pieter Bruegel
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