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PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

Soy un escritor chino. Desde 1962, año en que publiqué mis dos 

primeras novelas, hasta ahora, me he dedicado a la creación literaria 
por treinta y seis años. Durante este tiempo, se han publicado siete 
novelas largas, doce novelas de mediano tamaño, ocho colecciones 
de cuentos, y cinco colecciones más de ensayos y anécdotas de viaje.

Entre todos estos libros, Un pequeño pueblo llamado Hibisco fue 
galardonado con el Premio Mao Dun de Literatura, y Una choza 
cubierta por enredaderas obtuvo el Premio de los Mejores Cuentos 
de 1981 de China, los cuales constituyen los más altos honores en 
la creación literaria de la China contemporánea.

Algunas de mis obras han sido traducidas al español, inglés, 
francés, alemán, ruso, japonés, holandés, coreano, húngaro y otras 
lenguas, y se publicaron en diferentes países.

Mujeres virtuosas fue escrita en 1985. Se publicó por primera 
vez en la revista literaria Ciudad de Flores (núm. 1, Guangzhou, 
1985). En 1987, fue adaptada a una película bajo el mismo título 
por los Estudios Cinematográficos de Beijing, y se proyectó en 
China. Al mismo tiempo, la novela se publicó en China, Hong Kong 
y Taiwan. El libro fue bien acogido por los lectores. Más tarde, 
en 1995, la edición de la novela en holandés salió en Amsterdam. 
En 1996 la edición en inglés vio la luz en Estados Unidos. Ahora, 
mi amigo el doctor Chen Zhiyuan la tradujo al español, para su 
publicación en México. Quiero aprovechar esta ocasión para expre­
sar mi sincero deseo de que esta traducción sea bien acogida por 
los lectores hispanohablantes.

GuHua 
5 de diciembre de 1998 

en mi casa de un suburbio de Vancouver
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QUÉ PIENSO ACERCA DE LA LITERATURA

M e han preguntado y yo también me pregunto: ¿qué es la lite­
ratura? Se dice que la literatura es el símbolo de la angustia, la 
expresión de la naturaleza humana o el reflejo de la historia. Se 
dice que es la explosión de los sentimientos más íntimos del ser 
humano, una alerta, una sensación, un despertar; es fantasía, pe­
sadilla; un ideal, una historia alternativa, un episodio, una leyenda; 
luz y calor; tambor y eco; fuente de energía y fuerza propulsora; 
interferencia y desafío a la vida; lente de aumento y espejo de 
distorsión; cómplice y compañero en la vida; barómetro histórico 
y termómetro político...

La literatura no es nada y al mismo tiempo es todo. Y digo que 
no es nada como si dijera: "aquí no hay nada, sino tres mil onzas de 
plata".Digo que es todo porque, independientemente de su origen 
nacional, racial y continental, independientemente del sistema de 
signos lingüísticos en que se escriba, no puede apartarse de la so­
ciedad, la vida, los sentimientos y la naturaleza humana. Por ende, 
digo que la literatura es la amante de los carentes de amor, la 
compañera en una noche solitaria, amiga de los viajeros. Digo que 
la literatura es una construcción protectora en una selva, el jardín 
en los montes de los dioses, el oasis en el mar de arenas, la fuente 
de un inmenso desierto. ¿Acaso no podemos denominarla, algo 
así, como si fuera condimento, hormona, jalea real, estimulante?

No soy cínico ni mucho menos. Soy un cuarentón nutrido por 
la literatura, honesto, respetuoso y decente. ¡Ya tengo cuarenta y 
tres años! En los años pasados, fue la literatura la que me dio 
consuelo, estímulo y fuerza espiritual. En el curso de mi crea­
ción literaria, abrazo la vida; sorbo el rocío matutino; saboreo 
lo amargo y lo dulce; me sumeijo en mi amor y odio; me aferro a
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12 MUJERES VIRTUOSAS

mi esperanza en el futuro. He venido arrastrándome entre líneas 
de letras, husmeando, buscando y explorando en este mundo per­
dido. Y escribí cuentos y novelas: Un pueblo llamado Hibisco repre­
senta un cuadro mezclado entre las vicisitudes políticas y la pintoresca 
vida cotidiana de mi pueblo; Rebeldía y Huida cantan al espíritu 
rebelde de la gente que vive en las Cinco Cordilleras de China;1 
Choza cubierta por enredaderas y Aldea de hermanas reflejan la vida 
de la gente menos afortunada, a quienes tarda tanto en llegar 
la civilización humana; Mujer kejia2 bajo el árbol de laurel y El molino 
en el riachuelo de Palma relatan los cambios en la vida rural en una 
zona montañosa sureña de China.

Me siento como si estuviera dentro de las corrientes de vida a 
las que me refiero en mis cuentos y novelas, las cuales se precipitan 
por entre las montañas rocosas para proporcionarme estímulo, 
energía y alegría. Muchas de estas obras fueron traducidas a di­
ferentes lenguas extranjeras, adaptadas a películas, telenovelas o 
dramas, premiadas en todas las formas, y acogidas por los lectores 
dentro y fuera de China. No obstante, pienso que todos estos éxitos 
se deben a mi “abrazo” a la vida, al matrimonio entre el arte y la 
vida. Desde el punto de vista de la genética, la reproducción entre los 
parientes resulta en la decadencia de la vida, y el arte necesita varia­
ciones genéticas para mantener su superioridad en su crecimiento.

Entonces, ¿qué quieren decir el “abrazo a la vida” y el “matri­
monio entre el arte y la vida”? Esta idea viene de mi reflexión 
sobre la literatura y de la inspiración de la vida misma. Una vez, 
en alguna ocasión, me reencontré con una vieja amiga a quien no 
veía desde hacía mucho tiempo. Nos abrazamos durante largo 
rato, mientras las lágrimas nos mojaban los hombros, aunque sin 
sollozar. En su cara, sus arrugas. ¿Sería el paso de los años o la 
profundidad de su juventud?; ¿sería el plateado de sus cabellos el 
rocío del otoño?; ¿serían sus ojos perlas brillantes o apagadas? Por 
fin, nos separamos, y con la distancia, logramos vemos mejor. Nos

1 Las Cinco Cordilleras se sitúan en el sur de China.
2 Kejia se refiere a un grupo de norteños chinos que se establecieron en la 

provincia de Guangdong, al sur de China.
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pusimos las manos sobre los hombros uno a otro para reconocer­
nos, observamos, y exclamamos:

-Amiga mía, has adelgazado. Tienes la cara llena de arrugas. 
¡Oh, te han salido tantas canas...! Te ha torturado la vida, ¿verdad?

-Pero tú no has cambiado nada, amigo. Tus manos siguen 
siendo fuertes... Y estás más guapo...

Veo, pues, que la vida y la literatura tienen una connotación 
común, que es abrazo, que es beso; y por muy vehementes que 
sean, no falta cierto sentido de ceguera, espontaneidad, excitación. 
¡Es tan difícil reconocer la verdadera faz a corta distancia! Sólo 
cuando se distancian las dos, uno puede despertar y recobrar la 
tranquilidad. Aunque en este momento se ha enfriado la vehe­
mencia, la emoción y la situación se han tornado más ambiguas, 
uno empieza a percatarse tanto del espacio como del tiempo, y a 
situarse en un espacio tridimensional, lo que le permite captar una 
visión más amplia y ser capaz de medir con exactitud la profun­
didad histórica.

Además, en la creación novelística, hay que seguir ciertos prin­
cipios. La novela tiene que ser leíble y amena. Pero no hay que 
adaptarse sólo al gusto del lector o perseguir la ganancia econó­
mica ni, mucho menos, encerrarse en una “torre de marfil” ni entrar 
en un callejón estrecho en busca de un estilo rebuscado. Ésta fue 
la razón por la que escribí Mujeres virtuosas, Etiqueta y costumbre 
de “noventa y nueve** y Cuento legendario del Monte de Niebla, etcétera. 
Se trata de un experimento en el que no faltan defectos e inmadurez 
estilística. Ojalá que estas carencias me sigan acompañando. Son 
signos de vanguardia. Hacer vanguardia, aunque sea un proceso 
lento. No me preocupa que me critiquen ni que me llamen niño 
grande o viejo ingenuo, porque, finalmente, solo así puedo diri­
girme hacia la sabiduría. Es como las frutas: cuando maduran, se 
pudren y se acaban.

En fin, ¿qué es la literatura? La literatura es una primavera sin 
fin, un canto infantil y vehemente a la vida. Esto es lo que me 
estimula, me da fuerza y me empuja hacia adelante.





I

J—/as grandes montañas Cúspide Celestial/ decoradas con sus pin­
torescas rocas/ altos precipicios y acantilados/ se alzan al norte de las 
Cinco Cordilleras/ que atraviesan el sur de China. Dignas de su 
nombre, la cordillera Cúspide Celestial dona a la Naturaleza con 
su impresionante majestuosidad. A sus pies se esparcen varios 
pueblos, entre ellos el Arenal de las Ocas Amorosas, donde habitan 
entre setenta y ochenta familias. La aldea cobró este nombre desde 
la remota antigüedad porque el río Oda a la Oca solía correr frente 
a ella, y en sus cristalinas aguas se reflejaban lo majestuoso de la 
montaña, lo azul del cielo, lo blanco de las nubes y lo hermoso de 
la aldea. Como el río era ancho, con yerbas acuáticas, y el agua 
fresca en verano y caliente en invierno, solía ser el sitio ideal para 
que las ocas silvestres pasaran allí el invierno. Por el río también 
se transportaba madera, e iban y venían lanchas y veleros mercantiles. 
La valentía, la fuerza y la majestuosidad de la corriente fluvial eran 
compatibles y comparables con las de las montañas.

Un día, no se sabe de qué dinastía o de qué época, de repente, el 
río encontró otra salida: la corriente rompió el viejo dique, cambió 
su rumbo, y empezó a precipitarse detrás de las montañas. Pare­
cería una verdadera traición a la Naturaleza, ¿no? Sin embargo, la 
montaña que estaba detrás de la aldea siguió alzándose inmóvil, 
representando lo estable y lo cruel del transcurso histórico del 
lugar. Para todo el mundo debe haber sido una sorpresa que la 
pequeña aldea hubiera sobrevivido hasta la fecha, pese a las miles 
de vicisitudes, penalidades y devastaciones por las que ha pasado, 
padeciendo las maldades tanto de las fuerzas humanas como de 
las fuerzas naturales. Las viejas chozas de madera se pudrieron y 
se cayeron tantas veces como los muros, y otras casas de piedra
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16 MUJERES VIRTUOSAS

se levantaron más tarde. Siglo tras siglo, se ha repetido este mismo 
ciclo histórico. Todo el mundo cree que la afortunada existencia 
de la aldea se debe a la protección misteriosa y mágica de la 
cordillera Cúspide Celestial.

Al desviarse el río, quedó un banco seco de gravas de todos 
colores, de todos tamaños y formas, de cinco kilómetros de ancho, 
y, como consecuencia, las famosas ocas dejaron de frecuentar el 
lugar. Las gravas, aunque no són tan famosas como ellas, a lo 
mejor fueron residuos del periodo Glaciar, más antiguas que cual­
quier especie de árbol, arbusto, planta, animal, pájaro o cualquier 
ser viviente de la región; no obstante, los antepasados de estas 
especies ponen de manifiesto los sucesos más remotos, anteriores 
al momento en que Pan Gu formara el universo, antes de que 
escribiera el principio vital de la naturaleza, y los primeros empe­
radores dominaran China. Es probable que Nüwa las haya utili­
zado para tapar el hueco del cielo alguna vez cuando éste se 
rompió, Jing Wei para llenar el mar, y Dayü para someter las 
inundaciones. ¿Quién puede saberlo?

Sin embargo, desde la antigüedad no fueron estas gravas, sino 
unas lápidas, símbolos de castidad y fidelidad femenina, las que 
realmente hicieron famosa la aldea del Arenal de las Ocas Amo­
rosas en toda la región. Las lápidas de las mujeres virtuosas, de 
unos siete a nueve metros de altura, en forma de una arcada, 
estaban conformadas por cuatro columnas y una viga de piedra 
blanquísima. En su superficie se hallaban incrustadas las letras del 
nombre y apellido de cada una de las mujeres merecedoras de este 
título, sus fechas de nacimiento y fallecimiento, así como las del 
nombramiento y levantamiento de la lápida. De distintos tama­
ños, las lápidas se alzaban a unos treinta o cincuenta pasos de 
distancia unas de otras, y formaban una fila recta parecida a 
una callejuela. Es por eso que los lugareños la nombraron Ca­
llejuela de las Mujeres Virtuosas. Entre las quince lápidas que 
se alineaban a lo largo de la callejuela, según el orden cronoló­
gico de las dinastías Tang, Song, Yuan, Ming y Qing, dos eran 
las más famosas: una llevaba la inscripción de Taizu, primer 
emperador de la dinastía Song, y la otra marcaba el nombra-
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miento otorgado personalmente por el emperador Yongzheng de 
la dinastía Qing. La callejuela había sido empedrada con bloques 
de rocas negras; se hallaba protegida por dos muros bajos delante 
y detrás de las lápidas, y estaba decorada con dos hileras de 
vírgenes de color azulado que se encontraban enfrente de los 
muros e imponían su presencia como guardias inmortales. Duran­
te años, la aldea fue un centro turístico de la región por tener esta 
joya que representaba la castidad femenina.

El pie de la montaña siempre ha estado cubierto y dominado 
por una espesa capa de humo perfumante del incienso que la gente 
ha venido quemando a lo largo de los siglos. Se dice que el gran 
emperador Qianlong de la dinastía Qing también vino al pueblo en 
un viaje por el sur de China, y dejó una inscripción con las siguien­
tes palabras: “Todos los funcionarios públicos del país deben des­
cender aquí de su caballo para rendir homenaje a estas mujeres 
virtuosas.” Más tarde, los caciques del lugar hicieron grabar estas 
letras en una gran lápida, y avivaron el ambiente digno y majes­
tuoso de este santo lugar. Al llegar el Año Nuevo, la Fiesta Prima­
veral y el Día de Claridad,1 la callejuela se llenaba con los oriundos 
y forasteros de los distritos vecinos, quienes traían a sus hijas 
solteras a quemar incienso y papel moneda de imitación, y reve­
renciarse ante estas lápidas para rendirles homenaje. Generalmen­
te, la ceremonia terminaba con las historias sobre estas castas 
mujeres por parte de los padres y abuelos de la joven generación 
femenina. La narración de cuentos siempre era acompañada por 
sollozos, expresiones de seriedad y tristeza, sentimientos de ter­
nura y compasión...

Quince lápidas, que servían como una reliquia histórica y cul­
tural, curiosa e interesante, se habían conservado por más de mil 
años hasta principios de 1958, momento en que se inició en toda la 
nación el movimiento del "Gran Salto Adelante" para erradicar 
las antiguas supersticiones. Una nueva mitología remplazó la vieja 
hazaña de la virginidad y se echaron abajo las lápidas, y, en su 
lugar, se levantaron altos hornos caseros para fabricar una cosa

1 De acuerdo con el calendario lunar chino, el Día de Claridad es el quinto día 
del tercer mes lunar de cada año.
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llamada acero. Durante el día y la noche, los hornos tragaban cha­
rolas de hierro que la gente traía de las cocinas, y vomitaban humos 
negros y fuegos rojos hacia el cielo. De allí se fabricaron unos 
bloques de chatarra que no servían, sino para “aumentar la canti­
dad”, con la finalidad de competir con los colosos occidentales en 
la producción de acero. Se decía que, con estas chatarras, pronto 
alcanzaríamos un paraíso humano de estilo renovado.

Hasta la fecha -primavera de 1983-, los ancianos de la aldea 
todavía recuerdan estas lápidas con mucho sentimiento y lamen­
tan su desaparición; pero los jóvenes sienten su lástima de una 
manera distinta. Dicen que si se hubieran guardado las quince 
lápidas junto con los quince tristes cuentos de virtud femenina, y 
se promovieran comercialmente estas reliquias monumentales, se 
convertirían seguramente en un nuevo milagro humano, tan le­
gendario como las siete maravillas del mundo y otros monumen­
tos como las pirámides de Egipto, los jardines colgantes de 
Babilonia, la estatua de Zeus en Olimpia, el templo de Artemisa 
de Efeso en Grecia, el mausoleo de Halicamaso, el Coloso de Rodas, 
el faro de Alejandría; así como el templo de Borobudur de Indo­
nesia y el de Angkor de Camboya. De esta manera, se atraerían 
innumerables turistas, principalmente feministas e historiadoras de 
todo el mundo; se ganarían muchas divisas, y, con toda seguridad, 
nuestra economía local se volvería más próspera... Algunos, incluso, 
han propuesto que se cobre un impuesto local y se pida dinero al 
gobierno estatal o provincial para recuperar la vieja fisonomía de 
la Callejuela de las Mujeres Virtuosas. Con fondos suficientes, se 
podrían echar abajo los hornos de acero abandonados; allanar el 
terreno; reparar las lápidas rotas, y levantar las caídas... Así ha 
sido siempre la vida humana: caprichosa, cambiante y trastornada 
a veces. La historia nos ha burlado, y no sabemos que hacer con 
nuestras reliquias.

He aquí que les voy a contar dos cuentos sucedidos precisa­
mente en este terreno: el Arenal de las Ocas Amorosas. Ambos 
tienen mucho que ver con estas lápidas de castidad y fidelidad 
femeninas. Uno trata sobre una mujer que vivió en el último 
periodo de la dinastía Qing. Fue casta, pero no fiel. El otro, de la
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presente época, trata sobre una mujer que ha sido fiel, pero no cas­
ta. Ninguno de los dos está relacionado en su aigumento; pero 
ambos confluyen en algo común en cuanto a nuestro concepto his­
tórico. Lo que se narra en ellos constituye algo muy importante, 
algo sobre lo cual las historiadoras y feministas de ahora deberían 
tomar en consideración y hacer un profundo estudio.





n

Corre el año 1983.

Recientemente, se hizo famosa en el pueblo la Compañía de 
Transporte de Gravas, la cual se encuentra administrada por el 
comité vecinal de la aldea, y dirigida por el gobierno popular 
del Cantón. La fundación de esta compañía cambió totalmente 
la fisonomía de la aldea. En el pasado, las gravas no servían, 
sino para la construcción de caminos, murallas, pozos, terrazas, 
patios, eras, corrales para puercos y gallinas... Con el desarrollo 
de las miles de empresas dedicadas a la modernización del país 
en el último periodo, el arenal se convirtió repentinamente en 
una fuente inagotable de materiales para la construcción de las 
bases de edificios, líneas férreas y carreteras, así como para la 
fabricación de hormigón armado y la construcción de presas 
y puentes. Actualmente, el gerente de la compañía es el di­
rector del comité aldeano, Xiao Hanchu, quien fue maestro de 
la escuela primaria de la aldea, y es famoso en el pueblo por su 
afición a los libros de letras clásicas. La compañía tiene bajo su ad­
ministración tres equipos de transporte. El negocio anda bien, 
pues de cada carga completa de grava, un camión se puede 
ganar dos yuanes. La compañía paga tres yuanes por la carga y 
descarga de cada camión. Por la gran demanda del mercado, sólo 
con el ingreso de un año, tanto Xiao como los accionistas se enri­
quecieron. Al ver que el puesto de gerente es blanco de envidias, 
unos camioneros de buena fe le aconsejaron a Xiao que cerrara 
bajo candado su casa, y no saliera por la noche para evitar un 
asalto o asesinato. Al oír estos consejos, Xiao contestaba riendo a 
carcajadas:

21
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-La época en que los bandidos atacaban a los ricos ha pasado 
para siempre a la historia.

Con el aumento de la producción y la creciente ida y venida de 
los camioneros, el negocio de la taberna Perfume Nocturno tam­
bién se hizo cada vez más próspero. Enfrente de la taberna se 
extiende un prado, por cuya franja corre un riachuelo donde los 
camioneros se lavan, se bañan y sacan agua para el enfriamiento 
del motor de su camión. Ambas orillas del riachuelo se hallan 
adornadas por bambúes de dragón. La dueña de la taberna, de 
apellido Yao, se llama Guihua, y tendrá unos treinta años. Tiene 
una cara atractiva, cejas negras y ojos hermosos. Cuando ríe, en­
seña unos dientes tan blancos como el jade de la región. A los 
gordos les encanta ver su figura esbelta, y a los flacos, su cuerpo 
frondoso. Usualmente, lleva una blusa ceñida a la cintura que hace 
saltar a la vista unos senos abundantes. Los camioneros, al pasar 
por la taberna, frenan sus camiones, hacen sonar la bocina o aso­
man su cabeza por la ventanilla para echar un vistazo a esta belleza 
campestre. Algunos, incluso, detienen sus vehículos enfrente de 
la puerta de la taberna y gritan:

-Guihua, ¿me oyes?, ya llegó tu cliente favorito.
-¿Y por qué no te bajas del camión y entras?
-¿Te tomarías una copa conmigo?
-Hoy tenemos vino de arroz, cacahuate, requesón de soya ahu­

mado y panza de puerco cocida con salsa.
-¿Vino...? ¿Qué te pasa? ¿No tienes algo fuerte?
-Tenemos aguardiente de los Cinco Cereales, el Licor Deshan. 

¿Sales hoy de viaje?
-¡Claro! Si no trabajara todos los días, ¿quién pagaría el impues­

to de transporte y mis gastos diarios?
-¿Y por qué te paras a mj puerta? Vete. ¡Aquí no hay ni una 

gota de licor para ti!
-Solo que me iría un poco preocupado, porque ese par de tetas 

tan grandes y preciosas podrían romper tu blusa y salirse en 
cualquier momento.

-¡Largo de aquí! Y cuidado, ¿eh? Si metes las narices donde no 
debes, irás ál precipicio junto con tu camión. ■
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-Ya que Wu el Mayor no está, ¿qué me importa, si sólo estoy 
bromeando contigo? ¿Quién no sabe que fuiste víctima de una intriga, 
y no pudiste menos que casarte con ese hombre tan raro?

El conductor pisa el acelerador. Una ráfaga de humo negro sale 
del tubo de escape detrás del camión. Una vez que se ha ido, 
Guihua, de pie a la puerta de la taberna, con los ojos fijos en el 
camión que ve a lo lejos, se siente insultada. Se enoja y quiere 
llorar; pero no puede. Quiere gritarle “¡tu puta madre!”; pero 
tampoco es capaz de hacerlo. Reza un dicho: “La broma no toca 
la verdad: la verdad irrita a la gente.” El marido de Guihua también 
es chofer, y trabaja para la Compañía Distrital de Transporte. Wu 
el Mayor es extremadamente moreno y chaparro. Es media cabeza 
más bajo que su esposa y veinte años mayor que ella. Tiene exac­
tamente la misma edad que los padres de Guihua, quienes murie­
ron en las luchas de facciones durante la Revolución Cultural. Ellos 
fueron cuadros del Buró Distrital de Comercio. Para defender los 
intereses de no se sabía quién, se ofrecieron como cabecillas de 
alguna organización política del lugar. Al perder la vida en una 
pelea armada, dejaron huérfana a Guihua, entonces de quince años 
de edad, y sin apoyo alguno en el mundo. Para ganarse la vida, 
ella tuvo que venderlo que encontraba en la basura; trabajar como 
niñera u obrera temporal en un trapiche, en un taller de lavados 
y teñidos, y en fábricas de abonos químicos, minas de cal, hornos 
de ladrillos, etcétera. Sin protección alguna, trabajó duro y sufrió 
toda clase de penalidades con el fin de cambiar su trabajo, sudor 
y esfuerzos por una migaja de pan para matar el hambre y comprar 
algún trapo que le cubriera el cuerpo. En 1974, año del Movimien­
to de Crítica a Lin Biao y Confucio,1 ya tenía 21 años. Era sucia, 
flaca, desnutrida y tenía el cabello maltratado. Unos vecinos que 
sentían lástima por ella se la ofrecieron en matrimonio al chofer 
Wu, quien tampoco tenía familiar alguno en el mundo. Según los

1 Movimiento polítioo levantado por los entonces líderes del Partido Comu­
nista de China, y dirigido a eliminar la imagen positiva de Lin Biao como fiel 
seguidor de Mao Zedong, después de su fallida huida a la Unión Soviética, y a 
criticar a Zhou Enlai como derechista (N. del T.).
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vecinos, Wu era un poco mayor que ella, y eso fue todo lo que le 
dijeron acerca de él. Al principio, Guihua no quería casarse; pero 
finalmente la convencieron. Sin embargo, el día de la boda, des­
pués de cambiarse de ropa y lavarse el pelo, decidió no ir al encuentro 
de ese hombre al que no había visto nunca en la vida. Sin poder 
hacer nada para convencerla, la engañaron con el cuento de que 
se casaría con Che Ganzi, el aprendiz del chofer Wu, quien era 
más o menos de su misma edad y tampoco tenía familia. Después 
de lavarse el pelo y volverse a cambiar de ropa, la llevaron al 
dormitorio de la compañía de transporte. Allí, por entre un mon­
tón de lienzos y panfletos de todos tamaños y colores, llenos de 
consignas de propaganda, ataques personales y censuras políticas, 
apareció un grupo de camioneros solteros. Como durante la Re­
volución Cultural se detuvo la producción, y estos solteros no 
tenían que hacer, decidieron jugar con ella. La agarraron y la 
encerraron en un cuarto vacío. Luego le llevaron té, caramelos, 
cacahuates y frutas para imponerle una boda sorpresa. Al ver todo 
eso, Guihua sintió mareos, pero ya no pudo escapar; no tuvo fuerza 
ni energías para reaccionar. Su único consuelo fue que el novio 
era joven, fuerte y se veía honrado... Entonces, los solteros empe­
zaron la acción: trajeron mesas, sillas y una cama; sacaron lienzos 
de papel rojo para escribir dísticos de felicitaciones; donaron di­
nero para comprar cigarrillos, dulces, licor, vino. Además, fueron 
a comprar regalos de boda tales como cacerolas, tazones, platos, 
ollas... La boda se llevó a cabo primero, y el certificado de matri­
monio se sacó más tarde en la oficina del gobierno. En esta boda 
sorpresiva relámpago, todo el mundo gritaba; encendía petardos; 
reía a carcajadas; vitoreaba; tomaba; fumaba. Debajo de, y entre 
nubarrones de humo, la muchacha, cabizbaja y avergonzada, ni 
siquiera se atrevió a echar un vistazo a su novio desconocido. 
Aturdida, en este ambiente de confusión, Guihua fue llevada a un 
cuarto de nupcias invadido de perfume. Tras su entrada, se apagó 
la luz y se cerró la puerta bajo llave. Luego fue desvestida y 
zarandeada. Guihua se sentía un trozo de madera, una piedra, 
sacudida de un lado a otro, y con la que se jugueteó a lo largo de la 
noche... Así fue convertida en esposa. Al amanecer, en vez de
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encontrarse con aquel joven que se había casado con ella el día 
anterior, se despertó frente a otra persona. Wu el Mayor esta­
ba desnudo a su lado. Guihua veía una criatura bajita, con una 
cara renegrida y un cuerpo flaquito. Además, ¡parecía unos veinte 
años mayor que ella! Entonces, se llenó de odio, rencor y enojo. 
Quería llorar, gritar y escapar... Pero la puerta estaba bajo llave. 
¿Y las ventanas? Estaban decoradas con barras de hierro. Además, 
sin ningún pariente ni amigo en este mundo, ¿adónde podría ir? 
La única salida era el suicidio, pues había caído en la trampa que 
le habían tendido unos desconocidos, y había perdido la virgini­
dad. ¡Qué vergüenza! Durante tres días con sus noches no se 
levantó de la cama ni consumió comida ni agua. Wu el Mayor la 
trató con mucha paciencia. La cuidó, la consoló, le juró tratarla 
bien y mantenerla toda la vida, y ser sumiso en todos los casos. 
Por último, le dio todo su depósito bancario, dos mil yuanes, y 
todos sus cupones de cereales, de unos 250 kg cada uno. Con 
profundo odio, Guihua empezó a pelear contra el esposo impues­
to, enterrándole las uñas en sus carnes y golpeándolo. Él no se 
defendió ni la contraatacó ni protestó contra ella ni gritó, ni siquie­
ra retrocedió un paso, y la dejó hacer con él todo lo que quisiera. 
Finalmente, Guihua se cansó y se ablandó. Ese era su destino y no 
podía escapar. Recordó el viejo canto de las mujeres de la antigua 
generación: “Si te casas con un gallo, en su gallina te convertirás; 
si te casas con un perro, su perra serás, y si te casas con un tronco, 
en la espalda lo cargarás..?*

Una boda absurda solo puede ocurrir en una época absurda. 
Guihua quedó rendida, sumisa. El joven, el aprendiz de Wu el 
Mayor, no se atrevió a aparecer otra vez delante de ella durante 
tres años enteros desde que realizó esa “hazaña” en favor de su 
maestro. Lo curioso es que, después de la boda, ella se puso cada 
vez más bella: los senos se le tomaron plenos, el cabello se le 
abrillantó y la cara le cambió de gris amarillento a rojizo, gracias 
a una vida estable y la buena nutrición. Todo el mundo decía que 
Guihua no se había hecho moza, sino hasta los veintitantos años, 
y se había convertido en la belleza número uno del pueblo. La 
gente que no la había visto en mucho tiempo se sorprendía por
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este rotundo cambio físico. Guihua era dócil y cariñosa con su ma­
rido; sin embargo, parecía que algo importante faltaba en su vida 
conyugal. Quería embarazarse y tener un hijo o hija, pero nunca 
lo logró.

Wu el Mayor, al ver que su mujer tenía una vida estable y 
tranquila, y había embellecido gracias a él, poco a poco se sintió 
su salvador, benefactor y protector. Al mismo tiempo, le surgieron 
dudas, envidias y celos. ¿Y si ella tuviera otro hombre?: era dema­
siado atractiva. Incluso, a veces, se le ocurría hacerle un “examen 
médico” para ver si había tenido relaciones sexuales con algún 
jovencito del pueblo. Por supuesto que se lo hacía a la fuerza: a 
golpes y puñetazos. Wu el Mayor siempre se había llevado bien 
con sus colegas; era buen chofer además de buen mecánico, y 
trataba a los amigos con gentileza. Por eso a nadie se le ocurrió 
tocarla ni proponerle relaciones sentimentales en más de seis años 
que llevaban hospedados en los dormitorios de la compañía de 
transporte.

En la primavera de 1982, cuando Wu el Mayor pasó por el 
Arenal de las Ocas Amorosas, su tierra natal, en una misión de su 
trabajo de caiga, oyó decir a la gente que se establecería una 
compañía de transporte para un negocio de venta de gravas en el 
lugar. Entonces, le suigió la idea de abrir una taberna en el arenal 
para ganar más dinero y darle algo que hacer a su esposa. Más 
tarde, aprovechando sus influencias como chofer, invitó a los cabe­
cillas del lugar a un banquete de lujo; compró una parcela de tierra 
que se hallaba al pie de una cuesta de la colina, a un lado de la 
carretera, y levantó una construcción compuesta de dos partes: 
una taberna y una residencia. Le salió barata porque los materiales 
principales fueron simplemente gravas que podía conseguir gra­
tuitamente en el arenal. Lo único en lo que tuvo que invertir fue 
en las tejas de cemento y la cal para el suelo y la base. El aprendiz, 
quien había desempeñado el papel de esposo falso en la boda de 
su maestro, otra vez se ofreció a trabajar de día y de noche para 
traerle todo tipo de materiales de construcción. Trabajó tan enco­
nosamente como si fuera el hijo de la pareja. Finalmente, se acabó 
la obra. La pared interior fue pintada de blanco; las ventanas de
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cristal fueron reforzadas y fortificadas con barras de hierro para 
seguridad, y las tablas de madera de ciprés que huelen tan frescas 
fueron utilizadas para crear un piso sofisticado. Wu el Mayor sacó 
una licencia especial, reservada a los jóvenes desempleados, para 
su esposa, lo que entonces significaba tres años exentos del impuesto 
de venta. Al terminar la obra, juntos, el maestro y el aprendiz, 
trajeron en sus camiones vinos, licores, dulces, salsa de soya, vi­
nagre, aceite comestible y todo tipo de utensilios para la vida diaria 
de la nueva residencia y para la inauguración de la taberna. Así 
se abrió el primer negocio al pie de la montaña Cúspide Celestial. 
En la ceremonia de inauguración, Wu puso cinco mesas en la sala 
para un banquete, e invitó a todos los colegas, amigos y jefes del 
cantón y de la aldea. Entre petardos y vítores, el jefe de la brigada 
de producción Xiao Hanchu, medio borracho al final del banquete, 
le dio a la taberna el nombre de Perfume Nocturno.
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listamos ahora en la época del emperador Guangxu de la dinastía 
Qing. Les voy a narrar otro cuento que toma como escenario el 
mismo lugar: el Arenal de las Ocas Amorosas, que se halla al pie 
de la cordillera Cúspide Celestial.

Árboles frondosos que cubren todos los confines del área: a am­
bos lados de los caminos, al borde del arenal, alrededor de la aldea 
y junto a los pozos. Bajo la sombra verdosa de estos árboles, se 
encuentra todo un mundo de gravas de mil colores. Las carreteras, 
calles y callejuelas están pavimentadas con gravas; las terrazas, 
muros, paredes, casas y cimientos están edificados con gravas. Las 
construcciones de grava, como se dice, duran centenares de años 
pese al desafío de la Naturaleza, puesto que resisten la erosión del 
viento, la nieve, lluvia y escarcha; los innumerables incendios... y 
las devastaciones humanas, pues como todos sabemos, un tiro de 
fusil sólo deja un puntillo blanco como huella. Las gravas de di­
ferentes tamaños, formas y colores adornan también la tierra con 
sus innumerables dibujos de tres dimensiones, y vuelve a la aldea 
artísticamente atractiva para todos. No hay ningún visitante que 
no se sorprenda por la dureza, durabilidad y belleza de estas 
gravas.

La mayoría de las familias que viven en la aldea, así como 
todas y cada una de las quince mujeres castas y virtuosas, cuyos 
nombres se encuentran inscritos en las lápidas, llevan los ape­
llidos Xiao y Wu. En esta callejuela, que, como ya se dijo, cons­
tituye el orgullo de la aldea, se les prohíbe jugar y caminar 
descalzos a los niños, y a las mujeres embarazadas no se les permite, 
ni por un minuto, pararse en ella. También se les impide hacer 
y deshacer a los borrachos; pasar a los transportadores de es-
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tiércol;1 entrar a los animales de corral... Las familias de ambos 
apellidos Wu y Xiao2 se encargan de cuidarla, repararla y prote­
gerla. Quienquiera que ensuciara esta calle y rompiera las reglas 
estipuladas era considerado un pecador, y se le cobraba una fuerte 
multa que solía consistir en algunas monedas de plata; se le exigía 
rendir un servicio durante un año sin pago, como quemar incienso 
o barrer las calles. En el peor de los casos, hasta podían expropiár­
sele sus bienes y propiedades, y se le hacía pasar por la calle en 
medio del sonido de gongs o golpes con garrotes en señal de 
insulto. Para desacreditarlo, incluso, se le podía mandar al gobier­
no del distrito, donde los mandarines lo lanzarían a un estanque, 
atado a una roca, para sumergirlo eternamente en el agua.

De las quince lápidas, nueve pertenecen al clan Xiao, y las seis 
restantes al clan Wu. Este inequitativo número también ha traído 
consigo competencias, rencores y pleitos de generación en gene­
ración entre ambos clanes, a tal grado que hubo ocasiones en que 
se formaron grupos armados hasta los dientes para llevar a cabo 
una pelea sangrienta. Por el momento, el clan Xiao sigue en ventaja 
en cuanto al número de lápidas de mujeres virtuosas que posee; 
sin embargo, la familia Wu predomina en calidad: de las seis 
lápidas que tiene, dos son inscritas por el puño y letra de la Corte. 
Una de ellas data de la Dinastía Tang, una de las más remotas en 
la historia de China. Esta lápida, que ha ofrecido tanto honor a los 
que se apellidan Wu, pertenece a una mujer que quedó viuda más 
joven que las otras catorce. Tan solo de veintidós años, decidió no 
volverse a casar nunca. Su historia fue incluida en la famosa obra 
Episodios de las mujeres virtuosas de la historia del autor Chou Shiz- 
hou, y su imagen se inmortalizó en la pintura Los veinticuatro actos 
de piedad filial ilustrados. Ahora, las dos familias están fijando su 
atención en la decimosexta candidata para el nombramiento, y la

1 Para los campesinos chinos, el estiércol siempre ha sido un importante abono 
orgánico.

2 En la cultura rural china, los que se apellidan de la misma manera se 
consideran del mismo clan, que suele tener su propio templo para rendirles home­
naje a sus antepasados.
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construcción de su respectiva lápida. Cada clan quiere poner a 
alguien de su apellido en la lista de las inmortales.

Parece que la virtuosidad de la familia Xiao predomina una vez 
más. Qingyü, apellidada Yang, la nuera del jefe de la familia Xiao 
el Cuarto, ¡a los diecinueve años decide guardar la virginidad y 
ser casta toda la vida! Nacida en una familia pobre, Qingyü, con 
el arreglo de su familia, se casó a los nueve años de edad con el 
hijo de Xiao el Cuarto, que entonces solo tenía tres años. Desde 
ese momento, cuidó a su esposo como si fuera su propio hermano. 
Al cumplir los dieciséis o diecisiete años, Qingyü se puso tan 
hermosa como una flor primaveral; maduraba sexualmente, y cada 
mes se molestaba cuando le llegaba el periodo de menstruación. 
Al ver hombres desconocidos, se sonrojaba de vergüenza. Le de­
leitaba descifrar sigilosamente el enigma de las conversaciones 
eróticas de los adultos, y le encantaba escuchar las improvisadas 
canciones de amor que entraban por la ventana de su alcoba al 
atardecer. Pero su “hermanito” todavía no entendía nada de estas 
cosas entre hombre y mujer. Compartían la misma cama; pero el 
niño se comportaba como si fuera un cachorro: se arrastraba por 
las cobijas y, lo que era peor, todavía se orinaba en las sábanas. 
¡Cómo desearía que su “hermanito” creciera rápido y entendiera 
los secretos de marido y mujer! Muchas veces se quedaba aturdida, 
confusa y hasta frustrada por este matrimonio. Sin embargo,, a lo 
mejor, los adultos de la familia tenían razón cuando decían que 
tarde o temprano el niño entendería de estas cosas sin la ayuda o 
instrucción de maestro alguno. El siguiente canto describe bien la 
vida típica de las mujeres chinas casadas con esposos niños:

Una doncella de dieciocho años 
duerme al lado de un esposo niño, 
todavía envuelto en un pañal mojado; 
chupando aún la leche de sus senos.

Soy tu mujer. Tu madre no soy.
La esposa esposada soy.
La esposa es adulta, el esposo es un niño, 
Los pechos de la esposa están crecidos.
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¡El pequeño solo llora!
Yo deseo que me cumplas, tú palmeas.
Yo deseo que me toques, 
me golpeas con los puños.
Yo deseo que me quieras como lo hacen los hombres...

Tanto en el verano como en la primavera, siempre cuando hay 
luna en el límpido cielo, no faltaba alguien que cantara su amor 
de cara hacia la ventana de su alcoba que daba al patio trasero de 
la casa. Las canciones le torturaban tanto el corazón, que la hacían 
abrazar con más fuerza a su “hermanito”. ¿Con temor...? Su temor 
no era que se lo robaran, sino que las canciones amorosas la 
condujeran e incitaran a hacer cosas en contra de los principios 
morales, es decir, cosas que pudieran arruinarle su reputación a 
una mujer tan decente como ella... Solamente el “hermanito” le 
pertenecía, y ella esperaba ansiosamente el día en que se convir­
tiera en un hombre hecho y derecho, por feo o rudo que fuera. 
Qingyü sabía a ciencia cierta que su cuerpo estaba reservado para 
él. Qingyü sabría, con toda seguridad, cómo tratar a su marido.

Esperaba y esperaba. Finalmente el “hermanito” cumple trece 
años y ella diecinueve. Cada vez le gusta más su esposo niño. Dos 
veces al día, por la mañana y al atardecer, iba al templo a quemar 
incienso y hacer reverencias al Buda para que le diera a su esposo 
un cuerpo sano y para que, muy pronto, ella pudiera dar a luz. 
Desgraciadamente, su esposo niño no había padecido de varicela 
hasta entonces, lo cual significaba que no tenía la vida asegurada.

Ese crudo invierno, de repente, su esposo cayó enfermo con tos 
y fiebre; además, tenía falta de apetito. Al principio, toda la familia 
pensaba que el "hermanito" había cogido una gripa, y que pron­
to mejoraría con té de jengibre caliente y una tisana de hierbas 
para sudar. Pero ni una ni otra cosa habían servido: la fiebre era 
cada vez más alta, y el "hermanito" perdió finalmente la concien­
cia. La pareja Xiao el Cuarto no se dio cuenta de que tenía varicela 
hasta que le aparecieron unos puntitos rojos en el cuello y en las 
manos. Preocupados y desorientados, los Xiao envolvieron al niño 
en una colcha basteada de algodón; lo encerraron con Qingyü en 
la alcoba, y cubrieron la única ventanilla del cuarto con una manta
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gruesa y oscura para que ni el aire ni la luz entraran. Seguidamente, 
mandaron unos palanquines por doctores, brujos y brujas. Ni la 
medicina más cara con cuerno de ciervo ni los brujos lograron 
salvarle la vida al “hermanito”.

La familia Xiao quedó sumamente consternada por su muerte. 
Con vestido de luto, Qingyü lloró a más no poder. El sepulcro fue 
simple. Según la costumbre del lugar, para los muertos menores 
de edad no hay grandes ceremonias conmemorativas. Don Xiao 
el Cuarto mandó traer al padre de Qingyü, un pobre maestro del 
campo. Enfrente de los padres de las dos familias, Qingyü tuvo 
que escoger entre las dos opciones siguientes: o regresar con su 
padre a una aldea montañosa y casarse con otro, o quedarse con 
sus suegros por el resto de su vida y conservar la virginidad. Este 
dilema no fue una sorpresa para Qingyü, porque su padre ya se 
lo había advertido. Si regresaba a las montañas, solo le esperaban 
la pobreza, el hambre y un montón de hermanitos que cuidar, ya 
que su madre había muerto. Si guardaba la virtud en la casa de 
Xiao, no le faltarían la buena comida, ropa decente y techo para 
cobijarse. Además, a su muerte, se alzaría una lápida en su me­
moria por su alta moralidad y virtuosidad, y su hazaña sería 
conmemorada de generación en generación. Entre la pobreza y la 
inmortalidad, ella optó por la segunda. Acto seguido, se arrodilló 
delante de su padre y sus suegros; hizo nueve reverencias ante las 
lápidas con los nombres de los antepasados de la familia Xiao, y 
juró su voluntad de guardar virtud y castidad para el resto de su 
vida. Así, Xiao el Cuarto le anunció formalmente a todo el mundo:

-La nuera de la familia Xiao, originalmente de apellido Yang, 
toma el voto de castidad a los diecinueve años, y, en su memoria, 
se levantará la decimosexta lápida de jade blanca en la Callejuela 
de las Mujeres Virtuosas.

La noticia corrió por todas partes, y llegó a cada familia del 
pueblo. Bañado de honor y alabanzas, don Xiao el Cuarto, un día, 
condujo a todos sus familiares al templo ancestral para rendirles 
homenaje a sus antepasados. Se alinearon por orden de señoría y 
generación para quemar incienso, encender velas rojas y hacer 
reverencias a los antepasados de la familia, puesto que toda esta
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hazaña se debía a su virtud y educación moral. Xiao el Cuarto 
obsequió una onza de plata a los monjes del templo, cuyo jefe 
comprendió inmediatamente su intención, y fue a la tienda a com­
prar dos mil petardos. Al hacerlos explotar delante del templo, la 
familia se llenó de júbilo. Luego, Xiao el Cuarto convidó a todos 
sus parientes cercanos y lejanos, y a todos sus amigos, a un ban­
quete a su casaí De esta manera, la familia Xiao ganaba la victoria 
frente a la familia Wu, en esta competencia de virtud y moralidad. 
No faltaron los comentarios y rumores entre los jóvenes de esta 
familia:

-Esperen, algún día, el río Oda a la Oca cambiará su curso, y 
la competencia se tomará a nuestro favor.

-La nuera de la familia Xiao el Cuarto es una verdadera belleza. 
La vi con mis propios ojos en la puerta de su casa.

—¿Solo tú la has visto? Yo, no solamente la vi, sino que hablé 
con ella cuando estaba jugando con su esposo niño al lado del 
pozo. Tiene unos ojos clarísimos, una boca atractiva y los senos 
bien altos. Ella es galante y seductora. ¡Seguramente es una coneja, 
capaz de dar a luz más de diez cachorros! ¿No crees?

-No creo que una mujer de esa edad no sueñe con galanterías. 
¿Guardar la castidad? ¡No me digas!

-El mes próximo, cuando llegue la luna llena, vamos a cantarle 
canciones de amor frente a su aposento. Vas a ver cómo brincará 
a la ventana para encontramos.

Estás loco. La familia Xiao tiene un gran perro. Nos va a morder 
una pierna; también puede arrancamos los huevos... Será mejor 
contratar a alguien ajeno a nuestra familia que tenga libre acceso 
a su casa. Él cantará las canciones que la harán caer.

El corazón del hombre no tiene límites. Estos jovencitos de la 
familia Wu, tan poco respetuosos, ¡quién sabe qué tipo de cancio­
nes perturbadoras puedan inventar!
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Ei negocio de la Compañía de Gravas del Arenal de las Ocas 
Amorosas estaba en pleno apogeo, y, al mismo tiempo, la taberna 
Perfume Nocturno, llena de clientes.

Muchos eran choferes, obreros de carga y descarga. Les encan­
taba gastar ochenta centavos para comprar dos onzas de aguar­
diente y un platito de cacahuates fritos. La verdad es que era un 
buen lugar para relajarse, platicar, y también para contemplar la 
belleza de la dueña. De vez en cuando, no faltaban unos que, al 
tomar unas copas, le decían palabras seductoras, o tanteaban con 
la intención de tocarle alguna parte del cuerpo. Entonces, ella cogía 
inmediatamente un matamoscas, y con una sonrisa en la boca, le 
daba unos golpes implacables al transgresor. Ella tenía la suficiente 
habilidad como para que el golpeado o castigado no se sintiera 
mal o la odiara. Pese a ser joven, sabía perfectamente cómo manejar 
tales situaciones. Ante las palabras seductoras, nunca mostraba su 
enojo francamente, sino que respondía con una sonrisa cautelosa. 
Con el tiempo, los choferes traviesos quedaron dominados o, me­
jor dicho, domados por esta astuta mujer.

-Hermana Guihua, si yo hiciera muchas obras buenas en esta 
vida, quizás en la próxima tenga la suerte de casarme con una 
mujer como tú. Preferiría dormir bajo su cama, antes que maltra­
tarla como lo hace tu marido, pues es un macho incompetente...

-¡Mierda! -interrumpía ella-, deberías acuclillarte ante sus ojos, 
y dormir a sus pies; lamer con tu mala lengua las plantas de esa 
mujer que has mencionado, ¿oíste?

-Ya que nos trata tan bien, mi dueña, quisiera pedirle otra copa 
de aguardiente de frijol verde.

35
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-Hermano, ya no debes tomar más. ¿Cómo podrías conducir el 
camión por las montañas, si estás borracho? Oye, ¿qué no hay 
acantilados en tu camino de regreso? Es peligroso tomar tanto.

-¿También te preocupas por mí, hermanita?
-De ninguna manera. Sólo me preocupo por el camión que es 

propiedad pública. Si se volcara, tendríamos que pagarle al Estado 
para repararlo, ¿no? ¡A mí qué me importa que quedes incapaci­
tado por el accidente!

-Ah, mujer viciosa, no hay en el mundo peor cosa que una 
mujer blasfema.

-No es más que una broma, hermano; con el licor que bebes 
aquí, se te augura un feliz viaje.

Los pasajeros iban y venían; los clientes entraban y salían; to­
dos quedaban satisfechos con el agasajo y la sonrisa de la dueña, 
pues ella los trataba a todos por igual. Dentro del grupo de estos 
choferes, a veces aparecía un mozo robusto. Era el aprendiz de su 
marido, soltero empedernido y fuerte como un toro. Se decía que 
tenía la misma edad que Guihua. El joven siempre se portaba 
decentemente y era muy discreto en sus actos frente la esposa de 
su maestro. Nunca se le salieron de la boca palabras inapropiadas 
durante su estancia en la taberna. Cuando había mucha clientela, 
le echaba una mano a la dueña para llevar los platos sucios a la 
cocina, servir la mesa y cumplir con otros quehaceres como me­
sero. Si la gente no lo conociera, podría tomarlo como un camarero 
de la taberna. A veces, cuando los clientes querían quedarse más 
tiempo y la taberna se cerraba después de la hora fijada por el 
horario, el aprendiz también se quedaba hasta tarde. Entonces, 
Wu el Mayor y Guihua lo retenían para que se alojara dentro de 
su vivienda o dentro de su taberna, pues los dos, maestro y apren­
diz, formaban una pareja inseparable. En consecuencia, le reser­
vaban una cama en el piso de arriba. Durante años, Guihua lo 
trató como a su propio hermano. Hasta le limpiaba y remendaba 
la ropa. Siempre, cuando había algún plato especial o exquisitez 
en la casa, le reservaba una porción, pues este joven le caía muy 
bien. Todos recuerdan que fue él quien jugó el papel del falso 
comprometido en la dramática boda de Wu el Mayor y la dueña
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de la taberna; pero el aprendiz era otra persona desde entonces, 
y se comportaba más decentemente que nadie frente a Guihua. 
Siempre evitaba permanecer a solas con ella, y no se atrevía a 
tomar licor en la taberna ni a dar muestras de expresiones seducto­
ras. Incluso, si en alguna ocasión, su vista se encontraba con la de 
Guihua, se sonrojaba de vergüenza. Gracias a su buen comporta­
miento, se ganó la confianza de Wu el Mayor, quien lo apreciaba 
cada vez más, y nunca sintió celos de él. A veces, cuando su esposa 
hablaba con su aprendiz sobre la importancia del matrimonio 
como una etapa indispensable de la vida, él también intervenía 
para apoyar la opinión de su esposa, y lo alentaba a buscar alguien 
con quién casarse pronto.

—Tú andas por todas partes en el camión. ¿Acaso nunca has 
encontrado una mujer? Tu maestro y yo nos encargaríamos de 
arreglar la boda.

-Él es más tímido que una muchacha. Ante las mujeres, se pone 
tan rojo como un jitomate. Así, pues, ¿cómo quieres que se les 
acerque?

-En verdad no te entiendo. A los treinta años, ¿no tienes ganas 
de acercárteles a las mujeres? Te lo digo, francamente, hermano, 
el hombre siempre es quien debe tomar la iniciativa. Las mujeres 
desprecian a los hombres tímidos. Los prefieren valientes, segu­
ros de sí mismos, simpáticos y machos... ¿Me entiendes?

Una vez más, como otras tantas, al escuchar estas frases, el joven 
se quedó mudo. Bajó la cabeza por un momento y luego dirigió 
unas miradas de profundo agradecimiento al maestro y su esposa. 
Vaciló por largo tiempo antes de contestar:

-En cuanto a la búsqueda de esa persona... pues, realmente... 
necesito la ayuda de mi maestro y su señora...

-Ésa es la respuesta que esperábamos -respondió Guihua con 
una sonrisa en los labios en son de satisfacción. Y luego inqui­
rió, tras echarle una mirada de cariño en señal de estímulo-. 
Veamos, ¿cuáles son tus requisitos? Digamos, en cuanto al aspecto 
físico, edad, peso, altura, personalidad, linaje, educación...

-El matrimonio es una decisión clave para la vida futura -agre­
gó Wu el Mayor— Hay que considerarlo seriamente. Será mejor
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buscar a alguien que no tenga muchas cargas familiares, con pocos 
hermanos, con una buena situación económica... Una familia nu­
merosa te traería muchas molestias...

—Yo, yo tampoco lo sé... ¿qué tipo de mujer quiero encontrar...? 
Pues, no lo sé. Debería ser alguien... alguien que sea buena para 
mi vida... ¿no?

El muchacho sabe conducir perfectamente su camión; pero al 
hablar, el "motor" del habla no arranca, y, a veces, al arrancar, se 
para o no funciona bien. Quizá se deba a que obstruye algún tu­
bo para canalizar la gasolina y conducirla al motor, o quizá a un 
falso contacto del circuito eléctrico. ¡Quién sabe!

-Pero, puedes darnos un ejemplo o un modelo, ¿no? -dijo Wu 
el Mayor-. Digamos... una mujer parecida a fulana o a zutana... 
¿Puedes hacerlo?

-Bien... pues bien... Déjeme pensar...
Con mucho temor, el joven echó un vistazo a su maestro y, 

luego, a su esposa, y respondió diciendo:
-Yo... pues yo solo... solo quiero casarme con una mujer pare­

cida a la señora de mi maestro...
Lo que dijo el aprendiz con imprudencia reveló lo escondido en 

el fondo de su corazón. Wu el Mayor, al oírlo, se sorprendió y se 
quedó con la boca abierta, aturdido, mientras le surgieron dudas 
sobre la fidelidad de su aprendiz. Al escucharlo, Guihua le echó un 
vistazo, y a la vez se puso de un rojo subido. De pronto, le empezó 
a palpitar el corazón con precipitación... Al darse cuenta del efecto 
de sus palabras, el joven se avergonzó. Quiso darse una bofetada a 
sí mismo, pues ¿cómo no se le ocurrió que todo el mundo sabía que 
la pareja no se llevaba bien? ¡Qué vergüenza! ¡Qué estupidez!

Wu el Mayor, consciente de que no era apropiado mostrar enojo 
frente al joven, y en perfecto control de sí mismo, abrió la boca, 
bostezó y dijo:

-Che Ganzi, deja de decir tonterías. A veces en nuestra cabeza 
caben cosas inconcebibles, ¿verdad...? Ya es tarde; es hora de 
acostamos. Mañana en la madrugada, tenemos que levantamos 
temprano y trabajar mucho. Imagínate, tenemos trescientas cargas 
que transportar... Es el trabajo de todo un mes, jovencito...
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Guihua, al oír la orden de su esposo, sin atreverse a verlo a la 
cara, se levantó en seguida. Si le hubiera echado un vistazo más 
a su marido, él se habría enojado con facilidad, y la habría acusado 
de frivolidad por haber seducido al joven más decente del mundo. 
Wu estaba en alerta todo el tiempo, y trataba de asegurar la 
estabilidad matrimonial para demostrarles a sus colegas que era 
capaz de guardar en casa a una mujer hermosa.

Como siempre sucedía, al acostarse, Guihua recibió otra sonora 
bofetada de parte de su esposo. No se atrevió a llorar muy fuerte 
porque Che Ganzi dormía arriba. Tanto el castigador como la 
castigada tenían que ocultar las cosas para que nadie se enterara 
de lo sucedido. Ella tuvo que aguantarse y esconder la tristeza, el 
enojo y el odio en su corazón. Para que perdurara su matrimonio, 
tenía que resignarse a todo tipo de maltratos e injusticias; ade­
más, tenía que fingir una sonrisa, con el fin de darle tiempo y 
espacio a su esposo para que se apaciguara.

Desde entonces, entre los tres se llegó al acuerdo tácito de no 
volver a mencionar el tema sobre encontrarle esposa a Che Ganzi. 
Todos habían reconocido lo sensible y peligroso del asunto. Si el 
aire de tensión se hubiera comprimido un poco más, hasta cierto 
punto, habría explotado la unidad matrimonial. Para Wu el Mayor, 
todo estaba clarísimo: la charla de esa noche le había revelado que 
su mujer había sido conquistada por otro hombre.

Un día, al atardecer, Wu el Mayor regresó tarde a su casa. Al 
abrir la puerta, vio que Guihua tenía abierto el botón inmediata­
mente debajo del cuello, y se dejaba ver la parte superior de sus 
senos, tan blancos como la nieve. Estaba charlando animadamente 
con el director del comité vecinal del pueblo, Xiao Hanchu, con 
una copa en la mano. Así le surgió la idea a Wu el Mayor de que, 
el hombre, fuerte como un toro, solo de unos cuarenta años de 
edad, podría formar una pareja ideal con su esposa. Sabía a ciencia 
cierta que "el dragón forastero, por muy poderoso que fuera, no 
podría ganar la batalla contra la serpiente lugareña". Aguantan­
do o, mejor dicho, escondiendo su enojo, se sentó junto al jefe y 
tomó dos copas con él. Después de que se fue Xiao Hanchu, Wu 
cerró de un golpe la puerta de la taberna. Sin bañarse ni comer ni
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decir nadaz se acercó a su esposa, la levantó como un pollito, y la 
llevó a la alcoba. Comenzó su feroz interrogatorio de rutina:

-¡Dime, imbécil, puta...!
-¿Pero... qué quieres que te diga?
Ella no podía imaginarse por qué le hacía estas preguntas, 

aunque ya se había dado cuenta de lo que se le aproximaba.
-¡Arrodíllate, puta! ¡Arrodíllate!
-¿Pero por qué?, ¿qué he hecho?
Sin contestarle, Wu el Mayor le dio un puntapié en la pierna 

a su mujer, tirándola al suelo, y se dejó caer sobre ella. Acto 
seguido, la agarró de los cabellos y el cuello de la blusa; la levan­
tó otra vez, y, a la fuerza, la hizo ponerse en cuclillas. Le gritó, 
preguntando:

-¿Cómo te enredaste con ese hombre?
-Dios mío. Que me parta un rayo si he manifestado, siquiera, 

un ápice de infidelidad hacia ti...
-Mentira. ¿Cómo te he dicho que debes comportarte?
-Debo hablar en voz baja todo el tiempo y no poner atención 

en los hombres. Si me casé con el gallo, lo seguiré hasta la muerte, 
convertida en gallina... para no traicionar al gallo, mi marido.

-Pero, tú, aprovechándote de que me encontraba ausente, 
acompañaste a ese adúltero a tomar unas copas. El licor incita el 
sexo, ¿entiendes? ¿Todavía no quieres confesar tu delito? Voy a 
vaciar tus ojos y a romper tus piernas.

-Ya no me golpees, por favor. Ya no aguanto tus puñetazos y 
bofetadas. Voy a levantarme y a quitarme los pantalones y los 
calzones para que me examines...

Y se hizo el examen, rudo y brutal, pero cotidiano por parte del 
chofer, sin observar nada anormal en aquella parte del cuerpo de 
su mujer. Al darse cuenta de que la había calumniado, de repente 
se le acercó y la abrazó. En el regazo de este cuerpo sucio, polvo­
riento y sudoroso, ella empezó a sollozar, y continuó protestando 
con una voz suavecita:

-Siempre sospechas de mí. Me has acusado de infidelidad sin 
razón. Cada vez que me golpeas y me examinas, el rumor se 
transmite por todo el pueblo. Tanto para ti como para mí ha sido
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una vergüenza. Ahora la gente se ríe de nosotros, y los chismes 
corren por todas partes. Esta vez, ¿sabes?, Xiao, el director del co­
mité vecinal, vino a damos la buena noticia de que tienen planeado 
ampliar el negocio de la compañía. Eso también favorecería el 
nuestro... ¿no crees?

Wu calló por un rato, y quedó satisfecho con su esposa, quien 
ya se encontraba entre sus brazos. Desde la remota antigüedad, 
en China, los hombres del campo siempre han pensado que las 
mujeres son sus juguetes o propiedad personal. Cada movimiento 
de la mujer para mostrar su belleza femenina frente a los hombres 
ajenos, cada sonrisa hacia el prójimo, cada enrojecimiento de la 
cara, pueden poner celoso y en guardia al marido, quien lo utili­
za como pretexto para castigarla. Cada vez que Wu se daba cuenta 
de que se había equivocado, en vez de pedir perdón, se limitaba 
a abrazarla y a darle palmaditas en la espalda en son de reconci­
liación, y ella se calmaba. Los veinte años de distancia en edad 
también marcaban una diferencia en el estado fisiológico de cada 
uno. A pesar de que Wu el Mayor parecía un tigre al enfurecerse 
y golpearla, en las cosas de la cama él era bastante inútil; digamos, 
en otras palabras, impotente. Hubo momentos en que Guihua 
lloraba al no poder satisfacer su excitación sexual. Al verla sollozar, 
Wu gritaba:

-No tienes pudor, mujer. Pareces una olla hambrienta por el 
sexo. No hay "comida" que pueda llenar tu "panza".

-La culpa es tuya. Haces que me excite y luego no me haces 
caso. Ya llevo casi siete años contigo, y nunca me has satisfecho...

Entonces, Wu el Mayor no tuvo más remedio que tragarse su 
propia amargura y no pudo responderle adecuadamente. Pensó: 
“¿Cómo es posible que una mujer que nunca ha tenido relaciones 
con otro hombre, sino conmigo, que no tiene parámetros de com­
paración, pueda saber cuál es el punto exacto de la excitación 
sexual?” Todo esto lo llenó de más y más dudas. Cambiando de 
tema, el hombre gritó:

-Eres una puta malagradecida. ¿Recuerdas aquellos días en que 
vivías sin comida y ropa antes de casarte conmigo? Ahora eres 
dueña rica. Te vistes de nailon, trabajas detrás del mostrador
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decente, limpia, sana, con buena apariencia y, además, te has 
puesto bonita... Después de todo lo que sufriste, ahora te has vuelto 
odiosa y has empezado a despreciarme.

Desde el incidente que tuvo que ver con el director Xiao, el 
chofer Wu cambió su horario de trabajo. Ya no salía en la madru­
gada para regresar al atardecer. A veces, salía por la mañana y, 
de repente, volvía al mediodía. Al no ver nada anormal en su 
esposa, salía otra vez al trabajo. A veces, no regresaba a casa 
durante varios días, y le daba la sorpresa a su mujer tocando a la 
puerta a medianoche. Por mucho tiempo, Guihua no pudo com­
prender el proceder de su esposo, solo presentía que algo extraño 
había pasado en él.

-¡Échate a la cama! ¡Quítate los pantalones!
Así le gritaba cuando regresaba a la casa sorpresivamente para 

hacerle un examen “médico”. Al no descubrir ningún acto traicio­
nero, la abrazaba y le daba palmadas suaves en su cuerpo, entre 
miles de consuelos y premios materiales. Hubo veces en que decía 
tartamudeando unas palabras que nadie comprendía. Temblando 
de arriba abajo, Guihua siempre respondía a estos tratos con mu­
cha tristeza y melancolía. Se preguntaba a sí misma: “Madre mía, 
¿cuándo terminará esta vida miserable?”
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No era tan rica como un millonario, ni tan poderosa como los 

aristócratas; sin embargo, la familia Xiao se encontraba entre 
las más importantes del pueblo. Altos muros rodeaban su man­
sión. La casa tenía una entrada a manera de portal en forma de 
arco. También había un jardín adornado con bambúes, palmeras 
y bananos. La casa se encontraba dividida en tres partes. La pri­
mera estaba constituida por una antesala, a cuyos lados estaban 
una cocina, un almacén y unas viviendas para los trabajadores, 
sirvientas y cocineros. En la segunda se hallaban las alcobas de 
Xiao el Cuarto y su esposa, el estudio y la sala de té, a cuyos lados 
vivían todos sus hijos casados con sus respectivas familias. Un 
pasillo estrecho enlazaba las dos últimas partes de la casa. Al entrar 
a la tercera parte, se podía ver un hermoso jardín, en cuyo fondo 
se extendía una hilera de siete habitaciones pegada al muro trasero 
de la casa. Estos eran los cuartos de los niños, sus madres, las otras 
esposas y las concubinas. En lo alto del muro había púas metálicas 
para* darle una seguridad perfecta a esta elegante casa. Fuera del 
muro se veía un bosque, también propiedad de la familia Xiao. 
Desde el patio, se podía contemplar la majestuosidad de la cordi­
llera Cúspide Celestial, cuyo pico atravesaba el cielo azul como 
una espada que brilla bajo las luces del día.

El deseo de Qingyü de mantenerse virgen emocionó al viejo 
Xiao el Cuarto, quien le regaló todos los tomos de los Episodios de 
las mujeres virtuosas de la historia, Los principios morales para las 
mujeres, Los cuatro libros clásicos para las mujeres, Los veinticuatro 
actos de piedad filial ilustrados, etcétera, para que leyera, encerrada 
entre las cuatro paredes de su habitación. Luego, don Xiao la hizo 
mudarse a un cuarto apartado del resto de la casa, que se hallaba

43
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situado al noroeste de la segunda parte de la mansión. Una sir­
vienta le llevaba a su alcoba tres comidas al día. Allí reinaba una 
tranquilidad absoluta, propia de un cementerio. La ropa, las man­
tas, cubiertas, cortinas, manteles y todos los utensilios llevaban co­
lores de luto, es decir, azul y blanco, según la tradición. Los colores 
llamativos como el rojo, rosado, verde claro... que ella acostum­
braba ver en sus días de matrimonio, se habían apartado para 
siempre de su vista. Los únicos seres vivientes que podía ver eran 
la tía Quinta y la cuñada Tercera de Xiao, además de la sirvienta 
que la atendía todos los días. Juntas, las mujeres zurcían, bordaban, 
hilaban y hacían zapatos de tela. Así pasaba la vida. La regla de 
la casa era estricta: ni el más pequeño rastro del sexo masculino 
podía estar al alcance de su vista.

Antes, cuando su esposo se hallaba con vida, Qingyü se enor­
gullecía por sus senos llenos y salientes. Ahora sentía vergüenza 
por tenerlos en su pecho: era algo superfluo. Pues ¿quién los 
necesitaba?, ¿quién iba a verlos? Lo primero que hizo después de 
tomar la decisión de ser casta para el resto de su vida fue vendarlos 
con una tela de seda suave hasta aplastarlos totalmente. Ella to­
davía recordaba que cuando se acostaba en la cama por la noche 
con su “hermanito”, lo dejaba que le tocara y le besara los senos, 
lo que contentaba tanto al niño que lo hacía reír a carcajadas. Una 
vez en la mesa, durante la comida familiar, el “hermanito” le había 
dicho a su madre:

-Mamá, mi hermana tiene dos senos grandotes; pero no les sale 
leche cuando se los chupo.

Estas tonterías hacían reír a toda la familia. Los senos están 
dedicados al esposo. Si éste ya no existe, ¡para qué sirven! Ahora 
le molestaban, saltaban a la vista, y atraían chismes. Al apretárse­
los, por muy suave que fuera la tela, le dolían y la hacían sentir 
asfixia. A veces la lastimaban tanto, que se le salían las lágrimas.

El segundo deseo de Qingyü fue volverse vegetariana, lo que 
agradó mucho, sobre todo, a los suegros, quienes la alabaron 
porque la carne y el licor incitaban al sexo. Al mismo tiempo, 
constituían la raíz de todas las maldades de la vida social. Si una 
mujer casta comía carne, pescado, pollo y pato, se volvía dema-
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siado nutrida y llamativa para los hombres, entre los cuales no 
faltaba alguno al que se le antojara la idea de seducirla y conquis­
tarla. Pero Qingyú no lo hacía por esta razón, sino porque después 
de leer las sutras budistas, comprendió que todos los seres tienen 
vida, y la idea fundamental del budismo es protegerlos y salvarlos. 
También pidió una estatua de Bodhisattva Guanyin, la diosa de 
la misericordia. Todo el mundo sabía que Xiao el Cuarto, en 
realidad, nunca aplicaba los principios budistas ni la moral tradi­
cional que él les exigía a sus descendientes. A pesar de ser el jefe 
de la familia, era más dado al sexo que nadie y tenía varias esposas 
y concubinas de todas las edades. A los sesenta y dos años de edad 
tuvo un hijo y a los sesenta y cuatro, otro. Conocía los secretos 
ancestrales y prácticas tradicionales para ser potente sexualmente 
pese a la vejez. Los aprendió de algunos libros como el Arte de la 
energía interior y la Fuerza del Yang. Al hablarles a sus concubinas 
más jóvenes sobre estos secretos sexuales, siempre las dejaba bo­
quiabiertas por la sorpresa. Cuentan que tenía a la mano el libro 
de los Secretos y técnicas sexuales del Palacio Imperial que le había 
comprado a un viejo funcionario letrado de la Corte Imperial por 
quinientas onzas de plata. El letrado le dijo que la copia la había 
sacado del palacio, y que quien la sacara sería decapitado junto 
con todos sus familiares. ¡Qué horror! Entonces, cuando compró 
la copia, Xiao el Cuarto todavía era bastante joven para compren­
der la gravedad del delito. Al adquirir el libro, el señor Xiao le dijo 
al letrado:

-Un emperador puede tener tres emperatrices, seis esposas de 
segunda categoría, setenta y dos concubinas oficiales, y puede po­
seer las mujeres más bellas del reino que desee. Yo soy poderoso 
en mi tierra, la cual se halla muy lejos del centro político del país. 
Aunque mi poder no es comparable, claro, con el del emperador, soy 
alguien aquí, ¿no? ¿Acaso no tengo derecho de compartir los se­
cretos de la corte?

El viejo letrado, al escucharlo, quedó totalmente aturdido y 
sorprendido. Al oír estas palabras tan valientes en desafío al em­
perador, con los ojos abiertos y la lengua apretada entre los dientes, 
cogió la plata y huyó inmediatamente sin dejar rastro.
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El tercer deseo de Qingyü fue pedirles a sus suegros que le 
compraran un perro para ahuyentar a los ratones y cuidar la casa; 
sin embargo, lo más importante para ella era tener alguien que la 
acompañara, y evitar, así, la soledad. Contentos por esta petición, 
los suegros le compraron un perrito chino, de pelo tupido, largo 
y amarillento, con las patas blancas, cuatro manchitas igualmente 
blancas en la cabeza, unos ojos negros y grandotes, la boca peque­
ña, orejas puntiagudas, la cola hacia arriba y unas pocas barbas 
que le servían de decoración en la boca. Ella le puso por nombre 
Leopardito. Le encantaba el perro porque le daba algo de vida. 
Por las mañanas, Qingyü rezaba sutras budistas y, por la tarde, se 
dedicaba al cuidado del perro. Lo bañaba, lo cepillaba, lo acariciaba 
y lo abrazaba. Al acariciarlo, recordaba a su “hermanito”. Con la 
vista melancólica dirigida hacia lo lejos, se preguntaba a sí mis­
ma: “Si hubiera sobrevivido a la enfermedad mi esposo niño, 
¿qué tanto habría crecido?, ¿qué tan largas serían sus piernas?, ¿qué 
tan grandes serían sus manos? Oh, a lo mejor ya no dormiría tan 
profundamente como antes, sino que empezaría a actuar en la cama 
como cualquier hombre hecho y derecho/' Qingyü estaba conven­
cida de que si el "hermanito" viviera, también estaría encantado 
con el Leopardito. Lo llevaría fuera de la casa, a las colinas del 
Dragón, para dejarlo ladrar por todas partes; correría tras de él, y 
ambos cazarían conejos y ardillas...

Al caer la noche, luego de lavarse, limpiarse los pies, rezar y 
reverenciarse ante Buda, Qingyü se acostaba temprano. El Leo­
pardito la seguía hasta la cama, y se echaba junto con ella.

-Pues bien. Acompáñame por favor, guárdame por favor. ¡Qué 
animal más listo! Al verte, me haces recordar a mi “hermanito”. 
Ya que falleció, te tomo como si fueras él. ¿Podrías hablar?, ¿es­
cucharme?, ¿reír? No, no sabes nada de los sentimientos humanos. 
Eres un tontito. Pues te voy a enseñar todos los comportamientos 
humanos, ¿no? Algún día los aprenderás. Te voy a enseñar a hablar 
y escuchar el lenguaje, a reír y expresarte. Ojalá que lo aprendas. 
Sólo tienes que ser fiel y no revelarles nunca a mis suegros mis 
secretos y todo lo que te diga en mi alcoba... Ah, también te voy 
a enseñar a cantar las canciones de esta región montañosa, pues
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todo el mundo canta al cortar leña y labrar en el arrozal. Las 
mujeres cantan para atraer a los hombres, y éstos cantan para que 
las mujeres se sonrojen. Bueno> pues te voy a cantar una canción: 
"El novio y la novia deben tener la misma altura. Si me pregun­
tas sobre las ventajas de eso, te diré que es porque así se besan 
más fácilmente, se abrazan con comodidad...” Oh, ¡qué maldita can­
ción es ésta! ¿Es una canción indecente? Mejor no te la voy a 
enseñar, sino... Leopardito, creo que tampoco te voy a enseñar 
cómo llorar por los sufrimientos humanos... Es más, tú y yo vamos 
a llegar a un acuerdo, y es que nunca vamos a llorar...

Al murmurar estas palabras, Qingyü echó a llorar. Lloró y lloró. 
Finalmente se quedó dormida al lado del perrito. Este parecía 
haber entendido los sufrimientos de su dueña. El Leopardito saltó 
al suelo y se sentó bajo la luz de la Luna. En esta vieja casa, había 
ratones y ratas que antes mordían las maletas y los muebles de su 
cuarto. Desde la llegada del perrito, ya no se atrevían a correr y 
saltar a su albedrío, sino que ahora se escondían en los agujeros...
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El Tribunal Civil del Gobierno Popular del Cantón llamó por 

teléfono a Xiao Hanchu, director del Comité Vecinal del Arenal 
de las Ocas Amorosas y gerente de la Compañía de Gravas.

-¿Cómo está, director y gerente? ¿Cómo va el negocio? ¿Ha 
ganado mucho su compañía? Se dice que cada día se cargan cien 
camiones para el transporte de gravas, de ser así, se convertirá en el 
hombre más rico de todo el cantón.

-Pagamos todos los impuestos y gastos de la administración al 
Estado sin falta, señor. ¿O qué algún envidioso le ha dicho algo 
malo acerca de nosotros?

-Nada de eso, director. ¿Hay una taberna llamada Perfume 
Nocturno en su pueblo, cuya dueña se llama Guihua?

-Cómo no, señor. ¿De qué se trata? ¿Es ella acusada o acusa­
dora?

—Ya nos envió tres cartas acusando a su marido Wu el Mayor, 
y quiere divorciarse de él.

-¿Por qué? ¿Cuál es la razón? Aunque ella es mucho más joven 
que su marido, es sumisa con él y parece que se llevan bien...

-Es por eso que pedimos ayuda para investigar el caso y apa­
ciguar el asunto. Ella presentó dos razones: primera, el marido la 
maltrata, la golpea y la insulta, incluso, haciéndole exámenes al­
gunas veces brutales en sus órganos sexuales por celos; segunda, 
el marido no la hace como hombre, en otras palabras, no se le 
para... ja, ja, ja...

—Ése es su trabajo. ¿Por qué nos pasa el pleito a nosotros?
-El caso es que no podemos concederle el divorcio a la ligera. 

Es su responsabilidad hacer trabajo ideológico y educativo para 
persuadirla. Si su marido la golpea, usted tiene que censurarlo. Si
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es impotente, eso tiene remedio. En cualquier caso, es su trabajo 
investigar y ver si hay un “tercero” que intervenga en sus relacio­
nes. Si existiera tal persona, debería castigársele severamente.

-¿Tercer qué? ¿No sé a qué se refiere al decir “tercero”? No lo 
entiendo. Es una palabra nueva para mí, para la gente del campo 
como yo. Definitivamente no la entiendo.

—¿Que nunca la había oído? Poco después de la liberación, a un 
“tercero” le llamaban “reorganizador familiar”... es lo que los cam­
pesinos llaman un ladrón de esposo o de esposa. Es solo una 
palabra, no se puede definir con precisión. Lo que queremos es 
que usted le aclare a esta señora que su marido no es una blusa que 
se pueda cambiar cada vez que se quiera. La familia es una insti­
tución que debe ser protegida, es la célula de la sociedad, y una 
sola célula inestable puede afectar la salud y la estabilidad de toda 
la sociedad. El divorcio sólo puede tomarse en consideración cuan­
do la vida de uno de los dos se encuentra amenazada. Ésta no es 
una sociedad capitalista, así que la liberación sexual no funciona 
aquí. Estamos trabajando para que se haga realidad el advenimien­
to de una sociedad comunista, iluminada, progresista, así que no 
podemos permitir que la nación o la familia se desintegre. Tene­
mos la misión de reducir la tasa de divorcios tanto como sea 
posible. Los problemas familiares tienen que convertirse en asun­
tos de toda la sociedad. Una alta tasa de divorcios indica una 
tendencia social malsana, y nos aparta de nuestra antigua tradición 
moral, civilizada...

Al colgar el teléfono, Xiao quedó aturdido. Estaba seguro de 
que estos largos principios teóricos ya se los había hecho saber a 
Guihua tiempo atrás. El director se quedó pensativo, y murmuró 
para sí mismo:

-¡Pinches células familiares! ¿A mí qué me importan los lla­
mados “terceros”, la tasa de divorcios, los problemas sociales? 
Como gerente de la compañía, tengo mil cosas que hacer. ¿De 
dónde se le ocurre que voy a tener tiempo para investigar este 
caso y resolver problemas tan complicados y personales? ¿Cé­
lulas? ¿Acaso todas las células merecen ser protegidas? ¿Tam­
bién las células del cáncer que arrebatan nuestra vida humana?



VI 51

Pues si uno muere de cáncer, ya no le afecta para nada la pinche 
tasa de divorcios, ¿o no?

El rumor de que Guihua deseaba divorciarse corrió por todos 
los rincones del lugar. El rencor, el odio y el celo empezaron a 
avivarse entre las mujeres del pueblo. Como una ráfaga de 
tempestad, miles de chismes pasaron rápidamente de boca en 
boca.

-¡Qué mujer más atrevida, esta Guihua! Hasta se sienta a tomar 
copas con el director Xiao para seducirlo.

—¿Lo han notado? La novia que Guihua le ha querido presen­
tar al aprendiz de su marido no es otra, sino ella misma.

—Desde hace tiempo la taberna ha sido un lugar sucio, extrava­
gante e indecente. La dueña, bella en apariencia, pero fea por 
dentro, ha seducido a todo tipo de hombres y los ha llevado por el 
camino de la inmoralidad.

Tampoco faltaron las mujeres que, celosas de su belleza y ap­
titud para manejar los negocios, empezaron a atacarla con todo 
tipo de injurias y maldiciones.

—Buen caballo no sirve a dos dueños; mujer decente no se casa 
con dos hombres. Esa mujer maldita, que considera impotente a 
su marido, todavía se atreve a acusarlo ante el Tribunal Civil. ¡Es 
una mujer que ha perdido todo pudor!

—El hombre, por viejo que sea, tiene su edad de oro. Además, 
el hombre tiene un periodo de capacidad sexual mucho más largo 
que el de las mujeres. ¿Cómo va a ser impotente Wu el Mayor, si 
apenas cumplió cincuenta años? Esa mujer es una mentirosa.

-Esa puta, antes era pobre en todo el sentido de la palabra. Ya 
se le olvidó todo lo que ha hecho su esposo para ayudarla y sal­
varla. Si no hubiera sido por él, no sería dueña y rica.

-¡No es posible que un hombre que conduce un pesado camión 
sea impotente!

—Es que en los últimos años se hizo rica y, además, tuvo la 
oportunidad de ver más gente y conocer una vida diferente. Está 
cansada del mismo hombre y quiere cambiarlo por uno novedoso.

—¿Saben ustedes que en la vieja sociedad se condenaba a ese tipo 
de mujeres? El templo se encargaba de darles castigo a las infieles...
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-Si esto hubiera sucedido durante la Revolución Cultural, le 
habrían bajado los pantalones en público y la habrían censurado 
y arrastrado por las calles del pueblo en son de insulto, custodiada 
por los milicianos.

Así son algunas mujeres del campo: por un lado, les temen a los 
puñetazos de su marido; por el otro, desprecian o maltratan a las que 
se atreven a rebelarse contra el machismo.

Haciendo caso omiso a toda clase de rumores sobre él y Guihua, 
y siguiendo la orden del Tribunal Popular Cantonal, Xiao tuvo 
que hacerse cargo del trabajo de reconciliación entre Guihua y Wu 
el Mayor. Un día, a mediodía, al ver que había poco negocio en 
la taberna, se sentó en una mesa y pidió un gran tazón de vino de 
arroz para matar la sed. Al mismo tiempo, empezó a investigar el 
caso seriamente.

-¿Qué pasó, Guihua? El Tribunal Popular Cantonal me ha lla­
mado para decirme que solicitaste tu divorcio de Wu el Mayor. 
¿Es cierto eso?

Guihua, viéndolo a los ojos, pensó: “Parece que los cuadros del 
cantón y del pueblo se han comunicado para tratar mi caso. El 
director Xiao fue maestro, es una persona bien educada y justa. 
Voy a decirle la verdad.”

Sin contestar de inmediato, saltó del mostrador, se remangó 
las mangas, y se le acercó al jefe para mostrarle unas rojas hue­
llas en sus brazos blancos, mejor dicho, heridas causadas por 
las palizas que le daba su marido. Dijo al pararse delante del 
jefe:

-Mire, me golpeó otra vez anoche... De día soy una persona, y 
de noche, soy menos que una bestia...

Al decirlo, bajó la cabeza y echó a llorar tristemente.
-Es terrible, Guihua. ¿Te pega todas las noches?
Xiao cerró la boca y frunció las cejas, tupidas y negras...
-Así es. Siempre que está en casa... Si usted fuera mujer, le 

enseñaría mi cuerpo; pero... la verdad es que estoy llena de heridas 
y cicatrices. Según él, me puede pegar en todas partes, excepto en 
la cara y el cuello... para que tenga buena apariencia en el negocio... 
sólo por eso...
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El director Xiao abrió los ojos lo más que pudo. Al ver las heridas 
todavía con sangre, se enojó y sintió compasión por ella. ¡Ya podía 
imaginar lo cruel que era su esposo! En este confín de la tierra, si 
no se deja inválida a una mujer, nadie castiga al hombre que abusa 
de ella, nadie se preocupa por estos asuntos “pequeños” e “insig­
nificantes” de la vida familiar... Pero, ¿qué podía hacer Xiao como 
jefe de un pueblo tan chiquito? Lo único que podía hacer era 
expresar su simpatía y nada más. Evitando la mirada de la mujer, 
suspiró inquiriendo:

-¿Es Wu realmente impotente?
Guihua asintió con un movimiento de cabeza. Los ojos se le 

bañaron nuevamente de lágrimas. El director frunció las cejas y 
dijo:

-Entonces, se complica más el asunto, mujer... De acuerdo con 
las instrucciones del Tribunal Popular Cantonal, por una parte, 
vamos a reprender a tu marido, y no le permitiremos que te vuelva 
a golpear; pero, por la otra, si él está enfermo, hay que tratar de 
curarlo con las medicinas autóctonas y herbarias... De todos mo­
dos, no se te va a conceder el divorcio. La razón es que ya tenemos 
en el país una tasa bastante alta, lo suficientemente alta, como para 
afectar la estabilidad social.

-Todo el mundo dice lo mismo... Pero en este mundo, en este 
lugar, al hombre se le permite maltratar a su esposa, y luego hacen 
que las mujeres se muerdan mutuamente... Dígame: ¿de esa ma­
nera se logrará tener una sociedad estable, con llantos, actos in­
justos, injurias, golpes, puñetazos...? Al evitar los divorcios, 
ustedes, los llamados cuadros, los servidores del pueblo, están más 
seguros en sus puestos públicos y ascienden más fácilmente por 
la jerarquía burocrática, ¿no?

Al escuchar estas palabras tan atrevidas, provenientes de una 
mujer del campo, Xiao se quedó con la boca abierta. Nuevamente 
se sorprendía al ver esta reacción en una mujer de apariencia 
taciturna, sonriente, pasiva, sumisa... Con la mirada fija en el jefe, 
Guihua siguió diciendo sin querer apartarse del tema.

-Director Xiao, durante mucho tiempo he querido expresarme, 
decirle al mundo lo que pienso; pero sé que nadie quiere escu-
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charme... Usted sabe bien que no soy superflua ni indecente ni 
inñel. ¿Por qué me hicieron casar con este gallo castrado, feroz y 
cruel? ¿Es que mis antepasados cometieron algún pecado y a mí 
se me castiga de esa manera?

Al escucharla, Xiao sintió escalofríos. Le dio otro trago al vino 
de arroz. Tratando de mantener su voz tranquila, preguntó.

-•¿Ya no'puedes aguantar ni un poco más...?
Al oír estas palabras, Guihua dejó de llorar, bajó la cabeza y 

soltó los brazos... Parecía una planta de bananos después de una 
escarcha invernal.

Inconscientemente, Xiao se dio un puñetazo en su propia rodi­
lla, bebió de un solo trago el vino que le quedaba en el tazón y 
se’levantó bruscamente. Tras un profundo suspiro, se fue sin 
volver la cabeza.

Xiao tiene familia y sabe de las relaciones ricas en contenido, 
pero complicadas, entre los esposos. Decidió venir otra vez para 
hablar con Wu el Mayor sobre el tema del respeto a la müjer. Nadie 
está en contra de este principio; sin embargo, en el campo, como 
en esta aldea, la gente es curiosa y se interesa por los cuentos y 
los problemas sentimentales de los demás; se deleitan con los 
rumores y chismes sobre las relaciones amorosas de otras parejas. 
¿Por qué?: ¡por pura curiosidad! A nadie le interesa demostrar 
verdadera simpatía, ni siquiera hacer algo positivo para ayudar a 
los que padecen estos problemas.
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Alabía llegado la primavera. Una brisa caliente había tomado 
verdes los árboles, arbustos y hierbas. Al quitarse la chaqueta 
algodonada, Qingyü se sintió aliviada. La primavera era ruidosa, 
impaciente y llena de animación. Las ranas gritaban gugurugú, 
gugurugú...; en ciertos agujeros, debajo de la tierra, los grillos 
cantaban cri-cri, cri-cri...; en algún rincón de la habitación, los go­
rriones recitaban las rimas favoritas de su cancionero, dedicado a 
loar la primavera, mientras los gatos maullaban en el techo. Allá 
lejos, en el bosque, detrás de la casa, animales de todo tipo inter­
pretaban conjuntamente una bella sinfonía primaveral. La tía 
Quinta le dijo a Qingyü, poetizando:

-Flores rojas, yerbas verdes; miles de animales cantan la llegada 
de la primavera.

Sentadas lado a lado en el jardín, Qingyü, la tía Quinta y la 
cuñada Tercera confeccionaban ropa. La cuñada Tercera, de unos 
treinta años, era directa y franca. Hablaba y hablaba como una 
ametralladora y nunca se detenía. A veces murmuraba algunos 
secretos al oído de la tía Quinta sobre temas prohibidos, tabúes 
para las mujeres solteras. Esta última siempre le respondía con 
carcajadas, después de oír sus cuchicheos. Al captar algunas frases 
de la conversación, Qingyü enrojecía y el corazón empezaba a 
palpitarle rápidamente. La tía Quinta era mayor que la cuñada 
Tercera. Su marido era un funcionario público de la cabecera del 
distrito. Al conseguir un puesto más importante, se había casado 
con una segunda mujer. Claro que ésta era más joven que ella. 
Desde entonces, hacía tres años consecutivos, el hombre había de­
jado de visitarla, y ahora, la tía Quinta tenía que llevar una vida 
de viuda y vivir con su hija a pesar de estar casada. Ella recordaba
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muchos cuentos antiguos e historias de las óperas locales tales 
como Liang Shanbo y Zhu Yingtai,1 Niu Lang y Zhinü,2 La serpiente 
blanca y la serpiente negra,3 El leñador Liu Hai, Las siete diosas, etcé tera. 
A Qingyü le encantaba escuchar estos cuentos. El marido de la 
cuñada Tercera se quedaba en casa durante las cuatro estaciones 
del año. De día, manejaba los asuntos financieros y administrati­
vos de la familia Xiao el Cuarto y, de noche, pasaba todo su tiempo 
en el casino, y se dedicaba a los juegos de azar, principalmente a 
las cartas. Según se decía, también frecuentaba los prostíbulos de la 
cabecera de distrito. Al escuchar las habladurías de la gente, la cu­
ñada Tercera se enojaba a más no poder, y juraba ir a pelear a vida 
o muerte con las prostitutas. Pero la gente le advertía que el pros­
tíbulo era un negocio legal, que pagaba impuestos al gobierno 
local, y que hasta los mandarines del distrito y de la prefectura lo 
frecuentaban. ¿Qué poder tenía una mujer del campo para elimi­
nar los prostíbulos? Si ofendiera a la autoridad lugareña, se le 
encerraría en la cárcel.

Un día, Qingyü sintió pereza y sueño. Después de un rato de 
estar con sus compañeras, se fue a su cuarto a descansar un poco. 
Abrió el libro Los principios morales para las mujeres con la intención 
de leer un rato. La puerta de su habitación había quedado abierta, 
y el Leopardito entraba y salía deleitándose. La cuñada Tercera le 
hacía una que otra pregunta a Qingyü, quien no tenía ganas de 
responderlas. Aunque hacía como que dormía, captaba la conver­
sación de las mujeres del patio:

-Tía Quinta, dime una cosa. ¿Para qué vivimos las mujeres? 
¿Para servir a un hombre...? ¿Para criar niños?

-Cuñada Tercera, nacimos mujeres, debido a los pecados que 
cometimos en nuestra vida pasada. Ojalá que podamos ser hom­
bres en la próxima.

-¿Por qué habríamos de serlo? ¿Estás celosa porque los hombres 
tienen ese palo entre las piernas?

1 Es un cuento de amor chino muy parecido al de Romeo y Julieta.
2 Leyenda de amor.
3 Es un cuento de amor muy popular en China que se adapta en todo tipo de 

óperas locales.
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-¡Mujer impúdica! ¿Podrías estar contenta con lo que eres, 
como lo eres ahora, sin esa cosa que tiene tu marido allá 
abajo?

-Tienes razón. Mira nada más cómo sufre esa pobre mujer 
encerrada en esta mansión. Deberá ser casta para toda la vida, solo 
para que le levanten una lápida de piedra. Ella es muy joven 
todavía.

-Pues cada una tiene su destino y su función en este mundo.
-¿Y de qué sirve? Si una mujer pasa toda la vida sin experi­

mentar una relación sexual, ¿para qué vivir?
-¡Lo que pensarían los hombres si escucharan esos comentarios 

tan atrevidos!
-Tampoco faltan hombres que prefieren sacrificarlo todo para 

estar con la mujer que aman, incluso a riesgo de perder algún 
cargo público importante en la corte o de sacrificar su propia vida. 
Yo odio a mi marido, tu hermano. Es muy extravagante, ¿sabes? 
Sin embargo, cuando hace esas cosas conmigo, es decir, esos actos 
entre hombre y mujer, de veras me ablanda y me entrego a él por 
completo.

—No me digas. Pero él es tan grande y gordo...
-Por gordo que sea, como soy su mujer, yo lo aguanto. Prefiero 

un gordo sano a un flaco adicto al opio. Tú te morirías de tristeza 
si tuvieras un hombre adicto al opio, ¿no?

-¡Qué mujer más atrevida! ¿Así te portaste desde la noche de 
tu boda?

-¡No puedes imaginarte lo malo que era mi marido! Al casarme 
con él, yo no entendía nada de esas cosas del sexo. Este maldito 
puso una tela de seda blanca sobre la sábana de la cama. Dijo que 
si la tela no se teñía de rojo, me expulsaría de la casa. Al ver la 
sangre en la tela me quedé sorprendida y asustada, y lloré como si 
hubiera caído en el infierno. Pero él se regocijó porque yo era 
virgen cuando llegué al matrimonio.

-Cuida tus palabras, cuñada Tercera.
-Hay gente que nunca habla de estas cosas, pero las tiene en 

su cabeza.
-Cállate. Si alguien te escuchara, ¿dónde meterías la cara?
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-En la familia de don Xiao el Cuarto nadie tiene pudor, excepto 
aquella que quiere que se le levante una piedra inmortal. Pues a 
ninguna de nosotras dos le interesa ser casta, ¿no?

-Baja la voz, por favor. Si Qingyü nos escuchara, seríamos 
pecadoras.

-Es su problema. Perdió a su “hermanito” a los diecinueve años. 
¿Por qué no regresó a su tierra natal y se casó de nuevo? ¿Qué 
caso tiene que espere aquí la muerte en vez de gozar de la vida?

-¡Silencio! En voz baja, por favor... Se dice que su padre es un 
letrado pobre. Como no está preparado para hacer ningún tipo de 
trabajo manual, no es capaz de mantener a sus hijos. Mira, ahora 
toda la familia pasa hambre. Qingyü todavía tiene tres hermanas 
que no se han podido casar por falta de dinero...

—Tú siempre tienes razón. ¡Ah, pobrecita nuestra! A ver si 
aguanta más tiempo esta vida sin un hombre...

-Lo bueno es que ella nunca tuvo relaciones sexuales, y no sabe 
de estas cosas que ocurren entre hombre y mujer...

La conversación entre la cuñada Tercera y la tía Quinta llegó 
hasta los oídos agudos y atentos de Qingyü. Al escuchar estas 
palabras, empezó a sollozar, acostada en la cama. Si no hubiera 
sido por este diálogo, no habría sabido nada sobre tantos secretos, 
encantos y anécdotas que pueden ocurrir entre los dos sexos. Oh, 
Amitaba mío, ¡incluso hay gente que sacrifica su propia vida por 
estas cosas! Es un pecado. ¿Por qué todos los hombres y mujeres 
de la Tierra quieren ser pecadores? ¿Pero cómo tendríamos des­
cendientes si no lo hiciéramos? Xiao el Cuarto, por viejo que fuera, 
seguía su locuaz búsqueda de mujeres de todo tipo, una tras otra. 
¡Para qué hacer estas cosas si no era para deleite del hombre! ¡Puro 
pecado! ¡Pecadores somos todos...!

Día tras día, noche tras noche, siempre al llegar el atardecer, 
Qingyü se lavaba la cara, se aseaba los pies, recitaba sutras, hacía 
reverencias ante Buda, limpiaba y cepillaba al Leopardito y se 
acostaba. Antes, al cumplir esta serie de rutinas, y después de 
abrazar al cachorro, besarlo y hablar un poco con él, se dormía 
inmediatamente como un tronco. Desgraciadamente, meses des­
pués, Qingyü tenía que contar los números para poderse dormir.
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Al principio, al llegar hasta treinta o cuarenta, sin darse cuenta, 
ya se había dormido profundamente; pero desde que escuchara 
aquel diálogo entre las dos mujeres en la primavera pasada, le 
costaba trabajo conciliar el sueño, incluso contando. Últimamente, 
había aprendido de alguna vecina un método nuevo que se usaba 
comúnmente para hacer dormir a las viudas: poner cien monedas 
de bronce en la cama y contarlas una por una. Fue una receta 
realmente efectiva al principio. Pero con el tiempo, el número 
aumentó cada vez más para poder dormirse, pues tenía que contar­
las hasta los setenta, ochenta, noventa... hasta que llegó el momen­
to en que tuvo que acabarse las monedas sin poder quitarse los 
nervios y entrar en el sueño. Entonces, tuvo que empezar a contar 
las cien monedas de nuevo. A veces, incluso, se confundía con los 
números al contarlos por no poder concentrarse, ya que las pala­
bras de las dos mujeres habían estado torturándola. ¿Era digna de 
vivir esta vida sin vida? Si el “hermanito” hubiera fallecido unos 
años más tarde, él habría comprendido estas cosas de amor por 
intuición y habría ocurrido lo que tenía que ocurrir entre los dos, 
lo que, de seguro, también le habría gustado al “hermanito”. No 
cabe duda, él habría sido capaz de hacerlo. Y si acaso no hubiera 
sido lo suficientemente potente, ella le habría ayudado a superar 
la incompetencia... Así siempre.

Qingyü se valoraba a sí misma. Creía que por ser una buena 
mujer, incluso, mejor que muchas otras mujeres del mundo, me­
recía que se le diera lo que le correspondía. Era el “hermanito” 
quien no había cumplido con su deber como hombre y marido. El 
la había abandonado sin piedad... “¿Por qué no me llevaste con­
tigo? ¿Por qué me dejaste sola en este mundo ancho y ajeno? ¿Por 
qué me has hecho sufrir tanto...?”, se preguntaba a sí misma.

Al ser una mujer física y fisiológicamente normal, la lectura de 
los libros de educación moral y de las instrucciones budistas solo 
le ayudaban a sentirse bien durante el día; sin embargo, este tipo 
de cultivo espiritual no podía consolarla durante la primavera, 
cuando la Naturaleza cobra su nueva vida, se renueva, renace... 
sobre todo, durante las largas e interminables noches en que se 
incuba la nueva vida humana en el proceso de la reproducción.
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Los días pasaban, la Luna se tornaba cada vez más llena y su 
luz entraba por la ventana del cuarto de Qingyü, extendiendo una 
tela de seda plateada en el suelo. Al Leopardito le fascinaba sen­
tarse sobre esta tela, delante de la cama de su dueña. De vez en 
cuando levantaba su cabeza para contemplar la Luna. Una noche, 
se escuchó que alguien estaba cantando afuera, tal vez, en el 
bosque, detrás del muro. El Leopardito empezó a ladrar fuerte­
mente en son de protesta; pero la intervención fue impedida por 
la dueña, con una voz suave:

-No ladres, mi amor. Escucha.
-El Leopardito dejó de ladrar. Qingyü lo agarró, lo abrazó y 

pegó su mejilla a la cabeza velluda del animal. Era la voz de un 
hombre que entraba por la ventana que daba al patio trasero:

Ha salido la luna llena.
Tan sólo de veinte años quedó viuda.
Si lo hubiera sabido,
se habría ido de monja a la montaña.

Ha salido la luna llena.
Un joven en la flor de la edad 
piernas fuertes lleva, 
las que encantan st la joven, 
las que le dan fuerza 
para subir a la montaña.

Maldito muchacho, joven maleducado. No cantaba ni más tem­
prano ni más tarde, sino precisamente cuando Qingyü quería irse 
a la cama. No cantaba ni más lejos ni más cerca, sino precisamente 
delante de su ventana. Leopardito debería correr hacia él, correr 
rápidamente a morder al maldito muchacho.

El Leopardito, cuando se sintió cómodo en el regazo de Qingyü, 
empezó a lamerle las manos. El hombre afuera seguía su canto 
con una voz sollozante:

La luz plateada de la luna 
ilumina el cuarto de mi hermana.
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En su alcoba hay de todo, 
almohadas sobran, 
solo un jovencito falta.

La luz de la luna brilla
e ilumina a mi hermana que se peina. 
Peinándose, ¿para quién?
Que abra la puerta a su amor.

-Vete, Leopardito, corre y ataca a ese maldito. ¡Rápido!
Qingyü no aguantó más y soltó al Leopardito para que saliera 

a atacarlo. El perro, al entender la orden, saltó de la cama, corrió 
hacia la puerta como una flecha, ladrando a voz en cuello... Qingyü 
se retractó.

-¡Alto! ¡Regresa, Leopardito! Todavía eres chico. Cuando seas 
mayor, te llevaré a cazar animales a las montañas; pero, ahora no.

Qingyü se quitó la manta y se levantó de la cama. La luna 
esparció sus tenues luces en el lecho y sobre su cuerpo medio 
desnudo, pues solo llevaba unos calzoncillos bordados con flores. 
Gracias a la luz, dejaba ver unas piernas tan blancas como el color 
del jade. Pese a la presión de las telas de seda que llevaba durante 
más de un año para apretar y aplastar su pecho, sus senos seguían 
siendo tan llenos y salientes como antes. Agarró una de sus almo­
hadas, y la abrazó como si fuera su “hermanito”. En ese momento, 
sin darse cuenta, las lágrimas empezaron a caer de sus ojos, ba­
ñando sus mejillas.

El Leopardito, otra vez sentado bajo la luz de la Luna, ladró y 
ladró durante un largo rato. Al compás del movimiento de la luna 
al desplazarse por el cielo, el animalito también se trasladaba de 
tiempo en tiempo para situarse siempre bajo su luz. El perrito era 
fiel a la luna, tanto como a su dueña, quien, para entonces, se había 
quedado dormida. Para mostrarle su fidelidad, agarró con el ho­
cico un extremo de la manta, la arrastró con fuerza, y cubrió el 
cuerpo desnudo de Qingyü.
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LJesde que Guihua solicitó su divorcio, Wu no regresó a casa. 
Este hombre de moralidad tradicional no tenía cara para ver a los 
demás, simplemente porque su esposa había hablado públicamen­
te del divorcio. ¡Estos pleitos eran vergonzosos para un auténtico 
conductor de camión, macho, altivo y respetable! Algunos colegas, 
incluso, bromeaban con él, y le tomaban el pelo:

-Wu el Mayor, ya que eres impotente sexualmente, ¿por qué le 
pones tantas restricciones a tu mujer? Déjala a rienda suelta. Ésa 
es la mejor forma de domarla. ¿Entiendes?

-¿Por qué no la dejas tener un amante? Mejor, con un ojo abierto 
y con el otro cerrado... Así sabes menos de lo que le ocurre a tu 
mujer. Ja, ja, ja...

Además de estos consejeros sarcásticos, no faltaron los que 
hablaron con él seriamente del problema:

-Maestro Wu. Éstas son bromas nuestras; pero lo más impor­
tante es curarte.

-Dicen que con testículo de ciervo se cura la impotencia mas­
culina. Los venden en una granja de por aquí. Cada testículo cuesta 
unos cien yuanes. Aunque, por caros que sean, no se obtienen 
fácilmente por ser valiosos. Para conseguirlos, hay que sobornar 
a los empleados del gobierno local encaigados de la venta de carne 
al menudeo...

-Yo pienso que quedarte sin mujer no es gran cosa. Lo que 
importa es la taberna, que de ninguna manera debes perderla con 
el divorcio.

El divorcio era un tema en el que Wu el Mayor había pensado 
muchas veces. Un viejo dicho reza: “Con el divorcio, se van tanto 
la mujer como el dinero.” Pese a las injurias, golpes y exámenes
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ofensivos a su mujer, él sabía que, en realidad, él tenía la culpa al 
no satisfacerla sexualmente. Sin embargo, para la antigua tradición 
china, el segundo matrimonio es siempre mal visto. Si uno se 
divorcia, todo el mundo lo acusa; si no directamente, a sus espal­
das. Por otra parte, miren a las familias vecinas y cercanas del 
pueblo, ¿qué pareja no se pelea, choca, riñe? La pelea conyugal es 
un asunto cotidiano, ¿no? El hombre sacude el puño en lo alto y 
la mujer solloza o llora a gritos. Así son las cosas, es el menú de 
todos los días. Al fin y al cabo, las peleas casi siempre terminan, 
si no en todos los casos, con la reconciliación entre los esposos; 
luego, ambos siguen viviendo juntos con la misma familia.

Guihua era la única mujer del pueblo que desafiaba el puñetazo, 
la injuria y la amenaza de su marido, y seguía acudiendo al go­
bierno cantonal para hablar de su impotencia sexual. ¡Puta madre! 
¡Maldita sea mil veces esta mujerzuela!

“Mujer mía, ¿no has notado cómo has cambiado de vida? Ahora, 
la apertura de la compañía de gravas en el arenal ha traído a los 
camioneros y el buen negocio a nuestra taberna. Pero, tú, pendeja, 
has olvidado todo lo pasado. ¿Has abandonado la tradición para 
dejarte llevar por este maldito viento moderno?

“En cuanto a mi aprendiz, me da pena también por él. Desde 
el incidente de aquella noche, se fue para siempre, y no volvió a 
aparecer ante mis ojos. Pero, oye, Che Ganzi, nunca le he dicho a nadie 
que te has enredado con mi esposa. Te conozco bien, hijo. Eres un 
hombre tan tímido que, al ver a una mujer, enrojeces. ¿Cómo 
tendrías la valentía de seducir a Guihua? Por mucho que yo des­
confiara de los demás, nunca tendría la menor duda sobre ti. Tu 
decencia ante mi mujer estaba confirmada...”

En su camión, Wu el Mayor seguía corriendo por todos los 
lugares del área. Muchas veces, al pasar por su propia casa, se 
daba cuenta de que no tenía ganas de entrar. No faltaba quien lo 
comparara con Dayü, personaje legendario que estaba tan ocupa­
do en controlar las inundaciones que pasaba frente a su propia casa 
y no paraba. Diferente a este último, Wu siempre iba a casa de 
algún amigo o a la de sus parientes a tomar unas copas. Cierta 
vez, se topó por pura casualidad con su aprendiz Che Ganzi en el
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camino. Éste lo invitó a fumar cigarrillos y a tomar unas copas en 
una taberna, mientras le aconsejaba que regresara a su casa para 
resignarse y reconocer su error frente a su mujer. Wu asintió con 
la cabeza, pero nunca lo hizo. Durante largo tiempo estuvo tan 
deprimido que, al terminar la faena del día, se iba a la cantina a 
emborracharse por la noche. Lo hacía para dejar de pensar en 
Guihua.

Ella, por su parte, esperaba día y noche el regreso de su esposo. 
Varias veces le encargó a fulano o a zutano que le llevara un 
mensaje o le entregara ropa de cambio. No obstante, nunca reci­
bió respuesta. Ella estaba consciente de que esto se debía a que 
Wu el Mayor pensaba que no tenía cara para ver a los demás por 
lo del pleito. Y como Wu se había escondido, el divorcio no podía 
llevarse a cabo.1 Con el tiempo, poco a poco, Guihua sintió com­
pasión por su marido, quien estaba muy asustado, y empezó a 
arrepentirse por lo que había hecho en su contra. Además, no 
faltaba gente que viniera a visitarla para aconsejarle que abando­
nara la idea. Algunos que antes la despreciaban y no le habían 
hecho caso también venían a darle consejos. Esta gente se portaba como 
si fueran los pececitos del estanque, que en la madrugada suben 
a la superfìcie a buscar comida y respirar el aire fresco matutino; 
en otras palabras, a presentarse en el escenario. Estas interminables 
visitas intrusas contribuyeron a formar una brecha, una muralla, 
una gran zanja para separar y cortar el hilo del pensamiento de 
esta mujer. Siempre que Guihua reclamaba su derecho al divorcio, 
se convertía en un personaje llamativo y señalado, y se volvía el 
centro de atención del pueblo. Parecía que el mero hecho de 
divorciarse de Wu pudiera ensuciarla atmósfera de la comunidad, 
dañar la estabilidad social y bajar la moralidad de los habitantes. 
La gente lugareña consideraba inmoral el divorcio, puesto que 
marcaba la línea divisoria entre lo blanco y lo negro, entre lo bueno 
y lo malo. ¡Qué pecado más denigrante!

La primera persona que apareció en la casa de Guihua fue la 
representante de la federación de mujeres, esposa de uno de los

1 Según la ley china, no se puee resolver ningún pleito civil sin presencia de 
cualquiera de las dos partes involucradas.
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del clan Wu. Era una mujer morena y poco agraciada, con unos 
ojos estrechos y cejas muy delgadas, gruesa como un barril. Por 
alguna extraña razón, las mujeres guapas nunca llegaban al rango 
de cuadro. Se decía que era una mujer de mal carácter, de una voz 
estridente y una lengua viperina, capaz de erosionar hasta una 
roca. Era una mujer feroz que podía manejar a cualquiera, ya fuera 
a los que se revuelcan en el suelo por un berrinche o los que se 
bajan los pantalones en público. Claro que ella tenía un apoyo 
poderoso. El patriarca de su familia política era el secretario can­
tonal del Partido Comunista. Era pór eso que incluso Xiao Hanchu, 
el director del comité vecinal del pueblo, tenía que cederle el paso 
cuando existía algún desacuerdo entre ellos. La mujer fue directo 
al grano.

-Hermana Guihua. Soy cinco años mayor que tú, es decir, he 
comido más arroz que tú, y he visto más cosas que tú en la vida. 
Es difícil vivir esta vida en la sociedad, y lo es mucho más difícil 
para una mujer, ¿no? Aprendí a trabajar entre las mujeres a los 
veinte años de edad, gracias a la preparación que me ha dado el 
Partido Comunista. De acuerdo con las experiencias de mis últi­
mos quince años, mi trabajo no consiste más que en llevar a cabo 
la planificación familiar; apaciguarlas peleas conyugales; asegurar 
y proteger los derechos legítimos de la mujer. En los últimos diez 
años y pico, he tratado muchísimos casos de peleas entre marido 
y mujer. Sin mencionar los casos viejos, los más recientes ya han 
provocado aquí grandes escándalos públicos. Hubo una mujer que 
saltó al precipicio para suicidarse. Otra juró que se lanzaría al río 
desde el acantilado... Estamos en la nueva sociedad, y su base es 
el matrimonio libre. El así llamado libre matrimonio se practica 
bajo el control del gobierno y bajo la guía de las políticas del 
Partido Comunista. Además, cuando hablamos de la libertad ma­
trimonial, se trata de una libertad de ambas partes: del hombre y 
la mujer. No debemos olvidar que existe la otra libertad, que es la 
libertad del Partido Comunista, es decir, a veces, incluso las dos 
partes de la pareja quieren separarse, pero no se les puede conceder 
el divorcio porque éste también es un asunto del gobierno, de la 
sociedad y del Partido Comunista. Si la familia se desintegra,
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¿quién se encargará de los niños y los ancianos? ¿Los dejamos 
abandonados vagabundeando en la calle para convertirse en jó­
venes delincuentes y limosneros? ¿Vamos a dejar estas cargas a la 
sociedad o al gobierno? No, de ninguna manera. Cada familia es 
una célula de la sociedad. Si todas las células familiares se des­
componen, la sociedad queda en bancarrota. Guihua, eso es lo que 
tienes que entender. Claro que Wu y tú no tienen hijos ni padres 
qué mantener. Pero como tu taberna Perfume Nocturno está si­
tuada al lado de una carretera muy concurrida e importante, tu 
divorcio va a ser un escándalo público, y puede promover la 
propagación del divorcio, eso sí que tendría impacto en la socie­
dad. Tú, tan joven y tan guapa, atiendes todos los días a un montón 
de clientes. En fin, tienes que portarte decentemente ante la clien­
tela y el público. Ahora que la política gubernamental es más 
abierta que antes, la sociedad también se ha hecho más abierta. 
De esta manera aparece un tipo de gente llamado “tercero”. En 
otras palabras, se trata de un seductor o una seductora. Si es una 
mujer que seduce al hombre, es aquella que se pinta la cara, se 
pone colonias en el cuerpo, se viste con una minifalda que deja 
ver sus piernas, o lleva un tipo de blusa con los cuellos bien abiertos 
que dejan ver parte de los senos. Si se trata de un hombre que 
seduce, lleva pelo largo, gafas oscuras, pantalones vaqueros; ade­
más, monta motocicleta. El hombre seduce a la mujer, y la mujer 
seduce al hombre. Así se daña y se rompe la felicidad de muchas 
familias, envenenando el espíritu humano, y destruyendo la 
sanidad y estabilidad social... Pues, Guihua, tienes que tener 
mucho cuidado con estos “terceros”. Que no te vaya a engañar 
uno de ellos; y seas desacreditada. Por el momento, estos “terceros” 
todavía cunden por las grandes ciudades, y todavía no han llegado 
a nuestros pueblos remotos... De todos modos, ya es tiempo de 
que tranquilices tu corazón y le mandes decir a tu esposo que 
regrese. Al mismo tiempo que criticamos a tu marido por su 
mal proceder y le ayudamos a corregir sus errores, hay que tratar 
de curar su enfermedad, su impotencia. ¿No crees? Wu el Mayor 
ya tiene más de cincuenta años, no puéde ser tan competente 
sexualmente como los jovencitos. No le pidas demasiado, toma lo
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que puedas y confórmate con eso. Es lo mejor que puedes esperar, 
¿no?... Ja, ja, ja...

La jefa habló y habló. Habló por una hora entera sin cesar. Ni 
siquiera tuvo tiempo para tomar un sorbo de té, y Guihua no pudo 
interrumpirla; tampoco comprendió lo que significaba “tercero”. 
No pudo entender cómo estos hombres y mujeres misteriosas, al 
adquirir algún poder mágico o saber Gongfu, son incluso capaces 
de destruir una familia feliz. ¿Acaso ellos han formado una orga­
nización clandestina para destruirme? ¿Tiene esta organización 
algún cabecilla? ¿Es un tipo de mafia? ¿Se les paga por hacerlo? 
¿Desde cuándo los de esta organización han venido a infiltrarse 
en el pueblo de Arenal? ¿Por qué tienen tanto interés en mi taber­
na? ¿Es que ellos vienen a mi negocio a intercambiar información 
secreta o códigos secretos? Lo que dijo la jefa realmente la asustó. 
Por otra parte, Guihua quedó muy agradecida por la información 
que le había dado la jefa, y también sorprendida por lo mucho que 
sabía. Ella lo sabía casi todo. ¡Hasta comprendía qué era un “ter­
cero”! Estaba preparada para saberlo todo. ¡Qué suerte! Sabe hacer 
tantos quehaceres manuales como trabajos administrativos. Se 
decía que en las reuniones cantonales y distritales, cuando quería 
criticar a algún hombre presente, lo insultaba de manera tan sar­
cástica y con movimientos tan reveladores y atrevidos, que éste 
no se atrevía ni a levantar la cabeza. Ella nunca le había pedido el 
divorcio a su marido. Además, gracias al entrenamiento que se le 
había dado, él era tan sumiso y obediente que hasta se resignaba 
a quitarle los zapatos y traer agua para que se lavara los pies antes 
de acostarse. Precisamente por ser una mujer capaz de hacerlo 
todo y ser buena, fue seleccionada como jefa.

Al salir de la casa la representante de la federación de mujeres, 
vino inmediatamente la jefa del grupo vecinal, una matrona del 
clan Xiao. Se decía que la jefa Xiao había sido casamentera profe­
sional antes de la Liberación. Era una buena persona y se llevaba 
bien con todos. Un dicho chino reza: “La lluvia no viene sin 
nubarrones; el matrimonio no se hace sin casamentera.” Ahora, 
en la nueva sociedad, se prohíbe que hagan negocio. Así pues, de 
una casamentera profesional se convirtió en una voluntaria. Este
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cambio se entendía por la forma de hacer la transacción, es decir, 
en vez de cobrar directamente por el servicio, recibía regalos y 
“dinero de agradecimiento por su trabajo voluntario” de parte de 
los novios. Además, siempre se le invitaba a comer gratuitamente 
a los banquetes de boda. Convencida de sus propios conocimientos 
y experiencias en la vida matrimonial, ella empezó a hablar con 
Guihua y la bombardeó con una lluvia de consejos y sugerencias.

—Hermana, huelga decirte que tú eres un hermoso racimo de 
rosas en el florero del Arenal de las Ocas Amorosas; pero tal parece 
que este racimo ha entrado en el florero equivocado. ¿Qué vamos 
a hacer, entonces? En estos momentos es muy tarde para hablar 
de divorcio. Nuestros superiores han puesto más restricciones al 
asunto. Mira, según la última información del gobierno cantonal, 
un examen médico que se les hizo a las obreras de una fábrica 
textil, dio resultados sorprendentes. De todas las mujeres solteras, 
menos de la mitad eran vírgenes. Para colmo, hermana, después 
de permitir la existencia de hoteles privados en el área, ha vuelto 
la prostitución. ¿No te parece un escándalo?

La tía Xiao trataba a Guihua de una manera mucho más tran­
quila y suave que la representante que había venido anteriormen­
te. Además de tomar té y comer galletas mientras hablaba, varias 
veces tomó su larga pipa de bambú para fumar. Guihua no aguan­
tó más las indirectas e inquirió diciendo:

-¿Qué tiene que ver mi divorcio con todos esos problemas?
-¿Cómo es posible que no veas la relación? El hecho de que la 

sociedad sea más abierta no significa, de ninguna manera, que 
dejemos que se liberen las relaciones sexuales. En los últimos años 
ocurrieron varios escándalos aquí cerca, ¿no lo sabías?

La tía Xiao vació las cenizas de tabaco de su pipa, chocándola 
repetidas veces contra el tacón de uno de sus zapatos; luego, echó 
un vistazo inquisidor a Guihua, y continuó:

-El año antepasado, una pareja del clan Wu empezó a pelear 
por razones desconocidas. El marido quiso el divorcio, y se lo 
presentó a la corte distrital; pero la mujer lo rechazó de manera 
decidida y rotunda. Entonces, fue a alojarse a la casa de sus padres 
y no volvió a hacerle caso al esposo, por lo que el tribunal no pudo
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dictar sentencia alguna ni conceder el divorcio en ausencia de la 
mujer. Cada vez que él iba a la corte local, el personal lo criticaba 
severamente. Además, de vez en cuando, la corte les hablaba por 
teléfono a los cuadros de su aldea para que castigaran al hombre 
de alguna manera. Con el tiempo, él no aguantó más, y no tuvo 
más remedio que ir a la casa de sus suegros a pedirles perdón, y 
que persuadieran a su hija de que volviera a su propia casa. 
Finalmente la mujer regresó, y al año siguiente, tuvieron un bebé... 
Otros dos sucesos ocurrieron en otras aldeas. En un caso, una 
mujer casada se había enamorado de otro hombre, y no amaba a 
su marido; pero éste se rehusaba a la separación, y empezó a gol­
pearla fuertemente. En venganza, la mujer puso veneno para rato­
nes en vez de pimienta en el huevo frito que le preparaba. El, al 
comerlo, se envenenó y murió. La mujer fue sentenciada a la pe­
na capital y fue fusilada. El otro caso se trata de una mujer estéril, 
cuyo marido era hijo único. Él le pidió el divorcio para buscar una 
segunda oportunidad de darles descendientes a su familia. La 
corte local rechazó la petición. Dos años después, la engañó di- 
ciéndole que quería llevarla a dar un paseo por las montañas. Sin 
que ella se diera cuenta, al llegar al borde de un acantilado, la 
empujó de un golpe desde una roca muy alta, y ella fue a dar al 
lecho del río... Después de cometer el crimen, se fue a entregar a 
la corte local. Se le sentenció a la pena capital... Más tarde, se le 
cambió la sentencia por cadena perpetua...

Al escuchar las anécdotas, a Guihua se le enfrió el corazón. 
Sentía como si algo le obstruyera la garganta. Quiso decir algo 
pero no pudo: si les hubieran concedido el divorcio a las parejas, 
no habrían sucedido esas tragedias. A lo mejor ya habrían encon­
trado su felicidad al formar otras familias. Pero la tía Xiao le 
contaba estas historias para que dejara esa maldita idea del divor­
cio, idea que se le había metido en la cabeza por difícil que fuera, 
y por lo desastroso que pudiera resultar.

“Oh, para mí, estos mensajes instructivos son innecesarios”, 
pensó Guihua. “Me resigno a ser soltera por el resto de mi vida y 
no volverme a casar otra vez. Le juro a usted, mi jefa, que no haría 
nada en contra de Wu el Mayor. Hay un dicho que dice: ‘No hay
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cosa más viciosa en el mundo que el corazón de una mujer’. Pero 
yo no soy viciosa. Yo, que no soy capaz ni de pisar una hormiga 
y le temo a los gusanos, ¿cómo me atrevería a matar a mi esposo...?”

El siguiente visitante fue un miembro del comité financiero y 
cerealero del gobierno cantonal. Él solo la conocía de vista, pues 
únicamente había estado de paso una o dos veces por su taberna. 
No obstante, al oír hablar del caso, también se ofreció a hacerle 
algunas advertencias. Sus consejos versaron sobre lo económico. 
Por ejemplo, le dijo quién sería realmente el dueño de la taberna 
si se divorciaba. Había sido Wu el Mayor quien contribuyó con 
su capital para comprar la tierra; construir la taberna, y adquirir 
todas las mercancías y utensilios... ¿Qué sería de ella, si se decla­
raba que la taberna era propiedad de Wu el Mayor? ¿Cómo se 
mantendría sin el negocio? La única solución, según él, era encon­
trar un enamorado, antes del divorcio, para que la mantuviera; 
pero esto iba contra la ley, y se le prohibía hacerlo. De acuerdo 
con este consejero voluntario, el que proponía el divorcio era el 
que sufría más pérdidas económicas.

Siguiendo esta corriente torrencial de consejeros, el médico 
yerbero local le envió unas recetas, tan antiguas y secretas que 
habían sido transmitidas de generación en generación en su fami­
lia. De acuerdo con lo que le dijo, estas dosis curaban todo tipo 
de incompetencia; sobre todo, tenían un efecto óptimo en los 
impotentes. Si el hombre las tomaba, se le avivaba el fuego sexual 
hasta tal punto que la mujer no podría aguantar más... Junto con 
estos preciosos y malditos consejos, Guihua recibió más de diez 
cartas tanto de los amigos como de los parientes de Wu el Mayor 
para impedir el divorcio. La correspondencia era más de lo que 
ella habría recibido en uno o dos años. ¡Por Dios!, solo por el te­
mor a la ruptura de este matrimonio más común que corriente en 
el mundo, y a la bancarrota de la taberna, quizá la más pequeña 
del país, vino a visitarla muchísima gente.

Todos estos consejos, advertencias y “amabilidades” habían 
formado una red que la aplastaba y la hacía sentirse nerviosa, 
cansada y deprimida. Todos estos ojos, bocas, voces, consejos, 
parecían ajenos a ella, la capturaban, la oprimían y le ponían los
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nervios de punta... Todos los días, al oscurecer, al salir los clientes, 
se encerraba en la taberna, sola; se sentaba frente a la caja, y se 
quedaba meditabunda. Una noche, después de cerrar, sintió que 
su cuerpo se añojaba, entonces se inclinaba cabizbaja, y se sentía 
tan débil como si ya no aguantara todos estos ataques sentimen­
tales; como si sus nervios quisieran explotar. Finalmente, sin saber 
por qué, se echó a llorar a gritos. Desde ese momento, cuando 
alguien venía a darle más consejos, Guihua inmediatamente im­
pedía sus parloteos con las siguientes palabras:

-Pierda cuidado, por favor. He decidido no divorciarme nunca 
jamás... De ninguna manera me divorcio... ¿Está bien?

Sin embargo, nunca dejó salir de su boca palabras como "per­
dónenme, por favor...", para evitar problemas. Había cambiado y 
aceptado su destino, y todos los días esperaba el regreso de Wu 
el Mayor. Tenía ganas de hablar seriamente con él. Antes de que él 
le gritara y empezara a sacudir sus puños en el aire, ella se ofrecería 
a quitarse los pantalones para que pudiera examinarla una vez más. 
Ella le diría:

-Mucha gente dice que no te mereces el divorcio. ¿No te zumban 
los oídos?

Pero Wu el Mayor nunca regresó, ni su aprendiz apareció. 
Guihua no tuvo más remedio que pedirles a otros camioneros 
amigos de su marido que le llevaran uno que otro mensaje.

-Por favor, dile a mi esposo que ya no me divorciaré de él. Voy 
a ir al gobierno cantonal para que me devuelva mi petición de 
divorcio y la voy a quemar. Díselo.



IX

No se sabe cómo, el rumor de que por las noches alguien cantaba 

canciones amorosas frente a la ventana de Qingyü había corrido 
a los oídos de don Xiao el Cuarto. Al enterarse, decidió ir en per­
sona a inspeccionar la colina detrás del muro que rodeaba su casa. 
Su mansión estaba perfectamente protegida por altos y sólidos 
muros de piedra con púas de metal. Nadie, a menos que fuera un 
superhombre, podría sobrepasarlos y saltar por encima del muro. 
El único inconveniente era que, al otro lado del traspatio, había 
unos árboles inmensos, cuyas ramas se extendían por encima del 
muro y podrían servir como puente. Si algún maldito lograra subir 
a esas ramas, podría ver lo que hacían las mujeres que vivían aden­
tro. Pero según los astrólogos del lugar, estos árboles le traían 
suerte a la familia y no podían cortarlos. Después de vacilar un 
poco, don Xiao el Cuarto ordenó cortar todas las ramas que se 
extendían hacia los muros con el fin de impedirle el paso a cual­
quier intruso. Acompañado por su primera esposa, fue al traspatio 
a hacer una detenida inspección. Al ver que todo estaba bajo 
control, ambos se tranquilizaron.

Cuando llegaron, Qingyü se encontraba bordando bajo del alero 
de la casa. Al ver entrar a lo lejos al señor don Xiao, Qingyü se 
apresuró a levantarse y saludarlo. Después de dar unos pasos, 
inmediatamente se detuvo como si algo la hubiera asustado, pues 
no se atrevía a acercársele demasiado. Y es que don Xiao el Cuarto 
aparecía en el jardín trasero en muy raras ocasiones. ¿A qué venía 
esta vez? ¿A hacer una inspección? ¿Acaso él había notado algo 
anormal en el patio trasero, o algún acto indecente de su parte? 
Todo el mundo sabía que durante el día, siempre estaba acompa­
ñada por las dos tías, y de noche, por el perrito. Ella era más decente
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de lo que se podía ser, más virgen que cualquier mujer del mundo, 
y más virtuosa que ninguna otra en el planeta... Ni siquiera tenía 
la oportunidad de ver la sombra de un hombre. ¿Cómo podría 
cometer un acto inmoral?

Al terminar una inspección rigurosa, la esposa número uno de 
don Xiao el Cuarto se dirigió hacia la virgen y preguntó:

-¿Dónde están tu tía Quinta y tu cuñada Tercera?
De inmediato, Qingyü se acuclilló en el suelo, y respondió con 

el índice que señalaba el lugar por donde ellas habían salido 
minutos antes.

-Están en sus habitaciones haciendo sus quehaceres. Regresa­
rán pronto...

En este momento, Xiao el Cuarto fijó la atención en los ojos 
de Qingyü, luego corrió su vista por todo su cuerpo. Al hacerlo, 
movió la cabeza de arriba abajo en señal de asentimiento. Pa­
recía que había quedado satisfecho con el comportamiento de 
su nuera. Pero, después de unos minutos, quién sabe por qué 
razón, cambió de repente su postura, sacudió la cabeza y em­
pezó a interrogarla.

-Qingyü.
-Sí, señor, a sus órdenes.
—¿Has leído Los principios morales para las hijas, Los veinticuatro 

actos de piedad filial ilustrados y Biografías de mujeres que te mandé 
con tu cuñada Tercera, o Los cuatro libros clásicos para mujeres...?

-Gracias por su preocupación, mi suegro. Los estoy leyendo y 
estudiando con dedicación.

Xiao el Cuarto, con un ligero movimiento de cabeza, dejó mos­
trar una actitud satisfactoria, mientras se peinaba con dos dedos 
su barba bien arreglada, pero sin apartar sus ojos de la cara de la 
bella mujer. Al notarlo, Qingyü bajó inmediatamente la cabeza.

-Voy a hacerte algunas preguntas sobre lo que has aprendido. 
¿Bien?

-Le contestaré con toda sinceridad.
-¿Quiénes fueron las primeras mujeres virtuosas de la historia?
-Las dos esposas reales del emperador Shun.
-¿Y quiénes fueron ellas? Contesta con más exactitud, por favor.
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Xiao el Cuarto continuó inquiriendo con mayor interés. Qingyü, 
aún con la cabeza baja, se puso de cuclillas, y empezó a recitar de 
memoria lo que había aprendido.

—Eran las hijas del señor de Yao. La mayor se llamaba Erhuang 
y la menor, Nüying...

—¿Qué puedes decirme sobre ellas; cómo eran?
-El padre de Shun se llamaba Gu Sou, un hombre perverso, y 

su madre era una estúpida. Shun atendía a su padre con devoción 
filial; pero su madre lo detestaba. Ella quería a Xiang, su hijo 
menor; no obstante, Shun la trataba correctamente. Shun fue pre­
sentado por Si Yue a Yao, quien le entregó a sus dos hijas como 
esposas para que cuidaran de su casa. Las dos muchachas asumie­
ron su compromiso y, a pesar de ser descendientes del Hijo del 
Cielo, no se comportaban de manera orgullosa ni despectiva. Eran 
naturales, respetuosas y frugales, dedicadas a su papel de esposas. 
Gu Sou y Xiang conspiraron para matar a Shun, y, para esto, le 
ordenaron reparar el techo del granero. Shun regresó a su casa y 
les dijo a sus dos esposas: “Mi padre y mi madre me ordenaron 
reparar el techo del granero, ¿lo hago?” “Ve y hazlo”, respondie­
ron ellas. Cuando Shun estaba reparando el granero, Gu Sou quitó 
la escalera y le prendió fuego; pero Shun escapó con vida. Enojado 
Xiang se puso de acuerdo con sus padres para ordenarle a Shun 
cavar un pozo. Cuando éste lo consultó con sus esposas, ellas le 
dijeron: “Tienes que obedecer”. Shun cavó el pozo y previó tanto 
su entrada como su salida, de manera que, cuando trataron de 
sepultarlo, no pudieron hacerlo. Entonces, Gu Sou invitó a Shun 
a tomar unas copas con la intención de envenenarlo cuando estu­
viera borracho. Shun se lo contó a sus esposas, y ellas le dieron 
un tónico y lo bañaron antes de irse. Gracias a esto, Shun bebió 
mucho, pero no se emborrachó. La hermana menor de Shun se 
compadeció de él; hizo amistad con sus esposas y les reveló la in­
triga. A ella le enojaba mucho que, a pesar de que el padre y la 
madre de Shun deseaban matarlo, él no les guardaba ningún 
resentimiento. Shun iba todos los días al campo a llorar e implo­
rarle al cielo; pero sólo expresaba admiración por sus padres y no 
tenía ningún resentimiento contra su hermano. Finalmente, Shun
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sucedió a Yao como Hijo del Cielo. Erhuang se convirtió en em­
peratriz y Nüying en la esposa real. El Maestro escribió: “Las dos 
esposas reales fueron virtuosas, sin dobleces y actuaron sincera­
mente”.

Qingyü recordaba el cuento de memoria, lo que impresionó a 
Xiao el Cuarto y quedó satisfecho. Pensó: “En realidad es una 
mujer talentosa.” De repente, su esposa, que estaba a un lado de 
él, intervino.

-Es verdad que ellas fueron las primeras mujeres virtuosas; 
pero, ¿quién fue la primera mujer menos virtuosa de la historia?

-Ningún libro lo menciona. No sabría contestarle, perdón...
Un poco molesta, la señora le dijo:
-La mujer menos virtuosa de la historia fue Danji, hija de You 

Si y esposa del rey Zhou de la dinastía Shang. Era muy afecta 
al vino, la carne y los placeres sexuales, por eso trajo la ruina al 
Estado, y se ganó la enemistad del cielo y el pueblo.

Xiao el Cuarto echó un vistazo de enojo a su esposa. Tocando 
su barba con dos de sus dedos, dijo con una voz suave:

-De todas las mujeres virtuosas en estos libros, ¿cuál es la que 
tú más admiras?

Como era obligatorio contestar esta difícil pregunta, ella res­
pondió con mucha timidez.

-Seguramente es Meng Jiang de la dinastía Qin, quien recorrió 
miles de kilómetros a pie para buscar a su esposo en el campo de 
batalla del norte. Al no encontrarlo, murió en la gran muralla 
de tanto llorar de tristeza... -

-Este es un cuento que no está inscrito en los libros de historia. 
¿Hay otra mujer en los libros que admires de verdad?

-En los Tres Reinos, Ling Nü se cortó la nariz para mostrar su 
voluntad de ser virtuosa por el resto de su vida...

-¿Por qué?, sé más concreta.
-Ling Nü fue esposa de Cao Wenshu del reino de Wei. Cuan­

do su marido falleció, ella era todavía joven y no tenía hijos. Como 
temía que le aconsejaran que se casara por segunda vez, se cortó 
el pelo para mostrar su decisión de no hacerlo... Tiempo después, 
su familia le encontró un segundo marido. Esta vez, ella se cortó
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las orejas para impedir la boda. Más tarde, la familia Cao fue 
aniquilada por la familia Sima en una lucha política. De nuevo 
trataron de obligarla a casarse con otro. Entonces, de un cuchillazo, 
se cortó la nariz en protesta. Cuando se le preguntó el porqué, 
respondió: “Sigo el principio de moral tradicional, y lo hago en 
honor de los antepasados de la familia de un marido.”

-Es una verdadera heroína... ¿cuál es la otra mujer virtuosa que 
admiras?

-En la dinastía Tang, una mujer con el apellido Lu se adelantó 
para proteger a su suegra frente al asalto de unos bandoleros...

Asintiendo con la cabeza para expresar su acuerdo con ella, 
Xiao el Cuarto siguió preguntando.

-¿Cómo es la historia?
-Ella era la mujer de un mandarín de la corte, Zheng Yizhong. 

Desde muy niña empezó a leer los Cuatro libros, y aprendió de 
su suegra las reglas de moralidad de manera que su misión en la 
vida fuera serle fiel al marido. Una noche, entraron unos bandidos 
a saquear la casa. Todos los sirvientes huyeron al verlos llegar. 
La suegra no pudo irse por su invalidez, y la nuera se ofreció a 
quedarse a su lado, pues no quiso huir sin ella. Los bandidos la 
golpearon fuertemente. Lu aguantó e hizo lo posible para pro­
teger a su suegra. Cuando los bandoleros se fueron, le pregunta­
ron cómo era posible que no les tuviera miedo a los bandidos, y 
de dónde había sacado valor para enfrentar el saqueo. Lu respon­
dió que la diferencia entre el ser humano y los animales residía 
en que el primero poseía la virtud de la fidelidad, y las otras 
especies no.

—Eso. Los dos cuentos están en Los veinticuatro actos de piedad 
filial ilustrados. ¿Hay otras?

-En las Cinco Dinastías, Mu-Lan de Liang se vistió de hombre 
para remplazar a su padre en su caigo de general del ejército. 
Cuando se le pidió a su padre ir al campo de batalla en el norte, 
él ya estaba demasiado viejo para seguir en el servicio militar. Ella 
se ofreció a alistarse en la guardia fronteriza. Durante los doce 
años de servicio militar en la frontera, nadie se enteró de que era 
mujer...
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-Este cuento ha sido uno de mis favoritos. Pero su ejemplo sólo 
se puede admirar, no seguir... ¿quién es la otra conocida por todos 
por su fama y virtud?

—Una mujer apellidada Li, quien se cortó un brazo cuando 
llevaba los restos de su esposo.

-¿Por qué?
-En las Cinco Dinastías, el mandarín Wang Ning murió de en­

fermedad en pleno servicio, en calidad de ministro inspector, 
enviado especial del emperador. Li, su esposa; con el bebé en 
brazos y los huesos de su esposo en la espalda, emprendió una 
larga caminata para regresar a su tierra natal. Al llegar a la gran 
ciudad Kaifeng, cayó la noche, y decidió buscar dónde alojarse. 
En el primer hotel que encontró, el dueño, al verla vestida de luto 
y con la cara gris y triste, tuvo la sensación de que podría ser una 
mujer sospechosa, así que no le dio alojamiento. Ella insistió e 
insistió, y se rehusó a irse a buscar otro lugar porque estaba 
cansadísima. El hombre no tuvo más remedio que agarrarla del 
brazo para sacarla de allí. Li, sollozando, gritó: “Me ha denigrado, 
señor. Me ha ensuciado el cuerpo. Con su acto insultante y ofen­
sivo, he dejado de guardar la pureza y la virtud, porque solo mi 
difunto esposo tenía derecho a tocarme.” Dicho esto, se cortó el 
brazo con un hacha en protesta a este proceder inmoral. La gen­
te que se conglomeraba allí, al ver la tragedia, se puso sumamente 
triste. Todo el mundo lloró por lo que ella sufrió. El prefecto de 
Kaifeng, al oír hablar del suceso, mandó inmediatamente un doc­
tor a atenderla. El le recetó y regaló medicinas para curar sus 
heridas. Para premiarla por su heroísmo y el sacrifìcio personal 
en salvaguardia de la moralidad, el mandatario le dio una pensión 
de subsidio para su familia en nombre del gobierno local. Al 
mismo tiempo, ordenó golpear a latigazos al dueño del hotel como 
castigo...

Tanto Xiao el Cuarto como su esposa Xiao la Cuarta quedaron 
impresionados por las óptimas respuestas de su nuera, quien se 
había aprendido de memoria todos los libros que le regalara don 
Xiao. Sin poder esconder su alegría, el señor empezó a contarle 
otros cuentos a su nuera.
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—En el periodo de primavera y otoño, Wu Zixu, ministro del 
Reino Wu, por no haber obedecido al rey, se escapó de la capital 
por temor a un castigo penal. De paso por un pueblecito, le pidió 
un tazón de agua a una mujer. Por simpatía, ésta cogió agua 
haciendo un hueco con sus manos para darle de beber al pobre 
hombre. Inmediatamente después de la partida del señor Wu, la 
mujer se ahorcó, solo porque sus manos y brazos habían sido vistos 
por un hombre que no era su propio esposo -Xiao el Cuarto hizo 
una breve pausa y, con el propósito de conmover a Qingyü, con­
tinuó-. En los Tres Reinos, el general Guan Yünchang del reino 
Shu fue capturado por Cao Cao del reino Wei, pero se rehusó a 
rendirse. Con mala intención, Cao Cao lo mandó encerrar junto 
con su cuñada, la esposa del rey Liu Bei del reino Shu en la misma 
celda, con la intención de que hicieran el amor y cometieran un 
delito moral. Al anochecer, el general Guan Yünchang le ofreció 
la cama a la mujer, y respetuosamente se sentó al lado del lecho. 
A la luz de una vela, leyó durante toda la noche el famoso libro 
clásico de historia Anales de primavera y otoño, sin echarle siquiera 
un vistazo a la mujer. Cao Cao fue a observar lo que sucedía, y 
quedó admirado por la alta moralidad del general Guan -emocio­
nado, don Xiao siguió narrando-. Antes de la rebelión de Chen 
Qiao, el primer emperador de la dinastía Song acompañó a una 
hermosa mujer llamada Jingnang, por una distancia de mil kiló­
metros, sin realizar ningún acto sexual...

Xiao el Cuarto narraba con mucha emoción cada cuento, cada 
anécdota, para que Qingyü trazara una línea divisoria entre el 
hombre y la mujer; para que no cometiera actos invirtuosos, y 
recordara los principios morales inmortales de nuestra cultura. 
Qingyü le hizo mil reverencias a don Xiao el Cuarto en agradeci­
miento a esta preciosa instrucción. La señora doña Xiao la Cuarta 
también quedó conmovida por la sumisión y obediencia de su 
nuera, y varias veces intentó levantarla de su postura de cuclillas. 
Finalmente, Qingyü se puso de pie a un lado para manifestar su 
respeto. Como la señora Xiao la Cuarta pensó que estos cuentos 
no eran suficientes para convencer a su nuera, empezó a narrar 
un montón de historias sobre las mujeres invirtuosas de la vieja
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data como: la concubina Danji del rey Zhou en la dinastía Shang 
por sus actos indecentes y seductores que llevaron al trono a la 
ruina; la bella Xi Shi del periodo de los Reinos Combatientes, quien 
se casó varias veces y ayudó al reino Yüe a derrotar al reino Wu, 
del cual era originaria; la viuda Zhuoo Wenjun, de la dinastía Han, 
quien sedujo al amigo de su hermano Sima Xiangru, y se fue con 
él aprovechando la oscuridad de la noche; Diao Chan, hija adop­
tiva de Wang Chang de Han del Este, quien sembró cizaña entre 
el padre Dong Zhuo y el hijo Lü Bu; la concubina favorita del 
emperador Xuanzong de la dinastía Tang, Yuang Guifei, quien 
hizo que éste se entregara en forma total al amor y las actividades 
frívolas, que quedó sin interés alguno en la administración de su 
gobierno, lo que produjo la sublevación y el levantamiento de An 
Lushan; la maldita mujer Pan Jinglian, quien se enredó sexual- 
mente con el picaro bandido Shimen Qing, y lo hizo que envene­
nara a su esposo Wu Dalang.

Una lluvia torrencial de cuentos, anécdotas, rumores, historias 
se dejaba caer sobre la pobre mujer para que sacara lecciones del 
pasado y no cayera en la trampa de ningún hombre seductor. Estos 
cuentos también dejaron aturdido al señor Xiao el Cuarto, quien 
no estaba totalmente de acuerdo con las narraciones de su esposa. 
Ella era una analfabeta que fingía ser culta, y realmente sabía poco 
de historia. Para que su nuera no se diera cuenta de su desacuerdo, 
él no se rió de ella ni expresó su objeción frente a Qingyü.

Claro que el destino de las mujeres virtuosas era ir al paraíso, 
y el de las no virtuosas, al infierno o ser tiradas a una inmensa 
olla de aceite hirviendo. Al escuchar todos estos cuentos, Qingyü 
quedó impresionada e ilustrada. Acto seguido, guiados por ella, 
los suegros se dirigieron a su cuarto para hacer una inspección. 
En la alcoba, todas las ventanas y puertas estaban cerradas; la 
cama, arreglada; su ropa, limpia. Todas las cosas eran de color 
blanco o azul, los colores del luto. Al lado de la almohada se hallaba 
un libro de educación moralista. En la mesa se encontraba una 
cesta llena de hilos y agujas para zurcir y bordar, limpias y orde­
nadas. Encima del armario, una estatua del Bodhisattva Guanyin, 
debajo del cual se ve un incensario; delante de él, había un cojín
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en el que ella se arrodillaba y hacía reverendas... En toda la alcoba, 
la única cosa que se podía mover y estaba vivo era el perrito que 
entraba y salía a su libre albedrío.

Por fin, al ver que su nuera era extremadamente decente y 
dedicada al estudio de la moral tradicional, los suegros quedaron 
totalmente satisfechos. Al tener a una mujer joven en casa, había 
que tomar muchas precauciones para que no fuera seducida. No 
era fácil mantener en la castidad a una mujer tan bella. ¿No es así? 
Pues hasta el muy respetuoso anciano, el señor don Xiao el Cuarto, 
al ver esta hermosura, no podía controlar la tentación de echar 
unos vistazos a su hermosa cara, su pequeña boca de labios rojizos 
y sus dos preciosos senos salientes, aprovechando el momento en 
que su esposa estaba concentrada en examinar los bordados de 
la joven. Después de apreciarlos, al volver la cabeza, doña Xiao la 
Cuarta se dio cuenta de algo anormal en su marido. Al notarlo, el 
mil veces respetable señor, dotado de altas morales, inmediata­
mente bajó la cabeza, y fingió limpiar los polvos de su túnica con 
un ligero movimiento de los dedos. Entonces, Leopardito dio un 
salto y partió de la habitación. Para salir de su azoro y evitar que 
su mujer se diera cuenta de su mirada, en el momento en que el 
perrito corrió hacia la puerta, el señor Xiao le gritó de repente.

-Leopardito. No salgas al patio trasero. ¡No te salgas de aquí 
ni por un segundo!





X

Hacía tiempo que el aprendiz de Wu el Mayor no aparecía por la 

taberna Perfume Nocturno. Un día, muy de madrugada, detuvo su 
camión marca “Viento del Este” enfrente de la taberna, y llamó a la 
puerta cuando Guihua todavía estaba durmiendo en su habitación. 
Sin tener tiempo de ponerse la ropa interior, Guihua abrió la puerta, 
mientras se abrochaba la blusa, y preguntó por su esposo.

—¿Traes alguna noticia de tu maestro?
Che Ganzi, aturdido, cabizbajo y pálido, respondió.
-¿Mi maestro...?, pues, mi maestro...
-Dime, ¿le pasó algo?
Guihua notó algo anormal en el aprendiz al oírlo tartamudear 

y verlo tan asustado y nervioso. Adelantó unos pasos, se paró 
frente a él, y se clavó en el suelo sin poderse mover.

-Anoche, mejor dicho, antes de la medianoche, después de 
tomar unas copas, mi maestro manejó el camión por la cordillera 
Cúspide Celestial. Sin poder concentrarse, perdió el control de su 
camión y cayó al precipicio. La compañía de transporte que tiene 
su sede en la cabecera del distrito envió a su personal técnico a 
hacer una inspección en el lugar del accidente. Dos estacas de rocas 
al lado de la carretera fueron aplastadas y rotas, y todavía se ven 
las huellas de las llantas al borde del camino... Abajo, en lo pro­
fundo del acantilado, no se ve sino una niebla blanca, que sube 
poco a poco desde abajo, cubriéndolo todo... sin dejar... dejar ver 
nada con claridad... ni a corta distancia...

Al decir esto, Che Ganzi empezó a tartamudear aún más, sin 
poder expresarse con claridad. Mientras tanto, Guihua quedó mu­
da, perpleja y boquiabierta, sin poder creerlo que había escuchado.
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¿Fue todo un sueño? De pronto, ella extendió su mano y agarró 
de un golpe al aprendiz de su marido.

—¡Mentira! Eso no puede ser. Todo el mundo sabe que nosotros 
dos ya nos reconciliamos. No nos divorciaremos de ninguna ma­
nera. Se me ha dicho que mi marido regresará a casa dentro de 
dos días... Sigo esperándolo. Además, él ya me prometió que no 
volverá a pegarme... No creo lo que me dices. Simplemente no 
puedo creerlo. Che Ganzi, dime que estás mintiendo... ¿Verdad? 
Dime que no es cierto lo que dices, por favor.

Después de un rato, Guihua pareció darse cuenta de que lo 
sucedido no era una pesadilla, sino una pura y cruel verdad. ¿No 
es así? El aprendiz de su esposo estaba de pie frente a ella, infor­
mándole una realidad tan clara como el agua del pozo; pero siguió 
aferrada a Che Ganzi, sin soltar sus manos, como si éste fuera el 
asesino. Finalmente no tuvo más remedio que aceptar la realidad, 
por dura que fuera. Che Ganzi la metió a empujones al interior de 
la taberna. Pobre mujer, ¡si hubiera pensado un poco en las con­
secuencias, no habría pedido el divorcio a la corte local!

La noticia sobre el accidente de Wu el Mayor se transmitió 
rápidamente por todo el Arenal de las Ocas Amorosas. Natural­
mente, la noticia también llegó a los oídos de la jefa Xiao del grupo 
vecinal, de Wu, la representante de la federación de mujeres, y del 
director Xiao, director del comité vecinal del pueblo. Al considerar 
lo grave de la situación, este último llamó inmediatamente al 
Tribunal Popular Cantonal.

Aunque Wu el Mayor no tenía hermanos, sí tenía un buen 
número de primos y parientes lejanos de su apellido.1 Al enterarse 
de la noticia, todos acudieron al acantilado, lugar del accidente, 
para ver lo que había sucedido. Juraron que harían todo lo posi­
ble por encontrar el cadáver del maestro Wu antes de la llegada 
de los de la compañía de transporte, encargados de su rescate, y 
luego llevarlo a la taberna en protesta contra la mujer esa.

1 En la China tradicional se considera del mismo clan o familia a la gente del 
mismo apellido. Cuando una mujer se casa, pasa a formar parte de la familia que 
lleva el apellido del esposo (N. del T.).
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Todo el mundo se juntó delante de la taberna. Los niños, 
curiosos por este accidente poco visto en este remoto pueblecito, 
corrían por entre la muchedumbre en busca de aquella masa 
que seguía sangrando, es decir, el resto mortal de Wu el Mayor. 
Pero no se le encontró. El cadáver todavía se encontraba allá 
abajo, en algún lugar en el fondo del precipicio. Desilusionada, 
la gente hacía sus comentarios sin ton ni son. Unos decían que 
Wu el Mayor no debería haberse separado de su esposa, ni 
salido de su casa; que debió haberse portado como un verdadero 
hombre, y no huir de la realidad. Otros comentaban que había 
sido un error haberse casado con una mujer más joven que él. 
En consecuencia, en vez de conseguir la felicidad, había perdido 
su propia vida. Claro que no faltaba quien sospechaba acerca 
de la existencia de una tercera persona entre ellos, mismo que 
podría ser el causante del accidente, o mejor dicho, el asesino. 
Incluso algunos sugirieron cerrar a la fuerza la taberna, amarrar 
a la maldita mujer, y llevarla a la corte para enjuiciarla en bien 
del pueblo...

La gente seguía congregándose en la taberna, comentando 
el suceso, expresando su rencor, odio, duda, como si ésta fuera el 
lugar del accidente. Aunque reinaba un ambiente odioso que ame­
nazaba con explotar en cualquier momento, nadie se atrevía a ser 
el primero en entrar a la taberna y hacer algo en contra de la mujer. 
Todo el mundo sabía que, según una regla convencional, antes de 
la llegada del personal de seguridad, cualquier intruso en el lugar 
del incidente no era permisible y sería ilegal.

Inmediatamente después, un empleado de la Corte de Derecho 
Civil llegó en bicicleta y se reunió con Xiao Hanchu, jefe de la 
vecindad del pueblo, Wu Manniu, jefe del batallón miliciano, y la tía 
Xiao, jefa del grupo vecinal. Asimismo, se les unió un policía que 
llevaba una cámara en la mano, quien decidiría cuál sería el pro­
cedimiento de investigación. Solamente faltaba la jefa que se en­
cargaba de los asuntos de la mujer, quien, según decían, ya había 
ido con un grupo de hombres del clan Wu a la búsqueda del 
cadáver. El director Xiao lo había hecho en vano antes de venir a 
la taberna.
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—Acabo de echar un vistazo al lugar de accidente -dijo el policía 
de unos cincuenta años-. La compañía de transporte del distrito 
envió a su gente para proteger las evidencias y las huellas. No 
pueden recoger el cadáver hasta que llegue la grúa. Según la 
investigación preliminar, se trata de un accidente -y preguntó-: 
¿Qué piensa la gente del pueblo sobre el asunto?

Al meditar un poco, Xiao Hanchu respondió.
-Hay comentarios de todo tipo. Muchos de los del clan Wu 

fueron a la orilla del río a ver qué pasa. A mi modo de ver, a ellos 
les corresponden los funerales. Los de la compañía de transporte 
tenemos la responsabilidad de atender a la familia.

Al oírlo, el jefe del batallón miliciano se enojó y lo refutó di­
ciendo.

—¿A su esposa, esa mujer de mala hierba? Durante los últimos 
dos meses ha estado pidiendo el divorcio de Wu el Mayor, y ha 
hecho caso omiso de los consejos de los cuadros del pueblo. Estoy 
seguro de que Wu el Mayor le debe la muerte.

Entonces, la jefa del grupo vecinal también tomó posición en 
contra de Guihua, sin intención de mostrar ni simpatía ni ganas 
de proteger los intereses de las mujeres en este tipo de casos.

-A esa mujercilla seductora siempre la vemos tomando y ju­
gueteando con los choferes en la taberna, y no sin segundas inten­
ciones. Hace unos días, le conté varios sucesos criminales para 
convencerla de que suspendiera el pleito con su esposo... y miren 
ustedes. Como no me obedeció, el accidente ocurrió.

Después de escuchar con atención sus comentarios, el policía 
preguntó.

-¿Qué piensan ustedes sobre las medidas que debemos 
tomar?

Fue el jefe miliciano quien le respondió primero.
-La población local siente un odio acendrado hacia Guihua. 

Mucha gente propuso arrestarla para evitar su huida. Ella tiene 
muchos amigos entre los choferes, quienes podrían ser sus cóm­
plices o amantes.

Acto seguido, la jefa del grupo vecinal también intervino para 
apoyar esta moción.
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-No importa si ella cometió el delito o no. Vamos a cerrar 
la taberna a la fuerza, a arrestarla de una vez, y ponerla bajo la 
custodia de la milicia, ¿no creen?

—¿Qué piensa usted, director Xiao? -preguntó el policía.
Xiao le respondió con toda seriedad.
-No tenemos evidencias de que ella sea la asesina del maestro 

Wu. ¿Cómo vamos a detenerla nada más porque sí? Ya no estamos 
en los tiempos en que se podía ejercer la “dictadura de las masas” 
o la “dictadura del proletariado”, como se hacía durante la Revo­
lución Cultural... Todo el mundo sabe que desde el momento en 
que Guihua pidió el divorcio, Wu el Mayor salió de su casa y nun­
ca regresó. Además de las horas de trabajo, el hombre siempre be­
bía, y lo hacía sin control. Vamos a tratar de averiguar dónde bebió 
Wu ayer a mediodía, qué licor tomó, y de dónde lo obtuvo.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer con la taberna?
-Guihua tiene licencia para este negocio, y paga puntualmente 

sus impuestos al Estado. Sería ilegal que cerráramos la taberna sin 
permiso del gobierno local. Hemos recibido órdenes de las auto­
ridades superiores de que las actividades normales del comercio 
y los derechos de los dueños de los negocios privados estén bajo 
la protección del gobierno.

Se podía ver que el director Xiao entendía y explicaba mejor las 
políticas actuales que sus dos ayudantes.

-Bien. Estoy de acuerdo con la opinión del director Xiao. ¿Va­
mos a hacer una inspección a la taberna? -preguntó el policía 
después de expresar su apoyo.

El grupo de jefes se dirigió a la taberna, a cuya puerta se veía 
una multitud de hombres, mujeres, viejos y niños, además de un 
camión muy grande parado frente a la puerta. Al ver venir a estos 
personajes locales tan importantes, el público les cedió el paso. De 
repente, unos chicos gritaron:

—¡Van a sacar fotos! ¡Van a arrestar a la gente! Miren esta caja 
negra, solo con un click todo va a caber dentro. Cuando la foto de 
alguien llega a la policía, ya no hay lugar donde se pueda esconder.

Al entrar a la taberna, los cuadros vieron inmediatamente a Che 
Ganzi sentado en un banco, triste, deprimido, sin saber que hacer.
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-¿Quién es él? -preguntó el policía.
-Es el aprendiz de Wu el Mayor. Se llama Che Ganzi. Es con­

ductor de camión de la compañía de transporte -explicó el director 
Xiao, y se dirigió a él diciendo.

-¿Viniste a informarle a la señora Wu acerca del accidente? 
¿Cómo supiste lo que le sucedió a tu maestro?

Che Ganzi se levantó y respondió.
-La dirección de la compañía de transporte me dio la informa­

ción. Anoche, unos hombres que pescaban en el río debajo del 
acantilado vieron el accidente y llamaron a la compañía...

-¿Dónde está la señora de tu maestro? -Xiao siguió preguntán­
dole, mientras movía su cabeza afirmativamente hacia el policía 
para confirmar la información de Che Ganzi.

-Está en su alcoba, dando vueltas en la cama, y llorando tanto a 
gritos, que por poco queda asfixiada y desmayada... No me atreví 
a dejarla sola por temor a que se suicidara... o algo por el estilo 
-dijo Che Ganzi con cara llorosa.

-¿Ella, llorando? Vaya, vaya... ¿con verdaderas lágrimas...? -co­
mentó el jefe del batallón miliciano-. Es una sinvergüenza.

Alguien comentó más sarcásticamente.
-Quieres decir que llora para cumplir con el protocolo.
-De cualquier manera ellos son esposos -dijo la jefa del grupo 

vecinal para aligerar un poco el ambiente, segura, por sus ricas 
experiencias de la vida, de que la muerte del hombre no podía 
haber sido tramada por Guihua.

Seguro de sí mismo y de la situación, el director Xiao propuso 
a los cuadros presentes que visitaran juntos a Guihua en su alcoba. 
Todo el mundo la vio llorando sinceramente, sin protocolo, con 
la típica postura de una mujer decente, propia de las mujeres 
devotas de la moralidad confuciana. Al verla, todos le ofrecieron 
sus condolencias y le dijeron que con lágrimas no podría resucitar 
a su esposo, y que lo más importante era cuidarse a sí misma y 
no dejarse dañar por la tristeza, que tenía una vida por delante 
y cosas por el estilo.

El policía se fue primero, montado en su bicicleta, para regresar 
a su oficina del gobierno distrital. Más tarde, la multitud que
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rodeaba la taberna se disolvió poco a poco. No se supo cuándo, 
el camión que se hallaba parado a la puerta de'la taberna también 
desapareció. El director Xiao sintió alivio finalmente, y volvió a 
su oficina para despachar las rutinas de la Compañía de Trans­
porte. El ambiente se calmó, y el pleito se canceló, dejando a 
Guihua en paz.

Inesperadamente, dos horas más tarde, los hombres con ape­
llido Wu, empapados en sudor, llegaron a la taberna con el cadáver 
de Wu el Mayor en la hoja de una puerta en desuso. El pequeño 
cuerpo del maestro, inmóvil y bañado en sangre, era difícil de 
reconocer. Al entrar a la taberna, los Wu pusieron el cadáver en 
la antesala. Luego trajeron petardos, los colgaron en el centro del 
cuarto, y los hicieron estallar. Después, colgaron en la puerta 
principal dos lienzos blancos con grandes letras con las inscrip­
ciones “Mujer sin corazón limpio” y “Mujer con corazón de lobo”. 
Sin tener tiempo para ver los lienzos, Guihua se lanzó hacia el 
cadáver, se arrodilló delante de él, chocó su cabeza repetidas veces 
contra la tabla de madera sobre la cual yacía el cuerpo de su 
marido, y lloró a más no poder, mientras murmuraba.

-Perdóname, esposo mío. Fue mi culpa al pedirte el divorcio... 
Después me arrepentí... y le pedí muchas veces a la gente que te 
llevara mis recados para que volvieras a mi lado. Ya retiré del 
gobierno local las tres peticiones del divorcio... Ya decidí reconci­
liarme contigo... No puedo creer que estés muerto... Dios mío. 
Todo fue mi culpa. Que un relámpago caiga sobre mi cabeza y me 
mate. Que estalle un trueno y me corte el cuerpo. Que el fuego del 
infierno suba y me queme...

Mientras Guihua estaba de cuclillas delante del cuerpo de su 
esposo, llorando y sollozando, un grupo de unos cincuenta hom­
bres y mujeres apellidados Wu se abalanzaron por la cuesta de la 
colina detrás de la taberna. Con palas, azadas, picos y cestas de 
mano, lanzaron la tierra desde arriba sobre la taberna. ¿De dón­
de vinieron estas fuerzas y energías para hacerlo? Era como en los 
tiempos de la comuna de Dazhai, cuando la gente se unía para 
construir terrazas, embalses o diques. ¡Oh, no!, trataban de cubrirla 
enteramente, enterrarla para arruinar el negocio, como en los
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viejos tiempos, cuando, delante del cadáver del marido difunto, 
se censuraba y castigaba a la mujer adúltera, traidora del esposo 
y causante de la destrucción de un matrimonio. Fue el fuego de 
venganza que se había avivado en la gente; fue el impulso de guardar 
la moralidad de milenios lo que motivó a la gente a dar paladas y 
azadonazos a la tierra, y echarla sobre la humilde taberna.

Cesta tras cesta, palada tras palada, la tierra amarilla se iba 
acumulando en el traspatio, sobre el techo y junto a las paredes 
de la taberna, e iba subiendo, subiendo poco a poco. Al enterarse de 
lo ocurrido, el director Xiao vino otra vez, y llamó inmediatamente 
por teléfono a la Corte del Gobierno Cantonal para que impidiera 
esta locura de los Wu.
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El Leopardito había pasado dos años en el cuarto de Qingyü, 

saltando y corriendo por el traspatio de la casa de Xiao el Cuarto. 
Había crecido mucho. Su estatura alcanzaba la cintura de una 
persona adulta. Gordito, fuerte, con brillante pelo dorado, con 
boca corta, cuello largo y una cola recta, ahora se veía como un 
verdadero leopardo, digno de su nombre. De acuerdo con los 
comentarios del pueblo, indiscutiblemente era el número uno en­
tre todos sus congéneres criados por las familias Xiao y Wu, en 
cuanto a tamaño, fuerza, inteligencia, valentía, ferocidad y belleza. 
Desde la remota antigüedad, la gente de este pueblo había man­
tenido la tradición de criar perros domésticos tanto para cuidar la 
casa como para tener una compañía al salir de viaje. Sin embargo, 
no olvidemos que el perro era un manjar del arte culinario; la 
exquisitez en el banquete del Año Nuevo en algunas regiones. 
Tampoco faltaban los jovencitos ociosos, cuyo juego predilecto era 
incitarlos a pelearse entre ellos. Leopardito, que mientras crecía se 
hacía cada vez más veteado, a menudo salía del patio trasero para 
ver el mundo ancho y ajeno al otro lado de los grandes muros que 
rodeaban su entorno. Al principio, cada vez que salía, era ataca­
do por unos perros callejeros, débiles, sucios y ñacos. El Leopardo 
se portaba con arrogancia y hacía caso omiso de los atacantes. Pero 
más tarde, casi todos los perros callejeros venían a rodearlo para 
lanzar sus ladridos y amenazas con el hocico abierto y sus ojos 
feroces. Enojado y excitado, el Leopardo empezaba el contraata­
que. Escondía la cola entre sus piernas traseras; con las patas 
delanteras inclinándose hacia el suelo; de repente, saltaba muy 
alto, y se abalanzaba sobre el perro más feroz de la manada. Este 
perro varón, fuerte por fuera y débil por dentro, se abstenía de
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pelear; huía temblando de miedo. El Leopardo, entonces, empe­
zaba a correr de un lado a otro, comportándose como un verdadero 
héroe. Con este ataque sorpresivo, todos los perros salían huyen­
do. Finalmente, al ver un espacio, el Leopardo se lanzaba como 
una flecha hacia la brecha que se abría en la línea de defensa de 
sus enemigos, y regresaba airosamente a casa. Al llegar a la puerta, 
volvía la cabeza y sacudía su cola para lucir su heroísmo. Así 
entraba a su palacio en son de que había salido vencedor.

Después de una serie de victorias, el Leopardito se había hecho 
famoso en el pueblo. A pesar de su ferocidad, él seguía su princi­
pio: nunca atacar a sus congéneres o ladrarle a la gente sin haber 
sido atacado o maltratado. Obedecía solo a una persona: su dueña. 
Gracias a esta cualidad, no hacía falta amarrarlo ni de día ni de 
noche. Él se portaba como el codueño de la alcoba de Qingyü, 
pues entraba y salía a su libre albedrío. Al ver a los miembros de 
la familia o a sus conocidos, les mostraba siempre su cariño la­
miéndoles los pies, lanzando una voz cariñosa y sacudiendo rá­
pidamente su cola levantada. Ante las amistades y los miembros 
de la familia, era tan manso como un verdadero cordero. Si llegara 
aparecer un desconocido que él considerara un enemigo, podría 
saltar de un golpe sin hacer ruido, y se abalanzaría sobre su 
hombro. Sin necesidad de una mordida, uno podría morir del 
susto. Con la presencia de este guardián que custodiaba la resi­
dencia, ni el gato ni el ratón se atrevían a asomar la cabeza. De 
esta manera, los abuelitos Xiao podían dormir en sus laureles sin 
preocuparse por la virtud de su nuera. Por sugerencia de Qingyü, 
don Xiao el Cuarto y su esposa la dejaron abrir un agujero en su 
puerta para la libre entrada y salida del perrito.

En el patio trasero de la casa, reinaban la paz y la tranquilidad. 
De día, Qingyü hacía sus bordados, escuchaba las historias de 
amor que la cuñada Tercera sacaba de ciertas óperas locales, así 
como de las anécdotas y rumores que escuchaba sobre los amoríos 
de la vecindad, no sin añadirles parte de su imaginación. Al prin­
cipio, al escuchar estas narraciones de amor, Qingyü se ponía roja 
de la vergüenza; pero con el tiempo, se había acostumbrado. Ahora 
se comportaba tranquilamente, incluso al oírlas descripciones más
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audaces y atrevidas de las escenas sexuales, que no dejaban lugar 
para tabú alguno. Entre las tres ya se había hecho un convenio de 
mutua confianza, es decir, nadie iba a revelar de qué trataban sus 
charlas cotidianas en el patio. Pláticas por el estilo son tan nece­
sarias para el consuelo de esta vida aburrida y solitaria. Por más 
humano e inteligente que fuera el perrito, no entendía nada de los 
sentimientos humanos ni, mucho menos, sería capaz de revelarle 
estas conversaciones privadas e indecentes a nadie. Estas charlas, 
pues, eran indispensables para Qingyü, porque lograba gozar de 
lo que no existía en su vida real.

Un día, la tía Quinta y la cuñada Tercera no llegaron al traspatio 
a acompañarla, debido a los quehaceres en sus alcobas. Qingyü se 
sintió perdida, ansiosa, nerviosa en esta vida sin vida. Al llegar el 
atardecer, lo único que podía hacer era leer los libros de las grandes 
hazañas de esas mujeres que se sacrificaron para guardar la virtud; 
luego rezar, y hacer reverencias frente a los bodhisattvas; después, 
sin tener ya nada más que hacer, empezó a contar las monedas 
para reconciliar el sueño. A estas alturas, a veces, incluso después 
de contar hasta el número doscientos o trescientos, seguía con in­
somnio. Las monedas de bronce habían sido pulidas tantas veces 
por sus finas manos que estaban tan brillantes como si fueran de 
plata u oro. Cuando no podía dormirse, Leopardito no se preo­
cupaba para nada de su dueña. Estaba sentado todo el tiempo bajo 
la luz de la luna para contemplar su propia sombra. En ocasiones 
salía y entraba a la alcoba y el traspatio cuantas veces quería. ¡Qué 
envidia le daba! "Tú puedes irte por el agujero, salir a la calle, 
vagabundear por el riachuelo, pasar por el pozo, correr al pie de 
la montaña... pero, yo, a pesar de ser tu dueña, no puedo hacerlo. 
¡Qué injusticia!, ¿no?", pensaba Qingyü.

Ésta era otra oscura noche en la que Qingyü no podía dormir 
como en otras tantas; sin embargo, esta vez no se debió a las can­
ciones que salían de vez en cuando del bosque, sino a los ruidos 
que venían de la calle. De repente, se oyeron fuertes ladridos de 
los perros callejeros, gritos humanos, pasos precipitados de la gen­
te al entrar y salir de las puertas de la casa de Xiao. ¿Eran bandidos, 
ladrones o asaltantes? El pueblo no se tranquilizó, sino hasta el
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amanecer. Como tenía el peno, Qingyü no sintió temor. Además, 
la puerta y el agujero para la entrada y salida del Leopardo se 
hallaban bajo cerrojo, y nadie podía entrar a su alcoba. Muchas 
veces, el perrito, al oír los ruidos y gritos de afuera, se impacientaba 
y se precipitaba hacia la puerta; pero Qingyü se lo impedía y lo 
hacía volver a sentarse al lado de su lecho.

A partir de entonces, Qingyü no volvió a ver más a la tía Quinta. 
Su única compañía fue la cuñada Tercera. Siempre, cuando se le 
ocurría preguntar por ella, y por qué no había aparecido durante 
tanto tiempo, la respuesta de parte de la cuñada era:

-Se fue a visitar a sus padres. Debido a la vejez de su padre, es 
probable que su mamá la haya retenido por un tiempo para que 
le ayude a cuidarlo.

Al decir esto, se le notó un nudo en la garganta, una nítida 
sensación de tristeza, lo que puso a Qingyü a dudar sobre lo cierto 
de esa respuesta tan vaga.

Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, la tía Quinta 
siguió sin aparecer. Pensando que algo podría haberle ocurrido, 
un día, Qingyü decidió preguntar nuevamente, a ver si la cuñada 
Tercera decía la verdad. Ésta, al ver que ya no podía ocultar más 
el secreto, sin poder decir nada al principio ni controlar sus sen­
timientos, dejó correr las lágrimas. Qingyü esperó un largo rato 
antes de que de la boca de la cuñada salieran estas palabras:

-Es un secreto, niña... Yo no debería decírtelo.
-Cuñada Tercera, ¿qué pasó? Dime la verdad, por favor.
Qingyü hizo a un lado sus bordados, agarró las manos de la 

cuñada y empezó a sacudirlas.
-El caballero don Xiao el Cuarto dijo mil veces que a quien se 

atreviera a contarte lo ocurrido, se le cortaría la lengua y se le 
llevaría al templo para un castigo corporal público -al decir esto, 
la cuñada Tercera vaciló aún más y sollozó más fuerte.

-Pierde cuidado, tía. ¿Acaso no me tienes confianza, después 
de que nos hemos llevado durante más de tres años? ¿Con quién 
más puedo comunicarme si no es contigo y con el Leopardito? Di­
me la verdad. ¿Qué le pasó a la tía Quinta?
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-Tu tía Quinta se enredó en un amor... sin frutos, sin buenos 
resultados. ¡Pobre mujer!

-Ella era una mujer tan sentimental. Cuando contaba las histo­
rias de amor de las óperas... siempre se ponía tan triste, y le 
rodaban las lágrimas. ¿Recuerdas?

Con un suspiro profundo, la cuñada Tercera continuó diciendo.
-Ya habían pasado cinco años desde que su esposo dejó de venir 

a la casa. ¿Lo sabías? El hombre se entregó al regazo de sus jóvenes 
concubinas. Aquí la dejó y nunca vino a visitarla. ¡Una mujer de 
tan solo treinta y cinco años de edad, y tenía que sufrir esta sole­
dad! ¡Cómo podía aguantar ese maltrato, siendo una mujer física 
y mentalmente sana! Al principio, se enamoró de su tío menor. 
Aunque todo el mundo sabía de las relaciones secretas entre la tía 
Quinta y su tío, nadie las reveló a don Xiao el Cuarto. Mira, ¿quién 
fue el primero que violó los principios morales en esta casa? 
¿Sabes? No fue ella, sino don Xiao el Cuarto... Una vez que hacía 
mucho calor, la tía Quinta llevaba poca ropa en su alcoba. De 
repente entró don Xiao el Cuarto... y... todo el mundo sabe lo que 
ocurrió, pero nadie se atrevió a decir una palabra. Quizá se oiga 
muy mal, pero este don Xiao el Cuarto, mientras se la pasa ha­
blando todos los días de los principios morales de Confucio, se 
dedica a la magia de avivar la sexualidad con todo lo que puede, 
y violó a la tía Quinta...

-¿Y en qué consiste esa magia?
-Al ser una mujer casta, no deberías hacer tales preguntas. 

Tampoco sé exactamente de lo que se trata... Solo he oído decir 
que es algo... algo sobre las actividades sexuales del hombre... 
¡Caramba!, ya nos hemos apartado del tema. Volvamos al caso de 
tu tía Quinta... Ella era una mujer buena, que trataba a todo el 
mundo con igualdad, y nunca maltrataba ni a los menores ni a los 
mayores de edad, tampoco maltrataba a los sirvientes de la casa... 
Pues, el año pasado, su tío compró un puesto de funcionario pú­
blico y se fue lejos a asumir el cargo, así que dejó a tu tía Quinta 
sola en esta casa. Desgraciadamente, por descuido, ella cayó en 
una “trampa” de amor... A principios de este año, ¿recuerdas que 
vino a trabajar aquí a la casa un jovencito de veintitantos años? Él
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era tan fuerte como un toro, capaz de cargar un saco de cereales 
de cien kg en sus hombros. También era tan comilón como una 
vaca, y podía comerse dos kilos de arroz de una sola sentada. La 
sinvergüenza de tu tía Quinta empezó a entablar relaciones con 
este joven. ¡Qué pecadora!, ¿no? Desde el principio noté algo 
anormal en sus relaciones. A partir de ahí, cambió totalmente de 
humor. En lugar de su estado de ánimo siempre pesimista, ahora 
traía una sonrisa en los labios, y llevaba ropa de color llamativo. 
Una noche, al salir de mi alcoba para ir al baño, con una antorcha 
en la mano los vi a los dos, la tía Quinta y el torito mocetón, 
abrazándose debajo de una palmera; me asusté tanto que pude 
haberme muerto de vergüenza. Al día siguiente, al encontrarla, la 
critiqué con dureza. ¿Sabes qué me respondió?: “Tenemos solo 
una oportunidad en la vida, y si te encuentras con un hombre así, 
no hay que dejarlo ir. ¿No tengo pudor?, ¿lo dices tú? Pues no lo 
tengo. ¿No observo los principios morales? Pero yo no soy la única 
en esta casa que haya violado las reglas de moralidad. No temo 
ningún tipo de castigo ni mucho menos la muerte.” ¡Qué valiente 
mujer!

-¿Qué pasó después?
-¿Después? La última vez, durante su cita secreta con el joven, 

la vio un jornalero viejito que había trabajado en esta casa por 
mucho tiempo. Los encontró haciendo el amor al aire libre, entre 
los arbustos del jardín. Al ser descubierta, ella se arrodilló delante 
del viejo para pedirle que guardara el secreto por el bien de ella. 
El hombre prometió hacerlo; no obstante, no cumplió su palabra 
de honor. Como era uno de los lacayos más fieles de don Xiao, le 
reveló lo que había visto. El señor Xiao el Cuarto inmediatamente 
ordenó arrestar al joven, quien se negó a reconocer el delito. 
Entonces, don Xiao el Cuarto lo hizo encerrar en un cuarto sin 
ventanas. El fuerte joven, enfurecido, rompió el candado ala fuerza. 
Aprovechando la oscuridad de la noche, fue a recoger a la tía 
Quinta para huir junto con ella de la casa. Salieron los dos por la 
puerta trasera, camino a la cordillera Cúspide Celestial, y después 
fueron alcanzados por los sirvientes y guardianes que envió don 
Xiao el Cuarto. Lo que había ocurrido fue que, pese la oscuridad,
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el mismo viejo los vio otra vez cuando iban saliendo. Al verlos 
escapar de la casa, fue a despertar inmediatamente a don Xiao el 
Cuarto y a doña Xiao la Cuarta, quienes enviaron a sus sirvientes 
al pueblo a despertar a todos los tíos y sobrinos apellidados Xiao 
para que persiguieran a los fugitivos. Todos, con antorchas en la 
mano, corrieron tras de los dos hacia la montaña. Pobrecita. ¿Sabes 
que una mujer con los pies chiquititos, con los dedos aplastados 
y torcidos bajo las plantas, no puede caminar rápido, ni mucho 
menos correr por los senderos rocosos y zigzagueantes? El joven 
la cargó en los hombros, y siguió corriendo. Los dos llegaron 
finalmente al borde de un acantilado. Al ver que la multitud se 
aproximaba rápidamente para detenerlos, se lanzaron abrazados 
al precipicio...

Al terminar de contar la tragedia, se podían ver las lágrimas que 
corrían gota a gota por las mejillas de la cuñada Tercera. Luego, 
al secársele las lágrimas, de súbito, se quedó tan seria y admirada 
como si hubiera terminado de contar una gran hazaña o epopeya.

En ese momento, el susto y el temor también le secaron las 
lágrimas a Qingyü. Parecía como si de repente se le hubiera obs­
truido la tráquea y le impidiera la respiración. Inmediatamente 
después, una ráfaga de memorias le vino a la cabeza, y se le ocurrió 
relacionar el suceso con los ruidos de la calle, y los ladridos de los 
perros de aquella noche de insomnio de hacía unos dos meses, 
aquellos ruidos que no se calmaron hasta el amanecer en aquella 
oscura noche llena de terror.

-¿Y luego...? ¿Alguien le ayudó a arreglar el funeral?
Al decir eso, el corazón le palpitó con fuerza.
-Don Xiao el Cuarto se negó a hacerle un funeral. Dijo que el 

haberse dado muerte a sí misma era una conclusión ideal para 
esta historia de amor, y un funeral sería innecesario y superfluo. 
También prohibió que alguien fuera a recoger sus restos al preci­
picio. Además, la gente del pueblo se mantenía con los brazos 
cruzados, sin querer meter la nariz en un caso tan inmoral de parte 
de una simple mujer. Incluso, no faltaron quienes se regocijaran 
por la tragedia. Su cadáver no fue rescatado del río hasta que los 
rumores se transmitieron al pueblo de sus padres, quienes man-
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daron a sus sobrinos a sacarlo y sepultarlo. Como ella había estado 
en el agua mucho tiempo, los peces se habían comido sus ojos y 
ya no se podía distinguir quién era quién.

La tragedia de la tía Quinta le causó insomnio a la pobre Qingyu. 
Toda la noche tuvo pesadillas. Soñó que ella misma saltaba al 
acantilado, y que sus ojos eran vaciados por los cuervos. Mientras 
soñaba, se asustaba y gritaba empapada de un frío sudor; daba 
vueltas sin cesar en la cama. Varias veces se levantó... El Leopardito 
fue el único ser viviente que se preocupó por ella; la custodió; le 
lamió la cara; sacudió la cola, y no se apartó ni un centímetro de 
su dueña enloquecida.

No sin razón, últimamente, don Xiao el Cuarto y su esposa 
oficial mostraban una admiración inconcebible y una preocupa­
ción especial por la virtuosa Qingyü. Hacía unos días, los dos vi­
nieron nuevamente a visitarla. En esta ocasión, en lugar de hacerle 
preguntas sobre sus estudios de virtud femenina, expresaron su 
preocupación por la vida diaria de la mujer. Le dijeron que iban 
a satisfacer todas sus demandas de la vida material, y que le iban a 
dar de comer bien y a vestirla bien. Esta vez la trataron tan amable 
y cariñosamente como si fuera de su propia sangre, porque sus 
cualidades morales habían superado, incluso, las de sus propios 
hijos e hijas.

Más tarde, un día, doña Xiao la Cuarta llevó a una docena de 
sus hijas y nueras a la Callejuela de las Mujeres Virtuosas a quemar 
incienso. Delante de las quince lápidas de jade blanco, tomando 
las manitas de Qingyü entre las suyas, les empezó a narrar, uno 
por uno, los cuentos y las anécdotas relacionadas con las hazañas 
de estas quince heroínas. Al llegar a las dos lápidas que llevaban 
la inscripción de los emperadores, les ordenó a sus nueras que se 
arrodillaran delante de los monumentos tanto de Xiao como de 
Wu... pues no sabía diferenciar entre las mujeres virtuosas de los 
apellidos en competencia. Desde la muerte de su marido niño, esta 
era la primera vez que Qingyu tenía la oportunidad de salir del 
patio trasero, de los muros que rodeaban esa gran casa, y respirar 
el aire puro del campo. Al extender su vista hacia el pico más alto 
de la cordillera Cúspide Celestial, le pareció que había crecido
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porque se veía mucho más alto y majestuoso que antes. Al ver la 
Callejuela de las Mujeres Virtuosas/ también la vio más limpia y 
pura que en el pasado. De repente, empezó a sentir mareos, a ver 
estrellitas, y a sentir que sus pies la llevarían a volar por encima 
de estas lápidas de jade... Por poco se desmayó.

Al regresar de esta visita a las lápidas, y de esta lección de 
moralidad tradicional para las mujeres de la casa, Qingyü volvió 
nuevamente a su rutina diaria: bordar flores bajo los aleros de sus 
aposentos. La cuñada Tercera había cambiado mucho y cada vez 
hablaba menos con ella. Las flores del jardín trasero de la mansión 
de don Xiao el Cuarto se abrían y se marchitaban; la yerba 
reverdecía y se volvía amarilla con el cambio de las estaciones. 
Pero hay una pregunta que siempre había aturdido a Qingyü, y 
no se pudo contener de hacérsela a la cuñada Tercera:

-¿Crees que valió la pena la muerte de la tía Quinta?
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Cuando los cuadros del gobierno cantonad acompañados por 

el jefe de la comunidad aldeana Xiao, llegaron a la taberna, ésta 
ya se hallaba medio cubierta por la tierra que habían echado los 
Wu. Incluso el secretario cantonal del Partido Comunista Wu
Benli, suegro de la representante Wu, vino al lugar del incidente 
a intervenir en este proceder absurdo. El fue el primero en tocar 
fuertemente su silbato; luego ordenó militarmente que todos de­
jaran de cavarla tierra y transportarla en palanquines, y regresaran 
a sus casas de inmediato. Les advirtió que quien se quedare en la 
cuesta detrás de la taberna sería acusado de escándalo público o 
bandolerismo. De esta manera, impidió que se repitiera el drama 
tradicional de sepultar la casa de una adúltera. Ya habían trans­
currido treinta años desde la Liberación china. Sí, ya era tiempo 
de cambiar estas costumbres malsanas y guiar las conductas de 
nuestro pueblo por la vía legal.

Acto seguido, la Compañía Distrital de Transporte, al enterarse 
de lo sucedido, también mandó a su personal por un ataúd para 
colocar el cadáver de Wu el Mayor. La Compañía de Transporte, 
el Gobierno Cantonal y el comité vecinal del pueblo llegaron al 
acuerdo de remover inmediatamente la tierra acumulada alrede­
dor de la taberna. Al comité vecinal le correspondió el trabajo de 
proporcionar mano de obra para quitar la tierra; a la Compañía 
de Transporte, la de remunerar a los que participaron en el trabajo de 
excavación. También, por unanimidad, decidieron castigar, des­
pués de una investigación seria del caso, a los iniciadores u orga­
nizadores de este acto ilícito llevado a cabo por los Wu. Al terminar 
de arreglar el plan de limpieza, repentinamente se notó que Gui- 
hua había desaparecido. No se le encontró ni dentro ni fuera de

101
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la taberna. Más tarde, alguien de la Compañía Distrital de Trans­
porte les informó que estaba fuera de sí por la angustia; que la 
habían visto correr a la montaña y que había intentado varias veces 
saltar al acantilado para suicidarse. Los que la vieron la rescataron 
y la llevaron al hospital del distrito.

Tal y como se planeó, finalmente, lograron dar término a este 
episodio dramático. Después de un periodo de tratamiento médico, 
Guihua se repuso y regresó a la taberna. A la vuelta de su conva­
lecencia, la cerró durante dos meses enteros, sin tener la menor 
intención de aparecer en público. Mientras tanto, por todas partes 
corrieron más rumores sobre la pobre Guihua. Incitados por la jefa 
Wu, representante de los asuntos de las mujeres del pueblo, algu­
nos del mismo apellido empezaron a hacer gestiones para quitarle 
la taberna a Guihua, y conseguir la propiedad para los Wu. Tam­
poco faltaron los que trataron de culpar al director Xiao de ser 
el causante del accidente. Se había oído decir que, hacía tiempo, el 
director Xiao tenía relaciones sospechosas con Guihua, puesto que 
incluso Wu el Mayor se los había encontrado bebiendo en la misma 
mesa de la taberna. Charlaban tan íntimamente como si fueran 
una pareja de amantes. Mucha gente pensaba que ésta era la razón 
por la cual Xiao protegía a Guihua. También, se pensaba que Che 
Ganzi, el aprendiz, por ser el primero en traerle la noticia del 
accidente a Guihua, y el que entraba y salía tan a menudo a echarle 
una mano en las faenas de la taberna, podría ser otro de los aman­
tes de Guihua. Entonces las cartas que denunciaban a los sospe­
chosos llegaron una tras otra a la Corte Penal del Distrito. Todas 
fueron transferidas al Gobierno Cantonal, y luego, de regreso, al 
comité vecinal aldeano. Este último consideraba infundadas las 
acusaciones. Finalmente, los delatores se dieron cuenta de que el 
gobierno no los apoyaba, debido a que la situación política del país 
había cambiado. El gobierno se dedicaba más a las cuatro moder­
nizaciones y al desarrollo económico, lo cual era considerado por 
los funcionarios lo primordial para el bienestar y el futuro del país. 
Parecía que el gobierno había perdido interés en estos pleitos 
moralistas, y no les prestaba atención como siempre lo había he­
cho. Tampoco se podía censurar al director Xiao, ya que su Com-
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pañía de Transporte de Gravas había contribuido en gran medida 
al crecimiento económico del*lugar. No sólo pagaba sus impuestos 
regularmente, sino las cuotas administrativas al Gobierno Canto­
nal, con lo que contribuía para sus gastos diarios. Se podría decir 
que el negocio de la nueva viuda tenía algo que ver con la política 
gubernamental para desarrollar la economía privada. ¿Cómo se les 
permitiría expropiar su taberna o simplemente cerrarla?

Al oír los chismes y leer las acusaciones, Xiao Hanchu se rió a 
carcajadas. Pues ¿qué se podía hacer ante estas tonterías, sino 
hacerse el desentendido y reírse de ellas? Él sabía que la verdadera 
intención de la representante Wu al acusarlo de seductor era arre­
batarle su puesto de la jefatura de la vecindad del pueblo, de modo 
que le aumentaran el salario unos cincuenta yuanes. El resto de 
los difamadores lo censuraban, simple y sencillamente, por conti­
nuar con la vieja tradición china de meter su nariz en los porme­
nores de los demás para enterarse de alguna anécdota curiosa y 
alguna historia sucia o escándalo sexual.

El director Xiao, quien era una persona que creía en sí mismo, 
no temía ni al monstruo de la tradición ni al demonio de la opinión 
pública. No se sintió amedrentado por el posible daño que pudie­
ran causarle los rumores. Tres meses después de que Guihua 
saliera del hospital, se reinauguró el Perfume Nocturno, y, de 
nuevo, se convirtió en el lugar de descanso y recreo de los choferes. 
Como cualquier cliente regular, el director Xiao pasaba diariamen­
te a saludar a Guihua y a los otros clientes; sin embargo, la taberna 
era menos animada y bulliciosa que antes. Además, Che Ganzi, el 
aprendiz del difunto marido de Guihua, había dejado de ser un 
cliente fiel del negocio de su maestro, y también dejó de ayudar 
voluntariamente en la limpieza de las mesas en las horas más 
ocupadas. Xiao notó que la hermana Guihua había enflaquecido 
y empalidecido; hasta le habían salido ojeras negras. ¡Qué triste 
era para ella enviudar a los treinta años de edad! Siempre que 
Guihua veía llegar al director Xiao, le dirigía una sonrisa amarga 
y sombría, lo que conmovía mucho al director, pues sus sonrisas 
de antes eran tan abiertas, sinceras y tiernas, que atraían y conso-
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laban a la gente que pasaba por la carretera rumbo a las montañas. 
Pero ahora, esta gente ya no se detenía tanto frente a ella.

-Maestro Xiao, yo sé que usted está muy ocupado. Me pregunto 
cómo es que sigue pasando por aquí.

-A ver si hay algo en lo que le pueda echar una mano.
-Mil gracias, se lo encargaré cuando lo necesite.
-Dígame una cosa, ¿todavía hay gente que siga molestándola?
-No se preocupe. Los choferes de aquí me respetan.
-Qué bien. Ahora ni se ve la sombra del aprendiz Che Ganzi. 

¿Por qué?
-¿Él? Él no tiene esposa, y me evita para no causarse problemas.
-Oh, por ser soltero. Pero antes le hablaba a usted con tanto 

cariño... ¿no es así?
-Maestro Xiao... pues le digo la verdad: cuando tenía esposo, 

me molestaban sus injurias y sus golpes; ahora que estoy sin él, me 
siento muy sola...

Por medio año, Che Ganzi no vino al Arenal de las Ocas Amo­
rosas ni reapareció por la taberna. Se decía que era por dos razones: 
primera, evitaba a la hermana Guihua; segunda, la culpaba del 
destino de su maestro. Cada vez que su imagen, bella y triste, 
aparecía en su imaginación, le surgía un odio hacia ella. Caramba, 
¡qué lástima que esta flor al pie de la cordillera Cúspide Celestial, 
la belleza del Arenal de las Ocas Amorosas, no fuera una buena 
persona! Si su maestro no se hubiera casado con ella, no habría perdido 
la vida a los cincuenta años de edad. Estaba convencido de que 
los exámenes físicos que le hacía a su mujer, junto con todos esos 
golpes y otros castigos, no eran un insulto, sino medidas preven­
tivas, necesarias para impedir los actos delictivos de su mujer y 
evitar un acto de infidelidad. De esa manera salvaguardaba su 
virtud. Recordaba que antes, aunque él y su maestro conducían 
sus propios camiones por diferentes caminos, siempre que se 
encontraban, detenían al mismo tiempo el motor para tomar juntos 
un descanso. El maestro siempre mencionaba a Guihua con mucho 
cariño, y describía sus ojos, su pelo, su manera de caminar, así 
como sus conflictos internos... Estaba loco por ella. A menudo le 
decía que un chofer podía estar fuera de su casa durante meses;



XII 105

pero una noche en la cama con su cónyugfe le servía para medio 
año, y podía hacerle perder el interés por cualquier otra mujer. 
Esto hizo que, por poco, el aprendiz se enamorara de Guihua...

Una vez, cuando Che Ganzi pasaba por el pueblo, se encontró 
con el director Xiao. Detuvo su camión, bajó de él y lo saludó. El 
director lo invitó a una casa de té. Le convidó pasteles y té. Al 
sentarse a la mesa, le dijo al joven:

-Al morir el maestro, el aprendiz ha dejado de conducir por 
esta carretera que pasa por el Perfume Nocturno, ¿no? ¿Todavía 
reconoces el camino para llegar hasta acá?

-Mi visita aquí ha perdido su motivación, ya que mi maestro 
falleció.

Al mostrar una sonrisa amarga, Xiao sacudió la cabeza en de­
sacuerdo con el joven.

-Pero su mujer todavía está aquí, vive y la taberna sigue abierta.
-¡Oh!, ella. ¿Acaso bajo este cielo solo hay una taberna?
Al darse cuenta de que el joven no quería entrar directamente 

en el tema, Xiao decidió dar un rodeo para tocarlo.
-Mi hermano, ya pasas de los treinta. Eres un buen chofer y 

¿cómo es que no tienes ganas de casarte? ¿Quieres quedarte soltero 
para toda la vida?

Che Ganzi le respondió secamente.
-Le agradezco infinitamente su preocupación, director. Pero 

¿cuál es la ventaja del matrimonio? Ahora, como soltero, puedo 
hacer y deshacer a mi antojo. Puedo hacer lo que me dé la gana...

-Pero ser soltero también tiene sus desventajas. Nadie se preo­
cupa por ti. Cuando uno tiene familia, puede gozar de la buena 
comida casera, y por las noches, del cariño en la cama. Si encuen­
tras una buena mujer, paz y armonía llegarán a tu vida.

-En cuanto a eso, tiene usted razón, señor director. Mis parien­
tes, amigos y colegas dicen lo mismo... Una vez un compañero, al 
tomar unas copas conmigo, se emborrachó. Mire usted, incluso 
me propuso casarme con una viuda, tener una esposa de segunda 
mano, una vieja que apenas conozco. Si no me lo hubieran impe­
dido los allí presentes, le habría roto la cabeza al canalla ese con 
mis puños de hierro.
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La respuesta del joven fue tan rotunda, tan dura como sus 
músculos en el brazo. Al escucharla, el director quedó boquiabier­
to. Este comentario negativo cortó el hilo de la conversación que 
Xiao quería traer a colación. Sin poder profundizar en la plática, 
los dos se levantaron para despedirse. Al notar lo descortés de su 
respuesta hacia el director, Che Ganzi se arrepintió un poco, y 
decidió acompañarlo otro rato. Le comentó en el camino.

-Director Xiao, de hoy en adelante, si me necesita en algo, por 
ejemplo, para transportar algún material para usted o sus familiares... 
y me deja un recado donde yo vivo o por donde ande de paso, con 
gusto, le daré mi ayuda. La amistad vale más que nada, ¿no?

En vez de expresar su agradecimiento, Xiao se puso muy serio 
y le dijo.

-Hermano. Como encargado de la administración de la Com­
pañía de Transporte de Gravas, tú sabes que no falta quien quiera 
echarme una mano. Me preocupo por la viuda de tu maestro. Ella 
sí que necesita alguien que le ayude a transportar sus mercancías 
y regresar las botellas usadas para reciclar.

Por supuesto, si ella me paga de acuerdo con la carga y el 
kilometraje, no hay problema.

Al ver que Xiao no quería que lo acompañara más, el joven 
subió al camión, sonó su bocina dos veces en son de despedida y 
se fue, dejando al que quería ofrecerse como casamentero envuelto 
entre el polvo que había levantado su vehículo. Por el camino, Che 
Ganzi recordó otra vez la postura casamentera del director Xiao. 
Pensaba que, siendo un funcionario público de máxima categoría 
en este pueblo, y gerente de la compañía más importante del lugar, 
debería estar muy ocupado. Se preguntó a sí mismo: “¿Cómo es 
que todavía intenta meter su nariz en los asuntos de un choferci- 
to?” Y pensó: “¡Qué extraño! No soy tan tonto como para no darme 
cuenta de lo que quiso darme a entender con su charla. Quiere 
convencerme de que me case con una viuda, ¡una mujer que ha 
perdido la virtud y su virginidad! ¿Acaso soy tan inútil, tan inca­
paz, que solo merezco las migajas que dejó otro? Yo soy virgen, 
si me casara con una mujer así, todos mis parientes, amigos y 
colegas me desacreditarían y despreciarían. En el futuro, ¡cómo
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podría caminar con la frente en alto! Oh, recuerdo una canción 
popular cuyas letras dicen: ZA1 ir al mercado de flores, le conviene 
comprar los crisantemos de septiembre; al escoger su otra mitad de 
manzana, hay que encontrar una muchacha virgen. Solo los crisan­
temos de principios de otoño son frescos, y solo las muchachas 
vírgenes son puras...’ Aunque ya he cumplido los treinta años, ni 
más ni menos, tengo que casarme con una virgen bonita y decente, 
si es que lo hago. No puedo seguir el mal ejemplo de mi maestro. Si 
me caso algún día, ni con golpes ni con amenazas ni con exámenes 
corporales voy a tratar a mi mujer, pues controlarla de esa manera 
resultaría en vano... Sin embargo, la viuda me parece tan atractiva, 
sobre todo, sus ojos negros, que tanto me atraen...”

Hacía bastante tiempo que el director Xiao no frecuentaba la 
taberna de Guihua, como siempre lo hacía después de que ella 
convaleciera de su locura. Tácitamente, él le había prometido que 
le pasaría un recado a Che Ganzi para que viniera a visitarla, aun­
que sabía a ciencia cierta que Guihua nunca se lo había pedido ni, 
mucho menos, que fuera su casamentero. Simplemente, él se ofreció 
voluntariamente a hacerlo, ya que las mujeres de aquí son así: nunca 
le comentan a nadie, ni siquiera a sus seres queridos, sean del mismo 
sexo o del opuesto, sobre los hombres que aman. Solo cuando ellos 
vienen a decirles de corazón que las quieren, y les piden directamente 
la mano, ellas abren la boca para confesar su amor. El corazón 
femenino se conquista y no se ofrece voluntariamente.

Aunque la taberna se abría de día y de noche, por no tener 
relación con los intermediarios de comercio al mayoreo para con­
seguir licor y cigarrillos de buena calidad, el negocio se había 
venido abajo. Las bebidas alcohólicas de la taberna de Guihua eran 
de ínfima categoría. Un día, al ver pasar al director Xiao frente a 
su puerta, Guihua lo detuvo. Al verla a la cara, no tuvo más 
remedio que entrar a saludarla y tomar una copa.

-Hacía tiempo que no lo veía, maestro Xiao. ¿Está ocupado en 
los negocios de la compañía?

-Cómo no. Cada vez vienen más camiones por nuestras gravas. 
¡Hay tantos problemas que resolver, hermana!, como la pavimen­
tación de las carreteras, dañadas por nuestros camiones de carga;
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los puentes destruidos por los últimos torrenciales; etcétera. Como 
usted sabe, todos esos problemas corren por mi cuenta...

-¿Sabe? Mi negocio va de mal en peor, la taberna ya está al 
borde de la quiebra.

-¿Cómo es posible? ¿Acaso nuestros choferes han dejado de 
comer y beber? Que yo sepa, no se ha abierto ningún negocio por 
aquí últimamente; además, hay muy pocos comerciantes que com­
pitan con usted. No tiene rivales en este rubro, ¿no?

-Si ni siquiera nuestro estimado director quiere pisar el suelo 
de la taberna, ¿cómo espera que prospere?

Al decir eso, Guihua se quedó triste y taciturna por un momen­
to, echó un vistazo a la cara del director Xiao para ver su reacción. 
Xiao frunció sus cejas en son de preocupación, mientras que, en 
un abrir y cerrar de ojos, Guihua trajo una botella de licor que 
había guardado durante mucho tiempo, un plato de queso de soya 
ahumado y seco, un vaso de vidrio y un par de palillos de plástico. 
Xiao era un hombre aficionado al licor, y al ver el alcohol, le 
brillaron los ojos y se puso contento. Con un leve movimiento de 
la garganta, pero sin decir nada, se sentó a la mesa.

-Hermana mía. En este mundo ser hombre es difícil, pero ser 
mujer es mucho más difícil...

Estas exclamaciones se le salieron tras los primeros dos tragos.
-No sé cómo agradecerle sus palabras, sobre todo, cuando 

vienen de un jefe... ¿Todavía recuerda que me prometió hablar 
con aquel hombre? ¿Lo ha visto en algún momento?

Parecían preguntas sin intención alguna; pero, al decirlas, a 
Guihua se le enrojeció la cara. Durante meses había querido ha­
cérselas. Ahora se le ofrecía la ocasión.

-Perdón. Ya no recuerdo. ¿A quién le iba a hablar?
Xiao fingió olvidar lo que había prometido.
-¿Quién más puede ser? Me refiero al joven chofer, al aprendiz 

de mi difunto esposo.
-¡Qué memoria! Se refiere a Che Ganzi, ¿verdad?
-Entonces, ¿no lo ha invitado a venir aquí? ¿Por qué no ha 

venido a visitarme? ¿Está reparando el camión y no puede venir? 
¿O ya tiene mujer o novia?
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-Hermana mía, ¿cómo podemos controlar a los conductores 
de camión? Volantes en las manos, acelerador bajo el pie, él 
puede ir a cualquier lugar como las liebres del campo. Ellos 
corren por todos lados sin dirección fija, sin dejar huella en parte 
alguna...

-Director, hablé en serio. ¿De verdad no ha visto al chofer Che 
Ganzi?

-Hermana mía, ¿qué le pasa hoy? ¿Por qué insiste en verlo y 
tan ansiosamente?

El director Xiao dijo esto bajo el estímulo del licor. Luego, al 
ver lo azorado de Guihua, se arrepintió un poco de lo que había 
dicho sin prudencia. A lo mejor la había hecho sufrir...

En ese mismo momento, Guihua se puso roja y bajó la cabeza. 
Al tranquilizarse, recobró el valor y le dijo.

-¿Por qué no puedo preguntar por nuestro viejo amigo? Antes 
siempre venía aquí, y nos echaba una mano con los quehaceres y 
en el servicio de la taberna. Ahora, ha desaparecido, ¿no?

—Bueno, hermana... sí lo vi hace poco. También le pasé su 
recado. Además, lo convidé a...

—Entonces, sí lo ha visto.
-Hermana, yo he guardado silencio no sin intención.
Después de tomar otro trago, pareció como si algo le impidiera 

continuar, y vaciló más. La intuición le ayudó a Guihua a inter­
pretar el significado de su silencio. Con voz más baja, ella reaccionó 
diciendo.

-Eso no importa, señor director. No soy una niña de tres años 
que no se haya templado en el crisol de la vida. Le pido que me 
cuente todo sin rodeos.

-¿No se enfadará conmigo?
-No es usted con quien tengo que enfadarme.
Después de un segundo de reflexión, Guihua agarró la botella 

de la mesa y le llenó otra vez la copa al director. Disimulando sus 
emociones, escuchó lo que había pasado.

-Cuando vi a Che Ganzi la última vez, le pregunté si todavía 
reconocía el camino que conducía al Arenal de las Ocas Amorosas.

-¿Qué le contestó entonces?
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-Dijo que, como había fallecido su maestro, el Arenal ya no existía 
para él. Le dije que todavía estaba su esposa y también la taberna. 
¿Sabe qué me respondió? Que no era la única en el mundo...

-El tiene razón al decirlo, mi director.
-Al ver que era difícil entrar en el tema, decidí poner el dedo 

sobre la llaga. Le dije a mi hermano que ya tenía más de treinta 
años, y era tiempo de dejar esa vida de solterón y casarse pronto.

-¿Qué le respondió?
-Dijo, pues “gracias, mil gracias. ¿Cuál es la ventaja de casarme? 

¿Comprarme una jaula y encerrarme a mí mismo?” También me 
contó que muchos amigos, parientes y colegas suyos le habían 
aconsejado que se casara, pero sin poderlo convencer. Una vez, 
después de tomar unas copas con un amigo suyo, éste se embo­
rrachó y se empeñó en sugerirle que se casara con alguna viuda. 
Si no hubiera sido por la intervención de unos presentes en la 
taberna, le habría dado de botellazos en la cabeza por sugerirle 
que se casara con una mujer de “segunda mano”. Escuche, Guihua, 
él me contó este cuento con la intención de cerrarme la boca, y 
que no hablara más sobre el matrimonio...

Al decirlo, el señor Xiao le echó un vistazo con una expresión 
llena de simpatía.

-¡Qué listo se portó el joven al mencionar el matrimonio con 
una pobre viuda!, ¿no?

Guihua palideció enseguida, se puso de pie tambaleante, con 
los ojos inmóviles, sin poder reír ni llorar... Xiao, acto seguido, al 
notarlo, se le acercó para sostenerla. Ella, de repente, se sintió tan 
débil, tan desesperada, tan deprimida... Al darse cuenta de su 
imprudente debilidad, con brusquedad, se irguió y se sacudió del 
apoyo de Xiao. Se puso más firme de pie para no seguir tamba­
leándose, y dijo con suma serenidad.

-Ustedes, los hombres, creadores de la Callejuela de las Mujeres 
Virtuosas, deben haber visto que esas lápidas ya no son más que 
unas piedras, unas ruinas erosionadas por el viento y el tiempo... 
Pero, ustedes, los hombres, siguen adorándolas como ídolos... Per­
dóneme, director Xiao, que le diga esto. No estoy criticándolo 
a usted, sino este fenómeno social. Un día, cuando encuentre yo
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a Che Ganzi otra vez, le preguntaré directamente por qué sigue 
teniendo esta actitud discriminatoria hacia las viudas, aunque él 
nació y creció en una nueva época, una nueva era, una nueva 
sociedad... Pues, dígame, director, ¿por qué él sigue considerán­
donos “mujeres de segunda mano”?





XIII

En 1908, el emperador Guangxu falleció. El príncipe Puyi, de solo 
tres años de edad, subió al trono, llevado en el regazo de uno de 
sus súbditos. Con su entrada al palacio de la Ciudad Prohibida se 
marcó, por sí misma, el fin de los dos mil años de la historia feudal 
de China. Precisamente durante su gobierno, cayó el último im­
perio de China.

Al pie de la cordillera Cúspide Celestial, en el Arenal de las 
Ocas Amorosas, el curso de la historia se había detenido y la vida 
se había congelado. Los dos tesoros de la vejez de don Xiao el 
Cuarto, Niño de Invierno y Niño de Otoño, habían llegado a los 
seis y siete años de edad, respectivamente, y tenían que empezar 
sus estudios.

Ambos niños habían nacido cuando don Xiao el Cuarto ya 
estaba entrado en años. No solo fueron fruto de su energía sexual, 
sino que eran para él como dos perlas brillantes y una gran espe­
ranza para su futuro, por lo que decidió abrir una escuela familiar 
en el patio trasero, e invitar a un estudioso o erudito local como 
maestro para que sus hijos tuvieran una educación estricta y de 
primera.

El plan de abrir una escuela familiar había sido trazado no sin 
esfuerzos. A don Xiao el Cuarto y su señora se les ocurrió la idea 
de ubicarla en el patio trasero de la mansión. Este era el lugar más 
tranquilo y seguro de toda la casa. Una serenidad absoluta reinaba 
en ese patio rodeado de altos muros. Los niños no podrían escapar 
de la escuela ni dedicarse a las travesuras. El único inconveniente 
era que el patio sería compartido con Qingyü, quien podría correr 
el riesgo de conocer al señor maestro, y ser seducida por él. Si el 
maestro tuviera la intención de hacerlo, ¿qué se podría hacer en
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su contra? No obstante, según doña Xiao la Cuarta, esto era im­
posible, pues ella había demostrado su virtud durante cinco años. 
Qingyü había llevado su dieta vegetariana, una vida puritana, un 
cuerpo tan puro e intocable como un objeto de jade en exhibición. 
Además, no le faltaba compañía, ya que siempre estaba con la 
cuñada Tercera cuando bordaba en el patio, sin mencionar el feroz 
Leopardito, quien era su mejor protector tanto de día como de 
noche. ¿Quién se atrevería a acercársele? Plenamente convencido 
por los argumentos de su mujer, don Xiao el Cuarto decidió final­
mente abrir la escuela en el patio trasero de la casa para preparar 
una generación culta, lista para crear futuras proezas en bien de 
la fama y lucro de los Xiao. Un día, previamente seleccionado por 
ser auspicioso, después de quemar incienso y papel moneda falso, 
condujo a los niños al altar familiar a rendirles homenaje a sus 
antepasados. Luego, bajo un intenso humo, resultado de la quema 
de incienso, llevó a los dos niños a la antesala para presentarles 
al nuevo maestro y hacerle reverencias. Por último, los condujo 
personalmente a un salón limpio y lleno de luz en el extremo no­
reste del predio, que serviría de aula para sus clases. A partir 
de entonces, todos los días, empezaron a escucharse recitaciones de 
versos clásicos y dictámenes confucianos tales como "El hombre 
nace con bondad...” Los niños recitaban los versos y prosas rítmi­
cas como si cantaran canciones, los cuales eran tan resonantes que 
hacían callar a Qingyü con sus su tras budistas. Ella había guardado 
con rigor las reglas de la casa, y no se había aventurado a conocer 
al maestro hasta la fecha.

Después de un tiempo, Qingyü oyó decir a la cuñada Tercera 
que el señor maestro se apellidaba Wu, llevaba el nombre Chao- 
qing, y era de un pueblo al otro lado de la cordillera Cúspide 
Celestial. Educado desde su niñez a la manera tradicional, era un 
sabio y buen conocedor de las letras de todas las épocas; además, 
provenía de una familia erudita. Se decía que, incluso, uno de sus 
antepasados había aprobado el examen para trabajar en la Acade­
mia Hanlin. El mismo había establecido la Academia Cúspide 
Celestial en el lugar, donde el maestro Wu se graduó. En la gene­
ración del padre del maestro, la familia se había arruinado y
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decaído en la jerarquía social. A pesar de que el maestro Wu había 
aprobado el examen cantonal a los dieciocho años de edad, en seis 
ocasiones había fracasado en sus intentos de pasar el examen del 
distrito. Ahora tenía treinta años. Por muy sabio que fuera, por 
muy conocedor de todas las literaturas de la historia, lo único que 
podía hacer era dar cursos particulares para mantenerse. Un hom­
bre sin suerte como un tigre fuera de la sabana son situaciones 
lamentables.

Desde que empezó a venir el maestro a la casa, la cuñada Tercera 
no podía cerrar la boca, y ante Qingyü se le salían miles de co­
mentarios acerca de él, cosa que la molestaba bastante. ¿Por qué 
venían tantos cuentos sobre el pobre maestro? ¡Oh, “maestro po­
bre” y “pobre maestro”! El padre de Qingyü también lo era. Así 
como este joven, su propio padre, que vivía en una aldea monta­
ñosa, también estaba sufriendo una vida sin vida, una vida sin 
futuro; pasaba hambre todo el tiempo y no tenía dinero ni para 
casar a sus tres hermanas. ¿Acaso la cuñada Tercera trataba de 
tomarle el pelo al hablarle sobre el maestro y su familia? No, 
simplemente no podía ser. Qingyü sabía a ciencia cierta que eso 
era totalmente imposible, porque la cuñada era una persona recta, 
directa y bondadosa, y la había tratado en los últimos años como 
a su propia hermana... No obstante, por alto o bajo que fuera el 
maestro, por bueno o malo que pudiera ser el erudito, ¿qué le 
importaba a Qingyü? Para una mujer decente, que se hallaba a 
dieta, una mujer puritana material y espiritualmente, lo más im­
portante era guardar su virtuosidad y hacer todo lo posible para 
evitar contacto con cualquier hombre, incluido el maestro Wu. A 
Qingyü le parecía una irresponsabilidad de don Xiao el Cuarto y 
su señora traer al maestro Wu al traspatio de la casa. Si la mansión 
era lujosa e inmensa, y estaba dotada de tantas alcobas vacías, ¿por 
qué escogieron este rinconcito para ser el aula de clase, y por qué 
trajeron a este hombre de treinta años, en la flor de la edad, a 
educar a los niños que lo único que sabían hacer era parlotear 
como payasos...? ¡Ah, Amitaba!

Lo curioso es que dondequiera que estuviera, delante de su 
cuarto o bajo la sombra de los árboles del jardín, bordando flore-
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citas, siempre que veía la esbelta figura del maestro y oía su voz 
prolongada al recitar los poemas de antigua data y las letras 
clásicas, Qingyü se sumergía en una mezcla sentimental de excita­
ción, provocación, molestia y tortura. Para evitarlo, llamaba a su 
lado al Leopardito, quien, al escuchar la voz de su dueña, daba 
un salto y corría hacia ella, extendía sus patas delanteras y escon­
día la cola entre las piernas traseras, listo para un ataque a cual­
quier enemigo de su dueña. Entonces, Qingyü, tras expresar su 
satisfacción con una sonrisa, empezaba a acariciarle la cabeza, 
mientras le decía entre dientes:

-Bueno, vete, vete, que aquí no ha pasado nada.
-Qué curioso, ¿por qué se sentía molesta con la presencia de 

este pobre maestro en el patio? Él no hacía, sino venir a dar cursos 
para ganarse la vida. Además, era una persona tranquila que ni 
la molestaba ni trataba de seducirla, ¡ni siquiera le había echado 
un vistazo desde que instruía a los niños! ¿De dónde venían estos 
sentimientos extraños e irrazonables?

Leopardito era muy sensible ante los sentimientos de su dueña. 
Se había dado cuenta de que a ella no le caía bien el recién llegado, 
un hombre alto y delgado. Siguiendo la actitud de la dueña, el 
perrito también lo odiaba. Por eso estaba alerta todo el tiempo 
para protegerla de cualquier acto de seducción. Si ese hombre se 
atreviera a acercársele un poco a Qingyü, se arrojaría inmediata­
mente sobre él sin vacilación ni piedad.

Un día, por poco sucede el accidente. Al acabar la clase, el 
maestro dejó a los niños practicando caligrafía y salió del aula a 
dar un paseo, recitando unos parajes de Zhuangzi o Laozi, como 
era su costumbre. Pues esta vez dirigió sus pasos al azar hacia un 
palmero bajo el que se encontraba Qingyü zurciendo y bordando 
una pieza. En ese preciso momento, la cuñada Tercera la había 
dejado sola para ir a su cuarto por unos hilos de seda. Qingyü, al 
levantar la cabeza y ver al desconocido, quedó perpleja; pero ya 
no tuvo tiempo de evadirlo, y enrojeció inmediatamente. En un 
abrir y cerrar de ojos, el perro, que se encontraba debajo del alero, 
dio un salto, mostrando sus dientes filosos, y se abalanzó sobre el 
hombro derecho del pobre erudito. El maestro Wu se asustó,
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retrocedió unos pasos gritando y pidiendo auxilio. Lo bueno era 
que, por lo general, el Leopardo nunca mordía a la gente sin la 
orden de su dueña. Al darse cuenta de que el desconocido era el 
maestro de la escuela casera, y que estaba en peligro, Qingyü 
volteó nerviosa y le gritó al perro:

—¡Déjalo! Ven. ¿Acaso no conoces al señor Wu?
El perro, al escuchar la orden, lo soltó de inmediato, y empezó 

a dar vueltas a su alrededor, gimiendo, sin poderse sacudir del 
yugo de su intuición que lo conducía a atacar a cualquiera que se 
le acercara a su dueña.

—Le pido mil excusas por esta molestia, señor Wu. No se preo­
cupe, señor maestro. Este perro nunca muerde o ataca sin mi 
orden.

Qingyü lo saludó sonriendo. Acto seguido, le hizo una señal al 
perro para que se alejara del maestro y se sentara detrás de ella.

-Gracias por salvarme la vida. Este perro criado por usted es 
realmente feroz...

Al decirlo, Qingyü notó que al señor Wu se le había caído el 
libro al suelo, y que el cuerpo le temblaba desde la mandíbula has­
ta las piernas. Ella sintió gran simpatía por el erudito. Con una 
sonrisa y tras hacerle una reverencia al maestro, regresó a su alco­
ba con su perro, sin volver la cabeza. El señor Wu se quedó allí, 
clavado, aturdido. Sin apartar su vista de la espalda de Qingyü, 
murmuró para sí mismo.

-Dios mío, realmente es una belleza sin par en el mundo. ¡Es 
una lástima que se halle escondida en este palacio prohibido...!

Aunque lo dijo en voz muy baja, apenas audible, fue capta­
do por la sensible Qingyü. Afortunadamente, la cuñada Tercera 
no estaba en el patio. Si lo hubiera escuchado, se habría armado 
un escándalo.

Esa misma noche, después de rendirle homenaje al Buda y 
recitar unas sutras, Qingyü se puso a hablar muy seriamente con 
el Leopardo, criticándolo duramente.

-¡Qué feroz te has portado, perrito mío! Habrías matado al 
maestro con sólo dos mordidas en el cuello. ¿Por qué lo molesta­
mos? ¡Que nos bendiga nuestro Buda! Oye, perrito, te prohíbo que
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vuelvas a asustar al señor Wu. Si lo haces, taparé el hueco de la 
puerta para encerrarte bien y no te dejaré salir de esta habitación. 
¿Entendiste...? ¿No te incomodan mis críticas? El señor es un 
erudito. Es muy conocedor de las letras de todas las épocas. Ha 
tenido mala suerte, eso es todo, así que no tiene más remedio que 
dar cursos particulares a estos niños para ganarse unas migajas. 
¡Pobre de él! Que lo proteja nuestro Euda.

La luna llena esparcía sus luces en el traspatio de la casa. Ya 
había contado tres veces sus cien monedas al lado de la almohada 
y, sin embargo, Qingyü no podía conciliar el sueño. La invadía un 
calor tremendo. Se desató las vendas de seda que apretaban sus 
senos para refrescarse un poco. ¡Qué vida más desgraciada! En los 
últimos años no había tenido la oportunidad de ver frente a frente 
a un hombre joven ni mucho menos hablar con él... ¡Oh, Amitaba! 
A pesar de ser flaco y alto, lo cual no le agradaba mucho, el señor 
Wu era realmente atractivo. Su cara rectangular, su frente ancha, 
sus ojos negros, su nariz alta, su boca un poco alaigada... Para ella 
había sido un milagro haberlo conocido. No sin razón, la cuñada 
Tercera había dicho que era guapo.

“Pero”, se pregunta, “¿por qué el señor Wu, al echarme un 
simple vistazo, dijo que soy una criatura celestial? En alguna ópera 
clásica, recuerdo que se referían a un personaje como "la belleza 
sin par en el mundo*. ¿Acaso lo soy? No lo puedo creer. A lo mejor, 
amedrentado por el Leopardito, enloqueció, y no supo lo que 
decía...”

Era medianoche. Murmurando estas palabras, Qingyü no podía 
resistir la tentación de extender la mano al tocador y tomar el 
espejo de bronce. Empezó a contemplarse a sí misma aprovechan­
do la luz de la Luna.

-¡Qué vergüenza! ¿En verdad soy tan hermosa como dice el eru­
dito? ¿Acaso soy tan vanidosa que me hace creerlo? ¿Acaso una 
belleza sin par tiene esta cara? Recuerdo la historia que me contó 
la tía Quinta acerca de una belleza sin par en el mundo de la dinastía 
Tang. Su verdadero nombre era Yang Yühuan. Si mal no recuerdo 
fue conocida después como Yuang Guifei, y se convirtió en la con­
cubina más adorada de un emperador durante su trono...
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De prontoz se dio cuenta que no debía seguir pensando estas 
tonterías, que sólo la conducirían a un desenlace funesto. Ella tenía 
que guardarla virginidad hasta la muerte para que la familia Xiao 
pudiera alzar una lápida en su memoria el día de su muerte. Ése 
era su destino, no otro. Qingyü se sumía cada vez más en la triste­
za hasta que, sin poder controlarse más, dejó caer las lágrimas, una 
a una, sobre la superficie del espejo de bronce. Las lágrimas la hi­
cieron sentirse mejor... aliviada... En ese momento, como si le hu­
biera ocurrido algo, llamó al Leopardito para que viniera a su lado 
y le dijo:

-Escucha, Leopardito, de hoy en adelante, ya no te permito 
asustar más a nuestro señor erudito... ¿Bien?

Después de darle estas advertencias, Qingyü alzó la cara para 
dirigirse hacia la Luna que se asomaba por la alta ventana. Sus 
luces, de un color plateado precioso, caían suavemente desde lo 
alto del cielo al piso de su alcoba. ¡Qué extraña noche: hasta los 
pájaros de las montañas habían dejado de cantar, y nadie se aven­
turaba a entonar su canción nocturna!

Al día siguiente, bajo el mismo palmero de antes, mientras 
Qingyü bordaba una almohada en compañía de la cuñada Tercera, 
ésta le dijo:

-Se dice que ayer el Leopardito amedrentó tanto al señor Wu 
que se le fue el alma. ¿Es verdad?

A Qingyü le sorprendió esta pregunta. Se puso roja e inquirió: 
-¿Cómo te enteraste? Tú no estabas presente.
-Los buenos chismes se saben, mujer. Todo el mundo lo comen­

ta. Al terminar las clases, los dos niños fueron a contárselo a don 
Xiao el Cuarto y su señora. Al escuchar la anécdota, los dos se 
pusieron tan regocijados que no pudieron dejar de reír a carcaja­
das, pues ella lo había predicho. Hace mucho tiempo, ella dijo que 
desde que llegó el Leopardito a esta casa, ni las ratas se atrevían 
a correr por aquí.

Qingyü se entristeció al escuchar el comentario. Bajó la cabeza 
y se quedó callada.

-¿Qué fue lo que pasó? ¿Tú socorriste al señor Wu cuando el 
Leopardito quiso morderlo?
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-¿Por qué tengo este perro, sólo para que muerda a la gente?
-Me alegro que no lo haya mordido. La culpa fue tuya.
-Cuñada Tercera, no digas eso...
Qingyü enrojeció, esta vez también por el enojo. Al verla así, la 

cuñada Tercera, con una sonrisa en la boca, se precipitó a pedirle 
excusas.

-Perdón, belleza... Ya te lo había dicho antes, ¿no?, que él es 
realmente guapo.

-¿Y qué me importa?
-No digas eso. Tampoco me importa un pepino, pues mi pro­

pósito no es más que... ¿Sabes que esta mañana me he encontrado 
con el señor Wu...?

Al darse cuenta de que la cuñada daba rodeos, Qingyü bajó 
de nuevo la cabeza sin ganas de continuar la conversación. 
Qingyü estaba segura de que la cuñada no aguantaría las ganas 
de contarlo todo más tarde. Tras una pausa, dio dos golpecitos 
al bordado. Como lo supuso Qingyü, la cuñada reinició la con­
versación.

-Caramba, ¿no me estás escuchando? Si no me quieres oír, me 
voy a mi cuarto.

Qingyü siguió cabizbaja, sin expresión ni respuesta directa.
-Como quieras. Además, puedes decirlo que te dé la gana; pero 

también es mi decisión escucharte o no.
-Maldita mujer. Perro que ladra no muerde.
-Cuñada Tercera, no té fíes, alguna vez lo hacen.
La cuñada Tercera entendió que había perdido la “batalla”. Sin 

poder aguantar más, finalmente le dijo lo que traía atorado.
-Esta mañana encontré a-1 señor Wu. Él es un pariente lejano 

mío. ¿Lo sabías? Me preguntó cómo se llamaba esta belleza, dueña 
de este perro tan feroz y agresivo.

-No, no, no. No quiero saber nada de lo que dices...
Al decirlo, Qingyü se tapó las orejas con sus manos. Esta vez, 

la mejilla se le tiñó de un rojo tan subido como si fuera un caqui 
de otoño.

La cuñada Tercera suspiró profundamente, y clavó su mirada 
en la cara de Qingyü por largo tiempo.
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Desde esta conversación, a Qingyü le encantaba escuchar las 
voces que salían de aquel rincón del aula, mientras el erudito les 
enseñaba a los dos niños a recitar los poemas y las letras clásicas. 
Cada día, cuando terminaban las clases y su silueta aparecía en 
el umbral de la puerta, ella quería echarle un vistazo sigiloso al 
señor Wu desde lejos. Si éste le devolvía la mirada, ella inmedia­
tamente se levantaba, corría a su cuarto precipitadamente y se 
echaba a la cama con el corazoncito latiéndole fuertemente du­
rante un largo rato.





XIV

El cielo parecía una olla negra que se colocaba al revés sobre la 

Tierra. El dios del Trueno lanzaba sus gritos desastrosos, con los 
que amenazaba explotar todo lo existente en la Tierra, y la diosa 
del Relámpago, a su vez, hacía estallar sus toques eléctricos que 
habían logrado romper el dique del Río Celestial,1 que empezaba 
a verter su agua sobre el globo terrestre.

La lluvia no había parado durante tres días con sus noches, y 
las inmensas corrientes de agua se precipitaban cuesta abajo por las 
montañas, causando diluvios en la llanura. El agua se abalanzaba 
sobre la cabecera del distrito, situada en un valle, y destruía todos 
los caminos que conducían a él. Piedras y lodo habían cubierto las 
carreteras.

Al anochecer, un camión corría zigzagueante por la ruta hacia 
el Arenal de las Ocas Amorosas. El conductor, Che Ganzi, ham­
briento y temblando de frío, manejaba su camión con mucho 
cuidado. No tuvo más remedio que dar una vuelta alrededor de 
la montaña Cúspide Celestial, pues por el mal tiempo no se atrevía 
a subirlos caminos escarpados de las montañas. Como había con­
ducido el vehículo bajo la lluvia durante horas, el chofer estaba 
exhausto. El camión, después de haber corrido por unas zonas 
lodosas, parecía que se había convertido en un mecanismo movible 
hecho de barro. La única ventaja era que el camión había sido 
descargado de sus mercancías. Con sumo cuidado, Che Ganzi con­
ducía despacio. Al mismo tiempo, el escarabajo mecánico de color 
tierra temblaba, ululando y jadeando fuertemente. Dentro de esta

1 En la leyenda china, se considera que la Vía Láctea es un río y se le nombra 
Río Plateado o Río Celestial. (N. del T.)
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niebla nocturna, solo se veían las luces delanteras del sucio camión 
que se esforzaba en romper la cortina de lluvia.

-¡Malditos sean estos relámpagos y esta lluvia!
Cuantas veces el camión dejó de funcionar, tantas veces Che 

Ganzi injurió a la Naturaleza. Se le habían secado los labios, que­
mado el corazón, helado el cuerpo. Temblaba cada vez más fuerte 
por el frío. Al tocarse la frente, notó que tenía fiebre. Le dolía 
mucho la cabeza. ¡Qué mala suerte! Durante varios años no ha­
bía estornudado ni se había resfriado. En muchos años, ni siquiera 
había tomado medicinas. ¿Qué iba a hacer bajo esta lluvia torren­
cial? Por este maldito camino no se podía encontrar alojamiento por 
ninguna parte. Si se enfermaba más, ¿a quién podría pedirle ayuda?

Che Ganzi seguía agarrado con fuerza al volante, con las manos 
temblando y la boca bien cerrada. No era fácil controlar el vehículo 
cuando se tenía que enfrentar un viento cortante y desafiar una 
lluvia torrencial. Iba cuesta abajo y el camino se hacía más resba­
ladizo. Algunas veces estuvo a punto de caer al precipicio y hun­
dirse en el fondo del río. Si eso ocurriera, iría a hacerle compañía 
a su maestro Wu el Mayor al otro mundo. No, de ninguna manera 
quería ir allá. Todavía le fascinaba vivir esta vida preciosa... Che 
Ganzi era un hombre fuerte de carácter. A pesar de lo confuso de 
la vista y lo aturdido de su cerebro, seguía con sus pies en los 
pedales del cambio y el acelerador para mantener el vehículo bajo 
control.

Por fin, Che Ganzi llegó al Arenal de las Ocas Amorosas. Detuvo 
el camión frente a la taberna Perfume Nocturno. La puerta estaba 
cerrada, y, en su interior, reinaba la oscuridad absoluta. ¿A quién 
le darían ganas de venir a la taberna en un día como éste? ¡Oh!, 
como el maestro ya no vivía aquí, no había razón para detenerse 
más tiempo ni por qué entrar. Tenía que seguir su camino. Todo 
había sido culpa de esa maldita mujer, quien había hecho al maes­
tro conducir su camión y su propia vida al precipicio... Pensando 
en esto, Che Ganzi perdió de repente el control del motor, y ya no 
tuvo más fuerzas para pisar el pedal ni mover la palanca de 
velocidad. Varias veces trató de arrancar, pero no lo logró. El ve­
hículo se estancó allí, frente 4 la taberna.
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Che Ganzi, en la cabina de conducir, se pegó de un golpe a la 
espalda de la silla. Las grietas le quemaban los labios; le habían 
salido ampollas en la lengua; el aire frío de sus pulmones se 
convertía en un aire caliente al salir por su nariz... Un fuego interior 
le quemaba el cuerpo. Le salían llamas de los ojos... ¿Había algún 
incendio? ¿O era la luz, la de las lamparillas delanteras del camión? 
Pero, ¿cómo era posible? Hacía tiempo que el motor se había apa­
gado. ¿De dónde venía la luz? ¿Había sonado la puerta de la 
taberna? De seguro, había regresado el maestro a echarle una 
mano... “Oh, por favor, hombre, déjame... Yo puedo caminar por 
mí mismo. Déjame abrir la portezuela por mi propia cuenta...” 
Todo el mundo sabía que Che Ganzi era fuerte como un toro, joven

Che Ganzi cayó y se sumergió en una masa de no sabía qué, y 
empezó a arrastrarse por entre un mar de nubes rojas. No, no son 
nubes, sino llamas de fuego, un fuego que le quemaba desde 
adentro... No, no, tampoco se trataba de un incendio, era una lluvia 
torrencial roja, una lluvia quemadora que rociaba fuego, que in­
vadía poco a poco todo su cuerpo... Parecía que alguien lo había 
sostenido en sus brazos, lo había llevado al interior de una casa, 
y luego lo había puesto en una silla... ¿Había notado algún ruido? 
¿Fue un trueno? Tal vez un tremendo trueno provocado por algún 
relámpago...

Parecía que algo se movía delante de sus ojos. De repente, vio 
que unas garras rojas de fuego empezaron poco a poco a exten­
derse, alaigarse, expandirse. ¿Era su maestro? ¿Quién estaba hir­
viendo agua para él? Desafortunadamente, él no le había servido 
lo suficiente mientras fuera su aprendiz. Nunca lo había atendido 
de la manera como él ahora lo trataba... Una vez, si mal no recor­
daba, su maestro le había pedido que fuera por licor. Por temor a 
que se emborrachara, solo le había traído dos onzas. ¡Nunca se 
imaginó que pudiera enfurecerse tanto! Aunque no expresó abier­
tamente su rencor hacia él, Che Ganzi lo notó. “Compré poco 
alcohol por el bien suyo, maestro. ¿No lo sabía? Más tarde, compré 
una botella de la mejor marca, el famoso Maotai, para obsequiár­
selo. ¿Recuerda? Se rió a carcajadas, y me elogió dándome unos
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golpecitos en el hombro... Me dijo que, para ser chofer, había que 
considerar dos cosas muy importantes: nunca tomar demasiado, 
y nunca excederse en el sexo... ¿no?”

Che Ganzi fue levantado de la silla, y puesto de nuevo en la 
misma... más bien, se trataba de un sillón largo. Che Ganzi tenía 
la impresión de haber dormido una siesta alguna vez en ese sillón. 
¿Quién le estaba quitando la ropa? ¡No, no, no!, ¿qué era esto?, 
¿calzoncillos sucios? Está bien, quítelos.

Notaba que el maestro estaba frotando su cuerpo con algo suave 
y calientito desde la cara hasta el cuello, desde el hombro hasta la 
espalda, por el vientre, las piernas, finalmente por los pies... Poco 
a poco, Che Ganzi fue cobrando calor con este masaje.

¿Me he vuelto un niño? ¿Por qué me toma usted como un bebé, 
volteándome de un lado a otro...? Qué bueno que me cambió de 
ropa. Siento como si me hubieran puesto los pantalones y la camisa 
de mi maestro, y me quedan más o menos bien. Solamente los 
pantalones se me pegan un poco... De todos modos, son mucho 
mejor que los mojados que traía puestos. Aunque los vaqueros 
también son así, bien ceñidos.

Más tarde se le hizo tragar un tipo de medicina caliente, salada 
y picante. Ay, ¡una medicina con sabor a jengibre! Recordaba 
entonces que, de niño, siempre que se resfriaba, sus padres le 
agarraban la nariz y, apretándola con dos dedos, lo hacían tragar 
el mismo jarabe. Luego, se le puso una píldora en la boca... Final­
mente se le llevó a la cama, y se le cubrió con dos mantas de al­
godón... Cayó otra vez en un hoyo, ancho y profundo, en donde 
flotaban nubarrones de fuego. ¡Oh! Buda mío, un fuego torturan­
te y quemador que lo tragaba con sus llamas... Parecía que por ese 
momento, alguien, ¿su maestro u otra persona?, lo llevaba hacia 
unas nubes blancas, diferentes de las anteriores, hacia una brisa 
que soplaba desde un límpido cielo azul... Che Ganzi quiso alcan­
zar y agarrar al hombre; pero él corría muy rápido, sin volver la 
cabeza. No lo consiguió... ni pudo verle la cara confusa a esta 
persona mágica...

Tenía sueño, cansancio y mareo. Estaba tan débil que sentía 
como si el esqueleto se le hubiera destrozado y los músculos se le



XIV 127

hubieran ablandado. Quedó casi inmóvil en la cama. Durmió dos 
días con sus noches. Apenas se despertó una o dos veces. Sentía 
muy pesada la cabeza. Todo era confuso a su alrededor. Tenía la 
sensación de haber sido traído de unas altas montañas a este 
cómodo lugar, a este paraíso. ¿Vino alguien a visitarlo bajo esta 
lluvia torrencial? Pues, sí. Entre los visitantes, estaba la directora 
Wu, representante de la federación de mujeres, y Xiao, la jefa del 
grupo vecinal. La primera le dijo.

-Camarada chofer, esperamos que maneje bien su volante, que 
arranque y acelere su camión con cuidado. Hágalo por nuestra 
causa revolucionaria... ¿Recuerda a su maestro? Él fue un hombre 
ejemplar en el trabajo. Sólo que cometió el error de casarse con 
una jovencita, quien más tarde se quiso divorciar de él cuando él 
cumplió los cincuenta años de edad.

La segunda le dijo.
-Vengo a ofrecerme para ser su casamentera. Tengo una sobri­

na, quien es estudiante de secundaria, viigen y tradicional... ¿Quie­
re saber si una mujer es virgen? Le voy a dar un método eficiente 
para averiguarlo. En la noche de bodas, ponga un pedazo de tela 
de seda blanca en la cama. Si se tiñe de rojo después de hacer el 
amor, lo es de seguro. La vida humana es tan corta como la de las 
yerbas. Hay que apreciarla, ¿no? Un joven virgen como usted, de 
ninguna manera debe casarse con una viuda, es decir una mujer 
de segunda mano. ¿Lo entiende?

Parecía que el policía judicial también había venido, y le había 
dicho algo más o menos así.

-Chofer, su maestro no tenía descendiente ni pariente cercano 
que pudiera heredar su propiedad... Ahora, pues, toda la propie­
dad suya pertenecerá a su señora viuda... Alguien me informó 
que, de algún modo, usted la pretendía, ¿no?

¿Adónde había ido su maestro? Si no estaba equivocado, era él 
quien le había salvado la vida. Él lo había cuidado durante todo ese 
tiempo. Por su culpa, su maestro había invertido tanta energía y tiem­
po en atenderlo... Parecía que más tarde había venido el gerente de 
la compañía de transporte, el señor Xiao. Se sentó a su lado, junto 
a la cama, por largo tiempo. Le habló sobre algo muy importante.
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-Hermano, desde la última vez que nos encontramos, he tratado 
de buscarte para discutir algo contigo.

-¿Es que necesitas que transporte alguna mercancía?
-No, nada de eso.
-¿Entonces...?
-Para hablar de cosas viejas y nuevas.
-Usted sabe mucho más que yo. Ya que estudió en una escuela 

tradicional, usted conoce los caracteres antiguos y ha leído a los 
clásicos. Además, usted fue maestro de secundaria.

-Vamos a hablar sin rodeos, hermano. La vez anterior, hablaste 
de una “mujer de segunda mano”. Tienes ideas viejas y caducas, 
¿sabes?, más viejas que las de la antigua sociedad, en la que nunca 
viviste.

-¿En qué sentido?
-Es por eso que tengo que hablar contigo sobre historia, ¿en­

tiendes? ¿Sabes que en el reino Yüe del periodo de Primavera y 
Otoño y el de Reinos Combatientes, había una belleza llamada Xi 
Shi?

-Sabía algo de ella por las óperas y películas...
-Hace unos dos mil quinientos años, el Reino Wu aniquiló el 

reino Yüe. El rey Guojian de Yüe sucumbió al primero y le ofreció 
su concubina favorita Xi Shi como regalo para lisonjearlo. ¿Acaso 
no fue ella también mujer de segunda mano? Después de obtener­
la, el rey Wu se dedicó a divertirse con ella y con las otras mujeres. 
Se entregaba tanto a las diversiones sexuales que olvidó totalmente 
su misión, que era gobernar el país. Mientras tanto, el rey Guojian se 
entregaba a la dura tarea de restablecer su reino derribado, y sufrió 
mil privaciones; finalmente derrotó al reino Wu, restableció su 
reino perdido Yüe, e hizo regresar a su regazo a su amada Xi Shi. 
Un cortesano suyo llamado Fan Hi, que sabía a ciencia cierta que 
el rey Guojian era bueno en los tiempos duros, pero no en los de 
paz, a pesar de que había sido su amigo íntimo mientras pasó 
dificultades en el exilio, huyó al Lago Tai llevándose consigo a Xi 
Shi. Allí abrió unos negocios particulares para vivir cómoda y 
tranquilamente con la belleza, lejos del dictador... Hermano mío, 
ya sabes que Xi Shi es la mujer más bella de todas las épocas.
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¿También puedes tildarla de “mujer de segunda mano”, por cuan­
tas manos pasó?

Como si estas palabras le hubieran tapado la boca, Che Ganzi 
se quedó mudo. Sin prestar atención a la reacción del chofer, Xiao 
siguió contando.

-Después del periodo de Primavera y Otoño y el de los Reinos 
Combatientes, se estableció la dinastía Qin. Shihuang, primer em­
perador de China, fue un tirano, e hizo quemar todos los libros y 
decapitar a los intelectuales. Su poder no duró, sino dos genera­
ciones en el trono; pero esto no vale la pena contarlo. Al llegar a 
la dinastía Han del Oeste, existió una belleza, Zhou Wenjun, quien 
era también viuda. El amigo de su hermano, un gran erudito de 
la época, Sima Xiangru, se la encontró una vez en el patio trasero 
de su casa, y se enamoró de ella a primera vista. El hombre de 
letras no pudo conciliar el sueño durante toda la noche al volver 
a su casa después del encuentro. Se levantó de la cama para tocar 
zhen,2 y recitar poemas que componía. Al escuchar las hermosas 
poesías de amor acompañadas por la melodía, Zhou Wenjun que­
dó gratamente impresionada y vino a visitarlo a media noche. 
Desde entonces, ambos llevaron una vida feliz, amándose y res­
petándose mutuamente hasta la muerte. Este cuento fue apreciado 
y narrado de generación en generación. Ella también fue una mu­
jer que se casó por segunda vez, ¿no es cierto?

Che Ganzi quedó boquiabierto, aturdido, confuso, al escuchar 
estos cuentos de las óperas que no sabía ni entendía bien.

-En la misma dinastía Han del Oeste, al morir el emperador 
Hanwu, la emperatriz Lü tomó el poder y manipuló los asuntos 
estatales tras bastidores. Tanto los cortesanos como los súbditos le 
temían y obedecían. ¿Lo sabías?

Xiao era realmente un cuadro bien preparado y conocedor de 
nuestra tradición. Sumergido en una gran admiración por su di­
rector, Che Ganzi le dijo:

-¿Es esta emperatriz la misma a quien mencionó un documento 
del Comité Central del Partido Comunista durante el movimiento

2 Instrumento musical de cuerda de China (N. del T.).
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de Crítica a Lin Biao y Confucio? ¿Es que una mujer de hace dos 
mil años ya seguía la línea del partido?

El director Xiao se rió diciendo:
-Dejemos de lado eso de si ella era o no del partido. Lo que 

quiero decir es que la emperatriz Lü también fue una viuda, ¿no? 
Pero ella tenía todo el poder del país en las manos. Después de la 
caída de la dinastía Han del Oeste, subió la dinastía Han del Este. 
En el último periodo, el emperador Xian era tan inepto para ma­
nejar los asuntos del Estado, que todo el poder cayó en manos del 
cortesano Dong Zhou. Este viejo malvado engañaba al emperador 
y manipulaba a los funcionarios públicos bajo su mando. En 
realidad, el poder era controlado por su hijo adoptivo, Lü Bu, 
quien era un general sin par, valiente, templado en mil batallas y 
siempre vencedor; sin embargo, su debilidad estribaba en que se 
dedicaba demasiado al sexo y al licor, y no prestaba atención a los 
asuntos del Estado. Uno de los cortesanos más fieles al emperador, 
Wang Chang, le tenía un odio acerbo a Dong Zhou. Para sembrar 
cizaña entre padre e hijo, utilizó a su concubina favorita Diao Chan, 
la mujer más bella de su época, para seducir a Lü Bu. Diao 
Chan había estudiado a los clásicos desde niña, y entendía muy 
bien la trampa que les tendería Wang Chang. Al arreglar el primer 
encuentro entre la concubina y Lü Bu, éste se enamoró de ella. Al 
mismo tiempo que Wang Chang se la ofrecía en matrimonio, se 
la ofrecía como regalo al viejo mujeriego Dong Zhou. Más tarde, 
Diao Chan los engañó con las mil artimañas ideadas por el corte­
sano, y padre e hijo empezaron a pelearse por ella. Para arrebatar 
la belleza de las manos de su rival, Lü Bu mató a su propio padre. 
Este cuento quedó en la historia china como ejemplo de la trampa 
más exitosa para sembrar cizaña entre la gente por medio de la 
utilización de las mujeres hermosas. Dime, Che Ganzi, ¿te parece 
que esta famosa belleza, Diao Chan, sea otra “mujer de segunda 
mano”?

Otra vez Che Ganzi quedó mudo, boquiabierto.
-A la caída de la dinastía Han del Este, la siguieron los Tres 

Reinos, las dinastías del Norte, del Sur, de Wei y Jin, las dinastías



XIV 131

Sui y Tang. En la dinastía Tang,3 la más poderosa y próspera de 
la historia chinaz hubo una mujer llamada Wu Zetian, única em­
peratriz en el pleno sentido de la palabra. Ella se casó oficialmente 
dos veces. Ha sido conocida por sus dos dones: el de gobernar el 
país con eficiencia, y su afecto a las relaciones con los hombres. 
Sus concubinos eran conocidos como la corte de mancebos.

Xiao hizo una pausa y continuó relatando.
-A mediados de la dinastía Tang, el emperador Ming, conocido 

como Xüanzong, estuvo en el poder durante treinta y siete años. 
Al principio, mostró grandes capacidades para gobernar; pero 
todo cambia y, al cabo del tiempo, se convirtió en un degenerado 
y se enamoró de la concubina favorita de su hijo, Yang Yühuan. 
Pese a que sabía que este amor era un pecado incestuoso, decidió 
poseerla de todos modos, y recurrió al siguiente truco. Primero, 
le propuso a su nuera que se hiciera monja budista y entrara a un 
convento para que hiciera méritos; pero sin que le cortaran el 
cabello, de modo que conservara su apariencia femenina. Después 
de un periodo de aprendizaje, en el que Yang memorizó las sutras 
budistas, Xüan Zong la hizo regresar al palacio imperial y la 
nombró Yuang Guifei, concubina imperial. De allí en adelante, 
tanto el padre como los hermanos de Yang se hicieron mandarines 
importantes de la corte. La concubina también era famosa por ser 
excelente cantante y bailarina. Sabía tocar instrumentos musicales 
y jugar ajedrez; era calígrafa y pintora. Todo lo hacía a la perfección 
para el deleite del emperador. Li Bai, ese dios del vino, escribió 
un poema sobre ellos. Con todos estos talentos, ella bañaba al 
emperador en un mar de cariño, y éste dedicaba todo su tiempo 
al disfrute, sin dejar ni espacio ni tiempo para administrar los 
asuntos estatales, por lo tanto, el poder se volvió cada día más 
corrupto, y causó una serie de rebeliones y levantamientos arma­
dos contra el emperador de parte de los plebeyós. Entre ellos, 
destacó la gran sublevación de Anshi... Un poeta de esa época 
llamado Bai Juyi escribió un poema titulado “Canto de una tristeza 
perpetua”, cuyos primeros versos, si mal no recuerdo, son: “El

3 Los Tres Reinos datan de 220-280; el periodo Sur y Norte de Wei y Jin, de 
265-589; la dinastía Sui de 518-618, y la Tang, de 618-907.
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emperador Han, por el amor a la belleza, pierde tanto el trono 
como la cabeza.” Pero, bueno, hermano, ya hablé demasiado sobre 
la historia. Ahora, volvamos al tema: ¿Acaso la concubina Yang, 
quien hizo cambiar el curso de los acontecimientos, no fue una 
mujer de “segunda mano”?

Che Ganzi, quien estaba absorto en la. narración, se quedó 
callado, sin poder responder. “Ay, señor director, usted sabe más 
que nadie”, pensó.

Entonces, Xiao continuó:
-Después de las Cinco Dinastías, vinieron las dinastías Song, 

Yuan, Ming y Qing. Durante la dinastía Song, hubo una poeta 
llamada Li Qingzhao. Aunque era delgada y pálida, también se 
casó dos veces. En la última dinastía de China, la Qing, durante 
el reino del emperador Guangxu, fue la viuda del emperador 
anterior quien realmente dominó el país y controló el poder tras 
bambalinas. Ella tenía una cara bondadosa, pero el corazón duro. 
Desde los cortesanos hasta el mismo emperador no podían hacer 
nada en su contra. Su nombre también apareció en un documento 
del Partido Comunista en el Movimiento de Crítica a Confucio y 
Lin Biao. ¿Lo recuerdas? Su nombre en lengua manchú es Yehe- 
nalashi, y se le conoce como Cixi, la emperatriz viuda. Ella también 
fue “mujer de segunda mano”, ¿no?

Al oír esto, Che Ganzi asintió. Él también había sido informado 
en parte acerca de esa mujer tristemente famosa de la historia 
china, al estudiar unos documentos políticos del Partido Comu­
nista. Se decía entonces que esta emperatriz había usado el presu­
puesto estatal, destinado a la construcción de una fuerza marina 
moderna de China, para levantar su propia mansión de veraneo, 
el Palacio de Verano, como un regalo de cumpleaños para sí 
misma, que todavía se conserva intacto en los suburbios de Beijing.

-Dejemos lo pasado, y vamos a ver lo que ha ocurrido en el 
presente. Durante la Revolución Cultural hubo una así llamada 
“gran líder” que ocupaba un puesto muy importante en el Comité 
Central del Partido Comunista. No tengo que decirte su nombre. 
Siete u ocho veces se casó en su vida, lo que no le impidió ser un 
personaje de peso político en la historia moderna de China.
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-Otra vez Che Ganzi abrió la boca y los ojos por la sorpresa, y 
no pudo decir nada.

-Así como sucedió en China, en el extranjero tampoco faltaron 
mujeres famosas que se casaran dos veces o más. ¿Oíste hablar del 
emperador francés Napoleón?

Che Ganzi sacudió la cabeza para responder negativamente.
-Napoleón fue un héroe. No tuvo rival en toda Europa. Su 

ejército conquistó no solo el continente, sino que llegó a Moscú... 
¿Tú crees que no pudo escoger a la virgen que él quisiera? No, no 
lo hizo, porque amaba a una viuda de Roma que, además, tenía 
un hijo... En los años treinta de nuestro siglo, hubo un gran escán­
dalo amoroso en el mundo. El príncipe Eduardo, heredero del 
trono británico, se enamoró de una mujer americana. Esta se había 
casado ya dos veces y tenía dos hijos de su matrimonio anterior. 
De acuerdo con la ley británica, el rey no podía casarse con una 
plebeya, ni mucho menos con una mujer extranjera que no perte­
neciera a la aristocracia. Pero él no quiso un honor vanidoso, sino 
un amor verdadero, y cedió el trono a su hermano Jorge VI. Esta 
es la más grande historia de amor del siglo xx. ¿Acaso su esposa 
no fue una “mujer de segunda mano”? Hoy en día, en los países 
occidentales, se han abandonado muchas convenciones tradicio­
nales y prácticas sociales feudales que todavía existen en China. 
Ellos se enamoran de una mujer sin tomar en cuenta si es viigen 
o no. Hasta en China misma la gente dice que las viudas son las 
que saben hacer mejor el amor, y ofrecen más deleites al hombre. 
¿No lo crees?

Che Ganzi permaneció aturdido y sorprendido al escuchar estos 
comentarios tan atrevidos.

-Hermano, te voy a decir todo lo que yo sé. Durante milenios, 
los plebeyos hemos sido engañados por las clases dominantes en 
cuanto a la manera de tratar a las mujeres. ¿Sabes? Hay mucho 
que explorar para conocer más a fondo este tema. Las clases 
dominantes del pasado nos impusieron seguir las tres obediencias 
(al padre, al esposo, al hijo mayor) y las cuatro virtudes (moralidad, 
hablar con propiedad, modestia y trabajo diligente); tomar el voto 
de castidad; tener contacto físico solo entre esposos, y la fidelidad
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eterna al marido. No obstante, los que nos educaron con estas 
doctrinas y principios morales nunca los siguieron en su compor­
tamiento diario. Mira, los emperadores podían escoger a las mu­
jeres más bellas de todo el país para meterlas en el palacio imperial. 
Esta conducta del emperador debía ser aceptada y justificada en 
la corte. Así lo eran también los cortesanos, generales, funcionarios 
públicos de todos los rangos. Como una convención social, todo 
hombre que tuviera algún poder podía tener legalmente tres es­
posas y cuatro concubinas, además de actrices y cortesanas que 
fueran sus favoritas. Y los aristócratas nunca se preocuparon por 
las virtudes, las obediencias... tampoco por la virginidad de la 
mujer al escoger a sus compañeras para la vida diaria... ¿Por qué 
nosotros sí?

Parecía que el director Xiao nunca iba a acabar su largo 
discurso. Che Ganzi quedó realmente aturdido, perplejo, quizás 
medio mareado y medio soñoliento, y no se dio cuenta cuando 
se marchó.

Después de tres días de haberse enfermado, entre pesadillas y 
delirios, paró la lluvia. A Che Ganzi se le fue la fiebre también. 
Por fin, pudo levantarse y caminar por el cuarto. Pero sus pies 
pisaban el suelo como si caminara sobre una colina de algodón, 
ya que no podía sostenerse con firmeza. Se sentía bastante débil 
como para apoyarse sobre sus piernas. Ya hacía rato que se había 
dado cuenta de que se encontraba en la taberna Perfume Nocturno. 
No fue su maestro, sino su esposa, quien lo había atendido y le 
había salvado la vida. Sin embaigo, de pronto notó algo anormal 
en la señora de su maestro, pues ella, quien se había puesto más 
hermosa que antes, oh, tan bella como Xi Shi, más hermosa que 
Yang Yühuan... ahora lo trataba con bastante frialdad. ¿Por qué?

Ya habían reparado la carretera que conducía a la cabecera del 
distrito. La compañía de transporte envió un emisario a recoger a 
Che Ganzi para que lo llevara en camión al hospital. Allí le apli­
caron inyecciones; lo hicieron tragar todo tipo de medicamentos; 
le dieron comida nutritiva... Gracias al tratamiento médico, se 
sintió mucho mejor. Después de la convalecencia, lo dieron de alta. 
Che Ganzi se preguntó a sí mismo muchas veces: ¿iba a regresar
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al dormitorio de los solteros, que era tranquilo durante el día y 
ruidoso por la noche?

Cuando llegó el día de su salida, la hermana Guihua vino a 
verlo. Che Ganzi fijó la vista en sus ojos, a la espera de que ella 
dijera algo especial, como una invitación a su casa para recuperar 
la eneigía o algo por el estilo. Pero ella no dijo nada. ¿A qué 
pretexto podía recurrir para llevarlo a su propia casa? ¿Para darle 
mejor comida? ¿Para ofrecerle cuidado de primera? ¿Qué podía 
decirle? Nada pudo ofrecerle frente a la gente de la compañía de 
transporte que venía a recoger a Che Ganzi para llevarlo al dor­
mitorio. Además, ella tenía que cuidar su propio negocio y atender 
a los clientes de la taberna.

Antes de despedirse de Che Ganzi, Guihua le entregó quinien­
tos yuanes, cosa que lo dejó aturdido. Con una sonrisa en los labios, 
Guihua le dijo:

-No seas tonto y cuídate mucho. Cuando te sientas bien, haz 
el favor de traerme unas cajas de cigarrillos, botellas de licor de 
buena calidad y azúcar, ¿sí?





XV

A-a cuñada Tercera había vuelto a visitar la casa de sus padres. 
Qingyü se alegró mucho, y no sin razón... Sentada bajo los bananos 
del patio trasero como era su costumbre, ahora se quedaba total­
mente sola... Qingyü no sabía si era de día o de noche; tampoco 
se daba cuenta si estaba dentro o fuera de su alcoba. Andaba sobre 
las nubes. De pronto, sintió que alguien la abrazaba. Era aplastada 
por ese alguien... Tenía ganas de gritar para pedir socorro; pero 
no pudo: algo le presionaba la boca... era la boca de otra persona. 
Con todas sus fuerzas intentó sacudirse, dando patadas y movien­
do fuertemente el cuerpo... Finalmente abrió la boca, y su cuerpo 
se desvaneció. ¿Qué sucedía? Las flores se abrían; una alfombra 
inmensa de verde hierba se extendía hasta el horizonte; la llovizna 
era suave; la vida era un regocijo.

Por fin, Qingyü despertó. ¡Oh, todo había sido un sueño! Se 
había quedado dormida durante el día bajo la caricia de una brisa 
suave y fragante. Al despertar de golpe, se asustó, se asustó por 
el contenido de su sueño. Desde entonces, pasaba más tiempo 
arrodillándose delante del Bodhisattva de la Misericordia para 
pedirle la salvación de su espíritu. Al hacerlo, le temblaba todo el 
cuerpo por el nerviosismo. Por lo pronto, había dejado de contar 
monedas para dormir, porque se daba cuenta de que no servía de 
nada. En repetidas ocasiones no pudo conciliar el sueño durante 
toda la noche. Se levantaba de la cama de vez en cuando para 
averiguar si la puerta estaba bien cerrada, o el candado bajo llave. 
Siempre, al sentir inseguridad, llamaba a su perrito para que 
viniera a su lado y se sentara más cerca. El Leopardito le ofrecía 
compañía y seguridad. A veces, se subía a una silla cerca de la 
ventana para ver y escuchar, con el fin de detectar algún sonido

137
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extraño o averiguar si alguien ajeno estaba afuera, pues recordaba 
que hacía apenas unos días, por la noche, alguien había lanzado 
un objeto por la ventana que había caído en el suelo de su cuarto. 
Qingyü se asustó, se acurrucó en un rinconcito de la habitación, 
inmóvil, controlando la respiración con el temor de que esa cosa 
se moviera, saltara de repente o se arrastrara hacia su cama y hacia 
ella misma. Afortunadamente, el Leopardito apareció en ese pre­
ciso instante y se lanzó sobre la cosa intrusa en ayuda de su ama. 
La agarró con sus patas delanteras, la olió con su nariz húmeda, 
aulló un poco y luego se fue por el agujero de la puerta. Se fue 
sacudiendo la cola para indicar que no había indicio de peligro. 
Qingyü se quedó inmóvil fijando la atención en la cosa sin saber 
que hacer. Después de un rato, pudo verla mejor gracias a la luz 
de la Luna. Era algo redondeado, largo, lo que despertó de repente 
su curiosidad. Cautelosamente se acercó a la cosa, la tocó con dos 
dedos, y los retiró inmediatamente. Al tocarla, la cosa no se movió. 
Al mirarla más de cerca, notó que no era nada especial, sino una 
mazorca de maíz tierno. ¿Por qué la arrojarían a su cuarto? De 
pronto, se dio cuenta de que alguien lo había hecho para mostrar 
su... ¡Un maleducado! “¡No sabes que soy una mujer que guarda 
castidad! ¡Deberías habérselo ofrecido a tu hermana o a tu nuera, 
o alguna pariente tuya...! Pero a mí, una mujer ajena a ti, y virtuosa, 
¡no!” Al mismo tiempo, se sentía avergonzada por esta ofensa, o 
mejor dicho, por este insulto. Al pensar en ello, sentía que la mejilla 
y el cuello la quemaban. Se sentía tan aveigonzada e insultada 
que hasta las puntas del cabello se le habían puesto rojas. Al mismo 
tiempo, ¡le palpitaba tanto el corazón! Finalmente cobró valor, y 
con tremenda ira le dio un puntapié a la mazorca y la aventó hasta 
un rincón de la pared de su alcoba. Un odio acervo le subió a la 
cabeza. No obstante, decidió recogerla del suelo, y volvió a la cama 
con ella, la apretó contra su propio cuerpo por un momento, y 
terminó por comerla bocado a bocado.

-¡Oh, es un fruto bien dulce, jugoso y sabroso...!
Había llegado el verano. Reinaba un calor cada vez más sofocan­

te en el patio trasero. Desde el alba hasta el anochecer, las cigarras 
cantaban con impaciencia bajo las anchas hojas de las palmeras,
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en el patio quemado por el sol. De día, Qingyü se sentía contenta 
y segura de sí misma, a lo mejor por el estímulo del calor. Perma­
necía sentada, debajo de un gran banano, zurciendo, bordado, re­
mendando... Bordaba fénix, patos, peces, mariposas que volaban 
en parejas. Todos iban juntos, el macho con la hembra, volando 
ala con ala; los pececillos en pareja, nadando lado a lado. Sin 
embargo, ella estaba sola, sin nadie más que el Leopardito de 
compañía. Por el calor, se había quitado la chaqueta y las vendas 
del pecho, y solamente se había quedado con una blusa ligera de 
seda, con el cuello abierto. Sus dos senos salientes y redondos eran 
evidentes delante de su pecho, debajo de su blusa medio transpa­
rente. "Esas cosas crecieron en mi pecho y no me las puedo quitar", 
pensó resignada, "además, no van a salir volando". Para relajarse 
un rato, se puso de pie extendiendo los brazos y las piernas. Por 
entre las tupidas hojas de unos arbustos, dirigió su mirada hacia 
el noreste, donde se hallaba el aula en la que el maestro Wu daba 
clases a los niños.

Era mediodía y, como siempre, en ese preciso momento, él 
acababa de terminar de dar un curso. Al asignarles a sus alumnos 
la tarea de caligrafía, se paró en el umbral de la puerta, y también 
dirigió su mirada hacia donde estaba Qingyü. El jardín era peque­
ño. A pesar del follaje, todo se podía distinguir nítidamente, y los 
dos empezaron a entablar contacto con la mirada. Desde hacía 
tiempo, Qingyü y el señor Wu se habían estado viendo de esta 
manera: él bajo el alero del aula, y ella, desde los palmeros. Sus 
miradas se hallaban bañadas de mil sentimientos afectivos y amo­
rosos. Al principio, evitaban el contacto directo de sus ojos; pero 
los dos se habían vuelto cada vez más valientes, y ahora sus 
miradas eran cada vez más directas y expresivas. Con el paso del 
tiempo, estos contactos diarios a larga distancia se volvieron in­
suficientes. Además, el encuentro de sus miradas es cada vez más 
largo. Olvidando el cansancio que provoca estar de pie durante 
varias horas, los dos experimentaban sentimientos que habían 
deseado por mucho tiempo. Oh, ambos habían empezado a ad­
mirarse con tanta prudencia y vehemencia, como si fueran dos 
plantas que hubieran crecido en una tierra desértica y rocosa; al
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recibir el primer rocío del amanecer, inmediatamente, sus corazo­
nes cobraban una nueva vida. Si por alguna razón, un día, el señor 
Wu tenía que ausentarse de la clase, Qingyü se sentía sumamente 
deprimida, y daba vuelta tras vuelta en el jardín, como si buscara 
un objeto extraviado; perdía el apetito y las ganas de comer. Si no 
fuera por la interrupción del Leopardito y de los dos niños, alum­
nos del maestro, o por las esporádicas visitas de los señores don 
y doña Xiao, los dos se habrían quedado clavados allá en el jar­
dín como dos lápidas de piedra, dos palmeras con ñutos de amor 
en el suelo, sin poder darse cuenta ni del tiempo ni del espacio. O 
simplemente parecerían dos mariposas, macho y hembra, volan­
do hacia el arco iris, como las del famoso cuento amoroso Liang 
Shanbo y Zhu 'Yingtai.

Un día, Qingyü se encontraba bajo del banano, mientras bor­
daba una pareja de pajaritos. Traía su blusa de seda con el cuello 
abierto. De pronto, notó que los niños y el maestro habían suspen­
dido la recitación de los poemas. Más tarde, sin saber cómo, sintió 
unos pasos que se le acercaban. No se dio cuenta de que se trataba 
de un hombre, hasta que, por la parte inferior de una larga túnica, 
aparecieron ante sus ojos un par de zapatos negros de tela. Bajó 
la cabeza como si no hubiera escuchado nada, como si no hubiera 
visto nada, pues era el señor Wu quien se le acercaba. ¡Cómo se 
atrevía a venir aquí, tan cerca! ¿Dónde se hallaba el Leopardito? 
¿Estaba refrescándose, debido al tremendo calor? Allá, en el jardín, 
sólo se oía el coro del verano de las cigarras. Olvidando o igno­
rando los rituales de un erudito en el tratamiento cordial hacia las 
mujeres, el maestro recorrió con su mirada el cuello de Qingyü y 
siguió hacia abajo. Finalmente, se detuvo en un par de tesoros, tan 
blancos como la porcelana, tan salientes y tan tiernos, que se 
hallaban decorados con dos grandes ágatas violetas en sus pun­
tas... Mientras tanto, Qingyü se quedó como si se hubiera embria­
gado, como si no se hubiera dado cuenta de nada. Hizo como que 
prestaba atención al trabajo de su bordado de una pareja de paja­
ritos son-son... Luego, como si se diera cuenta de algo anormal, 
clavó de repente la aguja en la tela y cogió el pequeño banco en 
el que se encontraba sentada, se puso de pie de un salto, y echó a
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correr hacia su alcoba como si fuera una cierva asustada. Quién 
sabe de dónde, el profesor había sacado valor para desafiar el 
protocolo que debía seguir un erudito decente en la relación 
entre hombre y mujer. “¡Oh, Buda mío!”, se dijo Qingyü asus­
tada. El hombre, incluso, la persiguió al verla regresar al cuarto. 
¿Cómo se atrevía a hacerlo? Para entonces, ella cruzaba la puerta 
de su alcoba, la cerró bruscamente, y le puso fuertemente el cerrojo. 
Después se echó en un sillón, casi asfixiada, sin aliento. Temblando 
de arriba abajo, vio entrar al Leopardito por el agujero de la puerta; 
siguiendo sus pasos, sacudiendo su gruesa cola, se detuvo y obser­
vó cómo le empezaron a correr las lágrimas por la cara, y un sudor 
frío por todo el cuerpo...

A partir de este suceso, Qingyü dejó de ver directamente al 
maestro Wu, y a su vez, evitó de mil maneras su mirada. Al pensar 
en el gran peligro que enfrentaría en el futuro, se asustó con el 
temor de que ambos fueran desastrosamente desacreditados en 
público, antes de cosechar los frutos de este sentimiento amoroso. 
"¡Cómo un erudito decente, sofisticadamente educado, tradicional 
en extremo, había sido capaz de hacer lo que había hecho! ¿De 
dónde habría sacado valor para mirar a una mujer casta de esa 
manera tan flagrante, tan atrevida? Si fuera realmente un hombre, 
habría aprendido la lección de la tía Quinta y su amante, el jorna­
lero de la casa. Oh, ¡qué pecado! ¿Adónde van mis pensamientos 
tan locos?"

Sin embargo, el maestro la consideraba la mujer más bella 
del mundo y de todos los tiempos. ¿Quién más sería capaz de 
conseguir este título en la historia? Antes, su hermosura nunca 
había sido tan alabada. ¿Por qué la cuñada Tercera dijo eso? El 
señor Xiao el Cuarto solo dijo que era el jaspe de la familia. Sólo 
el señor Wu le concedía tan alto valor. Con sus veintitantos años 
de enconado estudio y trabajo, con sus experiencias como via­
jero, cuyas huellas habían cubierto tantos lugares de la Tierra, 
de seguro había visto y conquistado no menos doncellas de la 
aristocracia. Ya que era un hombre que había visto el mundo, 
al decir que era una belleza sin par, lo debería ser, no sin razón, 
¿o no?



142 MUJERES VIRTUOSAS

Pensar en estos comentarios favorables acerca de su propia 
belleza, Qingyü se llenó de regocijo y satisfacción. Por haber guar­
dado la castidad, había sido casi totalmente olvidada por la gente 
de este mundo, sobre todo, por la del sexo opuesto. Incluso era 
considerada inferior al Leopardito en su posición social. ¿Acaso 
no era así? El perro tenía derecho a salir, a cruzar cualquier puerta 
de la casa y correr por todas partes; pero a ella, ni siquiera se le 
permitía salir del patio trasero. El perro podía pasear por las calles 
y callejuelas, el campo, por las orillas del riachuelo y el borde del 
pozo; sin embargo, para ella, su alcoba era el único centro de 
actividad. Al perro se le permitía pelear y jugar con sus congéneres; 
pero ella ni siquiera los veía... Solo cuando cerrara sus ojos para 
siempre, y se despidiera de este mundo, después de haber cum­
plido con su función de mujer casta y pura, su nombre sería 
recordado por la gente. Entonces se lo darían a conocer al man­
darín lugareño, para que, finalmente, fuera incrustado en una 
lápida de piedra dedicada a recordar sus grandes proezas. “Oh”, 
pensó, “¡pobre de mí! Desde los diecinueve años de edad se me 
encerró en esta jaula. ¡Le debo tanto agradecimiento y respeto al 
señor Wu, quien me ha ofrecido simpatía, amor y calor humano!”.

Cayó la noche, y el horizonte se cubrió con una gruesa cortina 
nocturna. Nuevamente, la luna llena arrojó su luz plateada sobre 
la cama de Qingyü. La Luna era el único ser generoso que le ofrecía 
lo que necesitaba, es decir, una esperanza de vida. Como en repe­
tidas ocasiones, escuchó canciones de amor que salían detrás de 
las lejanas colinas. Estas melodías eran menos rústicas, y mucho 
más elegantes que antes. Melodías que realmente le sonaban bien 
al oído, y cuyas letras resultaban ser sinceras. Esta noche, el canto 
había durado más que nunca. Qingyü se impresionó y emocionó. 
Permaneció inmóvil, olvidando que los mosquitos la picaban sin 
cesar, y que los pies empezaron a entumecérsele. Era una famosa 
canción popular de amor, intitulada “Te añoro, mi amor”.

Montañeros, mis paisanos, 
escuchen mis cantos de amor. 
De día, canto hasta la llegada de la luz de la Luna; 
de noche, hasta la puesta de las estrellas.
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A la primera hora, en mi amor pienso. 
Sueño que borda un ganso enamorado. 
Me enlazan los hilos de oro y plata. 
Las agujas pinchan el ganso, 
y ha dejado de vivir.

En la madrugada pienso en ti 
como el gallo antes de su canto.
Sueño en nuestra partida.
Me despierto a la luz de la Luna 
y un sudor de escalofrío me moja.

A la víspera del alba, 
te imagino tendida en el cielo confuso.
Los nubarrones cubren el cielo y los vientos lo sacuden.
En salir en tu busca, pienso;
pero el dios del Trueno 
y la diosa del Rayo me cierran el camino.

Al alba, te imagino como los rayos del sol cubriendo el cielo. 
En la pared está pintada una pareja de gansos 
que nadan jugueteando en un riachuelo.
¿Vivirá alguien en tu corazón?

Cuando el sol se asoma, pienso en ti bajo del sol rojizo. 
Niebla espesa cubre los altos picos.
Por los senderos de cada montaña camino
sin poder encontrar a mi amor.

Cuando el sol se alza pienso en ti con todo el corazón. 
Me interno en la oscuridad del bosque.
Me acosan lobos, tigres y leopardos.
Escapo con vida, pero mi alma se ha ido.

Al mediodía, pienso en ti bañado en sudor.
A la sombra de una acacia me cobijo.
Un caballo muere de calor sobre el camino empedrado.
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Al inicio de la tarde, pienso en ti, 
mientras el sol se mueve hacia el oeste. 
¡Qué desolación la de un hombre solitario! 
Voy hasta el fin del mundo a encontrarte, 
pero cuando yo voy al este, tú vas hacia el oeste.

A media tarde, pienso en ti cuando se pone el sol. 
Verte en piyama de seda, no puedo, 
tu cama bordada se ha esfumado.
Es por eso que nunca te encuentro.

Al caer la tarde, pienso en ti mientras oscurece.
Al pie de la montaña me siento.
Si la diosa de la luna me viera, 
sus lágrimas inundarían la tierra.

En la noche, pienso en ti abatido, 
entumecido por el frío.
¿Acaso he nacido en el momento equivocado? 
De tanto extrañarte, me enfermo.

A la medianoche, pienso en ti en el viento frío. 
Golpeo mi pecho y lloro de dolor.
Si en esta vida no eres mía,
iré al encuentro de la muerte en la montaña escarpada.

De pie, delante de la ventana, Qingyü se emocionó tanto con 
esta canción, que las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas... 
¿Quién cantaba? ¿Sería el erudito? ¿Tanto se había entregado al 
amor? ¿Debido a su apasionamiento no había aprobado el examen 
del distrito? Era demasiado sentimental para concentrarse en el 
examen. “¿Acaso no son suficientes nuestros encuentros del día?’, 
pensó. “Ahora, valiéndote de la luz de la luna como lámpara, me 
has visitado. En mis veintisiete años nunca había sido tan apre­
ciada. Eres la mejor persona sobre la Tierra. Señor Wu, ten cuidado 
de no coger frío con el rocío del campo de la madrugada, no vayas
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a faltar a tus clases. Oh, lo peor que podría sucederme es que no 
pudiera verte mañana. Oh, el hombre de mi corazón.”

Qingyü se echó a la cama y sollozó por largo rato. Al secársele 
las lágrimas, la asaltó un pensamiento: “¡Tengo que morir! No 
puedo hacer sufrir de amor al maestro Wu, ni tengo fuerzas para 
aguantar esta soledad.” Y se quedó con la mirada vacía, clavada 
en la viga del techo.





XVI

Un día, Che Ganzi trajo al Perfume Nocturno todo tipo de licores 

famosos del país, Maotai, Baisha, Daqü, y cigarrillos de marcas de 
renombre, Hibisco, Hoja Dorada, La Gran Puerta Delantera. Gui- 
hua se regocijó a más no poder al ver todas esas mercancías de 
primera clase amontonadas en su taberna. Con una sonrisa hasta 
las orejas, que hacía tiempo no tenía, Guihua saludó a Che Ganzi 
con una mirada llena de dulzura. Luego, cerrando la boca, le echó 
una mirada seductora muy sutil, pero lo suficientemente provo­
cativa y evidente. ¿Qué hombre se resistiría ante esa actitud? Hasta 
un abstemio se tomaría una copa, solo por sentarse junto a ella.

No obstante, Che Ganzi no fue seducido por la mirada de 
Guihua. Con la cara exageradamente seria, sin mover los ojos, 
trasladaba caja tras caja de licor y cigarrillos desde su camión hasta 
el depósito detrás del mostrador. Al terminar la descarga, le en­
tregó un recibo de quinientos yuanes a Guihua. Más tarde, ella le 
hizo mil preguntas sobre su salud, si había convalecido totalmente, 
si todavía se sentía débil, etcétera. Pero él se quedó callado sin 
mostrar ni un ápice de interés para respondérselas. Él la trataba 
con arrogancia, por lo menos, aparentemente, pues se portaba como 
si fuera alguien más importante que un simple chofer. Ignorando 
todo eso, ella puso la mesa, le ofreció té y cigarrillos, y le dio una 
jofaina llena de agua tibia para que se lavara la cara y las manos. 
Guihua le hizo un gesto con la boca, le lanzó una mirada indirecta, 
y le dijo:

-Hermano Che Ganzi. Toma asiento. Voy al patio trasero a 
despachar algún asunto, y pronto regreso aquí para decirte algo.

Che Ganzi se sentó a la mesa, extendió el brazo izquierdo para 
mirar la hora en su reloj de pulsera. Sin lavarse las manos en la

147
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jofaina, empezó a tomar el té. Guihua no volvió al mostrador por 
mucho tiempo. Se oían ruidos, el quiquiriquí de los gallos y el 
guaguarigua de los patos. ¿Qué hacía en el traspatio mientras 
dejaba solo al chofer en la taberna? Él aún tenía cosas que hacer 
a lo largo del día. Che Ganzi se preguntó a sí mismo: “¿Crees que 
he venido en calidad de sirviente, jornalero o algo por el estilo, 
que tengo que esperar aquí tu propina? ¡Caramba!”

Afuera, ya había comenzado a llover a cántaros. La taberna 
se quedó vacía. No se veían rastros de clientela ni de nadie que 
viniera a resguardarse del aguacero. Impaciente, Che Ganzi por 
poco se va. “¿Estará cambiándose de ropa o arreglándose? ¿Y 
para qué? ¿Para quién?”, pensó un poco enojado. ¡Qué sensación 
más extraña! Antes de venir aquí, tenía tantas ganas de verla, 
y ahora, al encontrarse con ella en la taberna, se sentía nervioso 
e intranquilo.

Por fin, Guihua regresó del patio trasero con una gran bandeja 
de laca en sus manos. Oh, en ella había guisos de todo tipo: carnes, 
verduras, ¡hasta un pollo entero, cocinado al vapor! ¡También se 
dejaban ver a distancia dos gruesas piernas que salían del borde 
de una enorme vasija! Che Ganzi quedó sorprendido por la rapidez 
con la que ella había preparado esta cantidad de platillos. ¡Qué 
sorpresa, había matado una gallina, y había cocinado todos esos 
guisos en un abrir y cerrar de ojos! Che Ganzi levantó la vista, y 
por primera vez vio directamente a Guihua, cuya cara era muy 
blanca y estaba chapeada. Quizá se había maquillado. Además, al 
atarse el delantal a la cintura, se hacían más salientes sus senos y 
más estrecha su cintura. Mientras se acercaba a la mesa para servir 
la comida, sus impresionantes senos se movieron debajo de la blusa, 
con sus pezones como dos botones. Che Ganzi tenía la garganta 
seca y empezó a toser un poco. Dijo.

-Maestra mía, no te portes demasiado cortés conmigo.
-¿Y cómo voy a dejarte ir hambriento y cansado?
Acto seguido, ella puso uno por uno todos los platos en la mesa, 

y se sentó frente a él. Sin poder mantener por más tiempo su actitud 
a la defensiva, Che Ganzi empezó a correr su mirada de arriba 
abajo por ese atractivo cuerpo femenino. No obstante, ahora fue
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Guihua quien estuvo inconmovible. Evitando la mirada de Che 
Ganziz ella clavó la suya en la mesa y los platos.

Che Ganzi sorbió un trago de licor. Al gozar de su sabor exqui- 
sito, sintió caluroso el cuerpo y cálido el corazón. Sin prestar 
atención a lo que decía, dijo distraídamente:

-Mi dueña, me tratas como a alguien ajeno, un huésped o un 
invitado importante...

Guihua respondió.
-¿Quién te trata como extraño? Eres tú el que se comporta así 

-sin levantar la mirada para verlo, ella inició su ataque seductor 
y sorpresivo-. Pues cada quien tiene sus propios problemas en la 
vida, ¿no crees? A veces, quién sabe por qué, nosotros, los seres 
humanos, nos maltratamos a nosotros mismos. ¿No es así, hermano?

Che Ganzi suspiró como si se hubiera conmovido con estas 
palabras.

-Sírvete sin cumplidos. Estos platos no son para decoración, 
sino para que te los comas.

Entonces vinieron las quejas de la mujer, pues, a veces, hasta 
las quejas de una mujer son suaves, aceptables y cómodas para el 
hombre, ¿no?

-Estoy cambiando. No quiero que te burles como si yo fuera 
un lobo hambriento que no ha comido en tres años.

Al relajarse y sentirse más a gusto, Che Ganzi empezó a bromear 
y a portarse más familiar y jovial.

-Sírvete. Eres un chofer, no tienes por qué ser tímido y formal.
Dicho esto, Guihua cogió una pierna de pollo muy grande y la 

puso en el tazón de Che Ganzi. Acto seguido, éste, a su vez, sacó 
con sus palillos la otra del plato, y la puso en el tazón de Guihua. 
Mientras tanto, dijo:

-Es para ti, hermana. Ahora el hombre y la mujer somos iguales, 
¿no?

Che Ganzi se sintió cada vez más relajado y ablandó su trato 
hacia ella. Al ver la pierna de pollo en su propio tazón, Guihua le 
lanzó una sutil protesta.

-Soy yo quien cría estos pollos, y me los sirvo por mi propia 
cuenta. Sírvete sin cumplidos, hermano.



150 MUJERES VIRTUOSAS

Al sentirse menos nervioso y con más valor, Che Ganzi dejó de usar 
los palillos. Al ponerlos en la mesa, agarró una pierna de pollo 
con ambas manos, y empezó a saborearla con más libertad y a 
grandes bocados. Guihua, a su vez, escondiendo su regocijo, to­
davía estaba clavando su mirada en los platos, en las copas que 
se hallaban frente a su invitado. Al ver que él se acababa la primera 
pierna, le sirvió la que Che Ganzi le había puesto en su tazón, la 
cual se hallaba intacta.

-Por favor. No, no, no, no lo puedo aceptar.
-¿Por qué no? Las piernas de pollo le dan más fuerza a tus 

manos. Así podrás manejar el camión con más destreza, ¿no?
“Oh, la fuerza no solamente la adquieren mis manos”, pensó 

Che Ganzi, “sino que también se pasa a otra parte de mi cuerpo...” 
Después de tomar unas copas, él no sólo se había relajado, sino 
que se sentía un poco bruto; pero únicamente de pensamiento, 
por lo que dejó escapar estas atrevidas ideas. Se controló inmedia­
tamente para impedir que su boca dijera lo que estaba pensando. 
En boca cerrada no entran moscas. Frenó su hilo de ideas al darse 
cuenta de que, de todos modos, aunque ella fuera de su misma edad, 
era la viuda de su maestro. Siguiendo las convenciones, no se podía 
hacer ni deshacer, ni decir y desmentir a su albedrío frente a ella.

Una vez satisfecho, Che Ganzi asomó su cabeza por la puerta 
principal para ver cómo estaba el tiempo. Era todavía temprano, 
pero seguía lloviendo. AI darse cuenta de que el hombre tenía algo 
en su mente que no podía revelar por el momento, Guihua, para 
no presionarlo más, le dijo:

-Cuídate mucho en el camino, hermano.
-Debido a las lluvias de estos días, la carretera de terrecería se 

encuentra en muy malas condiciones.
-Lo sé. Pero no te apures, no tienes que irte ahora.
-Sólo que, si me quedo aquí, no tengo ropa para cambiarme...
—Yo tengo. Es de tu maestro, hermano. No será la primera vez 

que la uses, ¿no?
-Entonces, déjame darme un baño primero. Por tanto correr 

por los caminos polvorientos, los choferes nos ensuciamos fácil­
mente. Eso a la gente le molesta.
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Sin proponérselo, Guihua hizo un ligero movimiento de alegría 
con la boca apenas perceptible. Acto seguido, se fue al patio trasero 
a hervir agua. Al caminar por la tierra húmeda y medio fangosa 
del patio, dejó unas huellas amarillentas bien marcadas en el suelo.

El licor le dio más valor y agresividad a Che Ganzi, y ya no 
pudo apartar su mirada del hermoso cuerpo de Guihua: los senos 
convexos como dos colinas, la cintura estrecha y la cara roja y 
sana...

-Ya está lista el agua. La bañera y la ropa están en el corral de 
los puercos.

Che Ganzi fue al patio a bañarse, y Guihua se quedó en la 
taberna para limpiar la mesa y lavar los platos. Dos niños vinieron 
a la taberna por salsa de soya. Cuando oyeron el ruido del agua, 
dirigieron sus miradas hacia el patio trasero para ver qué era lo 
que sucedía. Guihua los conocía, pues eran hijos de Wu, la repre­
sentante de la federación de mujeres.

-Hermana, el agua se está enfriando. ¿Podrías darme medio 
cubo más de agua caliente? -gritó Che Ganzi desde el patio.

Guihua despachó a los niños, y cerró la puerta dé la taberna 
antes de ir por más agua. Se encontró con que Che Ganzi no esta­
ba en el corral de puercos, sino delante de un muro del patio. 
Había mucha tierra amontonada en el corral y, de seguro, le había 
impedido el paso a Che Ganzi. De pie y únicamente con el calzon­
cillo puesto, el hombre se estaba echando agua en el cuerpo de 
arriba abajo. ¡Oh, realmente era un joven tan fuerte como un toro! 
Al verlo, a la mujer se le tiñó nuevamente la cara de rojo, y bajó 
enseguida la cabeza, mientras decía.

-¿Cómo puedes bañarte aquí, en un lugar tan abierto?
-Hermana... ¿Te molesta ver mi cuerpo? Me han dicho que en 

las playas de veraneo, tanto los hombres como las mujeres se vis­
ten así, en parejas, o tomando el sol o nadando en el mar o 
escondiéndose debajo de unos quitasoles inmensos...

Al escucharlo, Guihua se dio cuenta de que Che Ganzi había 
cambiado de tono al tratarla. Antes había estado tan tímido y 
cohibido, y en ese momento, se había vuelto agresivo y había 
perdido un poco la vergüenza. Sin hacerle caso, Guihua fue otra
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vez por agua caliente. Al regresar con ella, se la ofreció cabizbaja, 
dio una vuelta rápida, regresó al portal, y se apoyó en el marco 
de la puerta trasera para contemplarlo de lejos.

-Hermana, hermana, ¿podrías darme una toalla seca?
-¡Pides demasiado!
-Lo que quiero es que me veas de nuevo.
-¿Acaso no te he visto así, medio desnudo?! Aja! ¿Ya se te olvidó 

que cuando te enfermaste y te dormiste como un tronco en mi 
casa, fui yo quien te limpió todo el cuerpo y te cambió de ropa? 
Por fuertes que sean, ¿acaso tus músculos se pueden comparar con 
los del monje Tang? Según la leyenda que he escuchado, al co­
merlos, uno puede obtener la longevidad.1 Los tuyos, en cambio, 
hermano sinvergüenza, no sirven, sino para conducir el camión. 
Ja, ja...

-Lo que necesitamos es la fuerza, hermana, para hacer el...
-No digas más, hombre.
Guihua hizo como si estuviera enojada, y regresó a la taberna 

para abrir la puerta, pues el negocio todavía le importaba. Afuera, 
ya había caído la noche. Reinaba una oscuridad absoluta, lloviz­
naba, y se oían truenos a lo lejos, allá, en el horizonte.

Che Ganzi tardó más de media hora en volver a la tienda. 
Después de haberse bañado y cambiado de ropa, el hombre se 
veía con vitalidad y vigor. Vio entonces a Guihua, sentada frente 
al mostrador. Estaba triste, medio enfadada, sin querer dirigirle la 
mirada. Acto seguido, oyó que le dijo.

-¿Dónde pusiste tu ropa sucia?
-La lavé y la extendí sobre una caña de bambú en el patio.
-Se nota que eres un hombre solo: ya te acostumbraste a lavar 

tu ropa, ¿verdad?
-¿Quién puede echamos una mano a los pobres solteros?
Conmovida por estas palabras, Guihua finalmente levantó la 

cabeza para verlo.

1 El monje Tang es un personaje de la novela Viaje al oeste, quien fue a buscar 
sutras budistas a la India. La leyenda está basada en una historia verdadera de la 
dinastía Tang.
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Al darse cuenta de que sus palabras hacían eco, Che Ganzi cobró 
confianza en sí mismo y dijo.

-Voy a dormir esta noche en el camión.
-Pero, está lloviendo.
-Puedo dormir en la cabina de conducir torciendo el cuerpo 

como un camarón frito.
-Haz lo que quieras; pero bien sabes que tengo una cama extra 

en el piso de arriba, con una sábana recién lavada.
-¿Vas a asegurar la puerta de tu cuarto para dormir?
-Depende.
-Hermanita...
-¿Qué?, ¿hay algún inconveniente? ¿No te sientes bien?
-Sólo tú puedes curar mi mal...
-Pórtate bien, hombre.
-Guihua, es que tengo tanto que decirte. He estado pensando...
-Si se trata de aquel asunto, tienes que hablar con el director 

Xiao.
-¿Te parece bien que le pidamos que sea nuestro casamentero? 

¿Todavía necesitamos un casamentero para el matrimonio?
-Claro que sí. Así es la regla, así es nuestra costumbre. Tenemos 

que hacer todo abierta y decentemente, siguiendo la tradición de 
nuestro pueblo. ¿Ya se te olvidó que, justamente aquí, se encon­
traba la Callejuela de las Mujeres Virtuosas, con quince lápidas, 
ni más ni menos, dedicadas a las mujeres que conservaban la 
virtud?

-Es una tradición caduca, hermana. Según el director Xiao, es 
una convención feudal. Esas lápidas solo servían a los déspotas 
locales, quienes las alzaron en memoria de su propia virtud e 
interés, en vez de rendirles homenaje a estas pobres mujeres, 
víctimas de esta repudiada tradición. Pero, al mismo tiempo, esa 
gente de poder siempre acudía al prostíbulo. ¿Sabías?

-A mí no me gusta hablar mal de la gente.
-Tampoco creas que es lo único que me gusta hacer.
-Ya que a ti te gusta conducir, quiero que vayas a hablar con 

el director Xiao sobre el asunto.
-¿Ahora? Es muy tarde...
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-Entonces, esta noche no ocurrirá nada. ¿Me entiendes?
Che Ganzi se acostó en la cama del piso de arriba. Guihua dejó 

cerrada la puerta que daba entrada a la planta baja; pero no lo 
hizo bajo llave. No obstante, la puerta de su alcoba sí la cerró con 
candado, tan herméticamente, que no entraba ni una mosca, como 
lo constató Che Ganzi más tarde. Tendido en la cama, se quedó 
toda la noche sin poder dormir; algunas veces, por los nervios, se 
le ocurrió incluso, golpear el piso con el puño.
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^/Tirando la viga que se extendía horizontalmente en el techo, 

Qingyü, echada en la cama, se hallaba confundida, perpleja. Al 
lado de la puerta, debajo del alero, se encontraba una soga de 
cáñamo que servía para colgar la ropa. De pronto, al verla, una 
idea cruzó por su cabeza como un relámpago: “¿Por qué no ter­
mino con mi vida de una vez para siempre? Todo es cuestión de 
amarrar la soga a la viga por un extremo; hacer un círculo en el otro; 
poner un banco; meter la cabeza en el círculo; tumbar el banco, y 
¡listo!: me cuelgo, tal como lo hizo mi madre.” Eso había sucedido 
antes de que Qingyü se viniera a vivir a esta casa. La vio con sus 
propios ojos. Se había suicidado colgándose de una viga. Cuando 
la bajaron, su cuerpo estaba completamente frío. La pobreza y 
desesperanza la hicieron tomar este camino para acabar con esta 
vida miserable y sin vida.

Su padre era adicto al opio, y Qingyü recordaba vagamente 
que, incluso, en ese entonces, cuando se acababa la comida nece­
saria para matar el hambre de los miembros de la familia, había 
llevado las joyas de su madre a una casa de empeño para poder 
comprar la droga narcótica. Antes de que su madre muriera, 
siempre la oía decir que no valía la pena vivir con tanto sufri­
miento. Al irse al otro mundo, había acabado con todo tipo de 
tristeza, dolor, frío, hambre... y tantos otros sufrimientos del mun­
do humano...

Ahora, Qingyü pensaba lo mismo. Pues, ¿quién se preocupaba 
por ella? La soledad era lo único que le quedaba. ¿Y en dónde 
estaba el amparo humano? Su único compañero fiel había sido, 
era y sería el feroz Leopardito, quien la custodiaba y protegía de 
día y de noche. ¿Quién más la quería además de él? No obstante,
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desde que se abriera la nueva escuela en la casa, el señor Wu le 
había dado algo especial a su vida. Era él quien la apreciaba, 
cuidaba y adoraba. Hasta la había llamado “belleza sin par en el 
mundo”. Ese erudito, alto y delgado, que estaba allá, de pie, bajo 
del alero de la sala que servía de aula, era él quien, después de las 
clases, se clavaba allí para mirarla sin parpadear, para contemplar­
la fijamente. Era él quien le cantaba una sonata nocturna y roman­
ces en la colina detrás de la casa del señor Xiao. Era él quien le 
daba calor humano, amor, dulzura, y le brindaba, además, algo de 
significado a su vida... Pero ella, como presa espiritual y física de esta 
jaula, esta cárcel, no tenía derecho, siquiera, a salir del patio trasero 
ni a cruzar los altos muros que rodeaban la casa, ni tenía, mucho 
menos, el derecho de cantar una simple canción de amor. Si el 
señor Wu realmente quisiera hacer algo para llevar a cabo este 
romance, debería ayudarla a escapar de esta lujosa cárcel. ¿Pues 
cómo podría ella salir del Arenal y escapar lejos de aquí? ¿Cómo 
podría atravesar la cordillera Cúspide Celestial con sus pies de­
formes y los dedos retorcidos debajo de las plantas de sus peque­
ños pies? Oh, sin embargo, el señor Wu era tan débil físicamente, 
que le sería difícil llevarla a escondidas para huir como lo hiciera 
el amante de la tía Quinta. ¿Cómo podía comparar a este intelec­
tual, ratón de biblioteca, con aquel bracero de la tía Quinta, quien 
era tan fuerte como un toro? Pero, suponiendo que huyeran, y 
Qingyü fuera capturada, no sufriría otra cosa que insultos, deni­
graciones y difamaciones en público, y el señor Wu pagaría las 
consecuencias: sufriría un fuerte castigo físico, incluso, a riesgo de 
la muerte.

“Oh, señor Wu, por favor, no vuelvas a mirarme, ni de día ni 
de noche. No vayas al monte detrás de la casa a cantar más 
canciones de amor. Entre nosotros, hay una barrera insuperable, 
un acantilado abrupto, un río tan profundo y tan ancho como el 
del Arenal de las Ocas Amorosas; una montaña tan alta como la 
Cúspide Celestial. Yo rezo para que, en la próxima vida, estemos 
juntos, aun si tengo que renacer como una vaca o como una yegua.”

Qingyü lloró toda la noche. Ni el bondadoso y mil veces mise­
ricordioso Buda podía ayudarla a salir de sus miles de sufrimien-



XVII 157

tos, ni las sutras budistas le habían servido para huir del oscuro 
laberinto de la vida. A la mañana siguiente, cuando estaba desa­
tando la soga de cáñamo del alero, vio llegar a la cuñada Tercera, 
quien acaba de regresar de su visita a la casa de sus padres. Al 
verla, la cuñada Tercera le dijo con amabilidad:

-Hermana, ¿por qué estás desatando la soga?
-La necesito para algo importante...
-Si es para secar los pañuelos, te traigo una nueva.
-Me da igual.
La cuñada Tercera no era tonta, aunque cuando hablaba daba 

esa impresión; pero su mente era muy ágil. No le fue difícil captar 
el estado de ánimo deprimido de Qingyü, pues su cara pálida y 
su mirada aturdida ponían de manifiesto una mente confundida. 
¡Se veía que estaba sufriendo una gran depresión! Al notar su 
estado, inmediatamente se percató de que algo horrible le sucedía.

-Oye, hermana. Dime qué te pasa, qué es lo que te molesta; 
pero ni creas que te voy a permitir que... De ninguna manera 
puedes cometer esa tontería...

-Quiero estar con mi madre. Madre e hija deben estar juntas.
Al decir esto, clavó su mirada en la cuñada con el alma perdida. 
-Déjate de locuras. Tu mamá falleció hace tiempo. ¿No?
-No. Ella todavía existe para mí; está esperándome en el otro 

mundo.
Para la cuñada Tercera eran evidentes las intenciones de la 

joven.
-¡Qué tonterías estás pensando! ¡Qué demonio se ha apoderado 

de ti!
La cuñada Tercera se le acercó y le dio dos sonoras bofetadas 

en ambas mejillas. De inmediato, a Qingyü le aparecieron en la 
cara las rojas huellas de los diez dedos de su tía. Extremadamente 
conmovida y fuera de control, Qingyü se echó a llorar y se lanzó 
a su regazo con el cuerpo tembloroso. La cuñada Tercera la llevó 
en brazos a la alcoba, mientras le decía con un tono suave y 
persuasivo.

-¿Cómo puedes tratarte de esa manera? ¿Sabes que los que se 
ahorcan se van al infierno, y los cuelgan de unas rocas negras?
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Arriba, solo se ve el cielo azul, límpido, y abajo, un acantilado sin 
fondo. No se puede ni subir ni bajar. Un viento violento, frío, sopla 
sacudiendo los cuerpos colgados en lo alto, mientras unos demo­
nios les lanzan flechas venenosas, y unas águilas de cabeza blanca 
los picotean para sacarles la carne. Todos los suicidas quedan 
colgados en el infierno por años y años, para toda la eternidad...

-Deja de hablar así, por favor, me asustas. Ya no voy a seguir 
el camino de mi madre...

Qingyü abrazó fuertemente a la cuñada, como si su vida de­
pendiera de ella. La sostuvo para sentirse segura, para que no se 
apartara de ella, como si fuera el Buda de la misericordia, al que 
imploraba cada noche.

-Dime, dile a la cuñada Tercera: ¿es el señor Wu quien te 
preocupa?

Qingyü sacudió la cabeza aún con lágrimas en los ojos.
-¿Es que te has enamorado de él?
Qingyü sacudió nuevamente la cabeza.
-Ahora lo comprendo. ¡Se han enamorado!
Qingyü escondió la cara entre los brazos de la cuñada, sin poder 

dejar de llorar. Grandes gotas de lágrimas corrían sin cesar por 
sus mejillas. La cuñada, acariciándole los cabellos y los hombros, 
también dejó caer sus lágrimas. Dijo sollozando.

-Pobrecita mía, de veras esta es una vida sin vida. El amor entre 
ustedes es una cosa seria. Voy a hacer todo lo posible para ayu­
darte. Solo temo que tomes el mismo camino de la tía Quinta...

Las lágrimas habían juntado los corazones de las dos mujeres 
que ahora palpitaban al unísono. Las dos se hallaban igualmente 
solas, igualmente encerradas entre cuatro paredes como dos pája­
ros que viven en la misma jaula, y comparten su soledad.

Desde ese día, la cuñada Tercera empezó a venir al patio todos 
los días; pero sin ir a la sombra del banano a acompañar a Qingyü 
en sus bordados. Siempre que el señor Wu terminaba de dar sus 
clases, la cuñada traía un tazón de comida para el perrito y lo 
encerraba en el cuarto para que comiera, de manera que no per­
turbara el encuentro amoroso. Con el calor sofocante del exterior, 
el perrito se quedaba perezoso, y se contentaba con quedarse
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encerrado en la alcoba de su dueña para gozar de la comida y la 
frescura. Luego, la cuñada Tercera entraba al aula para jugar al 
escondite con los niños, corriendo con los ojos tapados con un 
pañuelo.

El señor Wu y Qingyü eran adultos, así que la cuñada Tercera 
no tenía de qué preocuparse. Después de todo, era apenas la 
restitución de un trozo del tiempo que ellos habían pasado ence­
rrados. Sus planes no eran asunto suyo. Al ver a la picara Qingyü, 
la veía cada vez más bella, más atractiva; realmente se parecía a 
alguna belleza de las que solían aparecer en los cuentos. No sin 
razón el señor Wu la llamaba belleza sin par en el mundo, pues 
Qingyü se lo merecía.

El séptimo día del séptimo mes del calendario lunar era el 
momento más caluroso del año. La primera cosecha de arroz había 
entrado al granero, y la hoz había sido colgada en la pared para 
tomar un breve descanso. Bajo el alto cielo otoñal, frío y transpa­
rente, uno se acostaba a mirar al pastor y la hilandera. Se decía 
que, ese día, todas las urracas del mundo se juntaban en el cielo 
para construir un puente que atravesara el Río Plateado,1 de ma­
nera que se reunieran una vez al año el pastor y la hilandera, 
quienes habían sido separados por la Madre Celestial hacía mucho 
tiempo... Como de costumbre, esa noche, las mujeres jóvenes y los 
niños se escondieron debajo de las cercas cubiertas por las plantas 
de frijoles y melones. Bajo la luz de la luna, según se decía, se 
podía ver cómo las urracas construían el puente, y oír los susurros 
de las conversaciones secretas entre los amantes. ¿Para qué estaban 
tan interesados en escuchar las pláticas privadas de amor entre 
los jóvenes enamorados, quienes solo podían verse una vez al año? 
Después de contemplar esta “cita celes tial”, empezaban las tiestas 
del Puente de las Urracas para que las parejas de la Tierra también 
se reunieran. En ese momento, todo el mundo tenía la libertad de 
comer cualquier fruto que quisiera y pudiera encontrar. Durante 
esta noche, tomar los frutos del huerto ajeno no era un acto ilícito...

1 La Vía Láctea.
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Precisamente el séptimo día del séptimo mes de ese año, sucedió 
un acontecimiento terrible en la casa del señor Xiao que dejó 
huellas imborrables, misteriosas, en la historia del pueblo y en la 
memoria de todas las generaciones venideras. La cuñada Tercera 
había ido otra vez a visitar a sus padres a su tierra natal para asistir 
a la boda de su hermana. Antes de su partida, no se olvidó de 
sugerirle a Qingyü que tuviera mucho cuidado con el Leopardito, 
que lo cuidara y alimentara, y que no se olvidara de los pillines, 
Niño de Otoño y Niño de Invierno.

Justamente ese día, después de terminar las clases matutinas, 
el maestro Wu les dejó a los niños un ejercicio de caligrafía de 
quinientos caracteres chinos, y les ordenó que no salieran del aula 
sin terminarlo. Al mismo tiempo, Qingyü acababa de darle de 
comer al perro. Pero, como ya hacía fresco, al Leopardito no le 
agradó estar encerrado en el cuarto, sino que quiso correr por el 
patio. Se dice que, a veces, el perro es más sensible que nosotros, 
los seres humanos. Según la leyenda, el corazón del perro es muy 
“blando” porque está hecho de arcilla. Es por eso por lo que pueden 
oír sonidos muy lejanos e identificar todos los olores de huma­
nos y bestias. Aquel día, después de comer, enfadado de estar 
enjaulado, con sus patas y hocico echó abajo la cubierta del agujero 
de la puerta; salió al patio, y corrió por todas partes oliendo algo 
o a alguien. Después de dar tres vueltas por el jardín, volvió ner­
viosamente a la alcoba de su dueña. Sin dejarse oír, entró sigilo­
samente y empezó a atacar ferozmente a un hombre. Lo mordió 
como un lobo que ataca un tigre, y finalmente lo agarró y lo jaló 
hasta el patio. Este hombre no era otro que el señor Wu, quien fue 
arrastrado totalmente herido de arriba abajo, y bañado en sangre. 
Qingyü se quedó en su cuarto aterrada sin saber que hacer.

Los ladridos del perro y los gritos de socorro del maestro alar­
maron a los jornaleros y sirvientes de la casa, a los señores don y 
doña Xiao, y a las sirvientas, quienes se precipitaron a la escena. 
No obstante, era demasiado tarde. El señor Wu Chaoqing yacía 
gravemente herido en el suelo. El ataque del Leopardito finalmente 
fue interrumpido por los que presenciaban el incidente, y lo echa- 
rondel patio. Al ver la grave situación del maestro, todos quedaron
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boquiabiertos, aturdidos, sin saber qué había pasado ni qué hacer. 
Pero el señor don Xiao el Cuarto, experimentado en las mil vici­
situdes del mundo, estaba muy calmado y tenía la mente bien 
clara. En vez de dirigirse a los presentes, condujo su mirada hacia 
la alcoba de Qingyü; se adelantó para dar un puntapié a la puerta 
del cuarto, y acto seguido, de un salto, entró en él. Ahora todo el 
mundo podía ver nítidamente el interior de la alcoba. Qingyü se 
hallaba sentada al borde de su cama, vestida decentemente, bien 
arreglada y con los cabellos bien cepillados; pero asustada. Sudaba 
y temblaba. No respondió ninguna pregunta que se le hizo. Se 
quedó muda, con la boca cerrada, incapaz de responder. Entonces 
el señor Xiao les gritó decidido y sin vacilación a los testigos:

-Ya la han visto todos. Mírenla bien. Nuestra Qingyü es casta 
e inocente ante cualquier acto indigno. Vean ustedes, hasta su ro­
pa está bien arreglada, ¿no? Pero esta bestia, disfrazada de maes­
tro, en realidad es un bandolero, un ladrón de mujeres. ¡Maldito 
sea mil veces! Este pecador ha tratado de denigrar y difamar a mi 
familia con su inmoral acto seductor. Vengan muchachos. ¡Castí- 
guenlo, péguenle, sáquenlo de aquí, tírenlo al río, dejen que se lo 
coman los perros salvajes. Abran el altar y ofrezcan ofrendas, 
frutas, monedas de papel dorado e inciensos a nuestros ancestros! 
Solo las familias que se comportan propiamente tienen descen­
dientes filiales. Por eso quiero que todos, sin excepción, hagan 
postraciones ante las tablillas funerarias de nuestros antecesores.

Más tarde, lanzaron al señor Wu a la orilla del río. Su cuerpo 
herido quedó expuesto al aire libre; tirado en el suelo; pegado a 
la arena, a las piedras redondas, frías, duras, multicolores... sin 
hierba que lo cubriera ni gotas de rocío matutino que lo bañaran. 
Allí, además de él, no había, sino perros salvajes, liebres juguetonas 
que corrían sin rumbo por todos lados. Unos perros aparecieron 
delante de él; sin embargo, al ver que el hombre todavía estaba 
vivo, que sollozaba, respiraba con dificultad y sangraba por todas 
partes, perdieron el interés de darle una mordida. Esta triste y 
sucia figura no les abrió el apetito. No llegó nadie en su ayuda 
hasta el día siguiente, cuando la gente de su pueblo natal se enteró 
de lo sucedido. Sus paisanos lo llevaron de regreso a su aldea.
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Como algunas de las heridas eran de gravedad y se encontraban 
en zonas vitales, ni las medicinas herbarias ni los tratamientos 
tradicionales le sirvieron. ¡Cómo podría aguantar un débil erudito 
tantos y tan crueles ataques físicos! Finalmente, Wu dejó marchi­
tar su joven vida en este mundo estrecho y ajeno. Su alma, junto 
con sus hermosos cantos amorosos “Añoro a mi hermanita”, se 
fue de este mundo, incapaz de subir tan alto como el cielo. Lo más 
probable es que se hubiera condenado al infierno. Este cuento de 
amor ha sido transmitido en el pueblo de generación en generación 
a lo largo del río Oda a la Oca, y ha sido difundido por todas 
partes, delante y detrás de la cordillera Cúspide Celestial.

En el clan de Wu no faltó quien se propusiera acusar a la familia 
de Xiao el Cuarto y llevarla a la justicia. ¿Cómo se le permitía al 
perro guardián matar a un erudito inocente e inerme? No obstante, 
el asunto era más complicado. La gente que llevaba los apellidos 
Xiao y Wu había convivido ya por generaciones en este lugar, y 
había compartido el mismo principio moralista y la misma calle 
dedicada a las mujeres castas. Todos sabían a ciencia cierta que 
no valía la pena sembrar más odio por la simple muerte de un 
pobre erudito de pueblo. Además, ¿quién sabía cómo, cuándo, 
dónde y por qué lo había mordido el perro? ¡Caramba!, era ver­
daderamente difícil justificar esta acusación. Los únicos que sabían 
lo sucedido eran el maestro Wu, quien estaba muerto; el perrito, 
que por muy inteligente y conocedor de los sentimientos humanos que 
fuera, no sabía hablar nuestro lenguaje, y Qingyü, quien nunca 
más volvería a abrir la boca.
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.Acababa de aparecer una caja rectangular negra en la taberna 

Perfume Nocturno, regalo traído por Che Ganzi de la cabecera del 
distrito. ¿Qué había adentro? Pues hilos de todo tipo y de todos 
colores, entrelazados entre sí y conectados con un montón de 
piezas extrañas. Había una hilera de números y unas letras extran­
jeras incrustadas en una cajita dentro de esta caja negra. Por encima 
de ella había unos botones brillantes y redondos de diferentes 
tamaños. Abajo, se encontraban cuatro altavoces, cubiertos por 
unas rendijas de metal como si fueran unos grandes y temerosos 
ojos de gato. Detrás de la caja se encontraba un enchufe que, al 
conectarlo, hacía que se encendiera una lucecita verde, mientras 
dos hileras de puntitos rojos, mejor dicho, ojos de luz, empezaban 
a parpadear, de modo que las luces corrieran ora hacia arriba ora 
hacia abajo. Enseguida, una delgadísima cinta se echaba a rodar 
dentro de la caja interior. En ese preciso momento, de los cuatro 
altavoces salían unas hermosas melodías, dando la impresión de 
que en su interior había decenas de instrumentos que tocaban al 
mismo tiempo: clarinetes, tambores, gongs, flautas, arpas hori­
zontales, timbales... que nos llevaban a un mundo sonoro, miste­
rioso y encantado. Acto seguido, una voz femenina comenzaba 
a narrar jadeando, expresando unos sentimientos suaves, tristes 
y acariciadores.

Cuántos enamorados hay en el mundo 
arrastrados por el río del amor.
De enamorados a esposos, dulce como la miel. 
Su afecto es eterno, llena sus corazones. 
Siempre juntos, aun en sueños.
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Tantas esposas, esposos en el mundo, 
viviendo juntos en perfecta armonía.
Desde la juventud hasta la vejez no se separan nunca. 
Su amor eterno, su afecto eterno, 
hasta su silencio está lleno de su amor.

El volumen que salía de la caja mágica podía controlarse por 
otra hilera de botoncitos. La voz podía ser baja, tan baja como si 
susurrara al oído, y podía subir a tal grado que parecía que iba a 
levantar los muebles, hacer temblar a la gente, hacer flotar toda la 
casa sobre el aire... Estas melodías parecían más hermosas que las 
de las fiestas de la Emperatriz Celestial del Oeste para agasajar a 
los inmortales del universo, y superaban mil veces tanto en volu­
men como en calidad acústica a las de los radios chiquitos que 
tenía la gente lugareña en su casa.

Todos, desde los niños hasta los adultos, acudieron a la taberna. 
Todo el pueblo fue conmovido por esta caja mágica. La taberna 
quedó repleta, y mucha gente tuvo que estar de pie afuera de la 
puerta y las ventanas. Entre esta multitud tampoco faltaron el 
director Xiao Hanchu, la tía Xiao y, por supuesto, Wu, mujer con 
un corazón poco bondadoso. Guihua dejó entrar a todos estos 
personajes importantes. Otra vez suena la misma melodía de antes.

Oh, hay tantas parejas bonitas 
que se bañan en el río del amor, 
pues son el amor y la dulzura que los bañan. 
El amor se esconde en el corazón.
El amor parece estar en el sueño. 
Corazón a corazón...

La caja estaba bajo el control absoluto de Che Ganzi. Guihua 
estaba de pie a su lado sonriente, con los ojos medio abiertos. Unas 
veces dirigía su mirada a Che Ganzi, y otras, a la caja mágica. De 
repente se oyó una voz que salió de la multitud.

-¡Qué canto más cochino! ¿Recuerdan ustedes que este tipo de 
canciones fue criticado en aquellos años?
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Todos se quedaron mudos, boquiabiertos, al oír esta crítica 
política que constituía una amenaza peligrosa. En ese momento, 
sólo el director Xiao, un hombre de mundo más conocedor que 
nadie del asunto y con la autoridad en este pueblo, era capaz de 
responder al desafío. Dijo.

-Este aparato se llama estéreo y vale no menos de mil yuanes. 
La cantante es muy famosa en Taiwan, Hong Kong y en los países 
del sureste de Asia. Se llama Deng Lijun. Antes se prohibía escu­
charla, tildándola de pornográfica. Ahora que nuestro país entra 
a la era de las Cuatro Modernizaciones, se deja la puerta abierta 
al mundo exterior, y hay más libertad en la creación artística. Como 
la política ha cambiado, ya no se prohíben estas canciones que se 
han propagado y transmitido por todas partes de nuestro país. 
Me parece que ella canta bien, y canta muy bonito. Cantar a voz 
en cuello es una manera de cantar; hacerlo de manera suave es 
otra. El presidente Mao dijo hace tiempo: “Dejad que cien flores 
florezcan”. No hace mucho que en el periódico también apareció 
un artículo que decía que la señorita Deng es oriunda de la pro­
vincia Hebei, China. Ella todavía añora la tierra de sus antepasa­
dos. Se dice que ella quiere venir a visitarla...

El señor Xiao parecía saberlo todo, tanto del pasado como del 
presente, tanto de las noticias interiores como de las exteriores. 
Era realmente un personaje sin par y tenía la última palabra en el 
lugar.

Más tarde, se oyeron otras canciones tales como Zapato nuevo, 
zapato viejo, Botellas vacías para vender, El beso de mi mamá, etcéte­
ra, todas en voces femeninas y roncas, que a veces narraban y 
susurraban al oído; a veces, parecía que acariciaban con su melo­
día. Ora se quejaban de algo, ora suspiraban... Era evidente que 
la voz que salía de esta caja, es decir, la del estilo Deng, en cuanto 
a su calidad, era incomparablemente superior a las voces que 
salían de otras cajas, a las que les faltaba algo especial: la técnica 
moderna. Aunque la señorita Deng todavía no había regresado a 
visitar su patria, en China ya habían surgido un sinnúmero de 
“aprendices a distancia” que querían imitarla. ¡Ahora, pues, el 
mundo realmente había cambiado!
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En ese momento, una voz aguda sonó entre la multitud para 
decir que la señora Wu, representante de la federación de mujeres, 
se había ido porque su suegro, el secretario del partido de la aldea, 
había llegado a la casa, y que ella había dejado en claro que no le 
gustaba la música que estaban oyendo. Pero nadie más se fue, 
pues ahora todos sabían que la época en que el secretario del par­
tido era el dios del lugar y su dictamen era ley ya había pasado 
para siempre. Él no tenía derecho a impedirle a la gente que 
seleccionara las canciones que quisiera escuchar.

La gente de la taberna no regresó a su casa, sino hasta muy 
tarde por la noche, cuando finalmente solo quedaron Che Ganzi 
y Guihua. Ésta fue la tercera vez que Che Ganzi venía a pedirle 
su mano. Pero en esta ocasión, Guihua se portó tan altiva como 
en las otras, sin echarle siquiera un vistazo. Ante los demás, ella 
se dirigía a él, intencionadamente, como “maestro”, una manera 
demasiado cortés para ser su novio. Al ver su comportamiento, 
Che Ganzi se enojaba mucho, tanto, que a veces se ponía rojo hasta 
el cuello por la ira.

No obstante, cuando Che Ganzi vino por segunda vez a pedirle 
la mano, Guihua daba la impresión de que había aceptado; pero 
no dejaba de hacerle las siguientes preguntas.

-Explícame, ¿qué significa eso de “mujer de segunda mano” y 
mujer desconocida? Explícamelo antes de pedirme la mano.

Che Ganzi no pudo contestarle. Recordó que solo le había dicho 
estas palabras al director Xiao, a nadie más. ¿Cómo era posible 
que ella también lo supiera? Finalmente Che Ganzi se enojó y dijo.

-No me he vendido a ti. ¿Entiendes? ¿Por qué tengo que con­
testar todas esas preguntas?

-Nadie te obliga a contestarlas. Así que no nos vamos a ver 
nunca jamás.

-¿Por qué?
-¿Por qué? Porque según la costumbre tradicional, como soy 

viuda, tengo que guardar la castidad, por lo menos, tres años antes 
de casarme otra vez. ¿Entiendes?

Sumamente enojado, Che Ganzi salió de la taberna; arrancó el 
camión, y se fue sin decir adiós. Se fue en medio de una nube
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espesa de polvo, levantada por el rápido rodaje de las llantas en 
la superficie del camino, arenoso y sin pavimento. Al mismo 
tiempo que manejaba, juraba murmurando que no se casaría 
nunca en la vida; que no regresaría nunca al Arenal, y no 
volvería a entrar a la taberna Perfume Nocturno... Finalmente 
fue Che Ganzi quien vino a la taberna más tarde a reconciliarse 
con Guihua. Regresó esta vez trayendo su propiedad más va­
liosa: un estéreo fabricado en el Japón y todos los casetes de las 
cantantes más populares: Deng Lijun, Cheng Lin y Zhu Xiaolin. 
Sin mirarla directamente, y con las manos en el estéreo, le 
preguntó:

-¿Qué hay para mí esta noche? -Y, retador, siguió diciendo-. 
Tienes treinta y un años; yo también. Ahora, tanto el hombre como 
la mujer tenemos el mismo derecho a decidir. ¿Qué es lo que 
quieres?

Con las experiencias anteriores, Guihua ya sabía a ciencia cierta 
que, para que el hombre no pudiera hacer y deshacer a su antojo 
después del matrimonio, había que tener mucho cuidado desde 
el principio. Si el hombre se acostumbraba a dominarla a su albe­
drío desde el primer contacto, la mujer sufriría mucho en el futuro, 
después del matrimonio, por los caprichos del marido.

—¿Y si me voy ahora? —preguntó él.
-Es tu decisión, hombre. Las piernas son tuyas. Oh, además 

tienes el volante en las manos.
-¿Si me quedo?
-Es tu decisión también. Allá arriba tienes tu cama. Después te 

doy un recibo de que te alojaste aquí esta noche. Así podrás pedirle 
a tu compañía que te pague el hospedaje.

Che Ganzi, volviéndose cada vez más agresivo, dijo.
-¿Si quiero sentarme y hablar más tiempo contigo?
Guihua tampoco quiso retroceder un paso. Le contestó pues, 

ojo por ojo, diente por diente.
-Depende del tema que vayas a tratar. Todavía no has aclarado 

algo muy importante para mí.
-Ya se ha aclarado. Se trata de algunas huellas feudales que 

antes tenía en mi mente.
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Che Ganzi, por fin, logró soltar el aire que había oprimido su 
corazón por tanto tiempo, y dejó ver un brillo en sus ojos. Guihua 
también dejó brillar sus ojos. Con un profundo suspiro, se alivió 
diciendo:

-Mi viejo feudal... Así eras. ¿Cuál será tu otro tema?
-Acerca de la taberna.
-Es un negocio pequeño que no vale la pena mencionar...
-Quiero convertir este negocio en un motel, y en un verdadero 

restaurante.
-Ah, ¿de manera que has estado haciendo planes?
-Primero, vamos a poner un lugar para la música. Vamos a 

duplicar el espacio. Decoraremos las cuatro paredes con papeles 
de plástico. Vamos a cambiar las lámparas del techo por tubos 
eléctricos de diferentes colores: verdes, amarillos, violetas... Insta­
laremos más altavoces... Además, añadiremos más platos al menú, 
junto con todo tipo de bebidas modernas: cerveza, refrescos, jugos 
de frutas. Si no soy yo, ¿quién sería capaz de traer aquí más clientes 
con poder? Con buena música, licor de primera y excelente comi­
da, no faltará la clientela.

Ahora se veía otro Che Ganzi, valiente y enérgico, ambicioso y 
fuerte... A Guihua le apareció una sonrisa en los labios. Pero, de 
repente, frunció las cejas. Según el director Xiao, cuando ella frun­
cía las cejas, se parecía mucho a la bella Xi Shi del periodo de 
Primavera, la mujer que tenía a los hombres a sus pies.

-¿Vas a dejar tu puesto en la compañía? ¿Ya no quieres seguir 
trabajando de chofer?

-Ya no. Pienso pedir una licencia. Voy a hacer lo mismo que el 
director Xiao. Si él puso su compañía, yo puedo establecer mi 
negocio aquí.

-¡Qué modesto! ¿Desde cuándo esta taberna ha caído en tus 
manos, hombre? Estás soñando despierto.

Guihua extendió su mano y le tocó la nariz con el índice. 
-Tú... Yo... Tú...
Al decir esto, Che Ganzi abrió más los ojos, así como la palma 

de la mano, en actitud de que iba a golpearla.
-¿Te atreverías? Asilo hicieras con un dedo, se rompería nuestra 

amistad -amenazó ella.
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Guihua se irguió, de manera que se pudieran ver sus senos bien 
salientes, e hizo ungesto de enojo, era a la vez retadora y seductora, 
una mezcla de pimienta y miel. En realidad ellá era más ágil, y 
fue ella quien lo volvió loco y lo hizo tonto. Al pensar en esto, Che 
Ganzi enfureció más.

-Mujer, nuestra pelea nunca terminará. Pues, yo... lo siento. 
Bien, bien, éste es mi plan: voy a hablar con mi jefe para pedir 
una licencia, de manera que pueda trabajar contigo en la taberna... 
Para agilizar el negocio, voy a pedir prestado como cuarenta o 
cincuenta mil yuanes al banco para invertir. Me encargaré de 
comprar los materiales de construcción, y de buscar obreros para 
levantar un motel al lado. Pienso que podrá haber tres tipos de 
cuartos: simple, doble y múltiple...

-¿Y quiénes vendrán a alojarse...?
-¿Cómo crees que no habrá clientes? Mira, mira las gravas y 

piedras que están en el lecho del río, y la madera que se encuentra 
en el bosque de la montaña. Estos recursos que nos ofrece la 
Naturaleza no se acabarán ni hasta el fin de siglo.

-Hombre, tienes una visión muy amplia y un plan muy ambi­
cioso.

-Mi plan viene de mi visión, mujer. Vamos a buscar cocineros 
de primera, y las camareras, claro, deberán vestirse con elegancia. 
En invierno y otoño llevarán vestido al estilo occidental, y en 
verano y primavera, faldas rojas. Oh, también en la blusa van a 
llevar una flor de magnolia, igualito, igualito a las que vemos en 
los restaurantes de las grandes ciudades...

-¿Cómo que “nosotros”? ¿Somos tú y quién más...?
Sentados lado a lado, discutieron por laigo tiempo. Ya no evi­

taban mirarse, sino que se veían con afecto. La discusión no ter­
minó, sino hasta la madrugada, cuando el gallo del patio trasero 
lanzó su primer quiquiriquí y los gallos del pueblo empezaron a 
responder a coro. El canto de los gallos y el ladrido de los perros 
callejeros hacían que el pueblo se hundiera en una noche más 
sosiega, lista para dar la bienvenida a la faena matutina del día 
siguiente.

-Guihua. ¿Qué opinas sobre el asunto...?
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Che Ganzi no aguantaba más. Cambió gradualmente su tono 
y la manera de nombrarla, al dirigirse a esta mujer que amaba: 
desde “mi maestra” a “hermana Guihua” y, después, ya solo decía 
“nosotros”. ¡Qué cambio!, ¿no?

-Nuestro asunto debes hablarlo con el director Xiao.
-¿Todavía necesitamos casamentero?
-¿Cómo puede haber una boda sin casamentero?
-Ya somos treintañeros. Además, ésa es una costumbre caduca, 

¿no?
-Tu mente se ha renovado, hombre. ¿Recuerdas que siempre 

habías estado hablando del llamado matrimonio de segunda mano?
-Ha sido un error mío. Te pido mil excusas. ¿Quieres que el 

gobierno local confirme nuestro matrimonio?
-¿Por qué no?
-Está bien. Pero ya hemos perdido otra noche.
-Lo hice intencionadamente para castigarte por tu impaciencia.
-Deja de castigarme más. Estoy cansado, tengo sueño.
-Pues pasa a la cama. Está arriba.
-¿Vas a dejar tu puerta cerrada bajo llave?
-Depende...
“Yo, un hombre hecho y derecho, tengo que arrodillarme y 

rogarle”, pensó Che Ganzi. “Caramba, ella se porta como una gata 
que juguetea con un ratón.” Luego abrió muy grandes los ojos, 
frunció las cejas, movió sus manos en señal de enojo; pero ni modo, 
no le quedó más remedio que subir al primer piso sin decir nada 
más. Después de quitarse rápidamente la ropa y regarla por el 
suelo, se echó a la cama, incluso, sin haber encendido la luz. 
Mientras tanto, en la planta baja, se oían confusamente movimien­
tos sin cesar; unos sonidos producidos por Guihua al limpiar, 
lavar, arreglar... Finalmente, se apagaron las luces y toda la casa 
quedó quieta.

Che Ganzi se levantó. Sin prestar atención a la oscuridad, se 
levantó y descendió la escalera. La puerta no estaba cerrada bajo 
llave. Tanteando con las manos el camino, abrió la puerta de la 
alcoba de Guihua; que tampoco se hallaba cerrada bajo llave. Al 
pasar la puerta, por poco se cae al tropezarse con el umbral. Se
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acercó a la cama sin mosquiteros. Tanteó por un segundo con su 
mano y encontró otra mano. La tocó y subió por sus dedos poco 
a poco por todo el brazo. Finalmente, llegó a alcanzar un cuerpo 
que no estaba cubierto con manta alguna. Sin poder controlarse, 
se lanzó sobre ella como un relámpago, como una flecha...

-Despacito, despacito, por favor. No seas rudo. ¿Qué te pasa? 
Yo... yo... aún podría ser virgen.

Guihua lo abrazó con fuerza, lo besó, y lloró de alegría...





XIX

JUa mayoría de la gente de los clanes Xiao y Wu que vivía al pie 
de la cordillera Cúspide Celestial, y a la orilla del río Oda a la Oca, 
seguía elogiando unánimemente al Leopardito por su valentía, fi­
delidad, y su acto de ataque al maldito erudito, enemigo de la 
moralidad, porque había defendido la virtud de Qingyü y la dig­
nidad y reputación de la familia Xiao. Después de haber eliminado 
lo maligno del lugar, la idea que representaban las quince lápidas 
que se alineaban a lo largo de la Callejuela de las Mujeres Virtuo­
sas se había vuelto más pura y seria. Al mismo tiempo, el Leopar­
dito era más respetado que antes en la familia de Xiao el Cuarto. 
Al pasar por los pasillos y salas, las sirvientas tenían que cederle 
el camino al distinguido perro como si fuera uno más de los 
señores y señoras de la casa. Don y doña Xiao le daban personal­
mente de comer una vez al día para expresar su respeto. Incluso, 
cuando hacía sus necesidades en los lugares públicos de la casa, 
nadie se atrevía a censurarlo, expulsarlo o castigarlo. En fin, se 
había convertido en el codueño de la casa.

El perro, al salir del domicilio, corría más airosamente que antes 
por las calles y callejuelas. Los perros adultos y cachorros dejaron 
de ladrarle, competir con él o pelear. Todos, al verlo pasar, lo 
saludaban sacudiendo la cola en son de respeto y admiración. Los 
machos se portaban sumisos ante él; las hembras competían con 
celo entre sí para seducirlo con su belleza, con la intención de 
aparearse con él y tener sus cachorros. De repente, el Leopardito 
se convirtió en el rey de los perros del pueblo. Por supuesto, todos 
los que se apellidaban Xiao en el lugar se enoigullecían por el 
incidente, no solamente porque el clan Xiao había vencido al clan 
Wu en cuanto a la cantidad de lápidas de la Callejuela de las

173



174 MUJERES VIRTUOSAS

Mujeres Virtuosas, sino por su relación con el Leopardito, que era 
mucho más heroico que cualquier perro mediocre y feo del clan Wu.

En desafío a esta admiración hacia el Leopardito, no faltaban 
algunos jovencitos del clan Wu que se atrevieran a denigrarlo. 
Argumentaban que, ya que el Leopardito era un macho y tenía 
sentido humano, también estaba enamorado de su dueña y había 
tenido celos del pobre maestro. Lo que hizo, claro, fue vengarse 
del erudito. Incluso se decía que era mitad perro y mitad hombre. 
Estas palabrerías solamente corrían entre los del clan Wu. Nadie 
se atrevía a hacerlas llegar al oído de los señores don y doña Xiao 
por temor a provocar otra pelea sangrienta entre las dos familias 
y causar más muertes, y convertirse en otro escándalo de la historia 
del lugar.

El prestigio, el poder y la alegría, después de alcanzarla cúspide, 
han de llegar al punto de su caída. Un día, el Leopardito, al ladrar 
a voz en cuello en el jardín trasero durante unos minutos, de 
repente, cayó muerto al suelo. Al fallecer, el héroe todavía tenía 
los ojos abiertos. Cuando vino don Xiao el Cuarto junto con el 
resto de la familia, le ayudó a cerrar los ojos. La investigación sobre 
la muerte del perro rey no dio resultados, pues no se encontró 
herida alguna en su cuerpó; tampoco tenía sangre en la boca, en 
la nariz o en el ano en el momento de su muerte... Entonces, se 
pensó en la posibilidad de una intoxicación, debida a alguna 
comida descompuesta; pero tampoco se hallaron indicios que pu­
dieran confirmar que el perro había sido envenenado dentro o 
fuera de la casa. Como el perro era tan feroz, no faltaba quien lo 
odiara, tanto en el clan Wu como en el Xiao. No obstante, el señor 
don Xiao el Cuarto conocía la situación, y estaba seguro de que, 
si alguien lo había envenenado, ese alguien debía ser un miembro 
de su propia familia, que bien conocía al perro y sus costumbres. 
Qingyü era ese alguien de quien más sospechaba. Muchas veces, 
don y doña Xiao vinieron al patio trasero a hablar con ella con el 
fin de averiguar la verdad. Sin embargo, cada vez que hacían su 
investigación, ella se quedaba cabizbaja, con la cara pálida y sin 
dar respuesta alguna. Era notorio también que el agujero de en­
trada y salida del perro de la puerta de Qingyü había sido tapado
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con unos ladrillos rotos. El señor don Xiao el Cuarto no tuvo más 
remedio que suspender la investigación, aunque no se resignara 
a hacerlo. Confucio dice que, en el mundo humano, las mujeres y 
los sirvientes son los más difíciles de tratar y educar. Había que 
ser tolerante y generoso con ella, pues, por más astuta que fuera, 
nunca podría escapársele de la palma de su mano. Lo más impor­
tante era levantar esa lápida en nombre de Qingyü para traer más 
brillos, honor y fama a la familia Xiao.

La muerte del Leopardito se convirtió en el tema central de las 
conversaciones diarias entre la gente del Arenal. ¡Hay tantos co­
mentarios y rumores negativos que cunden por todos los rincones 
del lugar! Para salvar el prestigio de la familia Xiao y defenderse 
de la difamación, el señor don Xiao el Cuarto hizo lo posible para 
guardar silencio ante las difamaciones. No quiso comentar nada 
acerca de los rumores en su contra. Además, el perro era un perro; 
ya que había muerto, no resucitaría. La gente lugareña acostum­
braba comerse su carne, sobre todo, en sus fiestas; pero el Leopardo 
era un animal especial, símbolo de heroísmo. Al morirse, todavía 
podía sentirse su poder mágico. ¿Cómo se atrevería la gente a re­
moverle la piel; cortarle los pies; vaciar sus órganos, y poner su 
exquisita carne en la mesa de un banquete familiar? Además, comer 
su carne también era inmoral, ya que había contribuido a salva­
guardar la virtud de su nuera. Debía mantenerse la rectitud y la 
propiedad. Finalmente, el señor Xiao el Cuarto trató el asunto de 
manera prudente y cuidadosa. En vez de ponerlo en la mesa del 
banquete, lo metió en un ataúd de madera y lo enterró junto con 
unos objetos preciosos para que los usara en el paraíso de la 
cordillera Cúspide Celestial. Después, le alzó una losa con la ins­
cripción de su puño y letra a la memoria del gran perro humanizado.

Aunque faltaron banda musical y ropa de luto, típicos de un 
entierro decente, muchos ociosos de la aldea acudieron a presen­
ciar la ceremonia. Se congregó una multitud que asistió por pura 
curiosidad. Unos jornaleros llevaron el ataúd al hombro con pa­
lanquines y cavaron un hoyo justo del tamaño del ataúd en lo alto 
de una colina. Con el entierro, el rey de los perros se había apartado de 
nosotros. Los perros del pueblo, a falta del cabecilla, se pusieron
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tristes también. Cuentan que, muchas veces, se juntaron enfrente 
de la tumba de su rey, y dieron vuelta tras vuelta para expresar 
su profunda condolencia. Hay un dicho que reza: “Una familia 
respetable conserva a sus mujeres castas; una familia distinguida 
valora los sentimientos de sus perros?’ Este antiguo dicho no 
habría sido menos apropiado.

Ahora, en el jardín trasero, no había huellas de nuestro Leopar­
do, el guardián de la casa. Reinaba una tranquilidad absoluta, un 
silencio propio del cementerio. Diariamente, Qingyü, acompaña­
da por la cuñada Tercera, pasó el tiempo bordando, zurciendo, 
cosiendo y remendando... La cuñada Tercera no había regresado 
a la casa de don Xiao, sino hasta después del incidente del maes­
tro Wu. Al principio, temió que se hiciera una investigación sobre 
la protección que le daba a su "hermanita". Ahora, la sonrisa 
había desaparecido totalmente de la cara de Qingyü, quien se ha­
bía quedado sin palabra alguna, sin interés por la vida. Quizá 
fuera una manera de protegerse y, al mismo tiempo, de prote­
ger a la cuñada. Aunque los señores don y doña Xiao tenían 
muchas dudas y sospechas, no habían pod ido encontrar evidencia 
alguna.

En los últimos días de la vida de Qingyü, la cuñada Tercera 
había hecho todo lo posible por hacerla hablar y ser un poco 
sociable. Le contó historias como la Serpiente blanca, La cita en la 
pagoda, Reunión anual en el puente de las urracas, Un par de espadas, 
y muchas otras. También le narró cuentos de monstruos y demo­
nios, diosas y dioses, princesas y príncipes, paraíso e infierno. Le 
contó que en los nueve pisos del paraíso se encontraban dioses de 
todo tipo; en los dieciocho pisos del infierno se encerraban demo­
nios que devoraban a la gente y hacían toda clase de maldades... 
Pero todos estos cuentos no tuvieron efecto alguno en Qingyü, 
quien se quedaba tiesa como un tronco. No se veía en ella ni el 
abrir ni cerrar de ojos, ni un leve movimiento de las cejas ni un 
indicio de suspiros ni, mucho menos, de alegría, tristeza, odio, 
amor, dignidad, sumisión... A veces, la cuñada Tercera se conmo­
vía tanto por sus propios cuentos que se echaba a llorar. Pero 
Qingyü no daba a notar ni una pizca de conmoción.
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Poco después, la cuñada Tercera observó que Qingyü tenía 
dolores en el pecho. Cuando se sentaba bajo el alero, y al coger su 
trabajo de bordado, Qingyü se ponía la mano en el pecho en son 
de dolor; empezaba a vomitar, en vez de comida, bilis. ¿Qué le 
sucedía? ¿Tenía algo anormal en el vientre? ¿Es que le faltaba 
apetito por los nervios? Muchas veces, la tía le dio verduras en­
curtidas para probar si así le abría el apetito. Qingyü, al verlas y 
olerías, en vez de antojársele, vomitaba más fuerte como si quisiera 
vaciar todo lo que tuviera en el estómago. Frustrada por el estado 
de su única compañía, a espaldas de Qingyü, se lo informó a los 
señores don y doña Xiao, quienes más tarde vinieron a visitarla y 
averiguar la situación. Mientras tanto, Qingyü estaba cada vez 
más flaca. Pasaba todo el día sin expresión como siempre. La 
familia de don Xiao, al ver que empeoraba, trajo a un doctor para 
hacerle un examen médico. Después de la consulta, el doctor tar­
dó mucho en darle la receta. Finalmente, don Xiao el Cuarto le 
trajo una dosis a Qingyü. Se trataba de un jarabe. Pero ella no tuvo 
ganas, ni siquiera, de tocarlo, mucho menos de tragarlo. Al ver 
que no había remedio, el médico decidió irse. Al despedirse de 
don Xiao, le dijo:

-Felicitaciones. La proeza de virtuosidad va a completarse muy 
pronto.

Al escucharlo, la bondadosa cuñada Tercera se preocupó más 
por su compañera, y con voz llena de dolor le dijo:

-Tienes razón al callar, así que no digas palabra. Nada de este 
mundo es bueno, y no vale la pena hablar más. Pero, ¿por qué no 
tomas la medicina? Dime, hermana, ¿por qué?

Qingyü permaneció callada, mientras se daba golpes suavecitos 
en el pecho y sudaba frío.

No había pasado mucho tiempo. Qingyü se sentía cada vez 
más débil y no tenía fuerzas suficientes para salir al patio. Se 
quedó acostada en su cama de la alcoba de la virtud. No tenía 
ganas de tomar ni té ni agua. Su única compañía seguía siendo 
la cuñada Tercera, quien la vigilaba durante el día, y no regre­
saba a su propio cuarto, sino hasta que Qingyü se dormía al 
anochecer. La cuñada Tercera sabía a ciencia cierta que en la
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cama ya no quedaba más que un cadáver vivo, sin alma, sin 
porvenir, sin futuro. La pobre mujer pasaba todo el tiempo vomi­
tando lo único que le quedaba en el cuerpo; pero no se olvidaba 
de coger su aguja e hilos para seguir bordando sus pájaros son-son, 
mariposas, gansitos, golondrinas... todos en pareja, todos volando 
lado a lado. Otras veces se quedaba aturdida fijando su vista en la 
franja del cielo a través de la alta ventana de su alcoba, en las ma­
jestuosas montañas, en sus picos afilados que rompían el cielo en 
la lejanía...

Una noche, durmiendo en su propia cama, de repente la cuñada 
Tercera sintió que el cielo se oscurecía; un ciclón o huracán empezó 
a soplar levantando polvo, piedras, incluso pequeñas rocas... True­
nos sonoros y relámpagos tremendos parecían haber estremecido 
las altas montañas, y haber incendiado el mundo. Entonces se le 
ocurrió que Qingyü debía sentir mucha soledad y podía asustarse 
por la tempestad. Varias veces, la cuñada Tercera intentó levan­
tarse de su cama para cruzar el patio trasero e ir a la alcoba de 
Qingyü; pero otras tantas no pudo moverse, impedida por una 
fuerza invisible, indetectable. Quizo gritar, pero tampoco lo con­
siguió. Acto seguido, vio al Leopardito volando por entre las lla­
mas del fuego celestial, entre los relámpagos, entre las tormentas 
al compás de los truenos... El perro humano, arrogante, airoso, 
enérgico... iba arrastrando con su boca al señor Wu por la super­
ficie ondulante de los grandes nubarrones. Detrás de ellos iba 
corriendo Qingyü, tratando, a más no poder, de alcanzarlos, mien­
tras gritaba unas palabras inentendibles... En ese momento, el 
Leopardito empezó a correr más rápido. Ni el trueno ni el relám­
pago eran capaces de impedir su paso. De súbito, Qingyü cayó, 
cayó por entre unas nubes blancas. Entonces, entre una música ce­
lestial, apareció una Bodhisattva con un látigo, de pie en una nube 
en forma de flor de loto. Cuando ella sacudió el látigo por el aire, 
desaparecieron inmediatamente todos los nubarrones del cielo, y 
con otro latigazo, logró impedir el avance del viento y el trueno. 
De repente, se aclaró el cielo. Cuando la Bodhisattva levantó por 
tercera vez el látigo, Qingyü empezó a subir por entre unas nubes 
blancas y suaves. Una brisa hizo bailar las mangas airosas de su
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blusa y su falda de seda. Al llegar adonde estaba la Bodhisattva, 
Qingyü se arrodilló delante de ella y dijo:

-Le pediría que aceptara el saludo de una humilde servidora. 
Sálveme de estos sufrimientos infinitos del mundo humano, por 
favor.

Sin dejarla levantarse, la Bodhisattva se enojó y gritó.
-Tú has estado en el mundo de los mortales, pensamientos 

pecaminosos mancharon tu cuerpo y casi te costaron la virginidad. 
¡Solo porque no cometiste el grave pecado del adulterio ni violaste 
la luz celestial, te voy a perdonar, y permitiré que te unas a los 
inmortales para que te purifiques!

Sin levantarse, Qingyü siguió haciendo reverencias.
—Tenga la bondad de salvarme de estos sufrimientos humanos...
-Pues, ¿en qué otra cosa puedo ayudarte?
La cara de Qingyü estaba bañada en lágrimas. Siguió implo­

rando a la Bodhisattva.
-Yo, tu servidora, he guardado la virginidad toda la vida. Desde 

los diecinueve años tomé el voto de castidad. Ahora, ocho años 
enteros han pasado. Desgraciadamente, por pura casualidad co­
nocí a un maestro que trabajó en mi casa. Esto fue todo lo que 
hice. Yo no violé el principio de castidad. Ahora, ese maestro es 
arrastrado por ese perro maligno en el cielo. Él va a ser condenado 
al infierno...

-¿Cómo que es un perro maligno? Es la mascota adorada del 
Emperador de Jade. Es un perro inmortal celestial. Ahora ya no 
puedo ayudarte...

La cuñada Tercera fue sacudida por una fuerza invisible en ese 
momento y despertó. Era medianoche y lo único que vio fue un 
mundo tranquilo. Una luna blanca colgaba en lo alto del cielo, y 
soplaba una brisa suavecita. No había huellas de los huracanes ni 
rastros de la tempestad que acababa de soñar. Se dio cuenta de 
que todo había sido una pesadilla. Ya no quiso volverse a dormir, 
esperó en la cama hasta que apareció la primera luz matutina. Al 
ver el alba, se levantó. Sin peinarse ni limpiarse la cara, se precipi­
tó para ir a la alcoba de Qingyü por el patio trasero. Tocó la puerta. 
Pasó largo rato sin que recibiera respuesta alguna. Entonces, se
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asustó. Con el presentimiento de que algo malo había ocurrido, 
fue a avisarles a los señores don y doña Xiao, quienes vinieron 
con su cuerpo de sirvientes. Golpearon fuertemente la puerta sin 
obtener respuesta. Finalmente, tuvieron que forzarla, y encontra­
ron a Qingyü bien arreglada, bien vestida, acostada en la cama; 
pero tiesa y fría, pues hacía tiempo que había fallecido.

La muerte de la casta mujer conmovió y puso en acción a todos 
y cada uno de los del clan Xiao. Mandaron informarles a los fun­
cionarios locales; decoraron la casa con objetos de luto; compraron 
inciensos y velas; encargaron monedas doradas de papel; trajeron 
animales para sacrificar; hicieron y colgaron banderines de luto, 
y prepararon banquetes de luto... El señor don Xiao el Cuarto 
proclamó públicamente el exitoso cumplimiento de la hazaña de 
castidad de la señora Qingyü Yang, fiel seguidora de la tradición 
moral de los antepasados de la familia Xiao. En el templo se iba 
a llevar a cabo una ceremonia religiosa de luto. Los miembros de 
la familia de don Xiao deberían ir a rendirles homenaje a sus ante­
pasados con el fin de que se enteraran de sus grandes proezas en 
la salvaguardia de la virtud del clan Xiao. El señor don Xiao estaba 
tan ocupado en sus trabajos de propaganda, que por poco se le 
olvida enviar un mensajero al otro lado de la montaña, para que 
informara a la familia de Qingyü sobre su muerte.

Como ocurre siempre, dentro de la familia Xiao no faltaron 
objeciones en cuanto a la legitimidad del nombramiento de Yan 
Qingyü como decimosexta mujer virtuosa. Por otro lado, había 
cuantiosas protestas por parte de los del clan Wu, quienes recor­
daron nuevamente el asesinato del erudito por parte del Leopardo, 
y empezaron a mencionar la muy sospechosa muerte del perro. Don 
Xiao el Cuarto fue quien supo manipular el asunto. Empleando 
su prestigio y poder, hizo todo tipo de gestiones entre la gente 
poderosa del lugar para presentar un informe oficial sobre los 
méritos virtuosos de Qingyü al gobierno local. Tras mil artimañas, 
ágiles y astutas, logró convencer a la mayoría de los miembros de 
ambos clanes del pueblo, sobre todo a los funcionarios locales. 
Después de vencer todo tipo de obstáculos y rechazar las opiniones 
opuestas, consiguió la aprobación del gobernador para el nombra-
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miento de Yang Qingyü como mujer virtuosa y para el levantamiento 
de una lápida en su memoria.

Por desgracia, inmediatamente después del nombramiento es­
talló la Revolución de 1911. En este curso de profundo cambio 
sociopolítico, el último emperador Xuentong de la dinastía Qing 
fue derribado. Él solo se mantuvo tres años en el trono: desde los 
tres años de edad hasta los seis. El Ejército Revolucionario que se 
formó en la sublevación de Wuchang estableció un gobierno re­
volucionario y Li Yuanhong fue nombrado presidente provisional 
de China. Se acabó el dominio feudal que había durado más de 
tres mil años. Más tarde, aprovechando esta ocasión de inestabi­
lidad política del país, los caudillos militares de todas partes tam­
bién se sublevaron en contra del gobierno central. ¡Qué lástima! 
Como consecuencia de estos tumultos políticos, esta decimosexta 
lápida en memoria de la virgen y casta Qingyü no pudo alzarse 
en la Callejuela de las Mujeres Virtuosas. ¡Qué decepción para la 
gente que vive al pie de la cordillera Cúspide Celestial! Escuche 
lo que narra un canto popular al respecto:

Una joven del clan Xiao cargó con el voto de castidad. 
El jefe del clan era muy aficionado a las concubinas. 
Su perro feroz mató a un maestro a mordidas. 
El viejo trabajó para su reconocimiento público. 
Eterno arrepentimiento para un tonto maestro y una 
doncella afligida.

»
¿Para quién se levantará la lápida, auténtica o falsa?
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alba, el pueblo soñoliento estaba envuelto en una densa 
niebla matutina. Olas y olas de niebla, profunda y espesa, cu­
brían el lecho del río, las zanjas a ambos lados de los caminos 
que se extendían por los valles y avanzaban por el campo... No 
se sabía de dónde venían ni adónde iban. Corrían volteándose, 
evaporando, saltando, subiendo y bajando. ¡Qué majestuoso e 
impresionante panorama! ¡Qué campo más hermoso! Pronto 
las olas de niebla inundarían todo el valle por entre las casas 
y las chozas de la aldea, los árboles y arbustos, a lo largo y 
ancho de las cuestas y precipicios. Así que los picos de la cor­
dillera Cúspide Celestial quedaron como unas islas o islotes 
en esta mar de niebla. Estas islas se alzaban allá lejos, como 
unas columnas de roca tambaleándose entre olas tras olas de 
corrientes blancas y blancuras blanquecinas. ¿El hombre? ¿Dón­
de estaba el ser humano? Pues simplemente se hundía, se em­
pequeñecía, se condensaba, se erosionaba en esta mar láctea, de 
leche y de plumaje blanquecino y gris. ¿Sabía usted? En esta 
mar se escondían tantos misterios, tantos cariños, tantos peli­
gros y ¿trampas también? Lo único sólido que podía sentirse 
era la superficie de las gravas, las gravas de todos los colores, 
las gravas de todas las formas, las gravas que se colocaban en 
hileras regulares, que nos daban firmeza al caminar, pues ca­
minamos hacia nuestro destino, por lejano, invisible, borroso 
que sea. En este mundo confuso y confundido, eran las gravas 
las que nos daban confianza en la vida.

Esa madrugada se veían sombras de hombres yendo y viniendo 
alrededor de la taberna Perfume Nocturno. Una multitud de gen­
te que se aglomeraba, como hormigas que hacían la mudanza, se
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movía, chocaba, se congregaba, se separaba, impidiendo así tanto 
la salida como la entrada a la taberna de cualquier persona ajena.

-¡Abran! ¡Abran la puerta!
La gente golpeaba con fuerza; gritaba como gendarmes o poli­

cías que intentaban irrumpir en la casa y capturar a un delincuente.
-Éste es el fin de tu vida. Todavía duerme como un tronco. ¡El 

tigre hambriento ha encontrado una hembra con carne rica! ¿Eh?
-Esa mujer no piensa más que en ganar dinero y acostarse con 

este hombre.
-Si no abren la puerta, vamos a romper las ventanas. Vamos a 

saquear la taberna. ¡Vamos al ataque! ¡Al ataque, todos!
-Podemos saltar al patio por el muro del patio trasero.
-La vez anterior solo enterramos la casa hasta la mitad. ¿Cómo 

pudimos perdonar a estos adúlteros, al seductor y la puta?
Hundidos todos en esta manta de niebla, nadie podía ver a 

nadie. Las caras confusas intrigaban más a la gente. Una multitud 
gris cubría el suelo, gritando histéricamente, corriendo como loca, 
saltando como monstruo. Parecía que todos intentaban sacar al­
guna ventaja de este lío, de este tumulto. Ésta era una buena opor­
tunidad para sacar provecho, para saquear y ganar lo que fuera.

Antes de que la gente pusiera manos a la obra para romper la 
ventana y forzar la puerta, de un golpe, ésta se dejó abrir de par 
en par. Un hombre fuerte y alto apareció de súbito en la puerta. 
Con un garrote y una pesada llave inglesa en la mano, estaba listo 
para enfrentar cualquier ataque y pelear hasta la última gota de 
sangre.

De repente, su voz firme y pesada sonó, aplastando todas las 
voces que salían de la muchedumbre:

-Señoras y señores. Paisanos míos. Hermanas y hermanos. Us­
tedes se han equivocado. Nosotros, la hermana Guihua y yo, 
hemos decidido casarnos. Ha sido una decisión nuestra, unánime 
y voluntaria. Mañana vamos a sacar el certificado de matrimonio en 
el despacho del gobierno cantonal. Es una decisión tomada. El ma­
trimonio es una cosa personal y nada tiene que ver con ustedes...

-¡Un acto adúltero! ¡Un acto ilegal! ¿Cómo pueden dormir jun­
tos sin el permiso de la autoridad?
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—El maestro Wu fue asesinado bajo su conspiración. ¿No? Pues 
los dos intentaron robar su dinero y propiedad.

-¡Sinvergüenzas! Se han acostado antes de los trámites forma­
les del matrimonio. Son unos canallas, unos cabrones, hijos de su 
puta madre...

-¿Cuántas veces lo hicieron anoche? ¿Qué tal es ella en la cama, eh? 
-¡Reaccionarios! ¡Contrarrevolucionarios! ¿Quién les dio per­

miso para transmitir esa música indecente?
-¿De dónde vino la caja negra? ¿Se la robaron o se la arrebataron 

a alguien en alguna parte?
-De seguro es mercancía de contrabando.
Acto seguido; la multitud hirvió, riéndose a carcajadas, hacien­

do pitos, dando puntapiés a la puerta de la taberna, lanzando 
piedras hacia la casa, hacia la pared; hacia el joven. La gente se 
había vuelto loca y lo que querían era irrumpir en la alcoba de 
Guihua para capturar a la pareja en la cama. Pero nadie se atrevió 
a acercarse al hombre fuerte que guardaba la puerta de la taberna. 
Esa gente, por falta de organización, se quedó perdida, sin ninguna 
idea de lo que debía hacer contra el chofer. Finalmente, todos se 
sintieron fracasados, desorientados. Quien se atreviera a atacar 
primero sería el primero en ser contraatacado, ¿no? De todos 
modos, injuriar, sacudir el puño en lo alto, dar unos puntapiés a 
la puerta también fueron formas de expresar su odio hacia ese acto 
ilegítimo tan atrevido de la pareja; satisfacer su primitiva curiosi­
dad por la sexualidad ajena; dejar escapar su indignación por la 
inmoralidad, y satisfacer su curiosidad. Además, no faltaba quien 
le tuviera envidia al difunto maestro Wu por su riqueza, ni quienes 
intentaban saquear la taberna y conseguir alguna cosa preciosa o 
dinero de su propiedad. ¿Por qué no? Era una manera de enriquecerse 
fácilmente, ¿no? El escándalo duró media hora. La mitad del pueblo 
vino, por mil razones diferentes: saqueo, robo, curiosidad, conside­
ración moral... Los más animados, claro, eran los jovencitos, a quienes, 
por lo general, lo que más les gusta es dormir hasta tarde.

Lo opuesto al cielo es la Tierra, lo opuesto al mar es la costa, lo 
opuesto a la anarquía es el orden. A medida que la niebla se 
disipaba, aparecieron, una por una, todas las autoridades del par-
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tido del pueblo: primero, el director Xiao Hanchu, luego, el jefe 
de la milicia Wu Manniu, la representante de la federación de 
mujeres Wu, y así sucesivamente. De pie ante la puerta de la 
taberna, que había sido testigo de tantas anécdotas e incidentes, 
Xiao, el director, se adelantó, y empezó a hacer un discurso en 
público. Enseguida, la gente guardó silencio.

-Escuchen todos. ¡Escúchenme! Permítanme hablarles sobre 
algo importante. Primero, el conductor de camión Che Ganzi y la 
dueña de la taberna Guihua durmieron juntos anoche, ¿es esto un 
acto ilegal?; segundo, respecto al estéreo que trajo Che Ganzi, ¿es 
de contrabando?; tercero, las canciones que les hizo escuchar ano­
che, ¿son pornográficas? Las respuestas a estas tres cosas no son 
competencia del comité aldeano, así que hemos decidido que 
ustedes seleccionen a sus delegados para que las dos partes, des­
pués del desayuno, vayan a la cabecera del cantón en el camión 
de Che Ganzi a solucionar el asunto. El jefe de la milicia y la 
representante de la federación de mujeres van a encabezarlos en 
esta misión. Ahora todos vayan a sus casas. Estén listos para partir 
después del desayuno. ¿Está claro?

La niebla de otoño se elevó desde la falda de la montaña hasta 
su cumbre, donde se expandió y flotó de regreso a la tierra en 
capas, como el quitarse la ropa mojada, como una mujer al salir 
del baño...

La gente se fue dispersando junto con la niebla. Por la mente 
del director Xiao pasó todo tipo de pensamientos. Era difícil ser 
un funcionario humanitario en ese lugar. Estos pequeños malva­
dos y algunos no tan pequeños, tenían todo tipo de artimañas en 
sus mangas. El incidente anterior con la arena no había sido acla­
rado todavía, y ahora lo de esta multitud iba a llegar a sus supe­
riores sin que él hubiera hecho algo. Entró a la taberna a echar un 
vistazo y se sorprendió al ver a Guihua acurrucada en el pecho 
de Che Ganzi. Ambos estaban calmados, unidos, sin lágrimas, sin 
temores. Se veían felices, decididos y en paz, como si nada hubiera 
pasado. En silencio le dio a ella un papel con un sello rojo oficial, 
y después hacerle a Guihua un gesto de confirmación con la 
cabeza, sonrió y salió de la taberna.
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Al terminar de desayunar, casi se aproximaba el mediodía. El 
camión de Che Ganzi ya estaba repleto con los representantes 
electos y los voluntarios curiosos, claro que todos con la repre­
sentante de la federación de mujeres y el jefe del batallón mili­
ciano a la cabeza. La mayoría iba sólo por aprovechar la ocasión, 
a visitar a amigos y parientes, de compras y a despachar sus 
asuntos personales. ¡Qué aventón más oportuno! ¡Diez kilómetros 
de ida y vuelta!

La gente ya estaba lista para que Che Ganzi los llevara a la 
cabecera cantonal. Según el reglamento de tráfico, solo se permi­
tían tres personas en la cabina del chofer. Che Ganzi se disculpó 
por darle preferencia a las mujeres, quienes quedaron sentadas de 
la siguiente manera: Guihua a su lado y, junto a ella, la repre­
sentante de la federación de mujeres. Así, nadie podría decir que 
la pareja no iba vigilada.

La carretera serpenteaba por las montañas. Che Ganzi conducía 
el camión a velocidad lenta y estable. En el camino zigzagueante, 
de vez en cuando, hacía sonar la bocina. ¿Para qué? ¿Era su 
costumbre? No se sabía. Después de oprimir dos veces el botón 
de la bocina, volvía su cara, y le echaba un vistazo a Guihua, quien 
no apartó de él su brillante mirada durante el camino. Era como 
si la unión de cuerpo y alma de la noche anterior hubiera disipado 
sus reticencias y sus temores.

A la salida del pueblo y al entrar a la carretera pavimentada, 
Che Ganzi vio venir frente a ellos a un grupo de gente vestida de 
colores llamativos, con una banda de música a la cabeza. Lina 
docena de jóvenes caminaban alegres al compás del ritmo de las 
trompetas y tambores. Se trataba de la procesión de una boda. Una 
bicicleta de la nueva marca “Eterna”, con una gran flor roja de 
seda en el manubrio, era empujada por un joven con una flor 
igualmente roja en el pecho. Su novia, una joven bellamente ves­
tida, adornada de plateado y dorado con una sombrilla floreada 
en la mano, iba sentada en el asiento de la bicicleta. Al verlos venir, 
Che Ganzi detuvo su camión al lado del camino para cederle el 
paso a esta columna de gente jubilosa, e hizo sonar su bocina 
rítmicamente en son de felicitaciones y saludo. Todos los del grupo



188 MUJERES VIRTUOSAS

transeúnte levantaron sus caras sonrientes para saludar a la gente 
del camión, mientras el novio le hacía una reverencia formal a Che 
Ganzi. En agradecimiento, la banda empezó a tocar una pieza 
alegre y alguien hizo estallar unos petardos.

Una vez que el grupo se alejó, Che Ganzi arrancó el camión de 
nuevo. Al echar un vistazo a Guihua, notó que ella tenía la mirada 
lejana, pensativa... Sin hacer caso a la representante Wu, inquirió 
diciendo.

-¿Qué te pasa, Guihua?
Guihua volvió la cara hacia él, sonriendo con dulzura, también 

sin hacer caso de la presencia de la representante, y le contestó en 
voz baja.

-Estoy pensando en los preparativos de la boda...
-Yo también...
Ellos se entendieron muy bien más allá de sus palabras, Che 

Ganzi la vio con sus ojos húmedos de emoción. ¿A qué boda se 
refería? ¿A la de quién? ¿A la de la pareja que acababa de pasar 
por el camino o la de ellos mismos? Eso no importaba. Todo el 
mundo desea una boda. ¿Quién podría escribir los lienzos rojos 
con poemas para pegarlos a los lados y encima de la puerta de 
su casa? ¿Qué se podría escribir para expresar de manera correc­
ta su alegría con estos lienzos? ¿A quiénes invitarían? ¿Cuántas 
mesas pondrían para el banquete? ¿Se necesitaba una banda mu­
sical o el estéreo sería suficiente? ¿Qué debería comprarse... ca­
cahuates, semillas de calabaza, caramelos, pasteles, galletitas, 
frutas, té, cigarrillos, refrescos...? ¿Quién sería el padrino, quién 
el testigo? ¿Quién se encargaría de los petardos? ¿Y el maestro 
de ceremonias...?

Lámparas rojas colgaban a lo alto e iluminaban los dos estan­
dartes de papel rojo que se hallaban pegados en los marcos de la 
puerta, y los adornos multicolores tanto del techo como del piso. 
Los invitados hablaban y reían sin cesar. En el estacionamiento se 
veían muchos camiones de la Compañía Distrital de Transporte. 
Dentro de la taberna, largas tiras de papel, coloridos, dorados, 
plateados, se entrelazaban y colgaban de las cuatro esquinas. Una 
música disco que venía del estéreo animaba a la gente. También
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estaba una banda local con violines, gongs, tambores, flautas de 
bambú, clarinetes, etcétera, que competía con la ruidosa música 
estilo occidental. El maestro de ceremonias era el nuevo aprendiz 
de Che Ganzi. El director Xiao hada los papeles de testigo y 
padrino al mismo tiempo. Los animados colegas de Che Ganzi se 
encargaban de repartir cigarrillos y caramelos, y hacer estallar los 
petardos. Al callar las músicas de la banda y del estéreo, el apren­
diz de Che Ganzi anunció con voz clara y en perfecto mandarín.

-Ahora se anuncia el matrimonio entre el camarada Che Ganzi, 
conductor de camión de la Compañía Distrital de Transporte, y la 
camarada Guihua Yao, dueña de la taberna Perfume Nocturno del 
Arenal de las Ocas Amorosas. Ahora, ¡que venga la música! ¡Que 
estallen los petardos! Ahora, pasen aquí el novio y la novia, por 
favor. El padrino y el testigo también, por favor...

La banda empezó a tocar y los petardos estallaron. Tanto los 
humos como la alegría reinaban en el recinto. Lado a lado, mano 
a mano, flores rojas en el pecho, Che Ganzi y la hermana Guihua 
se pusieron de pie con sonrisas nerviosas, un poco avergonzados 
y sin atreverse a intercambiar más miradas frente al público...

-Que el testigo lea por favor el certificado de matrimonio.
Otra vez sonó la voz del maestro de ceremonias, con un tono de 

ópera de Beijing.
-A ver, los novios. Hagan reverencias para saludar el retrato 

de nuestro líder y la bandera roja. ¡Primera reverencia!, ¡segunda 
reverencia!, ¡tercera reverencia...! ¡Reverencias hacia el padrino y 
el testigo! ¡Reverencias hacia el público! ¡Reverencias mutuas entre 
ambos!

Reverencia tras reverencia tras reverencia... Guihua y Che Ganzi 
parecían dos actores en manos de un alocado director teatral. Más 
reverencias hacia los jefes, hacia los parientes, hacia los colegas, 
hacia los vecinos, hacia los ancianos de los clanes Wu y Xiao, hacia 
el Este, Oeste, Norte, Sur, innumerables reverencias, incansables re­
verencias... Guihua rogaba por tolerancia y bendiciones, deseos de 
vivir en paz y armonía, respeto a los mayores y cuidado a los 
jóvenes, relaciones honestas y trato justo.

-Ahora el padrino va a hablar.
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El jefe Xiao Hanchu, ruborizado de felicidad mientras pronun­
ciaba su discurso, aprovechó la oportunidad para hablar de anti­
feudalismo; de las tradiciones caducas que habían plagado la 
sociedad y causado tantos sufrimientos a lo laigo de tantas gene­
raciones; de las tradiciones que habían sacado tanta sangre y 
lágrimas al pueblo durante dos o tres mil años, tradiciones a las 
que, hasta la fecha, hay que combatir.

-Ahora les toca a los novios hablar sobre cómo se conocieron 
y su noviazgo.

-Che Ganzi, ¿qué vas a decir? ¿Cómo puedes hablar de algo así? 
¿Les dirás cómo nos conocimos? ¿Les contarás cómo me engañaste 
en 1974, durante la campaña contra Lin Biao y Confucio, tomando 
el lugar de tu patrón? Eso no estuvo nada bien; pero a la latga, tu 
treta fracasó y ahora eres mío... Che Ganzi, yo no puedo decir nada... 
¿cómo podría? Tú tienes coraza, eres fuerte. Di algo, habla.

-Ahora les toca al novio y la novia hacer una presentación.
Otra vez el estallido de aplausos y de petardos. Al mismo 

tiempo, una sonora melodía llenó el salón. La boda llegó a su 
cúspide, a su apogeo. Se oyeron inmediatamente ovaciones por 
todos los rincones de la taberna.

-El primer número: sembrar cacahuates.1
Estos malditos jóvenes siempre buscaban alguna manera de 

burlarse y tomarles el pelo a los recién casados. Se hacía separar 
a la pareja y estar de pie frente a frente con una distancia de tres 
metros. Guihua abrió la boca lo más que pudo. Che Ganzi lanzó 
los cacahuates, uno por uno. Al principio, todas las semillas le 
cayeron a Guihua en la cara, en la nariz, sobre el cuello... Final­
mente uno acertó y logró entrar en la boca.

-¡Le dio, le dio! ¡Felicitaciones! Que pronto tengan un hijo.
-Segundo número: los dos muerden la misma manzana.
¿Cómo? Otro más difícil. Según la costumbre, por difícil que 

sea el juego, los dos tienen que hacer lo posible para aprender a

1 Para los chinos, el cacahuate es el símbolo de la reproducción humana, porque 
el segundo carácter de su nombre significa “dar a luz”, mientras semilla significa 
“hijo”.



XX 191

hacerlo. Era la voluntad de todo el mundo. Había que alegrarlos 
a todos, hacerlos sentirse bien, y hacerlos compartir la felicidad 
de la pareja. Una manzana grande y roja había sido colgada en lo 
alto. Guihua no pudo alcanzarla ni siquiera de puntitas. La mul­
titud se animó más, gritando, riéndose a carcajadas, aplaudiendo.

-Che Ganzi, ayúdale a sacar un bocado.
-Che Ganzi, aliméntala, ayúdala a darle una mordida.
-Che Ganzi, levántala, para que la alcance.
Seguidos por este juego, pues, hubo más, el tercero, el cuarto, 

el quinto...
¿Cómo? También han venido el jefe del batallón miliciano Wu 

Manniu, la representante de la federación de mujeres Wu y la jefa 
del Comité Vecinal Xiao...

-Bienvenidos. Siéntense por favor. Ustedes son huéspedes de 
honor. Sírvanse caramelos, cigarrillos. Es un honor que hayan 
venido. Eso demuestra lo que sienten por Guihua y agrega alegría 
a la fiesta y a la taberna... Cada nuevo amigo es un camino que se 
abre. Mientras más armonía, más prosperidad.

Durante todo el camino, Guihua se tambaleaba de un lado a 
otro al compás de la sacudida del camión, ella no apartaba su 
mirada de Che Ganzi, mientras una serie de escenas maravillosas 
pasaban ante sus ojos. Ella mantenía sus manos entre las mangas, 
apretando el certificado con el sello rojo oficial que el jefe Xiao le 
había dado esa mañana.

-Guihua, Guihua. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas?
Che Ganzi apretó el botón de la bocina para despertarla del 

sueño.
-Hermano. Estoy pensando en...
-¿En nuestra boda?
-Fue muy animada y alegre... ¿no?
Estas palabras le sonaron como una orden de ataque.
La luz del Sol iluminaba su cara, llenando de energía su corazón. 

Se sentía más fuerte, valiente, invencible. Sus ojos se habían vuelto 
más brillantes, como dos estrellas en el cielo.

Esta escena no pudo escapar de los ojos vigilantes de Wu, la 
representante de la federación de mujeres, quien les echó un vis­
tazo. Empezó a reprender a Che Ganzi en calidad de jefa.
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-Ustedes, los choferes, cuando conducen un vehículo, tienen 
que fijar su atención en el camino. Hay que preocuparse por la 
seguridad de sus pasajeros. ¿Me entiendes? ¡Fíjate en el camino!, 
sobre todo ahora que llevas a varios cuadros de la aldea. Cuando 
lleguemos a la oficina cantonal, entonces vamos a ver qué tanto 
sabes y cómo te comportas.

Che Ganzi hizo un gesto despectivo, y hasta Guihua, normal­
mente tan gentil, hizo un gesto similar. En ese momento ellos no 
temían hacerle desprecios a la representante de la federación de 
mujeres. El gobierno cantonal era del pueblo, de todo el pueblo, 
no solo de los Wu y los Xiao. Guihua lo miró pensativa: “Quizás 
hoy mismo estemos oficialmente casados.”

De repente, se oyó una voz que gritó desde la caja del camión.
-Miren. Allá está la oficina del gobierno cantonal. ¿Es nueva 

esa antena de televisión en el techo?
-¡Sí, miren la antena de televisión!

La obra fue terminada entre finales de 
mayo y principios de junio de 1985, en 
el hotel vacacional de Guanzhou. La pri­
mera revisión fue terminada a mediados 
y afínales de julio en la ciudad Lüshuen. 
El visto bueno se dio el treinta de sep­
tiembre en la isla Perla de Guanzhou.



CRONOLOGIA

Dinastía Shang siglo XVIII (?) -
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Los Tres Reinos 220 - 280
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Dinastía Qing (Manchó) 1662-1911
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA

MUJERES VIRTUOSAS del Arenal de las Ocas 
Amorosas -novela del escritor chino contempo­
ráneo Gu Hua, quien actualmente vive en Van­

couver- nos acerca, en un magnífico relato 
dual, a dos mujeres separadas por casi un siglo y 

unidas por un mismo paisaje y por una sociedad que las alie­
na del uso de su cuerpo y de su sexualidad. Ambas historias se 
intersectan al compartir una situación opresiva y se alejan en 
el tiempo al cumplir destinos históricos diferentes. Como en otros 
de sus escritos, Gu Hua nos enfrenta al límite difuso en-
tre realidad y ficción, el cual reta a la supuesta diferencia 
entre historia y literatura. Para Gu Hua "la literatura no es na­
da y al mismo tiempo es todo... Digo que es todo porque, inde­
pendientemente de su origen nacional, racial y continental, 
independientemente del sistema de signos lingüísticos en que 
se escriba, no puede apartarse de la sociedad, la vida, los sen­
timientos y la naturaleza humana”. Esta aproximación ha 
acompañado las piezas literarias de Gu Hua desde sus inicios 
como escritor con la aparición de sus primeras novelas en 
1962.
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