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EFEM
Los últimos tiempos han sído de Alfonso

Reyes. Su nombre, su fama, literaria, han
alcanzado su plenitud, han escalado la cús­
pide. y? he vuelto a sus libros, a sus prí­
meros Iíbros, a aquellos que leí hace trein­
ta años. Cuando consigo vencer el temor
que me crea la sola idea de que puedo ro­
barle su tiempo, me asomo a su casa; te­
meroso y humilde. Cuando 10gÍ-o sobrepo­
nerme al respeto que su nombre me infun­
de siempre, le escribo una carta, o me ocu­
po de sus libros. Por eso cuando fui soli­
cí tado para escribir acerca de su persona
y de su obra, negarme fue lo primero que
me ocurrió hacer. Bastó sin embargo un
minuto de reflexión para decidirme a hacer
algo que si no tuviera otro mérito, tendría
el de mí admiración por un escritor que
no cesa de enseñar desde la hora en pun­
to en que apareció en las letras patrias,
hace medio siglo. Y me decidí por unas
efemérides que por paradoja más parecen
mías que de Alfonso Reyes, pues en efec­
to son los anales y el recuento de lo que le
adeudo: estas fechas se refieren a él, sí,
pero en relación a un lector suyo. Lo escri­
bo sin consultar casi ninguna fuente, fiado
en mi recuerdo y quizá ese pudiera ser la
sola gracía de estas notas. Esta devoción y
familiaridad con sus textos, sobre todo los
primeros que leí, son resultado de una lec­
ción suya. Alfonso Reyes me enseñó que
los escritores no se conforman con que los
veamos; quieren, sobre todo, que les lea­
mos. Estas efemérides son el fruto de esas

lecturas, de ese trato con sus libros.
1889.-Nace el 17 de mayo en la ciudad

de Monterrey, de familia originaria de Ja­
lisco.

1910.-Constituye en unión de Vasconce­
los, Caso, Henríquez Ureña, González Mar­
tinez, Torri, Silva y Aceves, el Ateneo de
la Juventud.

Escribe un primer ensayo sobre Góngora
En él se basa su primera conferencia, da­
da en la tribuna del Ateneo. Se titula "So­
bre la estética de Góngora", y así aparece
en su primer libro, Cuestiones EstétIcas.

El lunes 15 de septiembre dicta en el Sa­
lón de Actos de la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, la conferencia sobre "Los
poemas rústicos" de Manuel José üthón,
que inicia una serie de ensayos y de estu­
dios en torno a la literatura nacional.

1911.-Escribe la primera versión de la Vi-
ión de Anáhuac, como puede verse en su

conferencia El paisaje en la poesía mexica­
na del siglo XIX, dictada en representación
de sus compañeros del Ateneo en el seno

e la Academi \ Mexicax de Juri. p uden­
CIa y Legisla jou. ;'¡;1 • pul'p·P. po'" �"i e

"a vez el botón del hallazgo feliz, ahor
convertido en proroq uo: "Caminante: has
llegado a la región más propicia para el
vagar del espíritu. Caminante: has llegado
a la región más transparente del aire".

Aparece en París, prologado por Fran­
cisco García Calderón, Cuestiones Estéticas.
Tiene Alfonso Reyes veintidós años, pero
sólo el entusiasmo traduce en este libro su

edad. No son dones de toda juventud su

madurez erudita y su crítica penetrante, di­
ce el prologuista. El volumen reúne algún
trabajo a los veinte años.

1913.-Muere su padre, el general Ber­
nardo Reyes, en circunstancias trágicas, se­

gún lo contó el Corrido, y lo ha llorado
el poeta:

Desde entonces ml noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Sale Alfonso Reyes para Europa. Pasa
días aciagos en Madrid hasta que logra ins­
talarse y alcanzar plena beligerancia en la
arena del periodismo. Por años se ganó Ia
vida escribiendo artículos al por mayor. En

"Despedida a José Vasconcelos" (Reloj de
1101), ha dicho: "Tú, en un pueblo de los
Estados Unidos, vendías pantalones al por
mayor, hechos a máquina, y yo, en Madrid,
artículos de periódico al por mayor, hechos
también a máquina".

El 20 de julio se gradúa Licenciado en

Derecho, con la tesis que lleva por título
Teoría de la sanción, publicada en la re­

vista de la Escuela Nacional de Jurispru­
dencia. Tiene Alfonso Reyes 24 años.

1915.-Vive en Madrid, amigo de la pla­
na mayor de la inteligencia española, "

... el
recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme
olvidado por mi pais y la nostalgia de mi
alta meseta me llevaron a escribir la Vi­
sión de Anáhuac".

1916.-En junio inicia en El Imparcial con

el seudónimo de "Fósforo" -que ya había
usado con Martín Luis Guzmán en el se­

manario madrileo, España-, una serie de
crónicas cinematográficas que si bien no

tenían el rango literario de las publicadas
aquí, revelan sus curiosidades.

1917.-Se publica en San José de Costa
Rica en la serie de "El Convivio" de Joa­

quin García Monge, la primera edición de
la Visión de Anáhuac, el día de hoy una

verdadera joya bibliográfica.
Prologa y anota para la Editorial-Amé­

rica, en Madrid, de Rufino Blanco-Fom­
bona, la edición de las Memorias de fray
Servando Teresa de Mier. Años Después,
tal vez en Reloj de sol, llamó a fray Ser-

DES A FO S S
Por Andrés HENESTROSA

Una de las últimas fotografías de Alfonso Reyes.

va do " 1 ('�r. re omontano i]n. tre", que
n ralto �",o o m· licioso que quisi ra

fe l'le. Re 'e aclaró -¿en dónde- que
"el otro" no era él, sino Kant regio onta­
no como el Padre Mier. Y yo siempre me
he preguntado cómo se le pudo pasar que
hay otro: Juan, el Regiomontano, mencio­
nado por fray Martín Sarmiento, aquel mi­
lagro de erudición que dijo Feijóo.

Son años de febril actividad. Escribe en
El sol que tiene a José Ortega y Gasset
como orientador. De estos años son, aun­

que algunos se hazan publicado un poco
más tarde, o estuvieron de·tiempo atrás en
borrador o en telar: Cartones de Madrid,
El suicida, El plano oblicuo, El cazador,
Calendario, y el centón de artículos y en­

sayos con los que después integró diversos

títulc .
'

p ra de ñ y A ue

día • por ejemplo.
1918.-Prepara para la Colección de Clá­

sicos Castellanos de 'L Lectura", el tomo
de Teatro de Juan Ruiz de Alarcón, sobre
quien hizo algunas de las observaciones
más agudas y certeras. Trabaja sobre Gra­
cián, Quevedo, el Arcipreste de Hita, siem­
pre con la maestría, elegancia, erudición
que le son proverbiales.

1920.-Aparece en México, en la colección
de la Lectura Selecta de Francisco Gon­
zález Guerrero, Retratos reales e imagina­
rios, paríente por más de un título de aquel
libro de Icaza: Sucesos reales que parecen
imaginados. En ese libro recoge Alfonso
Reyes notas, reseñas, esbozos, extractos de
lecturas y comentarlos, publicados en la

Cómo Conocí a Alfonso
Por Rafael Heliodoro VALLE

En la pantalla de mts recuerdos aparece el rostro de Alfonso Reyes en mis
días de la Escuela Normal de Tacuba, poco tiempo después de que él había publi­
cado "Cuestiones Estéticas". En dicha escuela Basilio Badillo, Gregorio López y
Fuentes Francisco González Guerrero y yo habíamos fundado la sociedad "Igna­
cio Man'uel Altamirano" y �ara su solemne inauguración deseábamos que Alfonso
no dijera algunas palabras. Mucho, D:0s hablaba de él Rafa;el López, nu�stro gran
animador hacia las letras y catedráttco de una clase de Literatura. FUI comISIO­

nado para hacerle aquella invitación. Vivía en el b�rrio de S�nta María, y, aun­

que sabíamos que no se daba tiempo para sus estudios, preferí buscarle alb y no

en su oficina de la Secretaria de Educación Pública, en la que trabajaba no re­

cuerdo en qué. Con su cortesía proverbial, Alfonso me pidió que le excusáramos,
pues no le sería posible estar con nosotros debido a que ese día iba a estar en

Monterrey. .

, ,

Salí de México hacia el sur, pasaron algunos años, y cuando regrese a Me­
xico Alfonso ya gozaba de gran nombre literario y se encontraba en España ha­
ciendo investigaciones sobre Góngora y otros clásicos españoles. Un día tuve no­

ticia de que había regresado a esta capital y, más que volando, caí de rayo en su

casita del barrio de Santa María, en donde le encontré conversando con Pedro

Henríquez Ureña. A la mesa había un gran pozuelo, que Alfonso me enseñó or­

gullosamente como reliquia de su niñez, porque su madre doña Aurelita le había
servido chocolate en él. La conversación fue en extremo interesante, pues me

habló de "Azorín" en términos de indiscreción, qt.e yo, redactor de "Excélsior",
aproveché a maravilla para contarlo.

Hubo un paréntesis en que nuestras buenas relaciones se oscurecieron por
aquella travesura inocente; pero Guillermo Jiménez, muy amigo de ambos, tomó
a su cargo nuestra reconciliación, cuando Alfonso hablaba portugués en el Brasil.
La reconciliación se efectuó en cuanto él tuvo la gentileza de enviarme su correo

literario "Monterrey". Y de entonces para acá he tenido el privilegio de gozar de
su encantadora cortesía, su magisterio verdaderamente magistral y su don de
conversador incomparable.

En su biblioteca hemos conversado al calor de una fogata invisible, evocando
él sus días de Madrid o sus noches de París, y siempre ha sido el mismo maestro
mágico, verdadero Alfonso el Sabio, que tiene tiempo para oír confesiones como

un abate humanista y para hablar de sus temas predilectos que le permiten de­
mostrar su sabiduría insigne y su humildad profundamente humana.

prensa madriletía, escritos al aZär de 108
sucesos y de los libros.

1921-26.-Se publica la seríe de impatía
y Diferencias que incluye los libros, Los dos
caminos y Reloj de sol (El Reloj de Sol:
el que marca las horas con modestia).

1922.-Escribe el día 5 de agosto en car..

ta a Mediz Bolio: "Yo sueño en erupren­
der una serie Cre ensayos que habían de
desarrollarse bajo esta divisa: En busca del
alma nacional. La Visión de Anáhuac pue ..

de considerarse como un primer capítulo
de esa obra, en que yo, procuraría extraer
e interpretar la moraleja de nuestra terri­
ble fábula histórica: buscar el pulso de la
tierra, pedir a la brutalidad de los hechos
un sentido espiritual, descubrir la misión
del hombre mexicano en la tierra, ínterro­
gando pertinazmente a todos los fantasmas
y a las piedras de nuestras tumbas y mo­
numentos ...

" Y soñaban con que alguna
vez se recogieran todos nuestros mitos y
leyendas como una manera de integrar
aquella alma. Alli, en esa carta que luego
fue prólogo de La tierra del faisán y del
venado, la semilla más lejana de Los hom..

bres que dispersó Ia danza ...

1922.-Andrés Botas publica el libro de
poemas Huellas (colección de erratas con
algunos versos, que dijo Ventura García
Calde;ón. ¿Por qué dirá don Alfonso que es
del afio de 23? Supongo que esa será una
edición que yo no conozca, o que la de Bo ..

tas no tiene la autorización del poeta.
1924..-Se publica por la Editorial Calleja

el poema dramático Ifigenia cruel, primera
obra de Alfonso Reyes que leí. Muchos años
desj ues, en 1932, Herminio Ahumada, re­
cordando mi devoción por esa obra me
env.ö desde Madrid un ejemplar con' esta
dedícatoría: "De entre los libros viejos res­
cato, por devoción a tí, mi querido Andre­
sito, éste de Alfonso Reyes".

1926.-En el mes de enero escribe desde
Paris la "Carta a dos amigos": Enrique
Diez-Canedo y Genaro Estrada: el uno en
Madrid, el otro en México, que puede con ..

síderrarse como un primer testamento li­
terario: "Atención, Enrique, por si muero
en Europa. Atención, Genaro, por si mue­
lU en América". Los dos amigos se fueron
muy temprano:

"¿A dónde están Pedro, Antonio y En­
rique' ?, exclama el poeta.

Aparece en París· su libro de poemasPausa.
1927.-Publica en Madrid Cuestiones Gon­

gnrmas, libro en que reúne en OCw;ión opl
tercer cente rio de I muerte d Luis d
Gón ra I seríe de nsayo que lo largo
de einte a habi crtto y public do
en periódicos y revistas d Madrid y d
París. As', por ejemplo, el debate obre e
texto de las "Leceiones de Pellicer", apare­
cido en la Revue Hispanique, en 1918 del
que existe un sobretiro de extrema rareza.

Al mediar el año vuelve a México. An ..

tonio Caso nos los presenta en una aula
de la Escuela de Leyes, con estas palabras:
"Jóvenes alumnos: Este es Alfonso Reyes,
un mexicano que ha honrado a su patria
en el extranjero". De cuantos estábamos
alli, quizá sólo Manuel Moreno Sánchez y
yo conocíamos sus libros.

1930.-Aparece en Río de Janeiro el No.
1 de Monterrey, Correo literario de Alfon..

so Reyes, con la deliciosa l iñeta y la cuar ..

teta evocativa que todos ustedes recuerdan.
El último número del Correo -el 14- apa­
reció en Buenos Aires, en julio de 1937.

1931.-Aparece en París 5 casi sonetos. Yo
tengo un ejemplar mecanográfico.

1932.-Se inician años de gran actividad
literaria y editorial. Se publican en Río y
en Buenos Aires libros, cuadernos y pla­
quetas de poesía: Romance del Río de Ene­
ro, A la memoria de Ricardo Güiraldes,
Yerbas del tarahumara, Golfo de México,
Minuta -¿en Holanda?-, Infancia, Can­
tata en la tumba de Federico García Lorca.

1932.-8e publica en edición privada A
vue ta de Correo, respuesta a las interpe­
laciones de Héctor Pérez Martínez, después
recogida en La X en la frente.

1934.-Fábula, Hojas de México, de Mi­
guel N. Lira, dedica un número de home­
naje a Alfonso Reyes.

1936.-Salgo para los Estados Unidos. De­
jo en Mexico mis libros y pierdo durante
tres años la familiaridad con los libros de
Alfonso Reyes.

Se publica bajo el signo de Fábula, Nue ..

va Voz.
1940-51.-Aparecen una serie de títu­

los de libros de poemas, ensayos, estudios
literarios y segundas ediciones.

1949.-Al cumplir Alfonso Reyes 60 años,
los escritores y poetas, pintores y artistas,
libreros y lectores, organizan en su honor
homenajes de admiración y de respeto. En
uno de ellos, el que tiene Jugar en su pro­
pia casa, Eduardo Villaseñor y yo, en ama­

ble contienda, cantamos las más hermosas,
las más Viejas, las más olvidadas canciones
mexicanas.

Y al llegar a esta parte la fígura de Al­
fonso Reyes, sus libros, su historia me son

tan familiares y cotidianas, que todo for­
ma un solo cuerpo por donde no puedo ma­

nejarme sín brújula.
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Conocí a don Alfonso Reyes cuando cur­

saba yo el último aDO de la Escuela Na­
cional Preparatoria. Era el año de 1912.
Terminab::¡_ una etapa del Barredísmo. El
Ministro García Naranjo había reformado
el Plan de Estudios. Don Antonio Caso se

había hecho cargo de Ia cátedra de Lógica
por fallecimiento del doctor don Porfirio
Parra, director, entonces de la Facultad de
Altos Estudios. Pedro Henríquez Ureña era

el alma de la reforma preparatoriana. La

filosofía, la implorante que rondaba fuera
de las aulas de la Universidad, como la
había llamado don Justo Sierra en el me­

morable discurso de la reapertura de la
Universidad en el año de 1910 entraba con

todos sus honores en el recinto uníversi ...

tario. Se daban conferencias sobre arte,
se intensificaba el estudio de la Historia.

"7 por primera vez se iba a crear una cá­
tedra de Iiteratura mexicana. El estudio de
lo nuestro adquiría írnportancía por la re­

ciente publicacíón de Ia Antología del Cen­
tenario dirigida por el maestro Sierra y
realizada por Luis G. Urbina, Pedro Hen­

riquez Urefia y Nícolás Rangel. Además,
en la Universidad Popular se daban con­

ferencias por varios de los antiguos socios
de la Sociedad de Conferencias, después
del Ateneo de la Juventud, sobre temas que
preocupaban al mundo intelectual de en­

tonces o que se referían al arte y la vida
mexicana. El estudio de Ia arquitectura
"irreinal atraía a don Federico Mariscal,
• José T. Acevedo; Saturnino Herrán íní­
eíaba el interés por lo mexicano en sus

cuadros, dando origen al gran movimiento
nacionalista que surgió después; Manuel M.
Ponce iba Il la entraña del pueblo para
sorprender sus melodías. Luis G. Urbina se

aventuraba en la selva insuficientemente
explorada de las letras mexicanas en su

cátedra de la Escuela de Altos Estudios.
Los jóvenes de entonces ya participa ban

en todas las activida des de este movimien­
to que había de cambiar la dirección de

la. cultura, mexicana
Las cátedras de Caso, de Urbina y de

Henriquez Ureña eran el foco de atracción
de todas las inquietudes. La elocuencia del

primero. la suavidad y elegancia de expo­
sición del segundo y la sabiduría del ter­

cero fascinaban a los espíritus jóvenes que
maduraban en las aulas preparatolianas y

que, con el empeño de afirmar sus voca­

eíones concurrían como oyentes a las cá­
tedras que se impartían en la Escuela de
Altos E<:;tudios. Para muchos de nosotros
el edificio mismo tenía muy gratos recuer­

dos ligados con nuestra infancia. Ahi ha-
bía existido una de las escuelas primarias

e más sazonados frutos había d do 1
,

; la Escuela Prim ri nexa la rI) -

1 d Plof sores. institución mo lo
abía . uït ido el influjo d Réb amen y d
do 10. discípul qu e laboraron con

en la reforma de la primera enseñanza en

México. Las aulas de la Escuela de Altos
Estudios, los espaciosos patios, la gran bi­
blioteca recordaba a los jóvenes de ahora
la niñez de antaño, V el recuerdo avivaba
el interés de inteligencias ávidas de pene­
trar en el secreto de un mundo que se

adivinaba ya preñado de trágicos misterios.
Ahí. enseñando literatura castellana, en­

eontl'amos a Alfonso Reyes, mozo de unos

cuantos años mayor que los estudiantes que
tbamos a escuchar sus lecciones. Alfonso
¡teyes con Julio TOlTi eran los menores en

esa brillante generación del Ateneo. Des­

pués de la cátedra, Pedro Henriquez Ureña

, Alfonso: se reunían en la biblioteca de
la escuela con los discípulos que tenían
Interés en escucharlos. Pedro Henriquez, la
mejor vocacion de maestro que he cono­

eído, sabía que la cátedra no era sino el
principio de la enseñanza, que lo mejor
�aebfa realizarse fuera, en la actividad so­

Jrática de preguntar y de responder. El
IOloquio entre el profesor y el discípulo

e se Improvísa en los corredores del

ALFONSO REYES
Por Julio JIMENEZ RUEDA

lfon yes.-Dlbujo de UJ a, Rio de Janeiro, 1932.

bido cómo se reuntan a leer y a comentar
en común las obras maestras del pensa­
miento universal. Don Antonio Caso abría
�rtulia diaria en su casa y admitía a ella
• los discípulos que deseaban realmente
aprender. Esas tertulias se prolongaban
frecuentemente hasta la madrugada. Hen­

riquez Ureña se hacía acompañar por las
calles de sus discípulos, prolongaba las ex­

plicaciones fuera del recinto universitario,
daba a sus oyentes uno de los múltiples
libros que apretaba bajo el brazo, le pedía
un comentario, le señalaba un trozo im­
portante, corregía una frase, afinaba un

pensamiento. Alfonso Reyes nos encantaba
por la agudeza de su pensamiento y la
gracia alada de su expresión. Tenia el don
de estimular al estudiante aún cuando se

mostrara inconforme con la opinión por él
expresada. Su mirada maliciosa Que 'a
conservado hasta ahora se hacia clara, diá­
fana cuando adivinaba en los muchachos
que lo rodeaban en las horas crepuscutares
de nuestra vieja facultad alguna vocación
decidida, una promesa en embrión, Ia posi­
bilidad de un talento que daría más tarde
frutos apreciables.

Desgraciadamente pasó muy poco tíem­
P\) entre nosotros. La revolución y la di­
plomacía se 10 llevaron fuera del pais. Pero
siguió atentamente la marcha de la vida
mexicana. Mantuvo 'el recuerdo de los jó­
venes que había conocido en su naso fugaz
por las aulas de Altos Estudios. Siguió con

Interés el trabajo de los que Ya se iban
convirtiendo en hombres y comenzaban a

realizar la obra cue él había adivinado que
realizarían y no faltaba, desde lejos el es­

tímulo. el consejo, por medio de unas líneas
en una tarjeta. la dedicatoria de un libro.
el consejo en las páginas de una de esas

originales revistas que imprimió en Rfa de
Janeiro o en Buenos Aires para comuni­
carse con sus amigos. Aquí sobre mí mesa

tengo un ejemplar del Correo Literario de
Alfonso Reyes que lleva el nombre de su

querido Monterrey, comenta el número ini­
cial de la revista Universidad de México
aparecida, bajo mi dirección en noviembre
de 1930. Su comentario es generoso: "En
una ciudad como México, donde el mundo
intelectual v artístico no está. divorciado
de los 'centros oficiales de enseñanza, una

revista como ésta llamada a gran porve­
nir", y los reparos los hace fuera de la re­

seña. El interés que tiene por cada detalle
se manifiesta en ello. De su puño y letra.
"¿Por oué no usar el semanario con nom­
bres dl" autores? ¿Por qué no cambiar de
nombre? Lo saluda su amigo A R.".

I > P rticip TUaS en una. empresa
co t l 'tnt /�s�ad� �' je!'" del )��::����,p��­
to uel DlSll' co a H Raul C stellano, po
fomenta el buen te tro, creó una e mi­
sión en la que intervinieron el inolvidable
Enrique Diez Canedo, Alfonso R-eyes, Adol­
fo Fernández Bustamante y participé en
sus labores. Fueron un regalo las reunio­
nes que teníamos para organizar Ia tem­
porada; la selección del repertorio; los co­
mentarios sobre el resultado de la obra que
se había representado; el interés qus se

ponía en todo, en el vestuario. en la ilu­
minación, en la propaganda. El [ulcío agu­
do de Alfonso, la observación certera de
Diez Canedo, nos enseña con mucho a los
que creíamos saber bastante de achaques
de teatro por háber pasado una parte de
nuestra vida trabajando en cosas relacio­
nadas con el arte dramático.

Que estas líneas sean una pálida con­
tribución en el homenaje que el mundo de
habla española le tributa al artista, al
hombre de letras, al filólogo, al crítico, con­
tribución del discípulo que hace también
casi cincuenta afias influyó con su estímu­
lo y su consejo en su naciente vocación y
que, por lo demás sigue recibiendo ense­
fianzas de �l en cada libro, en cada ensayo,
y pn cada actitud de una vida ejemplar.

plantel, en el caté. en los patios en torno
a una mesa de la biblioteca, a falta de los
jardines de Academia, o los pórticos de
Atenas es el mejor medio de descubrir la
Vocación del alumno y de enseñarlo a pen-

sal'. Hasta ahora la Universidad 5610 ha
empleado la cátedra como vehículo de en­

señanza; pero ha faltado el diálogo fuera
de ella que es más fecundo y prometedor.
Los maestros de 1910 lo iniciaron. Es sa-

EL SE[.UNDO DON ALFONSO EL SABIO
Por Germán ARCINIEGAS

Si usted pregunta en México por don Alfonso el Sabio, le llevan al número 122 de
la �a.lle Industria, Llama usted a Ja puerta. Es muy posible que salga a recibirle la
mujer de don Alfonso. Una mexicana expansiva, cordial. Parece una campesina sacada
de un fresco de Diego Rivera. Entra usted a Ia biblioteca de don Alfonso. Pulida res­
plandeciente, inmensa. La casa toda no es sino un inmenso salón que tiene la altu�a de
dos piso_:;o No ha �uedado espacio ni para alcoba, ní para el comedor, ni para. Ia cocina
o el baño, Que están como en escaparates agregados a la librería. Don Alfonso escribe
en un b�lcón volado entre la estantería. Allí tiene su fichero, abre y elimina la corres­

pon,dencla, recibe a los amigos, Je ofrece a usted una eopr'a de brandy, una tacita de
eafé, un cigarrillo. El es pequeñito, redondito, radiante y radioactivo. Antes de comen­
rar su trabajo, abre todas las cartas, las contesta todas con una sonrisa viajera, no deja
a nadie sin decirle una palabra cariñosa. Unos minutos después, Ia tabla de su escri­
torio se ve limpia como un cristal. Ya no tiene nada por delante distinto del tema del
día . .Desembarazarse de lo accesorio es en él un ejercicio espiritual. una travesura. Cuan­
do le mira a usted, se le eruzan por la pupila todas las burlas de Ia picaresca. En esto
comienza a diferenciarse del rey de CastilJa. El nuevo don Alfonso el Sabio ha gustado
demasiado los placeres de Francia, lleva muy adentro la finura de México, se ha diver­
tido tanto con los chistes de Góngora y Quevedo, para venir ahora a hacer el sabio del
primer renaclmíento medieval. El de Castilla y el de México son ambos reales. Al de
Castilla lo llamamos Alfonso Rf'Y, y al de México Alfonso Reyes. Pero el primero sigue
siendo para nosotros, si no un rey de baraja, al menos de esos que aparecen miniados
en los libros de canto. hechos eon 01'0 puro, sobre fondo celeste, y carnes de acuarela.
Y el nuevo sabio tiene una piel que por cada poro deja salir un chisguete de ingenio.

Tiene, pues, limpia ya Ia mesa don Alfonso, y comienza a trabajar. Hoy, dice con
radiante coquetería, que vengan los griegos. Y empiezan a entrar los héroes y Jas he­
roínas y los • loses y las diosas de Ia lIíada, de Ia Odisea. Hagamos el Homero, dice
don Alfonso, y cierra lo ojos. y empieza a pa Ipar el alma de los hombres, Ia carne de
las mujeres, CO'lnO el hombre más experto en esta clase de humanidades. Si quieres en­
tender a los griegos tienes que saoer todos los caminos secretos del placer. Ser experto
en delicias, alado en el ingenio. Cita a Homero y a los poetas menores, acuden a su lla­
mada 19s historiadores. todos le confían sus versiones maliciosas, sus enredos divino ,

BUS secretos prohibidos. Entonces don Alfonso escribe. Y rasguñando el papel, rie Ia pluma.

Como el de Castilla, el de México es hoy la Summa. Conoce toda Ia 'historia v Ja
historias, ha gustado de todos los libros, se ha acercado a la magia. En una hoja escribe
sus lecciones literarias, en otra hace poesía. Don Alfonso de Castilla componía música
y supo animar los laúdes con sus cántigas. Don Alfonso de Anáhuac levantó en Ia me­
seta de México una pirámide en su finísima caución, y quedaron así, mágicamente ves­
tidas. las maravillas geométricas de Teotihuacá.n.

Ahora celebran en México cincuenta años de Ia vida literaria del segundo don AI­
fon o el Sabio. Unámonos a la fiesta, y cantémosle unas mañanitas, como la canta
.. rey David.
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POI' luan RA

Lo conocí en la plataforma de u tranvía amarillo y morad
e "Salamanca", Madrid, que cruzaba Ia Castellana por la Bi­
lioteca. Subía yo adivinándolo y él me sonreía. SÍ, su sonrí

como luego siempre, en su pis to bajo de General Pardíñas, en u

piso principal de Serrano, en el Centro de Estudios Históricos, en
la Embajada de Méjico, en mí misma casa, me recibió, fina, tersa,
subida a los ojos. Entonces ¿lo recuerdo bien? rufonso Reyes us -

ba un bigotillo mejicano lacio y de curva caída que armonizab
con los cálidos ojos pillastres y los hoyitos de la mejilla, fuente
de su. sonrisa. El hombre breve y lleno era entonces todavía, '¥
me parece que lo seguirá siendo, un niño travieso y ya un insigne
veterano, en un joven propio. No dos ·caras distintas, una al pa­
sado y otra al futuro, cojidas por la nuca como en lo clásico, sino
dos en una y en fundición jeneral esférica, jiratoria, presente,
con eje en la médula espinal. Doble, triple se en instinto, sus­
tancia gris, ansia y fomento de la existencia.

Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de espíritu, di­
ferencia, cultura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza
entera. ¿Desde donde venía, así preparado de lo ajeno, de dónde
le llegó lo diferente que él mismo le añadía, se incorporaba, se

donaba? Bello caso de destino fatal resuelto. Tres razas por lo

IMENEZ

menos, sumadas en cuenta final. ¿Cuánto? Su prosa, su verso lo
dirán a quien no lo conozca de vista. Las siete personalidades,
la oblicua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la hori­
zontal, la vertical. Caminos indíjenas, españoles, mejicanos hacia
lo total permanente. Yodos caminados por lo sumo, con entrega
y con análisis, con profundidad y con alegría, con decisión y con
ere idad, sin perder nada, ni una coma, del tránsito internacio­

nal y universal.
Alfonso Reyes, salvador de todo 10 salvable. Buen ejemplo y

buena amistad la de este sintetizador de Méjico; dejadores, jene­
rosos, llevadores de lo mejor y sin necesidad suplicada del recí­
";)roco diario; saboreador el amigo ejemplar de la segura verdad
sspresada o ecreta. Y un castillo gracioso dondequiera que se

oare, y una tienda de campaña, por si acaso, que lo libre anda
'uera del castillo, en la intemperie mayor donde brota la sencilla
{ más rica verdad. Llega al lugar necesario o gustoso, planta su

receptor � su emisor, y a dar y a recibir con entusiasmo. Oídlo
ahora reir y cantar. (Estuvo serio). Nos tira por el aire caliente
o yerto, fondo de valle, sierra o llano, las flores y las frutas de
donde sea, oeste, norte, este, sur, y la demasía, en la encantadora
estación que él hace total.
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Suprementc de .t.;L 'NAt;lONAL

Pudiera parecer extraña esta adhesiÓJl
nuestra al homenaje que EL NACIONAL
ofrece a Alfonso Reyes. Muchos conocen
que nos separan del gran escritor trechos
dilatados de actividad y de doctrina. En
efecto, el autor de El plano oblicuo no es
hombre entregado a las urgencias de las
luchas sociales ni escritor comprometido en
Ia pugna decisoria de nuestro tiempo. Si no
es exactamente un hombre aparte, es sin
duda, un hombre remansado en las expec­
taciones intelectuales. Pero, Alfonso Reyes
supone, en términos dominantes -qUizá pu­
diéramos decir hístóricos-c-, un impulso de
cultura de firme raíz liberal, con todo lo
que ello tiene en nuestra América de posi­
tivo y apetecible. Los que admiramos de vie­
jo su don de raciocinio y poesía, su cultura
cabal y su elegancia inherente -su sabidu­
ría y su gracia-, quisiéramos un hombre
alumbrado de pasión militante. No porque
no sea, porque no haya sido así, podemos
regatearle Ia calidad de su magisterio ni
menos desconocerle el considerable servi­
cio de sabiduría y creación con que ha en­

riquecido a nuestros pueblos.

Ningún valor líterarío hispanoamer1cano
cuenta en nuestra isla con la adhesión que
Alfonso Reyes. El escritor mexicano tiene
aquí una muy bien ganada cercanía. Nues­
tros estudiosos lo sienten como un maes­
tro familiar, como un sabio amable y solí­
cito, como un guiador que transita las vias
más dilatadas sin dejar de la mano a los
epígonos. Saben sus discípulos distantes que
cuando se emprende con él una ínvestíga­
c'ón sostenida y estricta, el camino estará
a _ mbrado, sin excepciones, por las gracias
líricas. Caso singular en que quien discu­
rre sobre la belleza sabe crearla y quien
usa el don de la poesía puede deecubrírle
las raíces.

En este inusual homenaje hay que desta­
car un aspecto importante. Nuestros jóve­
nes más enterados tocan en Alfonso Reyes
una plena expresión de la mejor cultura.
pero por el costado nuestro, criollo, hispa­
noamerícano. En el humanista de México
hallan una culminación de la propia tuer­
za, un caudal de innúmeras confluencias
pero que, en deñnitíva, corre en ondas re­
conocibles en veinte países que lo tienen
como confirmación de sus posibilidades.

Meditando en esa asa familiar por donde
todos los hispanoamericanos tomamos a Al­
fonso Reyes, pudiéramos pensar en el va­
lor universal de la sonrisa, arma de nues­
tws pueoïos. Sonrisa triste y cortés de nues-

... tros indios, sonrisa impaciente por llegar
a risa de nuestros negros, sonrisa sin rece­
lo ni trastiendavd I"'e"j-1·os antilla os de
todos lOS colores Un decir < dusto sr'�"l d.­

pre un gesto ext! año para nuestras gentes.
Aún el que se erce má libre del impacto
gozoso de nu s ra naturaleza ,recIbe u cuo­
ta de regocijo. Exigimos, muchas veces sin
advertirlo, que se nos hable en la clave de
nuestra condición, al nivel de nuestro don
sonriente, Y Alfonso Reyes es pródigo de
ese don, Cuando nuestros jóvenes mejor
pertrechados le saludan ahora el magiste­
rio indudable, le están saludando la iden­
tificación en la sonrisa. Por eso su aniver­
sario es, sin mengua de la magnitud, pro­
fundamente nuestro; fiesta de familia y re­
gocijo entrañable.

,

LAS VIRTUDES CAPITALES

Todo lector asiduo de Alfonso Reyes tie­
ne que advertir en su obra dos notas prí­
moi diales, que integran su singularidad: la
fatr"-l.ad creadora y la sabiduría de vuel­
ta. Al d� �ir fatalidad creadora queremos
aludir a esa consustancial fluidez que es la

HOME AJE
A

ALFONSO R

heroísmo. Se refería a Ia conjunción, eta
ciertas personalidades cimeras. de raras ca­
lidades concentradas, lo mismo en el ám­
bito de la audacia que en de la prestancia,
10 mismo en el campo de ía plástica que
en el de Ia escritura. En tales personalida­
des están como sublimadas las potencias
de un gran pueblo. Creo que Alfonso Reyes
cuaja en su dominio, en su predio de escla­
recido trabajador de la cultura, la cuali­
dad mexicanas de estar a todo, de contem­
plar el mundo como un huésped más, sin
prfvílegios pero sin e:.t-'::=""l_i"l'ia, s.n aspa­
vientos y sin complejos, .s¡n so-netírniento y
sin asombro. Alfonso Reyes es un tipo he­
roico de mexicanidad en la sabiduría ilu­
minada.

Esta mexicanidad encumbrada nos ofre­
ce lo sustantivo de la personalidad reyana.
En ella se engendran su simpatía y su di­
ferencia. México es para los hispanoame­
ricanos como un crisol sin cansancio, En
êl se mueven fuerzas y sustancias innume­
rables. Desde lejos se vislumbran las chis­
pas que levantan los choques de entraña;
de cerca se descubren los logros singulares.
Esa serenidad esclarecida, esa medida exac­
ta, ese ritmo leve y contenido, ese vuelo
de dibujo neto y certero, esa paciencia in­
quietadora =-cuahdades alfonsnas->, son
dotes de atesoramiento sólo posibles en un

gran mexicano. Por ahí anda su victoria,
sensible para veinte pueblos. Desde aqui
sentimos como nuestra la hazaña de Alfon­
so Reyes: él nos revela una ruta hacia un

superior nivel de nuestra cultura: simpatía,
Pero nuestra devoción es conscíente de que
estamos rindiendo homenaje a una condi­
ción distante y disi .nta de lo antillano, a
esa luz amable y frel (que en él dura ya
medio siglo) que es lm lujo difícil de su
pueblo. Ahí está la diferencia, responsable
también de su triunfo.

�udiera decírsenos que también nuestras
islas han producido la sabiduría cordial, la
cultura buída, la ínvestigacíón sonriente, Y
un nombre salta en seguida: Varona. Es
cierto que en nuestro pensador está esa
levedad que se hace perdonar el saber y
que en su obra, como en la de Reyes, la
poesía lo salva todo. Pero, aparte ser el
autor de Violetas y Ortigas un recodo de
nuestro acontecer literario, es patente que
la linda conjunción de su firme saber eu­
ropeo con su limpio señorío criollo está a
mucha distancia del ímpetu sagaz y de la
temperatura cordial del mexicano Alfonso
Reyes Varona no encarna el tono de su
tierra, aunque Ia sirva y Ia honre tan lar­
gamente, Cuando Marti, juez de imágenes,
lo advierte entre la calidez de su isla co­
mo "una flor de mármol". lo fija dcîinttr-
ament . Re e es, en cambio, el cquílíbrto

andado .. entre Ja e PI' síón sup rada, ase­

quíbl a todo, y el el tendimíento di tíntí­
vo y entrañado d su berra.

EL QUILATE REY

No es fácil dai con el valor Iiterario ca­

pital y permanente de Alfonso Reyes, Su
curiosidad lo ha llevado a todos los paisa­
jes; su maestría a todos los géneros. Inves­
tígador y meditador, ha hecho armas co­
mo historiador y como crítico, como ora­
dor y como periodista, como ensayista y
como poeta, y en cada parcela nos ha de­
jado obra capaz de hacer, por sí sola, el
prestigio inexpugnable de un escritor. Los
que se solazaron con su razonamiento to­
lerante y lúcido, aprendieron con su críti­
ca creadora, sonrieron con su comentario
de certera ironía y quedaron mudos ante
su poesía sugerente y sabia, meditadora y
sutil. Es explicable que repertorio tan va­
rio y armónico haya levantado tan dilatada
devoción. En verdad que cada cual en His ..

SIGUE EN LA PAGINA QUINCE

Por Juan MARINELLO
marca mayor de una vocación inapelable.
El autor de El cleslinde es, por estas notas,
un caso singular e infrecuente en nuestra
literatura. Porque lo habitual, lo que pare­
ce hijo de nuestra historia y de nuestra rea­
lidad, es el escritor directo e hirsuto, que
ejemplifica en el más alto nivel Domingo
Faustino Sarmiento; o el buen catador de
gracias lejana", preferentemente francesas,
de amanecer radiante y corto aliento. Pa­
rece como sí al primero faltasen serenidad
'Y reposo, ocio enriquecedor y don de ma­
tiz. y como si el segundo viviese un efí­
mero momento de gracía sin sustento.
Nuestra historia literaria está. en verdad
poblada de rugidos imponentes y de escar­
ceos sugestivos y fugaces. Alfonso Reyes es
como el ápice superador de estas limitacio­
nes reiteradas.

Hace medio siglo que escribe Alfonso
Reyes: una gran medida difícil y ríesgosa,
amenazada siempre por el agotamiento y
el desánimo. Su fuerza creadora logra acce­
siones valiosas -primor de primores-, al
paso del tiempo, pero se mantiene fiel a sí
misma. Asombró su maestría al nacer, co­
mo asombra su crecimiento al persistir. Ca­
da vez que leemos al gran regiomontano
-y lo hemos leído mucho-, nos sobrecoge
este caso de producción sin angustía que
arranca de lo biológico, de lo sanguíneo, de
la irrefrenable intimidad. Alfonso Reyes es
nuestro Doctor gráfico. Nació para escribir
y no ha torcido jamás su destino. En ver­
dad, no podría hacer otra cosa. No podría
dejar de escribir y menos de escribir sobe­
ranamente. El dijo de otro escritor mexi­
cano que nació perfecto. De él pudiéramos
decir que morirá perfecto. Feliz fatalidad,
si así puede decirse.

Cuando se considera la larga trayectoria
de esta corriente que no se asombró de su
primitiva excelencia ni se fatigó de la va­
ria carrent ascendente, suele aludirse por
algunos al eurooeísmo de Alfonso Reyes.
Se ha afirmar que en la viejas tierras
culturiza as el ccíuente _.... op o --en
Francia, en la Gran Bretaña, en Italia ...

-

no on l'ros los ea os como el uestro
escritor y que esa contínuídad de obra y
calidad parece la norma de cierto tipo de
intelectual responsable y dotado que no
aparece por nuestras tierras criollas. Tal
afirmación no es correcta, aunque aluda a
una innegable deficiencia de nuestro lado.
Creo que el caso de Alfonso Reyes es co­
mo una confirmación anticipada, es un ca­
so que está apuntando hacia una culmina­
ción tan legítima como asequible, hacia una

integración americana en que nada debe
sernos ajeno, pero en que nada debe sa­
carnos de nuestro modo intrasferible.

Alfonso Reyes es el ejemplo -anticipado,
hemos dicho-, de una anchura de enten­
dimiento, raciocinio y lirismo en que ha
de residir Ia mayor medida de la inteligen­
cia americana. Nos referimos a esa apti­
tud sorprendente para entrar, con tino eu­
ropeo y sonrisa americana, en los campos
más diversos de la cultura. Penetración sin

acento excluyente, identificación sin corte
de las avenidas numerosas, entrega sin que­
mar las naves de vuelta. Alfonso Reyes tie­
ne derecho de tránsito y portazgo en todos
los parajes de la tierra. Cuando se entra
por los vericuetos de la literatura españo­
la, todo le es familiar y consabido. Reco­
rre con el Cid las estaciones del destierro
y de la conquïsta: se va de la mano del
Arcipl'este por las plazas soleadas y por la
sierra hirsuta en busca de Doña Endrina
y de la Tablada; le entiende a Góngora
la invención radíosa y el gesto amargo, dia­
loga con Ruiz de Alarcón, con su gracia y
con su medida; ama con Lope y sueña con
Calderón. y nadie diría, si el nombre se
ocultase, que el critico andador no bebió
en el nacimiento las fuertes aguas de la
tierra española, Pero con igual desemba­
razo e intimidad se entrará Reyes por los
predios floridos de Ronsard y por la sa­
biduría sin tiempo. de Montaigne, Su maes­
tría de poetas ingleses y norteamericanos
es perfecta. Nadie en su tiempo ha dado
un Goethe tan rico, tan genuino, tan cer­
cano; no un Goethe en mangas de cami­
sa, un Goethe desnudo. Su entendimiento
de lo viejo y lo nuevo de nuestras tierras
es asombro: su revelación de México, mi­
lagro.

SIMPATIAS y DIFERENCIAS

Para Alfonso Reyes, en el campo de la
cultura, todas las vías son caminos del Del­
fin. Su vista alcanza a los recodos más es­
quivos, su tacto descubre las estribaciones
más recónditas; pero al paso y en el gesto
inseparable nuestro escritor retiene el aire
americano y el ademán de México. Es por
ello, por su uníversalídad y por su fideli­
dad, que su sabiduría es tan honda y su
expresión tan justa. Cuando se le llama
el mexicano universal no se calibra el sen­
tido de la expresión; o más bien se invier­
te su realidad Porque no es tanto que AI-
on Reyes sea un hijo d México que

tiene en el mundo casa propia como que
la jemplar visión del mundo -genuina y
plena-, está. teñida de un m xícanísmo
de superior sustancia, en que reside la uni­
versalidad.

Desde luego que este color mexicano del
uníverso alfonsino nada tiene que ver con
el consabido color local, ni menos con el
pintoresquismo --deformaciones insepara­
bles de todo espectáculo poderoso, como es
el de Méxíco-i-, Quien conozca la grande
e inquietadora tierra de Alfonso Reyes en­
tiende bien lo que queremos afirmar. No
todos los que moran Ia región más trans­
parente del aire gozan de esa virtud de es­
tar a todo que es una primordial medida
de lo mexicano; pero los que son dignos
de aquella transparencia usan y gozan tal
virtud.

Mi México, me decía hace muchos años
Alfonso Reyes frente al mar habanero, se
afila siempre en grandes tipos heroicos, y
a palabra seguida explica el sentido de tal

,
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A CA TA DE ROMULO GA LEGOS

Sr. Lic. Guillermo Ibarra)

Director Gerente de EL NACIONAL

Ciudad.

Muy estimado y fíno amigo:

Le agradezco mucho el honor que me ha dispensado al ínvi­
tarme a participar en el homenaje que, en las páginas del Suple­
mento Dominical del importante diario dirigido por usted, se le
tributará a don Alfonso Reyes con motivo de sus 50 años de ejer­
cicio literario, pues así me es dado expresar, reiteradamente, la
admiración que siempre me ha inspirado tan ilustre mexicano,
en quien, además, tengo bien aplicado mi afecto.
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Larga vida literaria ya, dedicada a cultivo exquisito de bellas
y preciosas letras y año tras año bien mantenida la dignidad per­
sonal -nunca a mal servicio de sinrazón o injusticia puestos ni
el claro talento, ni la vasta cultura, ni la presencia de hombre en­

tre Jos hombres en los momentos de responsabilidad moral ante
los ideales que se hayan abrazado- es Alfonso Reyes decoro de
nuestra lengua y honra del espíritu que con ella se expresa en

esta porción del mundo, pero sin que sólo dentro de sus límites
esté encerrada la óptima fama de sus letras.

Yo comparto la emoción mexicana animadora de este justi­
ciero homenaje rendido al gran escritor y noble hombre de esta
tierra, porque toda la América de nuestra modalidad de pensa­
miento y forma de expresión en cada parte de eila lo considera
como suyo propio, y siempre sabré agradecerle a usted el sitio y
la ocasión que me ha brindado para este grato cumplimiento de
deber.

Lo saluda cordialmente u amigo

Rómulo GALLEGOS

I

Dib cie homenaje de Roberto . u ft
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GLOSA DE MI TIERRA

Amapoli\a morada
del valle donde naeît
si no estás enamorada,
enamórate de mí.

I

Aduerma el rojo clavel
• el blanco jazmín las sienes;
flue el cardo es sólo desdenes,
y sólo furia el laurel.
Dé el monacillo su miel,
'1 la naranja rugada,
y la sedienta rranada,
sumo y sangre -oro y r.bi--c
lIue yo te prefiero a ti.
amapolita morada.

II

Al pie de la hi,uera hojosa
tiende el manto l. aUombrilla¡
erecen la anacua sencilla
.,. la cortesana rosa;
donde no la mariposa,
'tornasola el colibrí.
Pero te prefiero a ti,
de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la Queja
Ilel valle donde nací.

III

Cuando al renacer' el di.
'1 al despertar de la siesta,
hacen las urracas fiesta
'1 salvas de gritería,
¿por qué, amapola, tan fría,
o tan pura, o tan callada?
¿Por qué, sin decirme nada,
me infundes un ansia incierta
--copa exhausta, mano abierta­
sí no estás enamorda?

IV

,Nacerán estrellas de or.
.

de tu cáliz temulento
-norma para el pensamíente
o bujeta para el lloro?
¡No vale un canto sonor.
el silencio que te oí!
Apurando estoy en ti

.

euánto la música yerra.
Amapola de mi tierra:
enamórate de mí.

.

ElAS
�xpa lad

-Quéjome, España, de ti,
-¿De mí, Coridón, por flué?

.

-Tiempo ha flue desembarflu4
y nunca he cobrado afluí
lo flue en mis playas dejé.

- ¡ Ay Coridón, Coridóa.
lIue en el lejano Catay
•uscas lo que sólo ha'1
adentro del corazón!

-y porque alejas-de mi
• la dama que soñé:
,ue ni sus muros salté,
ni por sus trenzf'S subi
hasta el balcón de su le.

-¡Ay Coddón, Coridónl
Tardado bas treseientos años:
eon la dama no hay eqaños,
¡y habrá cerrado el balcónl

-Quéjome, España, de ti.
-¿De mí, Coridón, por .qué'
-Con tus amores pequé,
eon tu Dios me arrepenti,
., eon todos me en,añé.

-¡Ay Coridón, Coric1ÓDJ
No sabes lo que dices:
reineidencias y deslices
las flore del alma son.

-� porque alM'na& be'bi
tus soleras y probé
tus manteles, y tal fue
mi desazón, flue me vi
eomo el patriarca Noé.

-¡Ay Coridón, Corldón!
Bisa me inspiran tas Uanto..
euando duelos y fluebrant_
son mi ordinaria ración.

-Quéjome, España, de ti.
-¿De mí, Coridón, por flué'
-Con tu orgullo me encenM.
eon tu humildad me fluemé:
eenizas soy del flue lui.

-¡Ay Coridón, CoridPli!
Claro está que no me ama&$
IlO sabes lo flue sOn lIamu
7 arder eon reslgnacióa.

,

No sabe, no, lo flue son,
euando a llorarlo se atre",
Ili las llagas del tizón,
ni las Uagas de la nieve
lIue afligen mi corazón.
Me aeusa con intenció
eada vez tue lo interroco;
:pero ¿y. las penas ,ue aho,..
las conece Coridó ?

TARDES ASI ....

Tardes así ¿cuándo os be resPIrado'
Sueltos cabellos, húmedos del baño;
olor de granja, frescor de gar,anta,
primavera hecha toda flor '1 agua.

Se abrió la reja· y fuimos a caballo.
El cielo era canción, caricia el campo,
'1 la promesa de la lluvia andaba
viva y alegre por las cumbres altas.

•

Cada hoja temblaba y era mía,
7 tú también, de miedo sacudida
entre presentimientos y relámparos.
Latían entre nubes Jas estrellas,
y nos llegaba el pulso de la tierra
desde el tranco likero del eaballo.

MADBB:

Vienen y vall, me euentaa e6.o eam-

(bias,
pero me basta a mí que permanezcas.
El mismo soy de tus pañales: 'Yaga
ta fragancia de leche en mi conciencia.

Ayer, con valerosa confian.a,
me entregaste a mi propia fortaleza:
-Ve en pos de ti -dijiste-. Y me alar-

<rabas
la da,a corta y la 'breve rodela.

Hombre soy: traigo para tu regazo
Irente con duelo y trabajadas sienes;
pero mis brazos son los mismos brazos

llue apretaron tu angustia hasta ven-
. (celte,

cuando caíste sobre mí gritando,
el día de llorar, el día fuerte.

ARTE POETICA

1

Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema«

f' se cierra, como l. sensitiva,
• la llega a tocar la lIlano viva.

3

- an- e·or que I
aano fl Ja pr

,ara traer la Eurídicc dormid.
basta la superficie de la vida.

SI SOLO FUERA .••

Si sólo fuera un animal de amor,
arradecidamente dejaría
rodar la nocbe, despeñarse el día;
•i sólo fuera un animal de ...or.

Concertar un violín fuera mejor
_ue, entre una y otra pulsacióll, diría
el regocijo, la melancolía,
el sol, la paz, la vid, la miel, la flor.

O flue cayeran glorias de los árboles
de modo flue, al andarlos sacudieDdo,
8e coronara la frente de olor.

iA ver si, al hora. de colgar las alas,
Ile me rendía en preJDio la palabra:
"SI sólo fuera un animal de amor••• "1

SOL DE MO 'fERREI

No cabe duda: de niño,
a mí me seguía el soL
Andaba detrás de mí
como perrito faldero;

despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
tlue sirue a los niños.

Saltaba de patio en patio, .

Ile revolcaba en mi alcoba.
_

Aun creo flue alrunas veces
lo espantaban con la escoba.
y a la mañana si,uiente,
7a estaba otra vez conmi,..

despeinado_ y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño .

tlue sirue a los ni�

(El fuego de mayo
me armó caballero:
yo era el Niño Andante,
'7 el sol, mi escudero).

..odo el cielo era de añU;
teda la casa, de oro.

¡Cuánto sol se me metía
per los oj !

Mar adentro de la frente,
adonde quiera flue voy,
aunque haya nubes cerrada�
¡ob, cuánto me pesa el sol!
¡oh, cuánto me duele, adentr.,
esa cisterna de sol
tue viaja conmi,o!

Yo no conocí en mi ibfancla
sombra, sino resolana•

Cada ventana era sol,
cada cuarto era ventan...
Los corredores tendían
arces de luz por la casa.
lEn los árboles ardían
las ascuas de las nar�njas,
, la huerta en lumbre viv.
ie doraba.
Los pavos reales eran

parientes del sol. La cana
empezaba a llamear
a cada paso que daba.

y a mi el sol me desvestia
para pegarse conmigo,

despeinaao y 4ulce.
claro y ammarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niñea.

Cuando sali de mi casa
eon mi bastón y mi hato,
le dije a mi corazón:
-¡Ya llevas sol para rato!
Es tesoro -y no se acaba:
DO se me acaba -y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.
Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana.

-¡- 9 DE FEBRERO DE 1913

¡En flué rincón del iiempo nos a,uar-
(das,

desde qué pliegue de la luz nos miras?
¿Adónde estás, varón de siete Uagas,
sangre manando en la mitad del día"

Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morías ..•

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

si seguí viviendo desde entonces

es porflue en mí te Ile o, en mí te salvo,
1 m ha,o adelantar mo a em U nes,
e el afán de po eer tanto.

INFANCIA

Yo vivía entre cazadores
tlue guardan el cañón del rifle,
desarmado, en tubos de aceite,

tue arrancan a martillazos
el alza '7 la mira.
"Porflue -dicen- eso sólo eMorba
para la buena puntería"•

Yo vivia entre jinetes
flue montaban en pelo, y a lo ....
usaban bwl o almartirón;
flue rerían con la voz, y apen..
con un leve ,uiebro del tronco
o con la presión de las piernas.
"Porfllle -dicen- basta el _Vi'"
parece coaa de catrines".

Yo vivía entre aflueros
tlue huelen a res

y traen las manos euarteadas.
porque nada endurece tanto
eomo ese calor de las ubres
7 la nata seca en la piel.

J"o vivía entre ,endarmes rura1M,
contrabandistas en u tiempo,

ue sabían de pitarra y de alb..,..
, de pistola y de maehete,
tan bravos flue no e escondí..
euando les daba por llorar.

I"o vivía entre improvisadores
ue, aconsejados del meseal,

eomponían UROS corridos
'Ipos del Macario Romero,
digll06 del Berácleo Bemal,
sobre recuerdos del Bío Bravo
'1 l¥ hazañas de Crispin,
el flue tenía pacto con el Diable.

Yo me 'Yivía en las moHendas
iendo cómo la piedra tritura....

la caña, y echa a an lado el ..,_
y al otro cuela el aguamiel
tlue se concentra al fuero en los peroIeI
'1 se va ennerreciendo ., espesaDdo.
El campo, a veces, al relente,
daN el olor de jara mojada ea el

(arr•.,..
.,. las haciendas olían todas
I eiranillo de hoja cie ma..

Io -.e tria eatre MI' eeer..

ALFONS

Dustr

YleDdo mftelar el lúpulo,
'Ylendo escurrir los bOos rubios;
7 entrábam_ después en la cámara del

(hiel.
fille teDÍa .. U'Oma de muea ., pes-

(cad.
'7 dODde parecía tlue los párpados
perdían su peso aatural
7 les ojos se dHatabaD.

Yo me vivía eatre ,eDtes cie lrapa
y sabía mover los luelles, -

.,. para 'Yer los hornos
me ponía pfas ahumadas.
Corrían chorros de metal lundid.,
habia llamas por el suelo, '

había mías por el aire;
.,. había laderas de brasas
..e teñían de rojo med o _lo.

Yo me vivía en las mIDas,
"tiendo toreer los malaeates,
.ye�do tronar la dinamita,
viajando en canastillas ., a&eensol'fll,
ebarlaDdo eOD lu tres caterori
--las tres edades de miner__ :

......., peen• ., INarreWroi.
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Gascón.

frecuentado clima y
(naciones

visto hacer y deshacer entuertos.
y de mí! Cada vez que me sublevo,
i fantasía suscita y conKrega

dores, jinetes y vaqueros,
rdias contrabandistas,
ta de tendajo,
te de las moliendas, de la minas,
las cervecerías y de las fundiciones;

ando así, por los climas y naciones,
ndo, en la fantasía

ientras que llega el día-,
il bataJlas campales

mis mesnadas de sombras
la Sierra-Madre-del-Norte.

SALAMBO A

¡Ay, Salambó, Salambon ,

7a probé de tu persona!

•y abes a lo tlue sabes'
abes a piña y a miel,

sabes a ino de dátiles,
a naranja y a da"el,
.. eanela y azafrán,

• cacao '1 a café,
a perejil y tomillo,
higo blando y dura DU_
Sabes a yerba mojada,
sabes al amanecer.
Sabes a égloga pura
eantada con el rabeL
Sabes a leña olorosa,
pino, resina y l.aurel.
A moza junto a la fuente,
flue cada noche es mujer.
Al aire de mis montañas,
donde un tiempo cabal(1l6.
Sabes a lo que sabía
la infancia que se me f...
Sabes a todos los sueñOll
que a nadie le confesé.

¡Ay, Salambó, Salambon..
ya probé de ·tu penoDal

Alianza del mito ibériee
y el mito cartaginés,
tienes el gusto del ma..
tan antiguo como es

Sabes a fiesta marin..
a trirreme y a bajeL
Sabes a la Odisea,
abes a Jerusalén.

Sabes a toda la historia.
tan antigua como es.
Sabes a toda la tierra,
tan antigua como es.
Sabes a luna y a sol,
cometa y eclipse, pUe8
sabes a la astrolopa,
tan antigua como es.

Sabes a doctrina ocal"
y a revelación tal veL

Sabes al abecedario,
tan antiguo como es.

Sabes a vida y a muerte
7 a doria y a infierno, aaé..

INSOMNIOS

I

�ídima soy de un verdugo
que, en las pausas de la noche,
ha dado en palpar las zonu
íntimas de mis dolores.

Adelanta el cauteloso
paso sin alzar rumores;
cede la puerta; la estancia
parece que la conoce.

Yo Ie opongo el COI' ZÓIl
como el escudo se opone,
y abre por el pensamiento
y las imaginaciones.

Usa de mis propias armas,
me ataca con mis mandoblea.
No me concede refu.:io
ni tregua que me conforie.

4oPor qué no me deja exhaust.
y no me consume entonces?
40Para qué me da esperan••
que al ötro día retoñen?

¿ Qué destino me reserva
para tormentos peores,
si a cada cordel que aprieta
falta voz a mis clamores?

¡ Si ya no me quejo, ai
ya no tengo municiones;
si ya no imploro siquiera
ni piedades ni perdonesl

Afilado el sentin1Ïente
en ianta fatiga y roce,
parece que de mí mismo
quiero huir, y no sé adón_

i La mano que me sofoca,
máteme cuando me t...�
y no me dé la limosna
de otro día, de otra noehel

II

¡¿A qué me convidas, sueñe,
sueño de los desvelados,
el de los ojos abiertos,
el de los perdidos pasos'

•El de fatigar el aire
eon las batallas que labro,
motín de puertas adentro
y tempestad en el vuo?

Fabri�ador de embelecos
flue barre el día en su mantot
dolor que yo no he nutrido
y sulro como heredado.

Porque parece flue 'Viene
desde el fondo del pasado
acarreo de clamores

patrimonio de llanto.

¿A q¡;� me cGnvidas, SHAG,
8ueño de los desvelados
.ue no entiendes de rueDeS
Bi es más allá de 8D palmo'

.Que te quiebras de lutD,
flue te ahogas en un chatce.
•ue cada paso que das
es porque cedes un paso'

Pues si no te doy confian••

¿cómo me tienes confiado?
Si cada día te niego

.

¡por qué de noche te aguanto.f

Me enredas y me atolondraa
en tus compases (le mágico,
aunque· yo soy el primero
�n reír de tus enfados.

Aq1Ú te doy testimonio
del poco caso que hago
de tus torvas amenazu

7 de tu ceño enojado. �

¡Vuelve Adan con sus la$Jcu.·
pide mi cuerpo prestado,
'7 me retuerce en la cama

.umiso y atormentado!

¡Viva la primera lu.
'7 viva el canto del pUo!
¡Voy a enjugarme la frent..
aueño de los desvelados!

m

11n. ciudad escondida
debajo de mi almohada,
en las pausas de la noche
labra y balle, sufre y canta.

Si se escurren por los mur..

Ias cien voces de la casa,
DO lo sé;
lSi, en los engaños del eco,
llegan, de lejos, palabras,
DO lo sé.

Pero pienso que germinaD
en canteras subterráneas
unas surgentes ocultas,
como unos ríos de almas.

Chorrean risas sin boca
y gritos que nadie. lanza.J
suben estremecimientos
'7 hasta fugitivas ansias.

En vano alargo los braz08
al vuelo de mis fantasmasc
a Ia nube de Ictión,
en vano Ictión se abra....

El amor infatigable .

me dice: "Yo soy, aguarda";
pero es un amor más alto
el que me desvela y llama.

Es una onda cordial
flue todo lo inunda y eal..
un alivio de la tierra,
.na cumplida esperanza.

Una bandera de luces
sobre el mundo se levanta,
Dna fiesta de los hombres,

•

Dna acción que se solaza.

La mano traza en el aire
certezas que al fin alcanza,
laten jubilosas sienes,
eunde una delicia abstracta.

y la ciudad escondida
debajo de mi almohada
-oh, promesa de los fuertes-­
eanta y sufre, bulle y labra.

, EN LA IMPACIENTE JVVENTUD._:
I

En la impaciente juventud, un día
'Yale una eternidad por lo que anhela.
por lo que ofrece y por lo que recela,
por lo que aguarda o lo que desconfía

�
Acorta el tiempo su horizonte. Cría
8U ruta reiterada cada vela.
Se camina tal vez, ya no se vuela.
Al menos, ésta fue la historia mía

Se vuelve soledad la compañía,
porque la soledad colmada vela
el rostro de las cosas, y no fía

8ino en tejer y destejer su tela.
Al menos, ésta fue la historia mia,
J todo lo demás fue la novela •

'iAN ILDEFONSO

I

Tal vez no fui dichoso, pues contemplo
eon dudosa mirada
las cosas del recuerdo,
las calles familiares,
los patios coloniales,
la luz que ríe desde las ventanas,
el cárdeno destello de la tarde
Bobre la cresta de los monumentos,
las caras de unos cuantos amigos in-

(tentados,
los ¡ibros ba,icr el brazo,
la pasión y el estudio que Henaban mis

(horas.

Tal vez DO fui dichoso .

Yo era otro, siendo el mJsmoc
70 era el que quiere Irse •

Vuelvo a lo que creía ya olvidad.,
7' la marchita flor dice a mi oído:
..yo soy. Tú me dijiste que era tu
Yo soy, aunque me veas desm ada.
Crecí en el tiesto donde me semhrast4
Haz de mí lo que quíeras".
Volver es sollozar. No estoy arrepentit1e
del ancho mundo. No soy yo quien ue'"

(ve.
.no mis pies esclavos.

Tal vez no soy feliz sl me deten.
A pesar de los hábitos senciJlos,
7' del quieto reclamo de los libree,
tal vez tengo que andar, andar. .

\Sólo hay un término en Ja muer Jy ell tanto, acliós.

D

¡Pero fui yo quien ianto amó y tria.
provocando la eDvidia que al amor •

(perdo...

7' esa obedkncia que la pasión impoD
• cuantos, desde lejos, la conte_pl ?

¡El niño delirante, POHíde
de un fuerte dios?
¡El flue afrontaba, solo, la crueldad '1

(la mofa'
¿El que sólo encontra.ba al,ún alivie
en la diaria fati,a de su. diario .­

(_eat.'

¡Y las lecciones y la matNnátiea
7 la filosofía natural
DO daban la respuesta al FausWt nme,
perdido entre el enjambre de la sanerel

Tengo piedad de mí. Yo DIe dor...
eon las lágrimas secas

en el largo tranvía de regreso)
cruzaba una alameda
palpitante de bultos enlazados,
7' soñaba sin ángel de la guarda,
sabiendo que es azote la caricia,
entrado al mundo por la puerta heroica,
combatiendo con armas no armada t.-

(da ía.

De entonces guardo para siempre
la hora solitaria,
desengañado antes del enga»o.
-No quiero detenerme. Adiós.

Dl

Cunde una gloria amarilla
de luz en las azoteas,
'7 abajo hay sangre cuajad
en el vetusto granito
tie las fachadas.

Quiebra el aire sus agujas·
nubes que anuncian catá tr f
.urcen y rasgan un cielo
.donde hay un azul tan tímm.
como un vago anhelo.

Besa un sol horizontal
las cúpulas de colores.
Son mástiles en tormenta
las veletas y las cruces

.ue se ladean.

Los muros hundidos car,a.
unos en otros la espalda:
instante del terremoto,
tarde en que tanto he bo,ad
el corazón roto.

¡ Que me borren la memoria
o que me lleven a donde
todos los días comienza,
húmeda aún de esperanaa,
una vida nueva!

I'f

y aAlui vuelvo después de otras pa�·l"'''
.,. otros errores y curiosidades,
para echarme como animal ean a
en el revolcadero de Ia infancia.

¡Vergüenza de volver y baber "j Wo,
.,. este seguir amando todavía,
a pesar de la muerte viva en cada _i-

(nuto!

-Un pájaro cantó: "La tierna r a
es inmortal, es inmortal", gemia.
Fresca piedad de sombra iba (la •..,
grandeza de la noche mexicana
que arropa en vendas las febrilH frHl­

('-.

Un pa]aro cantó: "La madre n .h
ha de llevarte a otra región", d�cía.
"Sueña como Jos árboles inmó ile&­
CalIa en la gritería de las ave .

Sostén los nidos que te lueron eJad
y mide el universo
desde la mano abierta de i.. h_4Ja8
raíces".
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AL S COMOR
Con Alfonso Reyes, el ensayo cobra en

México carta de naturalización. Antes de
él, ninguno otro de los escritores mexica­
nos se ocupó de abajar uno de los géne..

ros literarios más
'

difíciles. y no precisa..

_ mente porque hayan carecido de la cultura
e inteligencia indispensables para el cum­
plimiento de tan ardua labor, sino porque
las circunstancias en que nos encontrába­
mos por los días en que apareció la obra
de las figuras más ilustres de la literatura
del siglo próximo pasado. exigían que los
escritores de aquella hora, se ocuparan y
se preocuparan por resolver los problemas
que planteaba una situación politica angus­
tiosa. Hay que llegar hasta el minuto en
que brota el maestro Sierra, para encon­
trar páginas en que destaca con claridad
perfecta, sí no el ensayo a la manera de
los de Reyes, sí aproximaciones al géne­
ro, como lo quiere la crítica de alto valor.
En las CONVERSACIONES DEL DOMIN­
GO -que sólo por el titulo recuerdan
"Las charlas del lunes", de Saint-Beuve­
prédomina el tono poético, pero no por ello
dejan de ser ensayos, aunque el maestro
Sierra les haya llamado conversaciones. En
los ensayos de Reyes -a quien el destino
llevó al extranjero mientras que en México
se producía el gran acontecimiento revolu­
cionario que trastornó la vida de nuestro
país-. no resuena el estrépito de la pelea
y no porque Reyes se haya mantenido deli­
beradamente al margen de aquella convul-
sión brutal y sangrienta, sin importarle la A don Alfot�o Reyes -mi don Alfonso, cu., le Oigo-, me re ,o;suerte que corriera la familia mexicana, sí- Tenga flor él la mayor devoción.
no, porque él sabe que a la distancia, el En 1917, en uno de los tomitos de El oonvív; tuve el gusto de hacerle la primera.juicio o comentario de carácter político, edición de su preciosa Visión de Anáhuac. Don aûonso lo cíta en su informe biblio­cobra el valor de una: lucubración más o gráficos. Desde entonces nos hicimos amigos, hasta hoy. Me conmueve u modo constantemenos inteligente y oportuna, pero fría, y cordial de ser amigo. Aparto los libros suyos que de él he recibido, y ya pasan de cín­puesto que no llegan hasta el escritor las cuenta. Las dedicatorias que me les ha puesto me reaniman, me consuelan. Me llamallamaradas de la lucha. Una es la actitud "coordinador de América". En la página 27 de Reloj de Sol (1926) me cita honrosamente.del herrere que maneja las tenazas de for- Las gracias Je doy a don Alfonso, en estos días en que sus admirad.,,,,,s celebramosjar y otra Ja del espectador que observa, sus bodas de oro como escritor.
como a través de un telescopio, con interés A ver cómo recojo algunos rasgos
apasionado, cómo cambia de forma, de co- espirituales en nuestra América.
101' y de temperatura, Ia pieza que se halla Leer los libros de don Alfonso es eomo conversar con él. Hay sobriedad, sencillez,sobre el yunque. aguda percepción de lo cómico; amenidad, galanura de estilo y riqueza de ideas.Trataremos de definir al ensayo. Des- "Un hombre que todos los días descubre más cosas que aprender".cartemos desde luego la acepción que pre- "Yo era un hombre de libros, hombre para estudio recogido. para el retraimientosenta a tal palabra como equívalente de de Jas musas bibliotecarias".

.tentativa. El Diccionario de la Lengua Es- Leetor asiduo y reflexivo, su ideario es abundante, sabroso, aprovechado.pañola nos dice que ensayar significa pro- Su neíerto en las citas: son como sus huellas. Con qué habilidad ata su sahel' propiobar o reconocer una cosa antes de usar de
ella. Y más adelante define al ensayo "co-

con lo ajeno. Cómo mueve a los lectores a buscar los libros que aprueba y aplaude. (El
mo un escrito generalmente breve, sin el

caso de Talleyrand).

aparato ni la extensión que requiere un tra- Acogedor. curioso, y tan sagaz en sus apreciaciones. Recuerdo lo bien que opinó de
" 1'" n teri" Lejos de

los Programas de Educación Primaria (Urbanos y Rurales) de nuestro R. Brenes Mesé:n,
1918, San Jo

'

de CCl ta Rica.
pru b oree oem enta <if! .ma

:se t t nos e do Alí nso r 1
� en vo de car e r literario aparece "La grata y i ra de los libro. ".

como un armazón de ·oncepto. que fre-
"El bibliotecari hay en mi cor zên", (Andamo

cuentemente se asemeja al silogismo, con
De su obra dic "desperdigada".

•

sus premisas y sus conclusiones. En el en-
Superior en los/estudios literarios. Atf'''lto n toda u o ra la t ieio

sayo literario, las cosas ceden su lugar a
pánicas. (Buen ejemplo). Muy erudito en Líteratura Española "Estudiar los clásicos de

las representaciones que de ellas nos for-
mí lengua" (1909-10).

mamos: por lo que -a menos de que se

tracen en él orientaciones de carácter po-
"Todo conocimiento está en marcha" (rectificaciones y �ici n ) . Cómo estudia,

cómo ata lo viejo con lo nuevo.
lítico- no son susceptibles de ser probados, Uno de sus libros de mayores dímensíones¡ Sirtes. T tI éxico, 1949.
sino a posteriori y no como ensayo, sino eson e,

Por las repercusiones o consecuencias que
Su :u.rimer libro: Cuestiones estéticas (1911).
Cómo explora Ia sabiduría griega: La crítica en la edad ateniense (GOO a 300 • C.),producen. La brevedad que apunta el Dic-

cionario tampoco podría servirnos para defi- México, 1941. Junta de Sombras. Méx'co, 19 9.

nil' el género, pues supone una especie de "Entregado al estudio de los gríegos",

regla de medir que nunca ha existido. Nadie
cc

••• desde 1906 los estudios helénicos andan").

podría señalar al ensayo, como se señala al "Hay que contemplar Ia antigüedad con ojos vivos y alma de hombres",

soneto, un principio y un fin rígidos e in- Mente "fertilizada" por Ia cultura griega, Ia de don Alfonso.

mutables. Lo único que de la definición Desde los veinte años: La orientación ética tan americana de A.

en estudio acepto sin restricciones, es la UA Nervo nunca le faltaba su recóndito dulzor de humori mo". (El buen humo

advertencia que descarta el aparato y ex- don Alfonso).
tensión que requiere un tratado sobre la En los demás alaba, o saborea, lo bueno que hay en él.

materia objeto del escrí o que se presenta De Roñó dice: UA él debemos a gunos la noción exacta de la fraternidad americana".

en forma de ensayo. Dejemos pues de lado México en su América (Chile, Brasil, Argentina ... ) Es uno de lo intel ctua e hi-

al venerable Diccionario, que al menos en panoamertcanos que nos acercan. (Sus cartas, sus artículos. sus libro ).

esta ocasión, no nos sirve para vadear el Frecuencia con Que apelan al testimonio de A. R, los escritores hi panoamerica.
lecho -hoyada por el frecuente transitar Su afinidad con Goethe.

de pensadores ilustres- a lo largo del cual Erudito de sí mismo y de los otros. •

corre tan pronto un agua tumultuosa como "Más de una vez me vi en el trance de invocar la palabra que

un arroyo apacible. de acuerdo: América, cifra d nuestros continuos desvelos".

La mayoría de los críticos coinciden en "Sin duda os habéis acordado de que llevo muchos años comb tiendo como el último

señalar al ensayo como una creación espe- soldado en los empeños de la intergencia americana. y entiendo aquí por inteligencia
cíficamente inglesa. Olvidan o aparentan e� mutuo conocimiento, base única de toda concordia".

olvidar que ya en el siglo XL�, Montaigne Del indio: "Un activo deber y una. fuerza de esperanza".
trazó la caudrícula, por decirlo así, de un El testimonio de Dario (su sab-duria) es frecuente en A. R. (Los trabajos y lo días.

género que más tarde habría de servir como 1934-1944. México, D. F .• 1945).
modelo lo mismo a los ingleses que a los En Alfonso Reyes: su bondad sonriente, su cortesía, su despierto ingenio, su clara

franceses. Tratando de definirlo, la crítica o ,('iosidad. Su suave y dhcreta gracia del lenguaje.
subraya un aspecto: la ironía, como carac- "Periodista con mano limpia y coraz'n valiente".

tel'ística del ensayo. Sin embargo, en los Batalla por la libertad del hombre. "Pu eblo me soy".
de Montaigne no se encuentra ni sombra Conciencia de sí mismo en Alronso Reyes. Vivir para un afán segur como e imâ

de ese "humour" que trasciende el ensayo de Ja Brújula y el Norte.

inglés. Los escritos del Alcalde de Burdeos Reyes vigilante y orientado. como Pedro Henriquez Ureña. (Tienen brújula y saben

respiran una atmósfera de gravedad que se adónde van).
aproxima mucho más a la discrimina�ión El testimonio de Gabriela Mistral. Recordemos: Por Costa Rica pa ó Gabriela Mis­

filosófica, que a cualquier otro de los eJ�r- tral en 1931. La atendimos. En la Escuela Normal de Costa Rica, en Heredia, los jóvenes
cicios de la inteligencia. Uno de los me)o- de ambos sexos Q� más edad, en rueda escucharon sus indicaciones acerCa de una posi­
res ensayistas ingleses del siglo XIX fue bJt> pedagogía teresiana que concibe para nuestra América. Les recomendó una lectura

Robert Louis stevenson, en cuya obra- ad- cuidadosa, reflexiva, de los escritos famosos de Montaigne y de Santa Teresa de Avila.
vierto más bien un tono desencantado y En ellos, buscar la inspiración de tal pedagogía. Gabriela les citó entonces el nombre de

hasta melancólico. En la actualidad, Char- Alfonso Reyes, su caso singular de hombre culto en nuestra América. Les habló de in­

les Morgan figura a la cabeza de los ensa- telectuales así, como posibles cond ,'tores y conductoras espirituale en estas patrias
yistas ingleses. Tampoco en los ensayos �e desorientadas. .

éste se advierte la ironía como tono doml- Es característico el liberalismo de don Alfonso, comprensivo de las opiniones ajenas,
nante. Si no es la ironía la característica tolerante, sin miedo a las ideas. Liberales y educadores con virtudes así. ya son raro,
del ensayo, habría que buscarla en otros nos hacen falta en América y en el mundo. A la. vista, pueblos diversos en do bandos:

aspectos. ¿Cabría entonces señalar a la cul- o conmigo o contra mi. Y no se entienden. por desgracia.
tura como la peculiaridad distintiva? Tam- Don Alfonso Reyes predica Ja cordialidad entre los hombres, guerra santa contra. la
poco, pues existen miles de hombres cultos, Incomprensión, que es la fuente de la discordia.
incapaces de escribir un buen ensayo. ¿Una ''Los amigos que el tiempo me roba; esos traen dolor y desmedro. Los años. no".
inteligencia extraordinaria, nos conduciría -

... a mí, hombre acaso nacido para la amistad".
.. la definición que buscamos? Sí y no, pues Se define don Alfonso: "No hay como el poder y amor cuando
sólo con inteligencia, perQ sin la capacidad dan; es decir, la fuerza amorosa, el anhelo de creació� e� el bien".
g,e resental' un diScurso breve y de aliento· Como en la. Palestra: Amistad J Diálogo. -San losé, Costa i

p Eduardo LUQUIN
uníversat no � �ble producir un buen
ensayo. La agudeza o penetración, el pre..

cioso don de captar el aspecto o aspecto.
que suelen pasar inadvertidos para la ma ..

yoría de las personas, ¿nos entregaría Ia
clave del secreto? Sólo una parte de é�
pues si falta al observador la virtud de
saber presentar sus observaciones en forma
adecuada, no lograría escribir un ensayo.
Podemos pues, decir, que el ensayo brota
como producto de una inteligencia extra­
ordinaria, apta para captar acontecimien..

tos minúsculos y extraer de ellos -con el
auxilio de una e u I t u r a cuidadosamente
amasada- una enseñanza o aspecto inédito
o para presentar un haz de juicios que no
sería posible formular si faltan algunos de
los elementos que he mencionado. SI a
tales elementos se suma el "houmour" de
los anglosajones, nos encontraríamos con

ensayos o discursos semejantes a los de
Chesterton; discursos graciosos, retozones,
paradójicos la mayoría de ellos, Pero ocu­
rre con los ensayos de Chesterton, lo que

eon la pintura de ï'OUlOOBa Loautrec o la
de José Clemente Orozco. Si dejáramos de
uno y otro, sólo la ironía, contaríamos con
una serie de graciosas paradojas en el es ..

critor inglés y con otra seríe de carícatu­
ras no menos graciosas, en el pintor me­

xicano; factores que no lograrían acreditar
a ninguno de los dos como lo que real­
mente fueron: un excelente ensayista el
primero y un magnífico pintor el segundo.
Como producto de un ensamblaje perfecto
de la inteligencia, de la documentacíón y
del Ingenio -aunque haya algunos como
"La Caída" en el que no se advierte ni Ia
sombra de la ironía- brotan los ensayos de
Alfonso Reyes. Al comentar "Arbol de Pól ..
vara", emitía yo Ia opinión -acaso atre­
vida- de que muy pocos críticos mexica­
nos habían descubierto la avispa que hay
en Reyes; avispa inofensiva; pero no menos

punzante que el dardo que envenena.
Ahora bien, sí para algunos criticas la

ironía o el ingenio, aparecen como la clave
de bóveda del �nsayo, ello se debe a la

,

engo n
•
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él pienso.

piares que lo señalan como un d Jo guías

América.

todo pw!era_

jan yacUNe
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sonrisa; es decir, a la aptitud para mir
las cosas con ese sentido filosófico que 1
exhibe como accidentes o circunstancias de
una existencia -la nuestra- que bien vista,
resulta de muy poco valor, aunque, según
la socorrida expresión, se produzcan en el
mejor de los mundos posibles.

Conviene, por último, no confundir al en­

sayo con la exegesis. El escritor que se ocu..

pa de presentar, como los presenta Stefan
Zweig y recientemente Jaime Torres Badet,
en "Tres inventores de realidad", a tres o
cuatro figuras de la literatura incurrida, a
mí juicio, en un error, sí pretendíese in­
cluir los libros en que analiza a tales figu­
ras, en la lista de los ensayos, Lo mismo
Zweig que Torres Bodet nos presentan aná­
lisis finos, penetrantes, atinados, de Ia vida
y obra de Stendhal, de Dostoivesky, pero
no ensayos. Yo me atrevería a presentar
al ensayo como un relato filosófico, diálogo
o monólogo, cuya esencia se encuentra
entre las fronteras del cuento y aquellas
otras, de tan dificil acceso, donde florece
Ia filosofía.

Me he limitado a señalar los aspectos
propios del ensayo a la manera de los de
Alfonso Reyes. En ellos, se advierte una

inteligencia extraordinaria, una cultura vas­

tísima, una ironía muy fina, un temblor
humano y un aliento universal que los aquí ..

lata y acredita. Francamente -dicho sea

sin nacionalismos estúpidos- no creo que
haya en la América Latina otro ensayista
que iguale a Reyes, ni mucho menos que
lo supere.

Como reconocimiento de la inteligencia,
probidad y constancia con que Reyes ha
venido trabajando su obra literaria a lo
largo de cincuenta años, EL NACIONAL
-centinela de la cultura- resolvió consa­

grar un número de su Suplemento Domi­
nical -Revista Mexicana de Cultura- a

nuestro gran escritor. Ofrezco las páginas
que anteceden como el más pobre de los
tributos de admiración que se dediquen al
ilustre regiomontano.

Iton o eye y la Ller fur
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bien busca la emoción de la inteligencia y
de la sensibilidad afinada, y a esto se llamó
deshumanización a falta de un equivalente
mejor ...

" -escribe Reyes.
Nos quedamos pues con un aserto: el

asunto literario es aquel que versa sobre la
experíencía gen l'al humana, y el asunto
n -nterarío es el que procede de un e rpe­
ríencía también umana, pero no general.

.

Ahora bien, de de el punto d ísta de
crítico, se ha discutido en estos últimos
tiempos cuál debe ser el criterio para juz­
gar las obras literarias. Se ha dicho por
una parte que la única tabla de valores
aplicable es la que tiene relación con la
pura literatura, y por otro lado se afirma
que es imprescindible atender también a

otras consideraciones, como las de carácter

politico, las de naturaleza sociológica o las
de indole filosófica. Reyes distingue con

pulcritud entre la literatura y la no-lite­
ratura. Ya hecho el díscrímen entre una

y otra, ¿cuál sería su posición ante el pro­
blema del crítico? ¿Es posible que la crítica
literaria verse solamente sobre lo estricta­
mente literario que halla en una obra? ¿O
se permitirá incursiones en los otros com­

ponentes, cuando aparezcan en un caso

dado?
Creemos que la frase "experiencia gene ..

ral humana" -punto de partida para de ..

terminar qué es la líteratura en puridad­
debe ser objeto de una atención muy cui..
dadosa. Porque esa experiencia general
puede ser matizada con tonos de sociología
o de política, por ejemplo, sin perder por
ello su generalidad, es decir, sin caer en el
particularismo. Lo malo es que sean con­

fundidas estas obras en que un hombre,
como hombre, nos muestra literariamente
una parte medular de la vida, con las otras,
en que bajo disfraz literario un político o

un científico, o un filósofo, nos enseña una

prOVincia de sus dominios, y aun nos invita.
a ingresar en ellos. Creemos que la obra
literaria puede ser incluso militante, ads­
crita a alguna tesis, sin perder su natura­
leza. Pero creemos también que entre li­
neai, como un aliento imprescindible, debe
filtrarse el soplo de lo humano, de lo hu-
mano sin más, inmediato.

�

Pero el crítico literario debe atenerse a
los valores de la mera literatura, aunqUe
sin descuidar los otros. "lEI juicio litera­
rio) ... Sitúa la obra en el cuadro de todos
los valores humanos, culturales, literarios y
hasta cierto punto, religiosos, filosóficos,
morales, políticos y educativos, según co­

rresponda en cada caso -dice Reyes-; pe­
ro ha de enfocar de preferencia el valor
literario -si es que ha de ser juicio lite­
rario- y considerar los valores extra-lite..

rarios como subordinados a la estética".
Esta proposición es evidentemente sana.

No induce a la torre de marfil, porque toma
en cuenta los ingredientes extra-literarios
de la obra; pero preserva al juicio crítico
de las deformaciones a que se llega cuando
sobrevienen desviaciones de mira.
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El tratado, como género escrito, tiene

muchos trazos que no concuerdan con los
del ensayo, El primero es una edificación
maciza, para la cual ha cuidado el cons­

tructor de que no haya parte que no des­
canse en buenos cimientos, y que no haya
masa que no colaboré con las demás en Ia
consecución de un fin común, El segundo
es una estructura más ligera, en que es

permisible cierta "gratuidad", esto es, cierto
desperdicio de materiales. El ensayista dis­
pone de mayor holgura que el tratadista,
porque nadie ha de reprocharle su aban­
dono de la línea central -del tema- y su
excursión por comarcas adyacentes. En el
tratado hay que probar lo que se dice, y
en el ensayo no existe tal obligación, si
bien los buenos ensayistas guardan, en al­
gún lugar del gabinete, las pruebas que no

ponen explícitamente en sus trabajos.
Don Alfonso Reyes es un magnífico autor

de ensayos. Sus libros como El icida, Lo
siete sobre Deva, El cazador o Visión de
Ar.áhuac dan prueba de ello. Posee don
Alfonso el don de la agilidad -que en lite­
ratura equivale a la amenidad-; y posee
la ciencia de disimular la tiesura de algu­
nos asuntos. vistiéndolos con ropaje verbal
como a éreo y muy amplio. Dice las cosas

más graves como sí se refiriese a cuestiones
de poca monta, de suerte que el lector
soporta sin fatiga esas cargas. Pero el arte
consiste en que, disfrazados de livianos, los
temas de Reyes no pierden sin embargo su

contextura originaria: siguen siendo temas
ímportantes, aunque él nos los ofrezca -y
nosotros los aprovechemos- de la misma
man ra que se ofrece -y se aprovecha­
una disertación baladí. E decir que don
Alfan o, como debe hace:rlo el buen ensa­

yista, tiene la receta para dar liebre por
aato. Lo trascendente por lo intrascendente.
Lo más denso y pino de que puede ocu­

parse el hombre, como sí fuera 10 más claro

y llano.
Pc l'a Reyes ha .cubíerto con su obra regio­

nes muy extensas del área literaria. Es
ensayista lo mismo que poeta, y su erudi­
ción le permite trabajos de filólogo, de his­
toriador, de sociólogo. Su gestión literaria
ha inquietado las aguas de todos los estan-

o queso Las cantadoras del verso, las hondas
del estudio monográfico, y las quietas, pro­
fundi. imas aguas del tratado propiamente
dicho. En este apunte vamos a ocuparnos
de til o ele los ángulo de don Alfonso en

tanto que tratadista.

La materia de sus tratados es la litera­

tura m isma. El hombre d etras vuelve en

un punto la mirada hacia su propio minis­

terio, y se pone a reflexionar .sobre la na­

turaleza de ese fenómeno que él ha sentido

producirse en su interior; q le él ha pro­
vocado tantas veces, al sentarse delante de
la máquina, y llenar las cuartillas con coses

im.aginarias, con opiniones en torno a cosas

ciertas, con expresiones d ae mente II

espíritu frente a recuerd ,proyectos y pre­
sencias

¿Que es la literatura? Tal a la eue.stiÖD
que produce el tratado

-

�lebre de Re­

ves {El es inde). Habla un hterato. Lleva

;"cumulada una la.rg e rperí ia en �taa

Iides, y siente la necesída semeter
una medida intelectual e que Da hecho.
r que ha visto en sus trat escrítores
del presente y de otros ti Ell clefi-

nttíva, lo que Reyes anal' estudiar la
li entura es su propio r -el '* don AI- •

fonll>()-; porque el ser b�
lett' s está. en las letr . 1ER rll;or.
1\ se concibe 1 indi CSesadioulado
r pecto a su propia m existir. No

h8.Y un individuo en sí, a parte, '1

por otra un profesional jerza �jet1-
n,mente sus facultad Las profesl
adjetivas casi no s n pr
no han sido tomada
interés cab 1. No se

todo lo m', las util'
dade1'amente entrañable
cd i1'- absor'ben' egnlUl:keI):tE'

de llpeña. Esta ab orci"

que no cabe hablar más
de Tal como "particular'
la 10 de Tal como litera:

pllcable siempre sin el o

Reyes conoce esta 'V rd En el prólogo
.. este libro de ciencia _ro libro de

ciencia- que es El Desli -dice el maes-

tro: ..... de paso también
.

.

. dig. el �­
tímulo para emprender est vestlgaClon
retrospectiva del propio i 'ne-a�, _que es

un imperioso reclamo de 1 ooncJencla;�­
l'a poner un poco de orde en los haceCl-

110 dispersos de una obra. e re. d��:
ticulada por una existencla �Jero •

Don Alfon�o, al examinar los cammo que
ha andado, traza. su biografia, y dibuja
t8.mbién su perfil como hombr-e. La pre­
gunta. que busca el ser de literatura es,
en cierta manera, una pregunta que va e

pOt> de la imagen del mism literato que
la enuncia. "

... antes de que octubre me

invada -añade Reyes en el mismo prolo­
.&0- tomo la' ocasión por 10' cabellos, como

like en buen román pal
.

,., me con-

La Prosa de Ilonst eyes
,

centro a interrogar mt imagen del munde",
Este impulso de autoinspección es pues

el que lleva la mano del autor, por las
páginas de El Deslinde. Ahora bien, no se

trata, en ninguna medida, de un libro per­
sonal, es decir, poco objetivo. Objetivo lo
es, como todo los buenos tratados. Lleno
de apreciaciones sólidas, calculado, hecho
para poner orden en una seríe de ideas.
Después de las expresiones del prólogo, la
voz de don Alfonso no vuelve a sonar en

plan de confidencia. Se va en busca de lo
que es la literatura, o, más bien dicho, de
lo que no es literatura. Va a dibujar la
silueta de lo literato, sobre el fondo, de
color distinto, de las comarcas vecinas, que
suelen comunicarse algunas veces con nues­
tro terreno, pero que no por ello adquieren
rango parecido al de éste.

Puede ser sopesada la magnitud de la
empresa, con sólo que se reflexione un poco
acerca de estas provincias limítrofes. La
líteratura yace junto a otros menesteres y
oficios del espíritu, como el de la ciencia,
el de la filosofía, el, de la historia. Cada
una de estas disciplinas vierte un tanto de
su contenido en el vaso de las letras, y a
su vez recibe de éstas algunos servicios.
Hay pues préstamos que van de lo litera­
rio hacia lo no-literario, y otros que llevan
la dirección contraría, de lo no-literario
hacia lo literario.

El deslinde consiste en consecuencia en

diferenciar, teóricamente, aquéllo que es

propio nada más de la letras, de aquello
otro que procede de diferentes zonas.

No es nuestro propósito ahora hacer un
resumen del libro. Descubriríamos el Me­
diterráneo a cada línea (impresión que ya
tenemos por lo que llevamos escrito), y
además nuestra síntesis resultaría harto es­

quem¿ tíca e incompleta. Hay demasiado
material, y demasiadas sutilezas, en el texto
de Reyes, como para caber sin deterloros
en los límites de un artículo. Nos interesa
de manera especial la idea de Reyes acerca

de la "Literatura en pureza", y de "lo hu­
mano" en arte -y desde luego en litera-

'tura ŒI 'Deslinde, Primera Parte, parágra­
fos 11 y 12).

Dice don Alfonso que "Todos admiten
que la literatura es un ejercicio mental que
se reduce a: a) una manera de expresar
b) asuntos de cierta índole. Sin cierta ex­

presión no hay Iíteratura, sino materiales
para la Iiteratura. Sin cierta índole de
asuntos no hay literatura en pureza, síno
literatura aplicada a asuntos ajenos, lite­
ratura como servicio o ancílar": Esta prj­
mera afirmación es ya de por sí íumín,»,

Por E. ABREU GOMEZ
.

AlfonSo Reyes es, sin duda, uno de lo escritores mexicanos que han logrado más
prestigio internacional. Algunos le tienen por el más erudito de los críticos. otros pre­
fieren enaltecer su producción poética. y otro más dan primacía a sus ensayos y a su

crónicas. Sin desconocer todos estos méritos yo prefiero -cosa muy personal- u maes­

tría en el manejo de la prosa. Para mí. Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán son 10
mejores prosistas de nuestra literatura contemporánea. (De la prosa de e te último me

he ocupado dos veces; una vez hablé de su estilo en Ia re ista Ruta y otra vez en Ia re­

vista Hispania).
Cuando Alfonso Reyes empezó a escribir, el modernismo estaba todavía en su apogeo.

Vivían casi todos sus más altos representantes, tanto en España como en América. En
España y en América se escribía una presa nueva, o pretexto de querer aliviarla del
peso académico que venía dominando desde fines del siglo XIX.

Esta presa modernista -por razones que no viene a cuenta precisar a4,uí- mostró
dos formas igualmente retóricas: una e vi tió de arcaísmos y otra de precíosídades. Con
ambos modos sus cultivadores cobraron fama de estilistas en muchos sectores de nuestra
literatura y su mal ejemplo aún hace es rago entre la gente novata y también, da pena
decirlo, entre Ia gente caduca. Al I do de esto extravíos, algunos escritores tomaron
distinta actitud. Supieron reaccionar contra tales errores. Fueron pocos pero fueron los
que, a Ia postre, ganaron la batalla de la justa renovación de Ia prosa. Me refiero a

Azorín, a Baroja, a Machado y a VaHe Jnclän,
Pero este deslinde de valores sólo hoy lo podemo ver clare. Ayer todos corrieron el

peligro de extraviarse en aquel laberinto. Faltaba perspectiva para distinguir, al primer
golpe de vista, dónde estaba el oro y dónde el mero brillo.

En medio de aquel munde confuso y del cual era difícil huir, aparecen los pr-imeros
libros de Alfonso Reyes. El peligro Que corrió sin duda fue grande. Los modelos falsos
y los modelos verdaderos brillaban lo mismo. Había que distinguir las luces de los re­

flejos, las voces de los ecos. Reyes supo encontrar su camino. Su intuición y su talento
lo mantuvieron a salvo del contagio d aquella falsa Iíteratura y lo empujaron a Ia orilla
donde navegaban los mejores. Y así nos dio una prosa que, Iilesde un principio, fue de­
recho a la conquista de una expresión clara, limpia y natural. Su prosa, de pa o, nos

hace pen ar en el problema, no siempre e clarecido, relacionado con los estilos. La cosa

e!" vieja pero, no está de más recordarla, Podníamos dístlneuír tres estilos: el estilo que
radica exclusivamente en Ia forma; el estilo que supone una actitud del escritor en Ia
cual están vinculados su ser, su psicología, su gusto, su concepto de la vida, en una

palabra, su personalidad; y el estilo del idioma mismo. Porque hay que traerlo a cuento:
los idiomas también tienen su estilo. Y éste no pue e cambiarse a voluntad puesto que'
es parte de la raíz misma del pueblo. La técnica de este estilo ha sido explicada con

precisión científica. El castellano por ejemplo. tiene un ritmo, una entonación y otra

partfcularídaûes que le dan fisonomía inconfundible. Y nada puede hacer e para sosla­
yarta o para alterarla porque, ya está dicho. desean a en algo propio e intransferible
del pueblo.

¿Y cuál fue la actitud de Reyes con respecto a este problema de los estilos? En pri­
mer Iugar, por fortuna, Reyes no (luiso tener un estilo propio. Gran lucidez. Reyes no

tiene estilo, por la misma razón que no lo tuvieron ni Cervantes, ni Larra, rrí Baroja.
El estilo de Reyes es el estilo Que corresponde a su actitud interna; es pues el estilo de
su personalidad. Y este estilo total tiene además Ia extraordínaría cualidad de ser lo
suficientemente claro para dejar ver, en ·u pureza, Ia pureza del estilo del idioma mismo.

Pocos escritores contemporáneo han Iogrado semejante virtud. Cuando e lee a AI­
Jonso Reyes, no se sabe en qué consiste ni u graeia ni su ritmo ni su encanto. Se cierra
el hbro y se queda uno como regustando sus valores, pero ni podemos definirlos ni acer

tamos a. comprender su mecanismo. Su presa está ahí presente y recatada, cumpliendo
con el mandato de Fernández de An a: note nadie que la vea.

Por Sal ador EYES NEVARES

Dibuj de Mariana.

Se trata de aislar el e; mento Iíterario,
dejarlo limpio de adherencias ajenas. se

plantea el problema de �abe:, siquiera s�a
como una primera aproximación en el ana­

lisis, qué es eso que llamamos p�amente
literario. Es decir, se trata de averiguar qué
peculiar manera de expresión es esa que
conviene típicamente a la literatura, y
cuáles asun os son los que ocupan al lite­

rato, cuando .éste actúa. meramente c�o
tal. Don Alfonso contesta que la expresIón
depende de la intención del autar, 'Y dè1

asunto. En .cuanto éste, -es J)rOpia.mente
literario cuando "se refiere .a 'la experien­
cia pura ... la gene 1 experiencia bmnana".

Esto de la general experiencia humana

es 10 que nos parece más importante. Re­

.ulta .a.sí que el criterio para identificar la

obra literaria es el de su orientación hacia

)o t-otal del hambre, o, para decirlo :más

exactamenœ, hacia lo que el hombre "five

por virtud de au aola calidad humana..

Planteado el problema..:en estos �1nos de

ceneralidad, quedan excluidos del campo

literario los asuntos en que no se da 'tes­

timonio de una. experiencia "general". sino

de una experiencia "particular", :reservada

.. ciertos hombres, en :razón de las �upe.­

eíones de éstos, de sus gestiones :peculi�TeB
en el campo de la ciencia, de la medita­

ción o de la práctica. "La literatura ex­

presa al hombre en cuanto -es hmnano

-dice Reyes. La no-literatura, �n c'!1anto
es teólogo, filósofo, cuentista, historiador,

estadista, político, técnico, etc."

Claro es que en las voces de eStos espe­

cialistas hay vetas literarias. Hay maneras

oriundas del campo de la lite,ratu�a. Pero

en sus expresiones siempre sera �oslble. per­

eibir la mezcla, es decir, la coeXistenCIa de

una manera literaria Y de un -asunto que

no lo es.

En la palabra "humano", tal como la em-

plea don Alfonso, cabe incluso el conc:pto
de "deshumano" que Ortega y. Gasset'Sena ó

en su célebl'e opúsculo. :La llteratura -co­

mo todo lo que es arte- no � capaz de

vaciarse de todo contenido relatl:vo �l, 'hom­

bre No se habla de inhumaruzaclon 'del

ar� sino de deshumanización. y Reyes

obs�rva que aun este último vocablo no �ue
utilizado por Ortega sino. con u�, s�?tldo
equivalente al de "desentrmentaClon.. Es.

decü', se alude a los afanes intele,ctuallstas
de ciertos creadol'es contemporaneos. Al

prescindir de lo sentim.enta�, es� cread?:
res se dirigieron a. la mtellgenCla del pu

bUco. "El arte llamado deshumano más
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SA LFO E
Parece un poco tonto celebrarle la inte­

ligencia a un escritor. Se convendrá, sin
embargo, en que hay muchos escritores, y
aun eximios, en quienes el talento, especie
de voluntad del espíritu, no corre parejas
con el poder de hacerse cargo, que parece
ser más bien cosa de sensibilidad mental.
Lo primero de la inteligencia es el a tender.
el no distraerse, tan frecuente en los sa­

bios, y luego el entender, el inter ligare, el
verles a las cosas, sobre fo evidente que _
antos ya escapa, las relaciones que tienen
en su contextura y con las demás cosas.

En Reyes, al lado del talento, Ia inteligen­
cia es reina consorte, y acaso aún más so­

berana .. , Tiene la vigilia más alerta y, por
tanto, "enterada" que se pueda conocer, y
quien haya conversado con él una sola vez,
aunque no haya leído sus libros, guardará
ya para siempre el recuerdo de una pene­
tración ágil y sutil que parece estar en
todos los secretos.

Al propio Reyes, que no es vano, pero
tampoco cultiva la modestia, debemos este
estímonío de Unamuno: "La inteligencia

de Reyes es una función de su bondad",
No sé cómo explicaría el gran vasco ese

juicio profundo, mas creo verle su razón,
Para atender tanto a las cosas y enten­

derlas, es preciso antes interesarse por ellas.
Mucha ininteligencia procede de la hura­
fiez, del egoísmo. La bondad de Reyes -que

s sobre todo socíabílidad, cordialidad. ge­
erosidad, amistad- le facilita u atención

incansable, su capacidad para ser penetra­
do inter-esado por todo: su entender - de
(s�r sabedor de cosas, ducho en lo múlti­

ple) y su entenderse - con: la aptitud. para,
onjugarse con otros lugares, gentes, ideas,

culturas ...

Pero antes de entrar en eso por el cos­

ado de su obra, que es. claro e tá, donde
e aprecia mejor, despejemos otra cuestión

que también es personal. Me' refiero a .10
ue, por decirlo provísíonalmente de algún

modo, Ilamarä la "racíalldad" de Alfonso
eves.

¿Es un mexicano genuino? Comprendo
Que la pregunta pueda parecer ociosa cuan­

delicada. Se invade con ella un terreno

u. problemático, escabroso de pequeños
cíonalísmos. El propio Reyes nos ha pre­
nido contra las generalizaciones en esta
atería como en tantas otras. "No creo

-êiIJO en cierta entrevista- que el mexi­
cano o In mexicano sean una eutelequís rií

Uf' existan àe Lwàh êcernfda y posean
as �os necesarios e inmutables ...

"

Bien, todo pueblo es variedad humana en

1 espacio y variación en el tiempo. Pero

¿no hay un mexicano medio, "típico", más
o menos estable? Desde fuera al menos. te­
nemos una imagen tal, hecha de retazos y
ezagos del trato, y ciertamente se ha he­

e o a veces argumento serío de la "mexí­

canidad", como cuando Pedro Henriquez
Ureña la reclamaba para Ruiz de Alarcón.

os representamos así al mexicano suave,
río de aspecto, como sus n vados volcanes,

y en la entraña ardiente; le pensa�os con­

centrado, intenso, con un dramatismo so­

terrado que en el hombre común se mani­
iesta en oblicuas retícencías y en los de
'an expresión -Gutiél'rez Nájera. Díaz

orón, Nervo, González Martínez, Ol·OZ-
0, ..

- aflora por 10 lírico, 10 místico o lo

trágico, pero siempre con temperatura de
onda combustión.

Tenga o no corre pendencia real esa ima­
en, me vale al menos para anotar que

Reyes no cuadra con ella. No, no es el me­

xicano típico, y aun pudiéramos aventurar
que eso se le ha conocido en su tierra mis­

a, dando razón de ciertas pequeñas ani­
osidades que allá parecen mordísquearle
nacional admiración. Del mexicano tie­

, no lo que da Ia naturaleza, si es que
go da, sino lo que íene de Ia sociabili­
d, del estilo ambiente: no la internidad

rdorosa, pero sí la uavidad, la conten­
ción, el sentido de la forma, Ia cortesía,
o sea todo aquello que Henriquez Ureña la
tribuía al teatro de Ruiz de Alarcón.
Acaso se deba eso a la escasa levadura
dígena en Re es, proce ente de una re­

ión donde lo indio -me dicen- nunca se
m zcló mucho a lo criollo. Como quiera que

110 sea, la ímpr Ión qu da es la de esa
criolledad del vá: ta o colonial a quien la

ngre de España le colorea todavía la me-

Illa. Libre de la tens'ones íntimas del
mestizaje acentuado, su mexicanismo e

eno. de conciencia históric mâs que de
íz natural. Por eso o hallamos en la

o ra de Reyes complacencja alguna hacia
violencia telúrica, de "segundo día de

a creación', que Ke serIing percibía en

estras tierras. 1..0 prim rio, lo primitivo,
o oscuro, lo mira -cuando lo mira- a
I vés de un prisma civilizador, estilizán­

dolo, sacándole us luce y perfiles más no-

es, como en u
.

ión nábuae. No ve
I tierra tanto como la flor. No la tor­
menta o el terr moto, 1 o "la región mâs
tr nsparente del aire". La Revolución Me­
xicana, .que con los jó 'en intel ctuales de

generación en cierta modo indirecto

Por Jorge MAÑ'ACH

] on o �ye -Dibujo de a oU.

ayudó a reparar, no le azotó en ba de, ni
ha sido él insensible a sus ideales. Pero da
Reye la impresión de haber asimilado su

tragedia, resolviéndola, a pura inteligencia
genero a, en luz de comprensión para un
desvelo sereno por los destinos de su pa­
tria.

Así es también su americanismo. o e
la variedad broncamente adicta a. cierta
idea de fiera autoctonía para nuestra masa.
d pueblos, sino el de integrador designio,
que busca conjugar la tradición occid ntal
de cultura con Ia vocación natural de Amé­
rica. Nadie ha tenido más honda concien­
cia de la "utopia" o marco de esp ranza

que desde el primer momento fue y sigue
siendo el Nuevo Mundo y cuya su tancia­
ción ha de ser una> síntesis del entido hu­
manista y el sentimiento de humanidad.

Todo esto concierne mucho al alma de su
obra. Tiempo es de abordar el cuerpo de
ella, siquiera sea para proponer algunos
rasgos de caracterízacíön. •

Vista desde fuera y en su totalidad, re­
sulta curiosamente difícil de definir. Uno
de los indicios de la uníversalídad de Re es

es que desafía toda clasificación demasiado
univoca. Se trata, evidentemente, de n

gr n escritor; pero ¿qu' género de erí­
tor? ¿Dónde lleva el acento?

Ante todo. permita eme ciertas con ide­
raciones externas que no dejan de el' gig­
nificativas en un sentido interior. 1..0 más
obvio en la obra alfonsina es la vastedad
y la variedad. El mismo que lleva; muy bien
sus cuentas literarias, nos habla de más de
un centenar de volúmenes. Ha cultivado
casi todos los "géneros": la poesía, la di­
dáctica, el ensayo, el relato, la htstoría.
Algunas de sus obras -pocas-- son síste­
mátícas y exten as, como La a igua re­
tórica y deslinde. Las más on reeol c­
ciones de esfuerzo menor.

Junto a la enorme fecundidad d Reyes,
se cree observar cierta prodigalidad dlto­
rial. Todo el mundo sabe qUe es dili­
gentísimo alvador de sus propios escritos.
Nada deja de llegar a la prensas arde o

temprano = ni siquiera los apuntes de mero
estudio, las anécdotas de cierto jugo, las
opiniones aisladas, las cartas literarias ...

Añádase un esmero exigenti imo en la edi­
ción. La 'pureza" de impresIón, la digni­
dad monumental o breve del formato.
impecabilidad tipográfica, son notorias ob­
sesiones alfonsinas. Nadie sufre n: n las

erratas, que a veces parecen perseguirle,
desafiando su buen humor.

¿Explicaremo e s t o s pruritos diciendo
implemente que Reyes está enamorado de

su pl'Opia obra más de lo normal en cual­
quier escritor? La razón no me parece tan
uperfícíal, y creo que nos pone en la pista

de lo que mas nos interesa = la psicología
Iíteraría de Alfonso Reyes y Su estética en

general.
o se trata de vanidad. sino de todo lo

contrario: una e s p e cie de objetividad:
"Siempre, al escribir -ha dicho Reyes en

una de sus muchas confesiones relativas al
ofícío-« me veo escribiendo como desde
arriba de mí mismo, y se me antojaría con­

tar en qué condiciones lo hago"... Diríase
que una vez producida, siente su obra co­
mo cosa ajena, de la cual él no hubiera
sido sino portador. Esto ha de guardar re­
Ia Ión con su concepción general del arte,
y partícutarments de la literatura.

Por encima de todo la obra literaria es
un documento, un te timonio. Testimonio

'sonal, de una. vocación; pero también
de la obra; de la inteligencia en el mundo
y en la historia. Las dos dimensiones se
en azan, Si ciertos espíritus se sienten lla­
mados a la expresión de un modo inconte­
níble, ha de ser porque están particular­
m n e dotados para cumplir una voluntad
superior, digámoslo así. Por la raza de ellos
"habla el Espíritu". El espíritu que, con
minúscula y sin sublimaciones metafísicas,

,podemos repre en arnos como una suerte
de eoncíencía genérica que el hombre se

ha ido formando a lo largo de su empeño
e ular por sobreponerse a la naturaleza

y a la animalidad. Instrumento y testi­
monio a la vez de ese empeño, el verbo es
casi sagrado, como lo es la vocación a su
m refinado ejerciCio, la literatura. De
ah que Reyes no sepa decir de sí mismo
nada mejor que el haber sido un hombre
leal a. su vocación literaria. De ahi también
que no se sienta en el caso de relegar sus
obras de menor .empeño, porque todas son
t timonios de esa lealtad con que la con­

ciencia humana, a través de cada escritor,
e conoce a sí misma y se enriquece. Por

e ,en fin, dice Reyes: "El arte de la ex­

pl'esión no me apareció como un oficio re­

tórico, independiente de la conducta, sino
omo un medio para realizar plenamente

e¡ ntido humano".
P ro la deferencia hacia 10 menor, que

o ·ro rasgo cuantitativo en la obra de

--

Reyes, puede tener más especial .5entidc.
Este pretor sí se cuida de lo mmuno. La

chispa es tan fuego como la llama. Lo bre­
l'e hasta puede tener una dignidad upe­
ríor sí conlleva más concentración, pues
ést� supone un mayor esfuerzo de la in­

teligencia y una mayor sinceridad. "Lá ti­
ma que nuestros poetas se hayan vuelto
fecundos" -dicen unos versos de Reyes-:
"'aprendieran el mucho-en-poco de los peo­
nes errabundos". El arte de 10 mínimo con­

siste entonces en tomar la flor de la me­

ditación o de la experiencia estética: su

más fino fruto, su primor.
En Reyes esto tiene, además, un relieve

psicológico. Es un escritor de detalles, no

de grandes masas. Hasta sus libros mayo­
res parecen hechos en función de lo pe­
queño por acumulación. Lo grande. para
Reyes: es lo que cata, no lo que se extiende.
Su vastedad está en la obra total: en la
Suma alfonsina. Y no la constituye tanto
ese centenar de libros que ha escrito como

la atención de que antes hablábamo . mar­

ca primera de su inteligencia. Reyes es la
capacidad más heroica de atender que ha
tenido América. Marti, Hostos, Sanín Cano

son también rgos fabulosos; pero no tan
atentos al detalle como Reyes. Y 110 sólo
ha sabido atender a infinidad de cosas en

los varios reinos de la experiencía, común
o literaria, ino que las ha entendido en

su intimidad, como no suele el mero "es­

pectador". De ahí que lo tenga todo tan

asimilado, tan incorporado a su energía
crítica y creadora y tan pronto siempre a

ser utilizado. Sus alusiones =-íncesantes,
pertinentísimas siempre- no son meras

"asocíacíones de ideas", más o menos ad­
venticias y prescindibles. Parece como si
se engendraran orgánicamente. necesaria­
mente, de su propio pensamiento.

Variedad, pero también unidad. LR. obra
de Reyes responde a dos impulsos princi­
pales: el poético y el crítico. Antes de Cue. -

tiones estéticas apenas había publicado más
que unos sonetos y algunas prosas de es­

tudio. Ya ahí estaban, sin embargo, las dos
orillas de su vocación, que es un cauce

único.
Con la poesía estrenó el talento. "Yo co­

mencé escribiendo versos y me propongo
continuar escribiéndolos hasta el f'in ", dirá

en el tono de quien reclama un derecho.
Concibe la poesía, en efecto, como una ne­
cesidad casi vital: "nn modo de corregir

====­ft .�;-�J.:� con '¡os anhelos del ;:'UI:HÙ·'. En-
gendrado, sin embargo, en la reacción me­
dernista contra el exceso de sueño román-
tico. el verso le nació parnasíano y nunca
llegaría a lo confesional e íntimo sino por
la vía del humour. Su inspiración tenderá
a la paganía, a cierto bucolismo . ensual
-"la miel, a leche, el vino"-, al filo ofar
amable y la t mura irónica de los recuer-

dos, a los ecos, en fin, de la cultura, in­
cluyendo con alguna insistencia el "tai­
mado intento" de volver a las edad '. de
oro. Es, esencíaïments, una poesía sabía.
en que la fragancia de jardines, de frutas
y de amores se junta con la de las viejas
formas poéticas, exquisitamente aprove­
chadas:

el roma ee paladine
del vecino
con la quintaesencia rara
de Góngora y de Mallar, ê,

Pero junto al sueño (relativo, como ve­
mos: más bien otra forma de vigília) quie­
re Reyes, creo que preferentemente, el co­
nocer: el I cid 8 ordo. Esa querencia se
manifiesta, por de pronto, en la curiosidad
de la creación ajena, en la erudición, y con
ella en la valoración crítica. Porque nunca
será un mero filólogo. Asi como su poesía
se asiste de erudición, Ia erudición se le
nutre de poesía. El rigor de la investiga­
cíón directa, de la precisión minuciosa. del
arduo "papeleteo" sólo será el cauce nece­
sario para el brio de la interpretación y de
la meditación estética, que tanto impulso
recibe de la pura sensibilidad.

El saber y el sentir confluyen a menudo
en su obra. El mismo año de la aparición
de Cuestiones estéticas, si no me equivo­
co (1), publicó Reyes la primera versión
de Visión de Anáhuac, el ensayo evocador
del México precolombino que muchos tie­
nen por una de sus pequeñas obras maes­
tras. Lo es sin duda. Poesía y saber e jun­
taron ya en él para integrar un dechado
de documentación iluminada, de amor Cl'Í­
tico -in elletto d'amore aplicado al pai­
saje en que ya Balbuena, el de la Gran­
deza mexicana, había estrenado el éxtasis
criollo. La visión de Reyes no le cede en

deliquio ni en primor descriptivo.
Se iniciaba así una carrera literaria en

que la curva temática se iría elevando cada

(1) Termino de redactar esta fuartiUa
en Milán, muy lejos de mis papeles Oe
toda fuente de consulta.
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