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ALFONSO REYES.—DIBUJO DEL NATURAL, DE RAUL ANG UTANO.

En este afio de 1955 cumple cincuenta de escritor el gran poeta, ensayista y humanista, gloria de las lefras continenfales, Alfonse

Reyes. Con tal motivo, la Revista Mexicana de Cultura, entre cuyos colaboradores ecuenta a este eminentisimo mexicano, dedica

el presente niimero a estudiar y celebrar su obra y su vida, tan ejemplarmente puestas al servicio de los mas altos ideales del

hombre, a través de diversos ensayos y articulos escritos expresamente para la ocasion por ilustres escritores de México e Hispa-

noamérica. La obra y la personalidad de Alfonso Reyes son un ejemplo vivo y sefiero para todos los pueblos que dedican sus
mejores afanes a las tareas del espiritu v al enriquecimiento de la cultura,

Yo
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EFEMERIDES ALFONSINAS

Los tltimos tlempos han sido de Alfonso
Reyes. Su nombre, su fama, literaria, han
alcanzado su plenitud, han escalado la ciis-
pide. Yo he vuelto a sus libros, a sus pri-
meros libros, a aquellos que lei hace trein-
ta afios. ‘Cuando consigo vencer el temor
que me crea la sola idea de que puedo ro-
barle su tiempo, me asomo a su casa, te-
meroso y humilde. Cuando logi'o sobrepo-
nerme al respeto que su nombre me infun-
de siempre, le escribo una carta, o me ocu-
po de sus libros. Por eso cuando fui soli-
citado para escribir acerca de su persona
¥y de su obra, negarme fue lo primero que
me ocurrié hacer. Basté sin embargo un
minuto de reflexién para decidirme a hacer
algo que si no tuviera otro mérito, tendria
el de mi admiracién por un escritor que
no cesa de ensefiar desde la hora en pun-
to en que aparecié en las letras patrias,
hace medio siglo. Y me decidi por unas
efemérides que por paradoja mas parecen
mias que de Alfonso Reyes, pues en efec-
to son los anales y el recuento de lo que le
adeudo: estas fechas se refieren a ¢€l, si,
pero en relaciéon a un lector suyo. Lo escri-
bo sin consultar casi ninguna fuente, fiado
en mi recuerdo y quiza ese pudiera ser la
sola gracia de estas notas. Esta devocién y
familiaridad con sus textos, sobre todo los
primeros que lei, son resultado de una lec-
cion suya. Alfonso Reyes me ensefié que
los escritores no se conforman con que los
veamos; quieren, sobre todo, que les lea-
mos. Estas efemérides son el fruto de esas
lecturas, de ese trato con sus libros.

1889.—Nace el 17 de mayo en la ciudad
de Monterrey, de familia originaria de Ja-
lisco.

1910.—Constituye en uniéon de Vasconce-
los, Caso, Henriquez Urena, Gonzalez Mar-
tinez, Torri, Silva y Aceves, el Ateneo de
la Juventud.

Escribe un primer ensayo sobre Gongora
En €l se basa su primera conferencia, da-
da en la tribuna del Ateneo. Se titula “So-
bre la estética de Goéngora”, y asi aparece
en su primer libro, Cuestiones Estéticas.

El lunes 15 de septiembre dicta en el Sa-
16n de Actos de la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, la conferencia sobre “Los
poemas rusticos” de Manuel José Othoén,
que inicia una serie de ensayos y de estu-
dios en torno a la literatura nacional.

1911.—Escribe la primera version de la Vi-
sion de Anahuac, como puede verse en su
conferencia El paisaje en la poesia mexica~
na del siglo XIX, dictada en representacion
de sus companeros del Ateneo en el seno
de la Academia Mexicara de Jurispruden-
cia y Legislacién. Alll aparece por prime-
ra vez el botén del hallazgo feliz, ahora
convertido en prcloguio: “Caminante: has
llegado a la regiéon mas propicia para el
vagar del espiritu. Caminante: has llegado
a la regiéon mas transparente del aire”.

Aparece en Paris, prologaGo por Fran-
cisco Garcia Calderén, Cuestiones Estéticas.
Tiene Alfonso Reyes veintidés anos, pero
80lo el entusiasmo traduce en este libro su
edad. No son dones de toda juventud su
madurez erudita y su critica penetrante, di-
ce el prologuista. El volumen reune algun
trabajo a los veinte afos.

1913.—Muere su padre, el general Ber-
nardo Reyes, en circunstancias tragicas, se-
gun lo conté el Corrido, y lo ha llorado
el poeta:

Desde enftonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Sale Alfonso Reyes para Europa. Pasa
dias aciagos en Madrid hasta que logra ins-
talarse y alcanzar plena beligerancia en la
arena del periodismo. Por anos se gané la
vida escribiendo articulos al por mayor. En
“Despedida a José Vasconcelos” (Reloj de
sol), ha dicho: “Tu, en un pueblo de los
Estados Unidos, vendias pantalones al por
mayor, hechos a maquina, y yo, en Madrid,
articulos de peridédico al por mayor, hechos
también a maquina”.

El 20 de julio se gradia Licenciado en
Derecho, con la tesis que lleva por titulo
Teoria de la sancién, publicada en la re-
vista de la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia. Tiene Alfonse Reyes 24 anos.

1915.—Vive en Madrid, amigo de la pla-
na mayor de la inteligencia espafiola, “... el
recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme
olvidado por mi pais y la nostalgia de mi
alta meseta me llevaron a escribir la Vi-
sion de Anahuac”.

1916.—En junio inicia en EI Imparcial con
el seudénimo de “Foésforo” —que ya habia
usado con Martin Luis Guzman en el se-
manario madrileo, Espana—, una serie de
crénicas cinematograficas que si bien no
tenian el rango literario de las publicadas
aqui, revelan sus curiosidades.

1917.—Se publica en San José de Costa
Rica en la serie de “El Convivio” de Joa-
quin Garcia Monge, la primera ediciéon de
la Vision de Anahuac, el dia de hoy una
verdadera joya bibliografica.

Prologa y anota para la Editorial-Amé-
rica, en Madrid, de Rufino Blanco-Fom-
bona, la edicion de las Memorias de fray
Servando Teresa de Mier. Afios Después,
tal vez en Reloj de sol, llamé a fray Ser-

Por Andrés HENESTROSA

Una de las altimas fotografias de Alfonso Reyes.

vando “el o'r. regiomontano ibuitre”, que
no ialto . .0 o malicioso gqgue quisiera
afearle. Reyes aclar6 —:en dénde— que
“el otro” no era él, sino Kant regiomonta-
no como el Padre Mier. Y yo siempre me
he preguntado cémo se le pudo pasar que
hay otro: Juan, el Regiomontano, mencio-
nado por fray Martin Sarmiento, aquel mi-
lagro de erudicién que dijo Feijoéo.

Son anos de febril actividad. Escribe en
El sol que tiene a José Ortega y Gasset
como orientador. De estos afios son, aun-
que algunos se hagan publicado un poco
més tarde, o estuvieron de tiempo atras en
borrador o en telar: Cartones de Madrid,
El suicida, El plano oblicuo, El ecazador,
Calendario, y el centén de articulos y en-
sayos con los que después integré diversos

titulc«* Las visperas de Esr ana y Aquellos
dias, por ejemplo.

1918.—Prepara para la Coleccion de Cla-
sicos Castellanos de “La Lectura”, el tomo
de Teatro de Juan Ruiz de Alarcén, sobre
quien hizo algunas de las observaciones
mas agudas y certeras. Trabaja sobre Gra-
cidn, Quevedo, el Arcipreste de Hita, siem-
pre con la maestria, elegancia, erudicién
que le son proverbiales.

1920.—Aparece en México, en la coleccion
de la Lectura Selecta de Francisco Gon-
zalez Guerrero, Retratos reales e imagina-
rios, pariente por mas de un titulo de aquel
libro de Icaza: Sucesos reales que parecen
imaginados. En ese libro recoge Alfonso
Reéyes notas, resefnas, esbozos, extractos de
lecturas y comentarios, publicados en la

Gomo Conoci a Alfonso

Por Rafael Heliodoro VALLE

En la pantalla de mis recuerdos aparece el rostro de Alfonso Reyes en mis
dias de la Escuela Normal de Tacuba, poco tiempo despues de que el ha_lbla. publi-
cado “Cuestiones Estéticas”. En dicha escuela Basilio Badillo, Gregorio.Lopez y
Fuentes, Francisco Gonzalez Guerrero y yo habiamos fundado la sociedad “Igna-
cio Manuel Altamirano” y para su solemne inauguracion deseabamos que Alfonso
nog’dijera algunas palabras. Mucho nos hablaba de él Rafael Lopez, nuestro gran
animador hacia las letras y catedratico de una clase de Literatura. Fu’l comisio-
nado para hacerle aquella invitacién. Vivia en el barrio de Santa Maria, y aun-
que sabiamos que no se daba tiempo para sus estudios, preferi buscarle alli y no
en su oficina de la Secretaria de Educacion Publica, en la que trabajaba no re-

~ cuerdo en qué. Con su cortesia proverbial, Alfoqso me pidio que lg excusaramos,
pues no le sexia posible estar con nosotros debido a que ese dia iba a estar en

Monterrey.

Sali de México hacia el sur, pasaron algunos anos, y cuande regresé a Mé-
xico, Alfonso ya gozaba de gran nombre literario y se encontraba en Espana ha-
ciendo investigaciones sobre Gougora y otros clz}sicos espanoles. Up dia tuve no-
ticia de que habia regresado a esta capital y, mas que vglando, cai de rayo en su
casita del barrio de Santa Maria, en donde le encontré conversando cen ~P’edro
Henriquez Urena. A la mesa habia un gran pozuelo, que Alfonso me enseno or-
gullosamente como reliquia de su ninez, porque su madre dona Aurelita le habia
servido chocolate en él. La conversacion fue en extremo interesante, pues me
habléo de “Azorin” en términos de indiscrecion, que yo, redactor de “Excélsior”,

aproveché a maravilla para contarlo.

Hubo un paréntesis en que nuestras buenas relaciones se oscurecieron por
aquella travesura inocente; pero Guillermo Jiménez, muy amigo de ambos, tomo
a su cargo nuestra reconciliacion, cuando Alfonso hablaba portugués en el Brasil.
La reconciliacion se efectuo en cuanto él tuvo la gentileza de enviarme su correo
literario “Monterrey”. Y de entonces para aca he tenido el privilegio de gozar de
su encantadora cortesia, su magisterio verdaderamente magistral y su don de

conversador incomparable.

En su biblioteca hemos conversado al calor de una fogata invisible, evocando
€l sus dias de Madrid o sus noches de Paris, y siempre ha sido el mismo maestro
magico, verdadero Alfonso el Sabio, que tiene tiempo para oir confesiones como
un abate humanista y para hablar de sus temas predilectos que le permiten de-
mostrar su sabiduria insigne y su humildad profundamente humana.

prensa madrilefia, escritos al azar de los
sucesos y de los libros.

1921-26.—Se publica la serie de Simpatias
y Diferencias que incluye los libros, Los dos
caminos y Reloj de sol (El Reloj de Sol:
el que marca las horas con modestia).

1922.—Escribe el dia 5 de agosto en care
ta a Mediz Bolio: “Yo suefio en erupren-
der una serie e ensayos que habian de
desarrollarse bajo esta divisa: En busca del
alma nacional. La Visién de Anahuac pue-
de considerarse como un primer capitulo
de esa obra, en que yo, procuraria extraer
e interpretar la moraleja de nuestra terrie
ble fabula histérica: buscar el pulso de la
tierra, pedir a la brutalidad de los hechos
un sentido espiritual, descubrir la misién
del hombre mexicano en la tierra, interro-
gando perfinazmente a todos los fantasmas
y a las piedras de nuestras tumbas y mo-
numentos...” Y sofiaban con que alguna
vez se recogieran todos nuestros mitos y
leyendas como una manera de integrar
aquella alma. Alli, en esa carta que luego
fue proélogo de La tierra del faisan y del
venado, la semilla mas lejana de Los hom=
bres que disperso la danza...

1922.—Andrés Botas publica el libro de
poemas Huellas (coleccion de erratas con
algunos versos, que dijo Ventura Garcia
Calderén. ¢Por qué dira don Alfonso que es
del afio de 23? Supongo que esa serid una
edicion que yo no conozca, o que la de Bo-
tas no tiene la autorizacién del poeta.

1924—Se publica por la Editorial Calleja
el poema dramatico Ifigenia cruel, primera
obra de Alfonso Reyes que lei. Muchos afios
después, en 1932, Herminio Ahumada, re-
cordando mi devociéon por esa obra, me
envio desde Madrid un ejemplar con esta
dedicatoria: “De entre los libros viejos res-
cato, por devocién a ti, mi querido Andree
sito, éste de Alfonso Reyes”.

1526.—En el mes de enero escribe desde
Paris la “Carta a dos amigos”: Enrique
Diez-Canedo y Genaro Estrada: el uno en
I\{Iadrid, el otro en México, que puede con=
siderrarse como un primer testamento li=
verario: “Atencién, Enrique, por si muero
en Europa. Atencién, Genaro, por si mue-
v en América”. Los dos amigos se fueron
muy temprano:

“¢A doénde estan Pedro, Antonio y Ene
rique”?, exclama el poeta.

Aparece en Paris su libro de poemas
Pausa.

1927.—Publica en Madrid Cuestiones Gon-
gorinas, libro en que reune en ocasién del
tercer centenario de la muerte de Luis de
Gong ora la serie de ensayos que a lo largo
de veinte afios habia escrito y publicado
en periddicos y revistas de Madrid y de
Paris. Asi, por ejemplo, el debate sobre el
texto de las “Lecciones de Pellicer”, apare=
cido en la Revue Hispanique, en 1918 del
que existe un sobretiro de extrema rareza.

Al mediar el afc vuelve a México. An-
tonio Caso nos los presenta en una aula
de la Escpela de Leyes, con estas palabras:
“Jovenes alumnos: Este es Alfonso Reyes,
un mexicano que ha honrado a su patria
en el extranjero”. De cuantos estabamos
alli, quizd4 s6lo Manuel Moreno Sanchez y
yo conociamos sus libros.

1930.—Aparece en Rio de Janeiro el No.
1 de Monterrey, Correo literario de Alfon=-
so Reyes, con la deliciosa viheta y la cuar-
teta evocativa que todos ustedes recuerdan.
El ultimo namero del Correo —el 14— apa-
recié6 en Buenos Aires, en julio de 1937.

1931.—Aparece en Paris 5 casi sonetos. Yo
tengo un ejemplar mecanografico.

1932.—Se inician afhos de gran actividad
literaria y editorial. Se publican en Rio ¥y
en Buenos Aires libros, cuadernos y pla=
quetas de poesia: Romance del Rio de Ene-
ro, A la memoria de Ricardo Giiiraldes,
Yerbas del tarahumara, Golfo de México,
Minuta —¢en Holanda?—, Infancia, Can-
tata en la tumba de Federico Garcia Lorca.

1932.—Se publica en edicion privada A
vuelta de Correo, respuesta a las interpe-
laciones de Héctor Pérez Martinez, después
recogida en La X en la frente.

1934.—Fabula, Hojas de México, de Mi=
guel N. Lira, dedica un numero de home=-
naje a Alfonso Reyes.

1936.—Salgo para los Estados Unidos. De-
jo en México mis libros y pierdo durante
tres afos la familiaridad con los libros de
Alfonso Reyes.

Se publica bajo el signo de Fabula, Nue-
va Vez.

1940-51.—Aparecen una serie de titu=-
los de libros de poemas, ensayos, estudios
literarios y segundas ediciones. )

1949.—Al cumplir Alfonso Reyes 60 afios,
los escritores y poetas, pintores y .artistas,
libreros y lectores, organizan en su honor
homenajes de admiracién y de respeto. En
uno de ellos, el que tiene lugar en su pro-
pia casa, Eduardp Villasefior y yo, en ama-
ble contienda, cantamos las mas hermosas,
las mas viejas, las mas olvidadas canciones
mexicanas.

Y al llegar a esta parte la figura de Al-
fonso Reyes, sus libros, su historia me son
tan familiares y cotidianas, que todo for-
ma un solo cuerpo por donde no puedo ma-
nejarme sin brajula.:



Conoci a don Alfonso Reyes cuando cur-
saba yo el ultimo afio de la Escuela Na=-
cional Preparatoria. Era el afio de 1912
Terminaba una etapa del Barredismo. El
Ministro Garcia Naranjo habia reformado
el Plan de Estudios. Don Antonio Caso se
habia hecho cargo de la catedra de Lo6gica
por fallecimiento del doctor don Porfirio
Parra, director, entonces de la Facultad de
Altos Estudios. Pedro Henriquez Ureifia era
el allna de la reforma preparatoriana.- La
filosofia, la implorante que rondaba fuera
de las aulas de la Universidad, como la
-habia llamado don Justo Sierra en el me-
morable discurso de la reapertura de la
Universidad en el afio de 1910 entraba' con
todos sus honores en el recinto universi-
tario. Se daban conferencias sobre arte,
se intensificaba el estudio de la Historia
y por primera vez se iba a crear una Cé-
tedra de literatura mexicana. El estudio de
lo nuestro adquiria importancia por la re-
ciente publicacién de la Antologia del Cen-
tenario dirigida por el maestro Sierra y
realizada por Luis G. Urbina, Pedro Hen-
riquez Urefia y Nicolis Rangel. Ademas,
en la Universidad Popular se daban con-
ferencias por varios de los antiguos socios
de la Sociedad de Conferencias, después
del Ateneo de la Juventud, sobre temas que
preocupaban al mundo intelectual de en-
tonces o que se referian al arte y la vida
mexicana. El estudio de la arquitectura
virreinal atraia a don Federico Mariscal,
& José T. Acevedo; Saturnino Herrédn ini-
giaba el interés por lo mexicano en sus
cuadros, dando origen al gran movimiento
nacionalista que surgié después; Manuel M.
Ponce iba a la entrafia del pueblo para
sorprender sus melodias. Luis G. Urbina se
aventuraba en la selva insuficientemente
explorada de las letras mexicanas en su
eatedra de la Escuela de Altos Estudios.

Los jovenes de entonces ya participaban
en todas las actividades de este movimien-
to que habia de cambiar la direccién de
Ja cultura mexicana.

Las catedaras de Caso, de Urbina y de
Henriquez Urefia eran el foco de atraccion
de todas las inquietudes. La elocuencia del
primero, la suavidad y elegancia de expo-
sicion del segundo y la sabiduria del ter-
eero, fascinaban a los espiritus jovenes que
maduraban en las aulas preparatorianas y
gue, con el empeno de afirmar sus voca-
eiones concurrian como oyentes a las ca-
tedras que se impartian en la Escuela de
Altos Estudios. Para muchos de nosotros
¢l edificio mismo tenia muy gratos recuer-
dos ligados con nuestra infancia. Ahi ha-
pia existido una de las escuelas primarias
gue mas sazonados- frutos habia dado al
pais; la Escuela Primaria anexa a la Nor-
smal de Profesores, institucion modelo que
habia sufrido el influjo de Rébsamen y de
$odos los discipulos que colaboraron con él
en la reforma de la primera ensefanza en
México. Las aulas de la Escuela de Altos
Estudios, los espaciosos patios, la gran bi-
pblioteca recordaba a los jovenes de ahora
$a ninez de antano, y el recuerdo avivaba
el interés de inteligencias Avidas de pene-
grar en el secreto de un mundo que se
adivinaba ya prefnado de tragicos misterios.

Anhi, ensefiando literatura castellana, en-
eontramos a Alfonso Reyes, mozo de unos
euantos anos mayor que los estudiantes que
fhamos a escuchar sus lecciones. Alfonso
Reyes con Julio Torri eran los menores en
esa brillante generacion del Ateneo. Des-
pués de la catedra, Pedro Henriquez Urena
y Alfonso. se reunian en la biblioteca de

escuela con los discipulos que tenian
interés en escucharlos. Pedro Henriquez, la
mejor vocacion de maestro que he cono-
gido, sabia que la catedra no era sino el
:rincipio de la ensefianza, que lo mejor
ebia realizarse fuera, en la actividad so-
gratica de preguntar y de responder. El
#oloquio entre el profesor y el discipulo
mue se improvisa en los corredores del
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ALFONSO REYES

Por Julie JIMENEZ RUEDA

Alfonso Reyes.—Dibujo de Foujita, Rio de Janeiro, 1932.

plantel, en el café, en los patios en torno
a una mesa de la biblioteca, a falta de los
Jardines de Academia, o los porticos de
Atenas es el mejor medio de descubrir la
vocacion del alumno y de ensefiarlo a pen-

sar. Hasta ahora la Universidad s6lo ha
empleado la catedra como vehiculo de en-
senanza; pero ha faltado el didlogo fuera
de ella que es mas fecundo y prometedor,
Los maestros de 1910 lo iniciaron. Es sa-

EL SECUNDO DON ALFONSO EL SABIO

Por German ARCINIEGAS

Si usted pregunta en México por don Alfonso el Sabio, le llevan al namero 122 de
Ia galle Industria. Llama usted a la puerta. Es muy posible que salga a recibirle la
mujer de don Alfonso. Una mexicana expansiva, cordial. Parece una campesina sacada
de un fresco de Diego Rivera. Enira usted a la biblioteca de don Alfonso. Pulida, res-
plandeciente, inmensa. La casa toda no es sino un inmenso salén que tiene la altura de
dos pisos. No ha quedado espacio ni para alcoba, ni para el comedor, ni para. la cocina
o el bano, que estan como en escaparates agregados a la libreria. Don Alfonso escribe
en un baleon volado entre la estanteria. Alli tiene su fichero, abre y elimina la corres-
pon’dencia, recibe a los amigos, le ofrece a usted una copi‘a de brandy, una tacita de
café, un cigarrillo. El es pequeiiito, redondito, radiante y radioactivo. Antes de comen-
zar su trabajo, abre todas las cartas, las contesta todas con una sonrisa viajera, no deja
a x.ladie sin decirle una palabra carifiosa. Unos minutos después, la tabla de su esecri-
tquo se ve limpia como un cristal. Ya no tiene nada por delante distinto del tema del
dia. .Desembarazarse de lo accesorio.es en él un ejercicio espiritual, una travesura. Cuan-
do le mira a usted, se le cruzan por la pupila todas las burlas de la picaresca. En esto
comienza a diferenciarse del rey de Castilla. El nuevo don Alfonso el Sabio ha gustado
demasiado los placeres de Francia, lleva muy adentro la finura de México, se ha diver-
tido tanto con los chisies de Géngora y Quevedo, para venir ahora a hacer el sabio del
primer renacimiento medieval. El de Castilla y el de México son ambos reales. Al de
Castilla lo llamamos Alfonso Rey, y al de México Alfonso Reyes. Pero el primero sigue
siendo para nosotros, si no un rey de baraja, al menos de esos que aparecen miniados
en los libros de canto, hechos con oro puro, sobre fondo celeste, y carnes de acuarela.
Y el nueve sabio tiene una piel que por cada poro deja salir un chisguete de ingenio.

Tiene, pues, limpia ya la mesa don Alfonso, y comienza a trabajar. Hoy, dice con
rafliante coqueteria, que vengan los griegos. Y empiezan a entrar los héroes y las he-
roinas y los «ioses y las diosas de la Iliada, de la Odisea. Hagamos el Homero, dice
don Alfonso, y cierra los ojos. Y empieza a palpar el alma de los hombres, la carne de
las mujeres, cosno el hombre mas experto en esta clase de humanidades. Si quieres en-
tender a los griegos tienes que saver todos los ecaminos secretos del placer. Ser experto
en delicias, alado en el ingenio. Cita a Homero y a los poetas menores, acuden a su lla-
mada los historiadores, todos le confian sus versiones maliciosas, sus enredos divinos,
sus secretos prohibidos. Entonces don Alfonso escribe. Y rasgunando el papel, rie la pluma.

Como el de Castilla, el de México es hoy la Summa. Conoce toda la historia y las
historias, ha gustado de todos los libros, se ha acercado a la magia. En una hoja escribe
sus lecciones literarias, en otra hace poesia. Don Alfonso de Castilla componia miisica
y supo animar los laudes con sus cantigas. Don Alfonso de Anahuac levanté en la me-
seta de México una piramide en su finisima canciéon, y quedaron asi, magicamente ves-
tidas, las maravillas geométricas de Teotihuacan, -

Ahora celebran en México cincuenta aiios de la vida literaria del segundo don Al-
fonso el Sabio. Unamonos a la fiesta, y cantémosle unas mafanitas, como 1as cantaba
el rey David.
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bido e6mo se reuntan a leer y a comentar
en comun las obras maestras del pensa-
miento universal. Don Antonio Caso abria
tertulia diaria en su casa y admitia a ella
& los discipulos que deseaban realmenta
aprender. Esas tertulias se prolongaban
frecuentemente hasta la madrugada. Hen-
riquez Urefia se hacia acompanar por las
calles de sus discipulos, prolongaba las ex-
plicaciones fuera del recinto universitario,
daba a sus oyentes uno de los maultiples .
libros que apretaba bajo el brazo, le pedia
un comentario, le sefialaba un trozo im-
portante, corregia una frase, afinaba un
pensamiento. Alfonso Reyes nos encantaba
por la agudeza de su pensamiento y la
gracia alada de su expresion. Tenia el don
de estimular al estudiante atin cuando se
mostrara inconforme con la opinién por él
expresada. Su mirada maliciosa que MNa
conservado hasta ahora se hacia clara, dia-
fana cuando adivinaba en los muchachos
que lo rodeaban en las horas crepusculares
de nuestra vieja facultad alguna vocacion
decidida, una promesa en embrién, la posi-
bilidad de un talento que darfa més tarde
frutos apreciables.

Desgraciadamente pasé muy poco tiem-
po entre nosotros. La revolucién y la di-
plomacia se lo llevaron fuera del pafs. Pero
siguié atentamente la marcha de la vida
mexicana. Mantuvo -el recuerdo de los j6-
venes que habia conocido en su paso fugaz
por las aulas de Altos Estudios. Siguié con
interés el trabajo de los que ya se iban
convirtiendo en hombres y comenzaban a
realizar la obra aque él habia adivinado que
realizarian y no faltaba, desde lejos el es-
timulo, el consejo, por medio de unas lineas
en una tarjeta, la dedicatoria de un libro,
el consejo en las paginas de una de esas
originales revistas que imprimié en Rio de
Janeiro o en Buenos Aires para comuni-
carse con sus amigos. Aqui sobre mi mesa
tengo un ejemplar del Correo Literario de
Alfonso Reyes que lleva el nombre de su
querido Monterrey, comenta el riimero ini-
cial de la revista Universidad de México
aparecida, bajo mi direccién en noviembre
de 1930. Su comentario es generoso: “En
una ciudad como México, donde el mundo
intelectual y artistico no estd divorciado
de los centros oficiales de ensefianza, una
revista como ésta llamada a- gran porve-
nir”, y los reparos los hace fuera de la re-
sefia. El interés que tiene por cada detalle
se manifiesta-en ello. De su pufio y letra.
“:Por oué no usar el semanario con noms=
bres de autores? (Por qué no cambiar de
nombre? Lo saluda su amigo A. R.”.

Desnués participamos en una empresa
OmUR Anfertendd @ suie de) e abaneT-
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{6 del Disliiid Go1f Ratl Custellano, po
fomentar el buen teatro, cred una comi-
sion en la que intervinieron el inolvidable
Enrique Diez Canedo, Alfonso Reyes, Adol-
fo Ferniandez Bustamante y participé en
sus labores. Fueron un regalo las reunio-
nes que teniamos para organizar la tem-
porada; la seleccién del repertorio; los co-
mentarios sobre el resultado de la obra que
se habia representado; el interés que se
ponia en todo, en el vestuario, en la ilu-
minacién, en la propaganda. El juicio agu-
do de Alfonso, la observacion certera de
Diez Canedo, nos ensefia con mucho a los
que . creiamos saber bastante de achaques
de teatro por haber pasado una parte de
nuestra vida trabajando en cosas relacio-
nadas con el arte dramatico.

Que estas lineas sean una palida con-
tribucién en el homenaje que el mundo de
habla espafiola le tributa al artista, al
hombre de letras, al filélogo, al eritico, con-
tribucién del discipulo que hace también
casi cincuenta afos influyé con su estimu-
lo y su consejo en su naciente vocacién y
que, por lo demas sigue recibiendo ense-
fianzas de €l en cada libro, en cada ensayo,
y en cada actitud de una vida ejemplar.




Mucho es lo que se ha discutido, tanto
en el campo literario como en el artistico
'y el files6fico, sobre las relaciones entre lo
que podriamos llamar la Mexicanidad y la
Universalidad. Unos, inclinindose al pri-
mer’ extremo, enjuician y condenan a los
que consideran se apartan de los cinones
de lo que entienden por lo nacional; otros,
puesto el acento en el segundo de los exe
tremos, enjuician y condenan, a su vez, &
quienes consideran se han apartado de las
lineas de los grandes modelos universales.
En nombre de la nacionalidad o en el de
la: universalidad se establecen puntos de
vista  antagénicos, opuestos, diversos. Se
quiere que el escritor, artista o filésofo
cierre los ojos frente al resto del mundo,
o frente a su propia realidad. En el fondo
ambos puntos de vista no son otra cosa
que escapismos, formas de eludir la reali-
dad, aunque los partidarios de un punto
de vista o de otro se acusen entre si de
escapistas. Los unos y los otros, como las
avestruces, esconden la cabeza en lo in-
mediato o en lo abstracto, para evitar los
problemas que les implicaria aceptar el
conjunto. Ambos amputan la realidad,
amputan al hombre, olvidan que lo nacio-
nal s6lo puede ser nacional en relacién
con ofras naciones o puel..os, y lo univer-
sal s6lo lo es como expresién abstracta de
todas las realidades concretas.

Frente a estas dos abstracciones, que
ambas lo son, sera siempre un ejemplo
nuestro Alfonso Reyes. De €l podriamos
decir que nada de lo humano ha sido ajeno
a su obra. Una obra polifacética, en la-que
no ha faltado la polémica aguda y certera
contra el extremismo nacionalista o el
universalista. Por ello, aunque parezca pa-
radodjieo, el escritor que se ha enfrentado
a uno y. otro exfremismo ha sido utilizade
también, por los representantes de los mis-
- mos para justificar sus propios puntos de
vista. Claro, que al hacer ésto, han reali-
zado la misma operacién que realizan con
su realidad: han amputado su obra; han
visto un- aspecto de la misma, el que los
justifica; con olvido, consciente o incons-
ciente, de la otra: En una memorable reu-
nién se ha visto ya a los representantes de

. 20 o de 9“"" citar rasi los
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tesis. A Reyes no le han tampoco
las condenas en nombre de los nacionalis-
mos o en nombre de la universalidad. En
nuestro campo ha sido acusado de “eras-
mismo” —como si la defensa de los valores
humanos pudiese tener un signo negati-
vo—, asi como de eludir los temas de la
realidad mexicana; pero también, ya en
un campo internacional, Ortega y Gasset,
le acusaba de “aldeano”, “provinciano”.
Por supuesto, los unos no habian visto, o
ne habian querido ver de su obra, otra
cosa que lo que se referfa a los trabajos
gue habia realizado sobre la literatura o
temas universales, mientras el otro, no ha-
bia: visto sino sus criticas a una Europa
estrecha, aldeana, provinciana, a pesar de
sus protestas de universalidad.

Alfonso Reyes se ha preocupado en toda
su obra por una sola realidad, la humana.
En este’ sentido es en que rierece en mas
alto’ grado el nombre de Humanista, inde-
pendientemente del que merece por sus es-
tudios sobre la llamada Cultura Clésica. ¥
esta realidad, la humana, se le ha presen-
tado en su doble faz: mediata e inmedxpta;
lo que es el hombre en su relacion mediata,
concreta, como miembro de una determi-
nada comunidad; y lo que es en su rela-
cién mas abstracta, pero no por eso menos
real como miembro de una comunidad en-
tre comunidades. Se ha preocupado por el
hombre en su dimensién nacional, conti-
nental y universal, mostramcio las relacio-
nes de una dimensién con la otra. Sena-
lando con agudeza los lugares en que estas
relaciones quedan rotas y la necesidad de
restablecerlas. Criticando asi las ampu-
taciones, que hacen de una sola dimension
la unica realidad.
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Por Leopoldo ZEA

Alfonso Reyes en El Colegio de México.

Centro de sus preocupaciones ha sido
también la tragedia del hombre de Amé-
rica que habiendo amputado su realidad se
queda sin ninguna parte de ella. Ese hom-
bre que no pudiendo ser europeo, tampoco
puede ser americano. Ese criollo eterno de
Ameérica que no se decide g ser una reali-
dad concreta, un mestizo racial o cultural.
Juan Antonio Rosales, uno de los interlo-
cutores de “Los dos augures” (La X en ia
frente), representa a este hombre que dice:
“TLoos indios viven pegados a fa tierra, y
mueren si usted los saca de su paisaje
natural, clima de su alma. Pero los blan-
cos de México somos, a pesar nuestro, co-
Ionos, mexicanos provisionales; europeos
por impetu y direccién hereditaria. No es-
tamos identificados con aquél suelo, por
mucho que en €l hayamos nacido...” Me-
xicanismo provisional, he aqui la férmula
de los que se niegan & formar parte de la
realidad que les ha tocado en suerte para
potenciarla. Mexicanismo provisional que
podria extenderse y llamarse “Americanis-
mo provisional”. Ese Americanismo o Me-
xicanismo provisional que hace que nues-
tros pueblos detengan su accién temerosos
siempre de equivocarse, de inventar, de ser
ellos mismos. A esta “provisionalidad” que
lo es también humana, la del hombre que
vive provisionalmente su ser, porgue no
puede ser otro que lo es, se enfrenta Re-
yes. Esa provisionalidad que ha caracteri-
zado a nuestra América, obligada por las
circunstancias a tratar de romper con' su
tradicién sin poder tampoco formar otra.

Reyes, preocupado, 1guatmente, por Ia in-
sercion del hombre mexicano o americano
en lo universal, se ha puesto también en
confra de los que, victimas de un complejo

inverso al del “americanismo provisional”
tratan de cerrar sus ojos a otra realidad
que no sea la nacional, local o provinciana.
“Yo tendria mucho que decir contra quie-
nes, ignorando los altos intereses naciona-
les —djce Reyes—, se encierran, aislan y
enquistan en pequefias Iuchas de campa-
nario, sin importarles un ardite, no diga-
mos ya la figura que México haga ante el
mundo -——porgue no es cosa de mera va-
nidad—, sino la necesidad inapelable de
vivir atados con todos los demas pueblos,
como todos los pueblos viven”. (La- X en Ia
frente). Y no se tome esto como defensa
extranjerizante, europeista, pues también
Reyes ha hecho la misma ecritica a Europa,
a esa Buropa que se consideraba a si misma
como el paradigma de lo universal, razén
con la cual justificaba tembién su igno-
rancia frente a otros pueblos:. “Pueblos ma-
gistrales —dice Reyes de los europeos—
que, por bastarse a si propios, han vivido
amurallados como la antigua China, y mi,
veces nos han dado ejemplo de la dificul-
tad con que salen de sus murallas”. (URi-
ma Tule). Tanto el nacionalismo mexicano
como el nacionalismo europeo no hacen
otra cosa que limitar al hombre, ampu-
tando su realidad, reduciéndola a sus maés
estrechos limites. La unica diferencia entre
el uno y el otro es que el primero se con-
forma con sus limitaciones, porque no pue-
de hacer otra cosa, mientras el segundo,
ademsés, trata de imponerlas a otros pue-
b’ 58 con el sefiuelo de la universalidad.
Por supuesto, no han faltado también los
que deduzcan de estas ideas de Reyes una
condena contra toda preocupaciéon por la
realidad mexicana o americana, acusando-
la, sin discriminacién, de nacionalismo.
Tambhién en este aspecto ha hablado Reyes

con toda claridad al decir: “Yo suefio en
emprender una serie de ensayos que ha-
bian de desarrollarse bajo esta divisa: ‘En
busca del alma nacional’ ”. Esto es, biis-
queda del modo de ser del hombre de Mé-
xico; pero no para diferenciarlo, separarlo,
abstraerlo; sino para insertarlo en una
realidad més amplia. Por ello lo impor-
tante para Reyes es “descubrir la misién
del hombre mexicano en la tierra, interro-
gando pertinazmente & todos los fantasmas
y las piedras de nuestras tumbas y nues-
tros monumentos”. Todo hombre, todo pue-
blo, tiene una misién en la tierra, un sen-
tido. Unos mayor, otros menor, segin sea
€l punto de vista en que se vea esta misién,
pero de igual' importancia si se la ve den-
tro del conjunto. Por ello es necesario des-
cubrir Ja misién del hombre, no del hom-
bre abstracto, sino del hombre concreto
Descubierta la misién, el papel concreto
que a cada hombre o pueblo toeca tomar,
todo el conjunto adquiere un sentido, un
“para qué”, que orienta y estimula. “Un
pueblo se salva —dice Reyes— cuando lo-
gra vislumbrar el mensaje que ha traide
al mundo: cuando logra electrizarse hacia
un polo, bien sea real o imaginario, porque
de lo real y lo imaginario estd tramada la
vida”. Asf, en lugar de condenar esta bus-
queda del alma nacional, Reyes la estimu-
la; y la estimula porque no la confunde
con el nacionalismo que s6lo trata de de-
finir lo propio para tener el derecho de
ignorar lo que le es ajeno. “;En busca del
alma nacional! —dice Reyes— Esta seria
mi constante prédica a la juventud de mi
pais. Esta inquietud desinteresada es lo
ninico que puede aprovecharnos y darnos
consejos de conducta politica”. (La X en
la frente).

¢Para qué esta busqueda? Para integrar-
nos en lo universal; pero sin entender por
tal una. pura abstraccién, sino lo humano,
lo formado o per formar por el hombre
concreto que vive y muere como cada uno
de tros, que tiene peosibilidades y li-
mitdciones, como tedos nosotros, indepen-
dientemente de nuestra situacién fisica o
histérica. Una- bisqueda para tomar con-
clencia de nuestra humanidad y, con ella,
de Iz responsabilidad que la misma implica.

L& conciencia de gque no somos ni més

pueblos © naciones, con los mismos dere-
chos y las mismas responsabilidades. “So-
mos una parte integrante y necesaria en
la representacién del homhbre por el hom-
bre”, dice Reyes. Por ello, agrega, “No nos
sentimos inferiores a nadie, sino hombres
en: pleno disfrute de capacidades equiva-
lentes a las gue se cotizan en plaza”. “El
bien ha sido imprevisor: sélo para el mal,
sélo para deshacer los patrimonios han to-
mado algunos imperios precauciones pre-
vias. En nuestro caso, tenemos que afron-
tar el peligro con armas de fortuna, tene-
mos que mostrarnos capaces del destino.
Después de todo, sin un sentimiento de
responsabilidad, sin un propésito definido
de maduracion, ni los pueblos ni los hom-
bres maduran: el solo persistir y aun el
solo crecer no son ya madurar”. (La Ul=
tima Tule).

Ni mexicanidad ni universalidad como
abstracciones. Ambas forman parte de la
Unica realidad que es y debe ser el hom-
bre concreto, en este caso el mexicano o
el iberoamericano. A la universalidad no
se llega por el camino de la abstraccién;
hay que ir a lo concreto, a lo propio, a lo
mediato; pero para abstraer de él lo que .
nos universalice, lo gue nos haga hombres
entre hombres. La conciencia de esta au-
téntica universalidad sera la que nos per=
mita reclamar como lo hace Alfonso Reyes,
un puesto en la cultura universal. La con-
ciencia de si mismos y con ella, de nuestro
puesto en el mundo, serd el mejor indice
de que hemos alcanzado esa “mayoria de
edad” que mos permita participar en tareas
mas' amplias' que las' puramente locales.
Entences podremos repetir con Alfonso Re-
yes, mexicano universal, “hemos alcanzado
la mayoria de edad. Muy pronto os habi-
tuaréis a contar con nosetros”.
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Dibuio de homenaje de Arturo Soute,

ALFONSO REYES

Por Juan RAMON JIMENEZ

Lo conoci en la plataforma de un tranvia amarillo y morade
de “Salamanca”, Madrid, que cruzaba la Castellana por la Bi-
blioteca. Subia yo adivinéndolo y €] me sonreia. Si, su sonrisa,
como luego siempre, en su pisito bajo de General Pardinas, en su
piso principal de Serrano, en el Centro de Estudios Histéricos, en
la Embajada de Méjico, en mi misma casa, me recibid, fina, tersa,
subida a los ojos. Entonces ¢lo recuerdo bien? Alfonso Reyes usa-
ba un bigotillo mejicano lacio y de curva caida gque armonizaba
con los calidos ojos pillastres y los hoyites de la mejilla, fuente
de su. sonrisa. El hombre breve y lleno era entonces todavia, v
me parece que lo seguira siendo, un nifio travieso y ya un insigne
veterano, en un joven propio. No dos caras distintas, una al pa-
sado y otra al futuro, cojidas por la nuca como en lo clasico, sinc
dos en una y en fundicion jeneral esférica, jiratoria, presente,
con eje en la médula espinal. Doble, triple ser en instinto, sus-
tancia gris, ansia y fomento de la existencia.

Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de espiritu, di-
ferencia, cultura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza
entera. ¢Desde donde venia, asi preparado de lo ajeno, de donde
le lleg6 lo diferente que él mismo le afiadia, se incorporaba, se
donaba? Bello caso de destino fatal resuelto. Tres razas por lo

menos, sumadas en cuenta final. ;Cuanto? Su prosa, su verso lo
diran a quien no lo conozca de vista. Las siete personalidades,
la oblicua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la hori-
zontal, la vertical. Caminos indijenas, espafoles, mejicanos hacia
lo total permanente. Y todos caminados por lo sumo, con entrega
y con andlisis, con profundidad y con alegria, con decisién y con
serenidad, sin perder nada, ni una coma, del transito internacio-
nal y universal.

Alfonso Reyes, salvador de todo lo salvable. Buen ejemplo y
buena amistad la de este sintetizador de Méjico; dejadores, jene-
rosos, llevadores de lo mejor y sin necesidad suplicada del reci-
wroco diario; saboreador el amigo ejemplar de la segura verdad
:spresada o secreta. Y un castillo gracioso dondequiera que se
sare, y una tienda de campana, por si acaso, que lo libre anda
‘uera del castillo, en la intemperie mayor donde brota la sencilla
7 mas rica verdad. Llega al lugar necesario o gustoso, planta su
receptor y su emisor, y a dar y a recibir con entusiasmo. Oidlo
ahora reir y cantar. (Estuvo serio). Nos tira por el aire caliente
o yerto, fondo de valle, sierra o llano, las flores y las frutas de
donde sea, oeste, norte, este, sur, y la demasia, en la encantadora
estacion que €l hace total.
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Pudiera parecer extraha esta adhesién
nuestra al homenaje que EL NACIONAL
ofrece a Alfonso Reyes. ‘Muchos conocen
que nos separan del gran escritor trechos
dilatados de actividad y de doctrina. En
efecto, el autor de El plano oblicno no es
hombre entregado a las urgencias de las
luchas sociales ni escritor comprometido en
la pugna decisoria de nuestro tiempo. Si no
es exactamente un hombre aparte, es sin
duda, un hombre remansado en las expec-
taciones intelectuales. Pero, Alfonso Reyes
supone, en términos dominantes —quiza pu-
diéramos decir histéricos—, un impulso de
cultura de firme raiz liberal, con todo lo
que ello tiene en nuestra América de posi-
tivo y apetecible. Los que admiramos de vie=-
jo su don de raciocinio y poesia, su cultura
cabal y su elegancia inherente —su sabidu-
ria y su gracia—, quisiéramos un hombre
alumbrado de pasiéon militante. No porque
no sea, porque no haya sido asi, podemos
regatearle la calidad de su magisterio ni
menos desconocerle el considerable servi-
cio de sabiduria y creacion con que ha en-
riquecido -a nuestros pueblos.

Ningun valor literario hispanoamertcano
cuenta en nuestra isla con la adhesién que
Alfonso Reyes. El escritor mexicano tiene
aqui una muy bien ganada cercania. Nues-
tros estudiosos lo sienten como un maes-
tro familiar, como un sabio amable Yy sol-
cito, como un guiador que transita las vias
mas dilatadas sin dejar de la mano a los
epigonos. Saben sus discipulos distantes que
cuando se emprende con él una investiga-
c6n sostenida y estricta, el camino estard
a mbrado, sin excepciones, por las gracias
liricas. Caso singular en que quien discu-~
rre sobre la belleza sabe crearla Y quien
usa el don de la poesfia puede descubrirle
las raices.

En este inusual homenaje hay que desta-
car un aspecto importante. Nuestros jove-
nes mas enterados tocan en Alfonso Reyes
una plena expresion de la mejor cultura,
pero por el costado nuestro, criollo, hispa-
noamericano. En el humanista de México
hallan una culminacién de la propia fuer-
za, un caudal de innumeras confluencias
pero que, en definitiva, corre en ondas re-
conocibles en veinte paises que lo tienen
como confirmacién de sus posibilidades.

Meditando en esa asa familiar por donde
todos los hispanoamericanos tomamos a Al-
fonso Reyes, pudiéramos pensar en el va-
lor universal de la sonrisa, arma de nues-
VUros puceblos. Sonrisa triste y cortés de nues-
tros indios, sonrisa impaciente por llegar
a risa de nuestros negros, sonrisa sin rece-
lo ni trastienda-ge-gusstros antillanos de
todos los colores. Un decir ¢dusto sers sieni=
pre un gesto extrafno para nuéstras gentes.
Aun el que se cree mas libre del impacto
gozoso de nuestra naturaleza, recibe su cuo-
ta de regocijo. Exigimos, muchas veces sin
advertirlo, que se nos hable en la clave de
nuestra condicién, al nivel de nuestro don
sonriente. Y Alfonso Reyes es prodigo de
ese don. Cuando nuestros jovenes mejor
pertrechados le saludan ahora el magiste-
rio indudable, le estan saludando la iden-
tificacion en la sonrisa. Por eso su aniver-
sario es, sin mengua de la magnitud, pro-
fundamente nuestro; fiesta de familia y re-
gocijo entranable.

LAS VIRTUDES CAPITALES

Todo lector asiduo de Alfonso Reyes tie-
ne que advertir en su obra dos notas pri-
mordiales, que integran su singularidad: la
fata’idad creadora y la sabiduria de vuel-
ta. Al d-cir fatalidad creadora queremos
aludir a esa consustancial fluidez que es la

“culturizadas
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ALFONSO REYES

Por Juan MARINELLO

marca mayor de una vocacién inapelable.
El autor de EIl deslinde es, por estas notas,
un caso singular e infrecuente en nuestra
literatura. Porque lo habitual, lo que pare-
ce hijo de nuestra historia y de nuestra rea-
lidad, es el escritor directo e hirsuto, que
ejemplifica en el més alto nivel Domingo
Faustino Sarmiento; o0 el buen catador de
gracias lejanas, preferentemente francesas,
de amanecer radiante y corto aliento. Pa-
rece como si al primero faltasen serenidad
¥ reposo, ocio enriquecedor y don de ma-
tiz. Y como si el segundo viviese un efi-
mero momento de gracia sin sustento.
Nuestra historia literaria est4 en verdad
poblada de rugidos imponentes y de escar-
ceos sugestivos y fugaces. Alfonso Reyes es
como el apice superador de estas limitacio-
nes reiteradas.

Hace medio siglo que escribe Alfonso
Reyes: una gran medida dificil Yy riesgosa,
amenazada siempre por el agotamiento y
el desanimo. Su fuerza creadora logra acce-
siones valiosas —primor de ‘primores—, al
paso del tiempo, pero se mantiene fiel a si
misma. Asombré su maestria al nacer, co-
mo asombra su crecimiento al persistir. Ca-
da vez que leemos al gran regiomontano
—Yy lo hemos leido mucho—, nos sobrecoge
este caso de produccién sin angustia que
arranca de lo biolégico, de lo sanguineo, de
la irrefrenable intimidad. Alfonso Reyes es
nuestro Doctor grafice. Nacié para escribir
¥y no ha torcido jamas su destino. En ver-
dad, no podria hacer otra cosa. No podria
dejar de escribir y menos de escribir sobe-
ranamente. El dijo de otro escritor mexi-
cano que nacié perfecto. De él pudiéramos
decir que morira perfecto. Feliz fatalidad,
si asi puede decirse.

Cuando se considera la larga trayectoria
de esta corriente que no se asombré de su
primitiva excelencia ni se fatigé de la va-
ria carrera ascendente, suele aludirse por
algunos al euroneismo de Alfonso Reyes.
Se ha afirmar que en las viejas tierras
del Occidente -uUlopeo -—en
Francia, en la Gran Bretafia, en Italia...—.
no son raros los casos como el de nuestro
escritor y que esa continuidad de obra y
calidad parece la norma de cierto tipo de
intelectual responsable y dotado que no
aparece por nuestras tierras criollas. Tal
afirmaciéon no es correcta, aunque aluda a
una innegable deficiencia de nuestro lado.
Creo que el caso de Alfonso Reyes es co-
mo una confirmacién anticipada, es un ca-
so que estd apuntando hacia una culmina-
cién tan legitima como asequible, hacia una
integracion americana en que nada debe
sernos ajeno, pero en que nada debe sa-
carnos de nuestro modo intrasferible.

Alfonso Reyes es el ejemplo —anticipado,
hemos dicho—, de una anchura de enten-
dimiento, raciocinio y lirismo en que ha
de residir la mayor medida de la inteligen-
cia americana. Nos referimos a esa apti-
tud sorprendente para entrar, con tino eu-
ropeo y sonrisa americana, en los campos
mas diversos de la cultura. Penetracién sin

acento excluyente, identificacion sin corte
de las avenidas numerosas, entrega sin que-
mar las naves de vuelta. Alfonso Reyes tie-
ne derecho de transito y portazgo en todos
los parajes de la tierra. Cuando se entra
por los vericuetos de la literatura espafio-
la, todo le es familiar y consabido. Reco-
rre con el Cid las estaciones del destierro
y de la conquista; se va de la mano del
Arcipreste por las plazas soleadas y por la
sierra hirsuta en busca de Dofia Endrina
y de la Tablada; le entiende a Gongora
la invencién radiosa y el gesto amargo, dia-

loga con Ruiz de Alarcén, con su gracia y -

con su medida; ama con Lope y suefia con
Calderén. Y nadie diria, si el nombre se
ocultase, que el critico andador no bebid
en el nacimiento las fuertes aguas de la
tierra espafiola. Pero con igual desemba-
razo e intimidad se entrara Reyes por los
predios floridos de Ronsard y por la sa-
biduria sin tiempo.de Montaigne. Su maes-
tria de poetas ingleses y norteamericanos
es perfecta. Nadie en su tiempo ha dado
un Goethe tan rico, tan genuino, tan cer-
cano; no un Goethe en mangas de cami-
sa, un Goethe desnudo. Su entendimiento
de lo viejo y lo nuevo de nuestras tierras
es asombro; su revelacibn de México, mi-
lagro.

SIMPATIAS Y DIFERENCIAS

Para Alfonso Reyes, en el campo de la
cultura, todas las vias son caminos del Del-
fin. Su vista alcanza a los recodos mas es-
quivos, su tacto descubre las estribaciones
mas reconditas; pero al paso y en el gesto
inseparable nuestro escritor retiene el aire
americano y el ademan de México. Es por
ello, por su universalidad y por su fideli-
dad, que su sabiduria es tan honda y su
expresion tan justa. Cuando se le llama
el mexicano universal no se calibra el sen-
tido de la expresion; o mas bien se invier=
te su realidad. Porque no es tanto que Al-
fonso Reyes sea un hijo de México que
tiene en el mundo casa propia como que
la ejemplar vision del mundo —genuina y
plena—, estd tefiida de un mexicanismo
de superior sustancia, en que reside la uni-
versalidad.

Desde luego que este color mexicano del
universo alfonsino nada tiene que ver con
el consabido color local, ni menos con el
pintoresquismo —deformaciones insepara-
bles de todo espectaculo poderoso, como es
el de México—. Quien conozca la grande
e inquietadora tierra de Alfonso Reyes en-
tiende bien lo que queremos afirmar. No
todos los que moran la regién mas trans-
parente del aire gozan de esa virtud de es-
tar a todo que es una primordial medida
de lo mexicano; pero los que son dignos
de aquella transparencia usan y gozan tal
virtud.

Mi Meéxico, me decia hace muchos afios
Alfonso Reyes frente al mar habanero, se
afila siempre en grandes tipos heroicos. Y
& palabra seguida explica el sentido de tal

Diouje e Anarcwe
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heroismo. Se referia a la conjuncién, em
ciertas personalidades cimeras, de raras cae-
lidades concentradas, 1o mismo en el ame
bito de la audacia que en de la prestancia,
lo mismo en el campo de la plastica que
en el de la escritura. En tales personalida-
des estdn como sublimadas las potencias
de un gran pueblo. Creo que Alfonso Reyes
cuaja en su dominio, en su predio de escla-
recido trabajador de la cultura, la cuali-
dad mexicanas de estar a todo, de contem-
plar el mundo como un huésped més, sin
privilegios pero sin extrenj-oria, sin aspa-
vientos y sin compilejos, sin sometimiento y
sin asombro. Alfonso Reyes es un tipo he-
roico de mexicanidad en la sabiduria ilu-
minada.

Esta mexicanidad encumbrada nos ofre-
ce lo sustantivo de la personalidad reyana.
En ella se engendran su simpatia y su di-
ferencia. México es para los hispanoame-
ricanos como un crisol sin cansancio. En
€l se mueven fuerzas y sustancias innume-
rables. Desde lejos se vislumbran las chis-
pas que levantan los choques de entrafa;
de cerca se descubren los logros singulares.
Esa serenidad esclarecida, esa medida exac-
ta, ese ritmo leve y contenido, ese vuelo
de dibujo neto y certero, esa paciencia in-
quietadora -—cualidades alfons:nas—, son
dotes de atesoramiento sélo posibles en un
gran mexicano. Por ahi anda su victoria,
sensible para veinte pueblos. Desde aqui
sentimos como nuestia la hazaha de Alfon-
S0 Reyes: €l nos revela una ruta hacia un
superior nivel de nuestra cultura: simpatia.
Pero nuestra devocién es consciente de que
estamos rindiendo homenaje a una condi-
cion distante y disiinta de lo antillano, a
esa luz amable y fiel (que en él dura ya
medio siglo) que es un lujo dificil de su
pueblo. Ahi esta la diferencia, responsable
también de su triunfo.

Pudiera . decirsenos que también nuestras
islas han producido la sabiduria cordial, la
cultura buida, la investigaciin sonriente. Y
un nombre salta en seguida: Varona. Es
cierto que en nuestro pensador esta esa
levedad que se hace perdonar el saber y
que en su obra, como en la de Reyes, la
poesia lo salva todo. Pero, aparte ser el
autor de Violetas y Ortigas un recodo de
nuestro acontecer literario, es patente que
la linda conjuncién de su firme saber eu-
ropeo con su limpio sehorio criollo esta a
mucha distancia del impetu sagaz y de la
temperatura cordial del mexicano Alfonso
Reyes Varona no encdrna el tono de su
tierra, aunque la sirva y la honre tan lar-
gamente. Cuando Marti, juez de imagenes,
lo advierte entre la calidez de su isla co=
mo “una flor de marmol”, lo fija definiti-
vamente. Reyes es, en cambio, el equilibrio
andader entre la expresion superada, ase-
quible a todos, y el entendimiento distintie
vo y entranado de su tierra.

EL QUILATE REY

No es facil dar con el valor literario ca=-
pital y permanente de Alfonso Reyes. Su
curiosidad lo ha llevado a todos los paisa-
jes; su maestria -a todos los géneros. Inves=
tigador y meditador, ha hecho armas co=-
mo historiador y como eritico, como ora-
dor y como periocdista, como ensayista y
como poeta. Y en cada parcela nos ha de-
jado obra capaz de hacer, por si sola, el
prestigio inexpugnable de un escritor. Los
que se solazaron con su razonamiento to-
lerante y lucido, aprendieron con su criti=-
ca creadora, sonrieron con su comentario
de certera ironia y quedaron mudos ante
su poesia sugerente y sabia, meditadora ¥
sutil. Es explicable que repertorio tan va-
rio y armoénico haya levantado tan dilatada
devocion. En verdad que cada cual en His~
SIGUE EN LA PAGINA QUINCE
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Meéxico, 30 de octubre de 1955
Sr. Lic. Guillermo Ibarra,
Director Gerente de EL NACIONAL
Ciudad.
Muy estimado y fino 'amigo:

Le agradezco mucho el honor que me ha dispensado al invi-
tarme a participar en el homenaje que, en las paginas del Suple-
menfo Dominical del importante diario dirigido por usted, se le
tributara a don Alfonso Reyes con motivo de sus 50 anos de ejer-
cicio literario, pues asi me es dado expresar, reiteradamente, la
admiracion que siempre me ha inspirado tan ilustre mexicano,
en quien, ademas, tengo bien aplicado mi afecto.

- Larga vida literaria ya, dedicada a cultivo exquisito de bellas
y preciosas letras y ano tras ano bien mantenida la dignidad per-
sonal —nunca a mal servicio de sinrazon o injusticia puestos ni
el claro talento, ni la vasta cultura, ni la presencia de hombre en-
tre los hombres en los momentos de responsabilidad moral ante
los ideales que se hayan abrazado— es Alfonso Reyes decoro de
nuestra lengua y honra del espiritu que con ella se expresa en
esta porcion del mundo, pero sin que sélo dentro de sus limites
esté encerrada la Optima fama de sus letras.

Yo comparto la emocion mexicana animadora de este justi-
ciero homenaje rendido al gran escritor y noble hombre de esta
tierra, porque toda la América de nuestra modalidad de pensa-
miento y forma de expresion en cada parte de eila lo considera
como suyo propio, y siempre sabré agradecerle a usted el sitio y
la ocasion que me ha brindado para este grato cumplimiento de
deber.

Lo saluda cordialmente su amigo

Romulo GALLEGOS

Dibujo de homenaje de Roberto F. Balbuena,
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GLOSA DE MI TIERRA

Amapolita morada

del valle donde naci:
si no estas enamorada,
enamorate de mi.

I

Aduerma el rojo clavel ‘
o el blanco jazmin las sienes;
que el cardo es solo desdenes,
y solo furia el laurel.

Dé el monacillo su miel,

¥ la naranja rugada,

¥y la sedienta granada,

IUMO y sangre —oro y rubi—g
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

1x

Al pie de ]Ja higuera hojosa
tiende el manto la alfombrillaj
erecen la anacua sencilla

¥ la cortesana rosa;

donde no la mariposa,
tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti,

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja
del valle donde naci.

I

Cuando al renacer el dia

Yy al despertar de la siesta,
hacen las urracas fiesta

¥y salvas de griteria,

épor qué, amapola, tan fria,

0 tan pura, o tan callada?

&Por qué, sin decirme nada,

me infundes un ansia incierta
~—copa exhausta, mano abierta-—e
8i no estas enamorda?

v

iNaceran estrellas de ore
de tu caliz temulento
—norma para el pensamients
o bujeta para el lloro?
iNo vale un canto sonore
el silencio que te oi!
Apurando estoy en ti
- cuanto la musica yerra.
Amapola de mi tierra:;
enamorate de mi.

LAS QUEJAS
Satira de los expatriados

—Quejome, Espana, de ti,
~;De mi, Coridon, por qué?
" —Tiempo ha que desembarqué

y nunca he cobrado aqui

lo que en mis playas dejé.
—iAy Coridon, Coridon

que en e] lejano Catay

buscas lo que soélo hay

adentro del corazon!

—Y porque alejas de mi

a la dama que soné:

que ni sus muros salte,

ni por sus trenzas subi

hasta el balcon de su fe.
—iAy Coridon, Coridon!

Tardado has trescientos anos:

con la dama no hay engainos,

iy habra cerrado el balcon!

~—Quéjome, Espana, de ti.

—;De mi, Coridon, por qué?

~—Con tus amores peque,

con tu Dios me arrepenti,

y con todos me engané.
—iAy Coridon, Coridon!

No sabes lo que dices:

reincidencias y deslices

las flores del alma son,

-—Y porque apenas bebi

tus soleras y probé

tus manteles, v tal fue

mi desazon, que me vi

como el patriarca Noé
—iAy Coridon, Coridon!

Risa me inspiran tus llantos,

cuando duelos y quebrantos

son mi ordinaria racion.

—Quéjome, Espana, de ti.
~—¢De mi, Coridon, por qué?
—Con tu orgullo me encendj
eon tu humildad me quemé;
cenizas soy del que fui.

—iAy Coridon, Coridén!
Claro esta que no me amas;
no sabes lo que son llamas
¥y arder con resignacion,

?

No sabe, no, lo que son,
cuando a llorarlo se atreve,
ni las llagas del tizon,
ni las llagas de la nieve
que afligen mi corazon.
Me acusa con intencion
eada vez que lo interrogo!
pero (y las penas que ahogo,
las conoce Coridon?

TARDES ASI...

Tardes asi jcuando os he respirado?
Sueltos cabellos, himedos del baiio;
olor de granja, frescor de garganta,
primavera hecha toda flor y agua.

Se abrié la reja -y fuimos a caballo.

El cielo era cancion, caricia el campo,
¥y la promesa de la lluvia andaba
viva y alegre por las cumbres altas,

a

Cada hoja temblaba y era mia,
¥ tu también, de miedo sacudida
entre presentimientos y relampagos,

Latian entre nubes las estrellas,
Y nos llegaba el pulso de la tierra
desde el tranco ligero del eaballo.

MADRE:

Vienen y van, me cuentan eémo eam-
(bias,

pero me basta a mi que permanezcas.

El mismo soy de tus panales: vaga

tu fragancia de leche en mi eonciencia.

Ayer, con valerosa confianza,

me entregaste a mi propia fortaleza:

—Ve en pos de ti —dijiste—. Y me alar-
(gabas

la daga corta y la vreve rodela.

- Hombre soy: traigo para tu regazo

frente con duelo y trabajadas sienes;
pero mis brazos son los mismos brazos

que apretaron tu angustia bhasta ven-
‘ (certe,

cuando caiste sobre mi gritando,

el dia de llorar, el dia fuerte.

ARTE POETICA
1 .

Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yemas

2

Y se cierra, como la sensitiva,
#si ]la llega a tocar la mano viva.

3

~Mana syejor que la mano de Orfeo:
mano que la presumo y no la creo,

4

para traer la Euridice dormida
basta la superficie de la vida.

SI SOLO FUERA.,.

Si solo fuera un animal de amor,
agradecidamente dejaria

rodar la noche, despenarse el dia;
si solo fuera un animal de amor.

Concertar un violin fuera mejor

que, entre una y otra pulsaecion, diria
el regocijo, la melancolia,

el sol, la paz, la vid, la miel, la flor.

O que cayeran glorias de los arboles
de modo que, al andarlos sacudiendo,
se coronara la frente de olor.

iA ver si, al hora de colgar las alas,
se me rendia en premio la palabra:
“8Si solo fuera un animal de amor.,.”!

SOL DE MONTERREY

No cabe duda: de nino,
a mi me seguia el sol.
Andaba detras de mi
eomo perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueno
que sigue a los ninos.

Saltaba de patio en patio, .
se revolcaba en mi alcoba.
~Aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba.
Y a la manana siguiente,
Ya estaba otra vez conmige,

despeinado y dulce,

claro y amarillo:

ese sol con sueno

gque sigue a los ninos.

(El fuego de mayo

me armo caballero:

Yo era el Nino Andante,
y el sol, mi escudero).

«odo el cielo era de anil;
toda la casa, de oro.
iCuanto sol se me metia
por los ojos!

Mar adentro de la frente,
adonde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
ioh, cuanto me pesa el sol!
ioh, cuanto me duele, adentre,
esa cisterna de sol :
que viaja conmigo!

Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana,
Cada ventana era sol,

cada cuarto era ventanas,
Los corredores tendian
arcos de luz por la casa.

En los arboles ardian

las ascuas de las naranjas,
¥ la huerta en lumbre viva
se doraba.

Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear

& cada paso que daba.

Y a mi el sol me desvestia
para pegarse conmigo,
despeinaxo y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueno
que sigue a los ninos,

Cuando sali de mi casa

con mi bastéon y mi hatoe,
le dije a mi corazon:

—iYa llevas sol para rato!
Es tesoro —y no se acaba:
no se me acaba —y lo gaste.
Traigo tanto sel adeniro
que ya tanto sol me cansa.
Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.

-|- 9 DE FEBRERO DE 1913

4En qué rincén del tiempo nos aguar-
(das
desde qué pliegue de la luz nos miras?’
éAdonde estas, varon de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadaveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
¥, Cristo militar, te nos morias. ..

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
¥ me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerie tante.

INFANCIA

Yo vivia entre cazadores

que guardan el canon del rifle,
desarmado, en tubos de aceite,

¥ que arrancan a martillazos -
el alza y la mira.

“Porque —dicen— eso solo estorba
para la buena punteria”,

Yo vivia entre jinetes

que montaban en pelo, y a lo sumo
usaban bozal o almartigon;

que regian con la voz, y apenas
con un leve quiebro del tronceo

o con la presion de las piernas.
“Porque —dicen— hasta el estribo
parece cosa de catrines”.

Yo vivia entre vaqueros

que huelen a res

y traen las manos cuarteadas,
porque nada endurece tanto
como ese calor de las ubres

¥ la nata seca en la piel.

Yo vivia entre gendarmes rurales,
contrabandistas en su tiempo,

gue sabian de guitarra y de albures
y de pistola y de machete,

tan bravos que no se escondian
euando les daba por llorar.

Yo vivia entre improvisadores
que, aconsejados del mezeal,
componian unos corridos

dignos del Macario Romero,
dignos del Heracleo Bernal,
sobre recuerdos del Rio Brave
¥ las hazanas de Crispin,

el que tenia pacto con e] Diable,

¥Yo me vivia en las moliendas

viendo como la piedra trituraba

Ja cana, y echa a un lado el bagazo

¥ al otro cuela el aguamiel

que se concentra al fuego en los peroles

Yy se va ennegreciendo y espesando.

El campo, a veces, al relente,

daba el olor de jara mojada en el
(arroyo,

vy las haciendas olian todas

a] cigarrillo de hoja de maiz

Yo me vivia entre eerveceros

Suplemento de El
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viendo mezclar el lupulo,

viendo escurrir los hilos rubios;

y entrabamos después en la camzu('aitl del
ielo

que tenia un aroma de marea y pes-
(cado

¥ donde parecia que los parpados
perdian su peso natural
¥ los ojos se dilataban.

Yo me vivia entre gentes de fragua
¥ sabia mover los fuelles, ;
¥ para ver los hornos

me ponia gafas ahumadas.

Corrian chorros de metal fundido,
habia llamas por el suelo,

habia gruas por el aire;

y habia laderas de brasas

gue tenian de roio medio cielo,

Yo me vivia en las minas,

viendo torcer los malacates,

oyendo tronar la dinamita,

viajando en canastillas y ascensores,
charlando con las tres categorias
~—las tres edades de mineros—:
tigres, peones y barreteros.
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x Gascon,

espués... he frecuentado e¢limas y
(naciones

he visto hacer y deshacer entuertos.

\y de mi! Cada vez que me subleve,

i fantasia suscita y congrega

izadores, jinetes y vaqueros,

iardias contrabandistas,

retas de tendajo,

:nte de las moliendas, de las minas,

> las cervecerias y de las fundiciones;

ando asi, por los climas y naciones,

ando, en la fantasia

-mientras que llega el dia—,

il batallas eampales

ym mis mesnadas de sombras

> la Sierra-Madre-del-Norte.

SALAMBONA

#Ay, Salambeé, Salambona,
¥a probé de tu persona!

.Y sabes a lo que sabes?
Sabes a pina y a miel,
sabes a vine de datiles,
a maranja y a e¢lavel,

& eanela y azafran,

& cacao y a café, {

a perejil y tomillo,

higo blando y dura nues.
Sabes a yerba mojada,
sabes al amanecer.

Sabes a eégloga pura
cantada con el rabel,
Sabes a lena olorosa,
pino, resina y laurel.

A moza junto a la fuente,
que cada noche es mujer,
Al aire de mis montanas,
donde un tiempo cabalgué,
Sabes a lo que sabia

la infancia que se me fue,
Sabes a todos los suenos
que a nadie le confeseé,

iAy, Salambé, Salambona,
ya probé de tu personal

Alianza del mito ibérice
y el mito cartagines,
tienes el gusto del mag,
tan antiguo como es
Sabes a fiesta marina,

a trirreme y a bajel.
Sabes a la Odisea,

sabes a Jerusalén.

Sabes a toda la historia,
tan antigua como es.
Sabes a toda la tierra, .
tan antigua como es.
Sabes a luna y a sol,
cometa y eclipse, pues
sabes a la astrologia,
tan antigua como es.
Sabes a doctrina oculta
¥ a revelacion tal vez.
Sabes al abecedario,
tan antiguo como es.
Sabes a vida y a muerte
Yy a gloria y a infierno, amén,

INSOMNIOS
I

Yictima soy de un verdugo
que, en las pausas de la noche,
ha dado en palpar las zonas
intimas de mis dolores.

Adelanta el cauteloso
paso sin alzar rumores;
cede la puerta; la estancia
parece que la eonoce,

Yo le opongo el corazéon
como el escudo se opone,
y abre por el pensamiento
¥y las imaginaciones.

Usa de mis propias armas, -
me ataca con mis mandobles
No me concede refugio

ni tregua que me conforte,

+Por qué no me deja exhausto
¥ no me consume entonces?
sPara qué me da esperanzas
que al 6tro dia retonen?

s Qué destino me reserva
para tormentos peores,

si a cada cordel que aprieta
falta voz a mis clamores?

iSi ya no me qguejo, si

¥a no tengo municiones;
si ya no imploro siquiera
ni piedades ni perdones!

Afilado el sentimiente

en tanta fatiga y roce,
parece que de mi mismo
quiero huir, y no sé adonde,

iLa mano que me sofoca,
mateme cuando me toque,
y no me dé la limosna

de otro dia, de otra noche!l

1

“<A qué me convidas, sueie,
sueno de los desvelados,

el de los ojos abiertos,

el de los perdidos pasos?

JEl de fatigar el aire
con las batallas que labro,
motin de puertas adentro
¥y tempestad en el vaso?

Fabricador de embelecos

que barre el dia en su manto§
dolor que yo no he nutride

¥ sufro como heredado.

Porque parece que viene
desde el fondo del pasado
acarreo de clamores

¥ patrimonio de llanto.

éA gud me convidas, suefio,
sueno de los desvelados

que no entiendes de razones
ni ves mas alla de un palmo?

4
/

iQue te quiebras de sutil,
que te ahogas en un charce,
que cada paso que das

es porque cedes un paso?

Pues si no te doy confianza
icomo me tienes confiado?
. 8i cada dia te niego :
" épor qué de noche te aguanto?

Me enredas y me atolon(}ras
en tus compases ae magico,
aunque yo soy el primero
en reir de tus enfados.

Aqui te doy testimonio
del poco caso que hago
de tus torvas amenazas
y de tu ceno enojado. .

jVuelve Adan con sus fatigas,
pide mi cuerpo prestado,

y me retuerce en la cama
sumiso y atormentado!

{Viva la primera luz

y viva el canto del gallo!
iVoy a enjugarme la frente,
sueno de los desvelados!

I

Una ciudad escondida
debajo de mi almohada,

en las pausas de la noche
labra y bulle, sufre y canta.

Si se escurren por los muros
las cien voces de la casa,
no lo sé;

si, en los enganos del eco,
llegan, de lejos, palabras,
no lo sé.

Pero pienso que germinan
en canteras subterraneas
unas surgentes ocultas,

como unos rios de almas,

Chorrean risas sin boca
y gritos que nadie lanzaj
suben estremecimientos
y hasta fugitivas ansias.

En vano alargo los brazos
al vuelo de mis fantasmassg
a la nube de Iction,

en vano Iction se abraza.

El amor infatigable :
me dice: “Yo soy, aguarda”;
pero es un amor mas alte
¢l que me desvela y llama.

Es una onda cordial

que todo lo inunda y cala,
un alivio de la tierra,
una cumplida esperanza.

Una bandera de luces
sobre el mundo se levanta,
una fiesta de los hombres,
una accion que se solaza.

La mano traza en el aire
certezas que al fin alcanzag
laten jubilosas sienes,
cunde una delicia abstracta.

Y la ciudad escondida

debajo de mi almohada

—oh, promesa de los fuertes—
canta y sufre, bulle y labra.

EN LA IMPACIENTE JUVENTUD. .

En la impaciente juventud, un dia

vale una eternidad por lo que anhela,
por lo que ofrece y por lo que recela,
por lo que aguarda o lo que desconfia

v
Acorta el tiempo su horizonte. Cria

su ruta reiterada cada vela.
Se camina tal vez, ya no se vuela,
Al menos, ésta fue la historia mia

Se vuelve soledad la compainia,
porque la soledad colmada vela
€l rostro de las cosas, y no fia

sino en tejer y destejer su tela.
Al menos, ésta fue la historia mia,
y todo lo demas fue la novela,

$AN ILDEFONSO
I

Tal vez no fui dichoso, pues contemplo

eon dudosa mirada

las cosas del recuerdo, >

las calles familiares,

los patios coloniales,

la luz que rie desde las ventanas,

el cardeno destello de la tarde

sobre la cresta de los monumentos,

lJas caras de unos cuantos amigos in-
(tentados,

los iibros bajo el brazo,

Ja pasion y el estudio que Henaban mis

(horas.

Tal vez no fui dichose.

Yo era otro, siendo el mismot

yo era el que quiere irse,

Yuelvo a lo que creia ya olvidade,

¥ la marchita flor dice a mi oido:

“Yo soy. Tu me dijiste que era tuya

Yo soy, aunque me veas desmayada.

Creci en el tiesto donde me sembrasté

Haz de mi lo que quieras”,

Volver es sollozar. No estoy arrepentide

del ancho mundo. No soy yo guien vuel~
(ve,

sino mis pies esclavos.

Tal vez no soy feliz si me detenge,
A pesar de los habitos sencillos,
y del quieto reclamo de los libres,
tal vez tengo que andar, andar.
S6lo hay un términe en la muerie.
Y en tanto, adios.

H

iPero fui yo quien tante amé y sufria,
provocando la envidia que al ameor ne

iperdona
y esa obediencia que la pasion impone
# cuantos, desde lejos, la contemplan?

¢El nino delirante, poseido
de un fuerte dios?
LEl que afrontaba, solo, la crueldad
(la mefa
4El que solo encontraba algun alivie
en la diaria fatiga de su diarie tor-
(mento?

1Y las lecciones y la matematica

y la filosofia natural #
no daban la respuesta al Fauste nihe,
perdido entre el enjambre de la sangre!

Tengo piedad de mi. Yo me dormig

con las lagrimas secas

en el largo tranvia de regrese,

cruzaba una alameda

palpitante de bultos enlazados,

y sonaba sin angel de la guarda,

sabiendo que es azote la caricia,

entrado al mundo por la puerta heroics,

combatiendo con armas no armadas te-
3 (davia.,

De entonces guardo para siempre
Ja hora solitaria,

desenganado antes del engane.
=-No quiero detenerme. Adios,

118

Cunde una gloria amarilla
de luz en las azoteas,

y abajo hay sangre cuajada
en el vetusto granito

de las fachadas.

Quiebra el aire sus agujas;
nubes que anuncian catastrofe
gurcen y rasgan un cielo
donde hay un azul tan timide
como un vago anhelo.

Besa un sol horizontal
las cupulas de colores.
Son mastiles en tormenta
las veletas y las eruces
que se ladean.

Los muros hundidos eargam
unos en otros la espalda:
instante del terremoto,

tarde en que tanto he bogade,
el corazon rote.

iQue me borren la memeoria
o que me lleven a donde
todos los dias comienza,
humeda aun de esperanza,
una vida nueva!

Iv

Y aqui vuelvo después de otras pasiones
Yy otros errores y curiosidades,

para echarme como animal eansade
en el revolcadero de la infancia.

iVergiienza de volver y haber vivide,

Yy este seguir amando todavia,

a pesar de la muerte viva en cada -
(nuto!

—Un pajaro canto: “La tierna resa

es inmortal, es inmortal”’, gemia.

Fresca piedad de sombra iba cayewde,

grandeza de la noche mexicana

que arropa en vendas las febriles frem-
(tes.,

Un pajaro canto: “La madre noche
ha de llevarte a otfra region”, decia.
“Suena como los arboles inméviles.
Calla en la griteria de las aves.
Sostén los nidos que te fuerom dades,
¥y mide el universo

desde la mano abierta de tus homdas
raices”.
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ALFONSO REYES COMO ENSAYISTA

Por Eduardo LUQUIN

Con Alfonso Reyes, el ensayo cobra en
Meéxico carta de naturalizacién. Antes de
€l, ninguno otro de los escritores mexica-
nos se ocupG de trabajar uno de los géne-
ros literarios més dificiles. Y no precisa=
mente porque hayan carecido de la cultura
e inteligencia indispensables para el cum-
plimiento de tan ardua laber, sino porque
las circunstancias en que nos encontriaba-
mos por los dias en que aparecié la obra
de las figuras més ilustres de la literatura
del siglo préximo pasade, exigian que los
escritores de aquella hora, se ocuparan y
se preocuparan por reselver los problemas
que planteaba una situacién politica angus-
tiosa. Hay que llegar hasta el minuto en
que brota el maestro Sierra, para encon-
trar paginas en que destaca con claridad
perfecta, si no el ensayo a la manera de
los de Reyes, si aproximaciones al géne-
ro, como lo quiere la critica de alto valor.
En las CONVERSACIONES DEL DOMIN-
GO -—que sélo por el titulo recuerdan
“Las charlas del lunes”, de Saint-Beuve—
predomina el tono poético, pero no por ello
dejan de ser ensayos, aunque el maestro
Sierra les haya llamado conversaciones. En
los ensayos de Reyes —a& quien el destino
llevo al extranjero mientras que en México
se_producia el gran acontecimiento revolu-
cionario que trastorné la vida de nuestro
pais—, no resuena el estrépito de la pelea
¥ no porque Reyes se haya mantenido deli=-
beradamente al margen de aquella convul-
sion brutal y sangrienta, sin importarle la
suerte que corriera la familia mexicana, si-
no, porque €l sabe que a la distancia, el
juicio o comentario de caracter politico,
cobra el valor de una lueubracién més o
menos inteligente y oportuna, pero fria,
puesto que no llegan hasta el escritor las
llamaradas de la lucha. Una es la actitud
del herrero que maneja las tenazas de for-
jar y otra la del espectador que observa,
como a través de un telescopio, con interés
apasionado, como cambia de forma, de co-
lor y de temperatura, la pieza que se halla
sobre el yunque.

Trataremos de definir al ensayo. Des-
cartemos desde luego la acepcién que pre-
senta a tal palabra como equivalente de
tentativa. El Diccionario de la Lengua Es-
pahola nos dice que ensayar significa pro-
bar o reconocer una cosa antes de usar de
ella. Y mas adelante define al ensayo ‘“co-
mo un escrito generalmente breve, sin el
aparato ni la extensién que requiere un tra-
tacd~ el misma-inaterig’. Lejos de
impiicar prueba o reconocimiento de una
cosa, el ensavo de cardcter literario aparece
como un armazon de conceptos que fre-
cuentemente se asemeja al silogismo, con
sus premisas y sus conclusiones. En el en-
savo literario, las cosas ceden su lugar a
las representaciones que de ellas nos for-
mamos; por lo que —a menos de que se
tracen en ¢l orientaciones de caracter po-
litico— no son susceptibles de ser probados,
sino a posteriori y no como ensayo, sino
por las repercusiones o consecuencias que
producen. La - brevedad que apunta el Dic-
cionario tampoco podria servirnos para defi=-
nir el género, pues supone una especie de
regla de medir que nunca ha existido. Nadie
podria- sefialar al ensayo, como se sefala al
gsoneto, un principio y un fin rigidos e in-
mutables. Lo Unico que de la definicion
en estudio acepto sin restricciones, es la
advertencia que descarta el aparato y ex-
tension que requiere un tratado sobre la
materia objeto del eserito que se presenta
en forma de ensayo. Dejemos pues de lado
al venerable Diccionario, que al menos en
esta ocasion, no nos sirve para. vadear el

lecho —hoyado por el frecuente transitar .

de pensadores ilustres— a lo largo del cual
corre tan pronto un agua tumultuosa como
un arroyo apacible.

La mayoria de los criticos coinciden en
senalar al ensayo como una creacion espe-
cificamente inglesa. Olvidan o aparentan
olvidar que ya en el siglo XIX, Montaigne
trazo la caudricula, por decirlo asi, de un
género que mas tarde habria de servir como
modelo lo mismo a los ingleses que a los
franceses. Tratando de definirlo, la critica
subraya un aspecto: la ironia, como carac-
teristica del ensayo. Sin embargo, en los
de Montaigne no se encuentra ni sombra
de ese “humour” que trasciende el ensayo
inglés. Los escritos del Alcalde de Burdeos
respiran una atmosfera de gravedad que se
aproxima mucho méas a la discriminacién
filosofica, que a cualquier otro de los ejer-
cicios de la inteligencia. Uno de los mejo-
res ensayistas ingleses del siglo XIX fue
Robert Louis Stevenson, en cuya obra ad-
vierto mas bien un tono desencantado ¥y
hasta melancélico. En la actualidad, Char-
les Morgan figura a la cabeza de los ensa-
yistas ingleses. Tampeco en los ensayos de
éste se advierte la ironia como tono domi-
nante. Si no es la ironia la caracteristica
del ensayo, habria que buscarla en otros
aspectos. ¢Cabria entonces sefialar a la cul-
tura como la peculiaridad distintiva? Tam-
poco, pues existen miles de hombres cultos,
incapaces de escribir un buen ensayo. ¢Una
inteligencia extraordinaria, nos conduciria

a la definicién que buscamos? Si y no, pues’

solo con inteligencia, perg sin la capacidad
de presentar un discurso breve y de aliento

universal no #s posible producir un buen
ensayo. La agudeza o penetracién, el pre-
cioso don de captar el aspecto o aspectos
que suelen pasar inadvertidos para la ma-
yoria. de las personas, ;nos entregaria la
clave del secreto? Sélo una parte de él,
pues si falta al observader la virtud de
saber presentar sus observaciones en forms
adecuada, no lograria escribir un ensayo.
Podemos pues, decir, que el ensayo brota
coma producto de una inteligencia extra~
ordinaria, apta para captar acontecimien-
tos minusculos y extraer de ellos —con el
auxilio de una cultura cuidadosamente
amasada— una ensefanza o aspecto inédito
0 para presentar un haz de juicios que ne
seria posible formular si faltan algunos de
los elementos que he mencionado. Si a
tales elementos se suma el “houmour” de
los anglosajones, nos encontrariamos con
ensayos o discursos semejantes a los de
Chesterton; discursos graciosos, retozones,
paradodjicos la mayoria de ellos. Pero ocu-
rre con los ensayos de Chesterton, lo que

con la pintura de Toulocosse Lautrec o la
de José Clemente Orozco. Si dejaramos de

‘uno y ofro, sélo la ironia, contariamos con

una serie de graciosas paradojas en el es-
critor inglés y con otra serie de caricatu-
ras no menos graciosas, en el pintor me-
xicano; factores que no lograrian acreditar
& ninguno de los dos como lo que real-
mente fueron: un excelente ensayista. el
primero y un magnifico pintor el segundo.
Como producto de un ensamblaje perfecto
de la inteligencia, de la documentacién y
del ingenio —aunque haya algunos como
“La Caida” en el que no se advierte ni la
sombra de la ironfa— brotan los ensayos de
Alfonso Reyes. Al comentar “Arbol de Poél-
vora”, emitia yo la opinién —acaso atre-
vida— de que muy pocos criticos mexica-
nos habian descubierto la avispa que hay
en Reyes; avispa inofensiva, pero no menos.
punzante que el dardo que envenena.
Ahora bien, si para algunos criticos la
ironia o el ingenio, aparecen como la clave
de béveda del ensayo, ello se debe a la

. a
Tengo en México un Amigo
Por Joaquin GARCIA MONGE

A don Alfon?o Reyes —mi don Alfonso, ¢ct » fe aigo—, me reffero; em &1 plenso.

Tenge por él la mayor devocion.

Ep 1917, en uno de los tomites de El Conviv, tuve el gusto de hacerle la primera
edicion de su preciosa Vision de Andhuac. Don aifonso lo cita en sus informes biblio~
graficos. Desde entonces nes hicimos amiges, hasta hoy. Me conmueve su modo constante
y cordial de ser amige. Aparto los libres suyes que de él he recibido, ¥ ya pasan de cin-
cuenta. Las dedicatorias que me les ha puesio me reaniman, me consuelan. Me llama
“coordinador de América”. En la pagina 27 de Reloj de Sol (1926) me cita honrosamente.

Las gracias Je doy a don Alfonse, en estos dias en que sus admiradoves celebramos
sus bodas de oro como eseritor.

A ver como recojo algunos rasgos e§emplares que lo sefialan como uno de los guias
espirituales en nuestra América.

Leer los libros de don Alfonso es como conversar con él. Hay sobriedad, sencillez,
aguda percepcion de lo ecémico; amenidad, galanura de estilo y riqueza de ideas.

“Un hombre que todos los dias descubre mas cosas que aprender”.

“Yo era un hombre de libros, hombre para estudio recogido, para el retraimiente
de las musas bibliotecarias”. .

Lector asiduo y reflexivo, su ideario es abundante, sabroso, aprovechado.

Su acierto en las citas: son como sus huellas. Con qué habilidad ata su saber propic
con lo ajeno. Como mueve a los lectores a buscar los libros que aprueba y aplaude. (EI
caso de Talleyrand). .

Acogedor, curiose, y tan sagaz en sus apreciaciones. Recuerdo lo bien que opiné de
los Programas de Educacién Primaria (Urbanes y Rurales) de nuestro R. Brenes Mesén,
1918, San José de Costa Rica.

Sena:gmos el interés de don Alfonso per la educaciéon en nuestra América.

“La grata y fiel compania de los libros”.

“El biblictecario que hay en mi corazén”, (Andamos juntos, mi don Alfonse).

De su obra dice: “desperdigada”. d

Superior en los/estudios literarios. Atenteo en todas sus obras a las tradiciones his-
panicas. (Buen ejemplo). Muy erudito en Literatura Espafola “Estudiar los clasicos de
mi lengua” (1909-19).

“Todoe conocimiento estd en marcha” (rectificaciones y adiciones). Comeo estudia,
eomo ata lo viejo con lo nuevo.

Uno de sus libros de mayores dimensiones: Sirtes. Tezontle, México, 1949.

Su primer libro: Cuestiones estéticas (1911).

Como explora la sabiduria griega: La critica en la edad ateniense (600 a 300 A. C.),
Meéxico, 1941. Junta de Sombras, México, 1949.

“Entregado al estudio de los griegos”.

“...desde 1906 los estudios helénicos andan”).

“Hay que contemplar la antigiiedad con ejos vivos y alma de hombres”,

Mente “fertilizada” por la cultura griega, Ia de don Alfonso.

Desde los veinte afnos: La orientacion ética tan americana de A. R.

“A Nervo nunca le faltaba su recondito dulzor de humorisme”, (El buen humor de
don Alfonso).

En los demas alaba, o saborea, lo bueno que hay en éL

De Rodd dice: “A él debemos algunos la nocion exacta de la fraternidad americana”,

México en su América (Chile, Brasil, Argentina...) Es uno de los intelectuales his-
panoamericanos que nos acercan. (Sus cartas, sus articulos, sus libres).

Frecuencia con que apelan al testimonio de A. R. los escritores hispanoamericanos.

Su afinidad con Goethe.

Erudito de si mismo y de los olros. -

“Mas de una vez me vi en el trance de invoear la palabra que a todos mnos pusiera
de acuerdo: América, cifra de nuesiros continuos desvelos”.

“Sin duda os habéis acordado de que lleve muchos sfios combatiendo como el dltimo
soldado en los empefnos de la inteligencia americana. Y entiendo aqui por inteligencia
el mutuo conocimiento, base unica de toda concordia”.

Del indio: “Un aectivo deber y una fuerza de esperanza”.

El testimonio de Dario (su sabiduria) es frecuente en A. R. (Los trabajos y los dias.
1934-1944. Meéxico, D. F., 1945). ; :

En Alfonso Reyes: su bondad sonriente, su cortesia, su despierto ingenio, su clara
¢ «iosidad. Su suave y diuereta gracia del lenguaje,

“Periodista con mano limpia y corazén valiente”.

Batalla por la libertad del hombre. “Pu eblo me soy”.

Conciencia de si mismo en Altonso Reyes. Vivir para un afan seguro como el iman
de la Briijula y el Norte. -

Reyes vigilante y orientado, como Pedro Henriquez Urena. (Tienen brijula y saben
adonde van).

El testimonio de Gabriela Mistral. Recordemos: Por Costa Rica paso Gabriela Mis-
tral en 1931. La atendimos. En la Escuela Normal de Costa Rica, en fleredia, los jovenes
de ambos sexos a¢ mas edad, en rueda escucharon sus indicaciones acerca de una posi=-
ble pedagogia teresiana que concibe para nuestra Ameérica. Les recomendo una lectura
cuidadosa, reflexiva, de los escritos famosos de Montaigne y de Santa Teresa de Avila.
En ellos, buscar la inspiracion de tal pedagogia. Gabriela les cité entonces el nombre de
Alfonso Reyes, su caso singular de hombre culto en nuestra América. Les hablée de in-
telectuales asi, como posibles cond:gtores y conducforas espirituales en estas patrias
desorientadas. :

Es caracteristico el liberalismo de don Alfonso, comprensivo de las opiniones ajenas,
tolerante, sin miedo a las ideas. Liberales y educadores con virtudes asi, ya son raros,
nos hacen falta en América y en el mundo, A la vista, pueblos diversos en dos bandos:
o conmigo o contra mi. Y no se entienden, por desgracia.

Don Alfonso Reyes predica la cordialidad entre los hombres, guerra santa contra la
incomprension, que es la fuente de la discordia. . .

“Los amigos que el tiempo me rcoba; esos traen dolor y desmedro. Los anos, no”,

% ..a mi, hombre acaso nacido para la amistad”.

Se define don Alfonso: “No hay como el poder y amor cuando se juntan y acueg-
dan; es decir, la fuerza amorosa, el anhelo de creacion en el bien”.

Como en la Palestra: Amistad y Dialogo.—San José, Costa Rien, julio de 1966

sonrisa; es decir, a la aptitud para miraz
las cosas con ese sentido filoséfico que las
exhibe como accidentes o circunstancias de
una existencia —Ila nuestra— que bien vista,
resulta de muy poco valor, aunque, segin
la socerrida expresién, se produzcan en el
mejor de los mundos pesibles.

Conviene, por ultimo, ne confundir al en-
sayo con la exegesis. El escritor que se ocu-
pa de presentar, como los presenta Stefan
Zweig y recientemente Jaime Torres Bodet,
en “Tres inventores de realidad”, a tres o
cuatro figuras de la literatura incurriria, a
mi juicio, en un error, si pretendiese in-
cluir los libros en que analiza a tales figu=
ras, en la lista de los emsayos, Lo mismo
Zweig que Torres Bodet nos presentan anéi-
lisis finos, penetrantes, atinados, de la vida
y obra de Stendhal, de Dostoivesky, pero
no ensayos. Yo me atreveria a presentar
al ensayo como un relate filoséfico, didlogo
0  mondlego, cuya esencia se encuentra
entre las fronteras del cuento y aquellas
otras, de tan dificil acceso, donde florece
la filosofia.

Me he limitado a sefalar los aspectos
propios del ensayo a la manera de los de
Alfonso Reyes. En ellos, se advierte una
inteligencia extraordinaria, una cultura vas-
tisima, una ironia muy fina, un temblor
humano y un aliento universal que los aqui=
lata y aeredita. Francamente —dicho sea
sin nacionalismos estipidos— ne creo que
haya en la América Latina otro ensayista
que iguale a Reyes, ni mucho menos que
lo supere.

Como reconocimiento de la inteligencia,
probidad y constancia con que Reyes ha
venido trabajando su obra literaria a lo
largo de cincuenta afios, EL. NACIONAL
~—centinela; de la cultura— resolvié consa-
grar un numero de su Suplemento Domi=-
nical —Revista Mexicana de Cultura— a
nuestro gran escritor.. Ofrezco las paginas
que anteceden como el méas pobre de los
tributos de admiracién que se dediquen al
ilustre regiomontano.

Alfonso Reyesy la Literatura
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bien busca la emocién de la inteligencia ¥y
de la sensibilidad afinada, y a esto se llamoé
deshumanizaciéon a falta de un equivalente
mejor...” —escribe Reyes.

Nos quedamos pues con un aserto: el
asunto literario es aquel que versa sobre la
experiencia general humana, y el “asunto
no-literario es el que procede de una expe=
riencia también humana, pero no general. -

Ahora bien, desde el punto de vista del
critico, se ha discutido en estos 1ltimos
tiempos cual debe ser el criterio para juz-
gar las obras literarias. Se ha dicho por
una parte que la unica tabla de valores
aplicable es la que tiene relacion eon la
pura literatura, y por otro lado se afirma
que es imprescindible atender también a
otras consideraciones, como las de caracter
politico, las de naturaleza sociolégica o las
de indole filos6fica. Reyes distingue con
pulcritud entre la literatura y la no-lite=-
ratura. Ya hecho el discrimen entre una
y otra, gcudal seria su posicion ante el pro-
blema del critico? ¢Es posible que la critica
literaria verse solamente sobre lo estricta-
mente literario que halla en una obra? ¢O
se permitir4 incursiones en los otros com-
ponentes, cuando aparezcan en un caso
dado?

Creemos que la frase “experiencia gene=
ral humana” —punto de partida para de=
terminar qué es la literatura en puridad—
debe ser objeto de una atencion muy cui-
dadosa. Porque -esa experiencia general
puede ser matizada con tonos de sociologia
o de politica, por ejemplo, sin perder por
ello su generalidad, es decir, sin caer en el
particularismo. Lo malo es que sean cons=
fundidas estas obras en que un hombre,
como hombre, nos muestra literariamente
una parte medular de la vida, con las otras,
en que bajo disfraz literario un politico o
un cientifico, o un filésofo, nos ensefia una
provincia de sus dominios, y aun nos invita
a ingresar en ellos. Creemos que la obra
literaria puede ser incluso militante, ads=-
crita a alguna tesis, sin perder su natura-
leza. Pero creemos también que entre li-
neas, como un alieo imprescindible, debe
filtrarse el soplo de lo humano, de lo hu=
mano sin mas, inmediato.

Pero el critico literario debe atenerse a
los valores de la mera literatura, aunque
sin descuidar los ofros. “(El juicio litera=-
rio)... Situa la obra en el cuadro de todos
los valores humanos, culturales, literarios y
hasta cierto punto, religiosos, 'filosoficos,
morales, politicos y educativos, segin co-
rresponda en cada caso —dice Reyes—; pe=
ro ha de enfocar de preferencia el valor
literario —si es que ha de ser- juicio lite=-
rario— y considerar los walores extra-lite-
rarios como subordinados a la estética”.

Esta proposicion es evidentemente sana.
No induce a la torre de marfil, porque toma
en cuenta los ingredientes extra-literarios
de la obra; pero preserva al juicio critico
de las deformaciones a que se llega cuando
sobrevienen desviaciones de mira.
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“Varén humanfsimo” llamaba siempre a
Linnco en pulidas cartas latinas que antes
fueron escritas en Castellano neo-clasico,
no carente de emocion y sensibilidad lite-
raria, don José Celestino Mutis el gran na-
turalista del siglo XVIII, quien desde los

mas varios lugares de la Npeva Grana@g y
de tan pintorescas toponimias como Qacot‘a
de Surata y Parroquia de Bocaneme, mfo!-
maba al sabio sueco de sus hallaz‘gos. bota-
nicos y discutia con €1 sobre las. ghmcho-
nas” y “jacquinias”. El descubrimiento de
cierta especie de begonia en las florestas de
clima frio que bordean el Tequendama, mo-
tiva una epistola de pulcra bellez?, y la _plan-
ta que Linneo clasificara como ‘begpma fe-
rruginea” en la pagina 419 de su “Supple-
mentum” es celebrada como una nueva cons-
telacion. Las cartas de Mutis reunidas en
evcelente “Archivo Epistolar” por el erudi-
to colombiano Guillermo Hernandez de Alb_a
(Bogota, Imprenta Nacim_la.l, 1947) _const_x-
'n un regalo de la mejor prosa didacti-

. -wpafela-~—ninguna otra puede superarla
en elegancia y fluidez en el siglo XVIII—
y un ejemplo moral de como ni el desierfo
americano, ni el rigor de los caminos, los
hospedajes y los climas impedian a un sa-
bio y un humanista semejante persistir en
su trabajo explorador ni vencer su optimis-
mo sobre los bienes que la mal conocida
Ameérica deparaba al mundo. La idea de
servicio y comunicaciéon universal de los
espiritus era un tema insistente de sus
cartas a Linneo. A veces esta corresponden-
cia y la que Mutis mantenia, simultanea-
mente, con su Majestad Carlos III, con el
Virrey, el "Arzobispo y con el Baréon de
Humboldt, a comienzos del siglo XIX, se

interrumpe porque los rios estan muy cre-.

cidos, no ha llegado el “propio” que lleva
los papeles a la ciudad, o se sublevaron
—como en la revuelta de los ‘“Comune-
ros”’— indios y contribuyentes, o uno de
sus discipulos, Francisco Antonio Zea, fue
sometido a proceso por peligrosas activida-
des conspirativas. Se avecina una revolu-
cion en la América Espanola, y el mante-
nerse sereno y defender -a sus colabora-
dores entre el peligro y fragor de los tiem-
pos, es otra de las leciones de ponderado
maestro.

Evoco los saludos de Mutis a Linneo, al
referirme a la obra de Alfonso Reyes a
quien universidades, lectores y admiradores
de todo el Continente agasajaran este afo
con motivo de sus bodas de oro con la Li-
teratura. Y quizas no hay en las letras de
América nombre que merezca mejor el epi-
teto de “Varén humanisimo” como este
gran mexicano en quien la perfeccién de
Jla forma coincide con una estética supe-
rior del espiritu. Va de adentro hacia afue-
ra y viste de gracia comunicativa lo que
primero fue profundo y entrafiable. En una
Literatura frecuentemente desigual, violen-
_ta, descontinua, como la hispano-ameri-
cana Reyes mantuvo siempre su “sofrosine”
¥y ofreci6 su comprensiva “caridad” en el
sentido etimolégico de la palabra. El gran
humanista y escritor padeci6 como el sa-
bio Mutis la presién de una época tormen-
tosa; a veces alguno de sus compatriotas
le llamé demasiado “internacional y ex-
tranjero” y su moderacién y ecuanimidad
nunca quebrantaron la justeza en la acti-
tud y el cortés sosiego del estilo. Nadie
tampoco entre sus contemporaneos se ha
preocupado no sélo del valor artistico de
la palabra, sino de lo que importa mas: su
significado ético y su casi peligrosa fun-
€ién sociolégica. Con buenas palabras Al-
fonso Reyes siempre nos brindé deleitosas
¥ buenas razones, y la politica, la demago-
gia, el oportunismo no lo desviaron de
aquella funcién casi sacramental de admi-
nistrar el verbo. Semantica, Estética ¥y Mo-

Gracidan y a Quevedo y

Dibujo de Jestis Escobedo.

Yaron Humanisimo

Por Mariano PICON-SALAS

ral coinciden en platénico equilibrio en la
continua busqueda e inesperada definicion
de sus tratados y ensayos. Prosa que como
la de Santayana en lengua inglesa, re-
cuerda en Espafol la estructura musical y
plastica del “Banquete”,

Caridad segiin el Diccionario es no sélo
virtud teologal de amar a Dios y al pré-
jimo, opuesta a la envidia y la animadver-
sién, sino también limosna y auxilio que
se’ presta a los necesitados, refresco que
en ciertos lugares de romeria confortaba
a los caminantes; agasajo con ocasién de
honrar a los difuntos, y en un pais de tan-
ta y misteriosa riqueza semantica como
México, hasta el alimento y la dadiva que
se lleva a los presos en difas de visita. Y
metaforicamente podemos decir que todas
estas formas de Caridad, caridad como
S AL e S i
“desaltera” mejor que la buena prosa— nos
las ofrece la obra de Reyes. Es el prosista
mas significativo y de mas universal inten-
cion que dio el postmodernismo hispano-
americano, el hombre en quien culmina
una revolucion lingiiistica y que anuncia,
al mismo tiempo, otro clasicismo. Espiritu
conciliador como lo fue en el siglo don
Andrés Bello, aunque la prosa de Reyes
alcance una dimensién de gracia, agudeza
inventora y trabajo artistico que no fue
nunca el propésito del humanista venezo-
lano. Ademas Reyes vive en una época en
que los conocimientos estin ‘mas compar-
tidos y repartidos que en la de Bello, y
a pesar de su infinita curiosidad y de es-
tudios tan extensos y solidos como “El des-
linde” (prolegémenos a la teoria literaria),
es lo interpretativo sobre 1lo didactico lo
que prevalece en su obra. Desde que co-
mienza a escribir, el Espainol logra en su
pluma una madurez y .plenitud, moderada
Y reorganizada ya por una nueva voluntad
clasica. En la primera linea de los prosis-
tas hispanos del siglo XX Yy en la varia
familia estilistica que va de Azorin a Or-
tega y Gasset, esta la de Alfonso Reyes
en quien los gustadores del estilo pudieran
definir otras muy depuradas esencias. Las
conquistas impresionistas Y sensacionistas
que consiguié el luioma en las visperas del
presente siglo, se perfeccionan en €l con
mayor rigor conceptual; hace el viaje de
ida y regreso g los clasicos, interpreta a
extraera poesia
hasta de la mas austera noticia filolégica;
traduce los ensayistas ingleses que también
contribuyen al humor de su estilo, y se
mete en el misterio de la poética mallar-
meana. Le interesan, desde temprano, las
grandes aventuras e hipétesis de 1a Fisica
moderna y hace en escolios impecables ;las
primeras sintesis de los libros que estan
agitando la conciencia occidental en el pre-
sente siglo: Hiisserl y la Fenomenologia;
Dilthey y su historicismo, Spengler o Toyn-
bee. Peripecias y explicaciones demasiado
grandes para cualquier espiritu, si no estu-
vieran equilibradas o neutralizadas por su
congénita moderacién y aun por su humo-
rismo. Una cortesia que parece tipicamen-
te mexicana pule todo exceso, asordina
toda violencia. Es —como en la prosa del
Inca Garcilaso o en el teatro de Alarcén—
una nota casi mestiza frente al diapasén
demasiado alto de la prosa espanola. Gran-
des escritores peninsulares como Unamuno
y Ortega y Gasset parecen con frecuencia
reconvenir al lector, sermonearle o tirarle
de las orejas; Alfonso Reyes les ofrece, en
cambio, una buena silla para gue trans-

curra el coloquio. Su prosa no es regafio,
sino confidencia amigable. Y siendo tan
universal, hay hasta en sus travesuras de
humanista, en muchas notas y apuntes que
parecen hechos de la nada y son sus mi-
nutos de juego frente a sus horas de me-
ditacién, un primor casi indigena como el
de los decoradores de lacas y ceramica en
su artesanisimo pueblo mexicano. Con gra-
cia para expresar el detalle y subrayar to-
do matiz, ha escrito paginas que como la
encantadora “Vision de Anahuac” pudiera
delegar la prosa espaifinia junto a los “Trois
Contes” de Flaubert en la prosa francesa.
Con la “Leyenda de San Julidn el hospita-
lario”, emularia aquella descripcion de Re-
yes en una escuela para formar prosistas.

Pero no es s6lo su virtud de sabiduria
y estilo la que le hace “Varén humanisimo”

e Ya b athea

5ai0-a@ AavCllClon Y Mensaje que impregna
desde sus obras eruditas hasta sus mas li-
bres ensayos.. A cierta casa de la Avenida
Industria en la ciudad de México, como
antes a las Embajadas mexicanas en Paris,
Rio y Buenos Aires, acudieren siempre los
escritores de Ameérica en busca de su su-
tilisima percepcién critica, su refinada eru-
dicién, su 4nimo de concordia. Y esta ulti-
nia virtud que ya invocaba Juan Luis Vives
en el encrespado fragor de su tiempo, pa-
rece ain mas necesaria en un continente
escindido por violencias politicas y descon-
tinuidad en la Cultura, como nuestro mun-
do hispanoamericano. Ademaés, en la con-
vulsionada experiencia que ha sufrido el
arte mundial en las ultimas décadas, en el
continuo cambio de estilos y extrema ten-
sibn de las corrientes filoséficas y de
las ideologias, pocos como Reyes lograron
el milagro de mantenerse “muy antiguos y
muy modernos” y templar los fanatismos
con un doble ejemplo de comprensién y
sosiego. La polémica que cada escritor de
América sostenia en su propio pais y ante
su propia circunstancia se complicaba con
la polémica universal, y era necesario ha-
ber aprendido primero la Etica en Spinoza
y las Humanidades en los grandes poetas
y f{filésofos, inalterables, para no dejarse
arrastrar por los contrarios torbellinos que
Pparecian arrancar de cuajo nuestro subsuelo
histérico. Asi el esteta y el critico que co-
menzé siendo Alfonso Reyes, debié avan-
zar —yo diria que por necesidad antropo-
logica— a otros territorios de la Cultura
en los que el hombre aspira a mas firme
fundacién, como la Filosofia y la Historia.
De temas histéricos fueron nuestros wltimos
dialogos, ya que todo lo que el hombre pa-
dece y el impacto que en €l clava la reali-
dad, su “dolor coésmico’, se traduce en Poe-
sia, Filosofia e Historia. El nuevo Fausto
no quiere extraviarse en la aventura, ni
aun rejuvenecer al calor de las muchachas
bonitas, sine salvar, siquiera, la integridad
de su ser.

Ahora pienso que como en aquella biblio-
teca de la Avenida Industria donde Alfon-
so Reyes almacené tan pulcramente la co-
secha de su vida, y donde las escaleras, los
cuadros, y los tapices parecen separar épo-
cas, escuelas y grandes nombres, el sumo
papel que ha desempefiado en la cultura
americana de nuestros dfas es de un cla-
rificador, de un intérprete, de un ordenador.
Aplicar la sintesis a una inmensa masa de
hechos y destilar la verdad y la norma den-
tro de lo confuso, es su oficio de intelectual.
Como en el mas extenso y documentado de
sus libros. la época necesita “deslinde”. El

gusto por la “legalicad de las cosas” 1o lle-
v6 a profundizar en la vida griega como
la primera cultura que salvo al hombre del
miedo y del caos de la naturaleza y some-
ti6 todo a ley y a ritmo. Encontrarlo has-
ta en lo aparentemente més arbitrario ha
sido afdn suyo que puede hacer una teoria
del lenguaje poético auténomo, como en
su descubrimiento y definicién de las “jitan-
jaforas”. Frente al turbulento océano de
hechos contrapuestos y contradictorios que
colma la obra de otros, este- ordenador pre-
fiere concentrar las esencias. Quienes por
demagogia politica —tan frecuente en nues-
tros paises— llegaron a decir que no era
bastante mexicano por ser tan universal,
olvidaban que se revela mas sobre México
en tan sustanciosos ensayos como los de
“Pasado inmediato”, “Méjico en una nuez”
0 “El testimonio de Juan Pena” que lo que
podria abultarse en los mas profusos libro-
tes. No es culpa suya que €l logre expresar
en pocas paginas lo que en otros exigirm
quinientas, y que aun su vision de -México
no sea la populachera y bizarra que se lle-
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que se ¢ -w iargamente en la conciencia.
De semejante actitud se desprende aque-
lla férmula y programa que Alfonso Reyes

enuncié alguna vez, y que sintetizaba en .

la frase de “aseo de América”. Es decir, no
llegabamos a la Cultura por la simple acu-

mulacién de datos y noticias, por mezclar :

todo en cierto tonel de las Danaides de la
vida intelectual, sino por un proceso de lim-
pieza, ordenamiento y seleccién. La selva y
el instinto suelto nos rodeaban por todas
partes y el buen educador debia llevar ti-
jeras de jardinero. El estilo no es cualidad
ni ornamento adjetivo, sino como en la
prosa platénica, resultado de la coheren-
cia y la efusion interior. Como en la Mito-
logia griega después que se habia luchado
con los titanes, era preciso proceder al or-
denamiento de nuestro cosmos social. Que
la decantada “juventud de América” no
sirviera de justificacion a la pereza y el
desorden. El aseo de América era también
la suma clara y el preciso balance de las
corrientes, ideas y nombres que configuran
nuestra vida histoérica. Y como en Menéndez
Pelayo pero con més alacridad y univer-
salismo, el gran critico ensayista que hay
en Alfonso Reyes ha tenido que llegar por
ese camino definidor, a la Historia y la
Filosofia. Es en este plano que supera lo
accidental para buscar lo constante, zuan-
do se opera la conciliacién de la guerra
civil de dogmas, prejuicios y sectas que
sufre el pensamiento de nuestros dias.
Porque si ningun escritor puede eludir el
deber ciudadano de luchar politicamente
por lo que cree justo, en cuanto hombre
de pensamiento necesita superar lo anec-
dético y circunstancial de la contienda. Y
lo ejemplar de Reyes sin haber dejado de
ser una liberal de diafana conducta o qui-
zas un socialista platénico; sin negarse a
la justicia que su desgarrado pueblo bus-
cara en .la revolucion, es traspasar lo epi-
sodico para inquirir también por esa alta
y dificil conciliacién. Si el resto de los hom-
bres estdn sumidos en la célera, ¢no ha
de pedirse a los intelectuales que se man-
tengan serenos?. Y el mal jacobino no se
ocuparia de San Juan de la Cruz o de Cal-
derén porque fueron sacerdotes, como el
mal reaccionario expulsaria de la Historia
literaria a Gald6és, Unamuno o Antonio
Machado. La quema del hereje o la beati-
ficacién de lo convencional y fiofo que
puede existir tanto a la derecha como a la
izquierda, expresa el inesperado retofwmr
del fanatismo de nuestros dias. Asi, por el
espiritu de secta, cada uno con las aspas

sueltas de sus pasiones guiere moler para el

SBIGUE EN LA PAGINA QUINCE
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¥l tratado, como género escrito, tiene
muchos trazos que no concuerdan con los
del ensayo. El primero es una edificacion
maciza, para la cual -ha cuidado el cons-
tructor de que no haya parte que no des-
canse en buenos cimientos, ¥ que no haya
masa que no colabore con las deméas en la
consecucion de un fin comin. El segundo
es una estructura mas ligera, en que es
permisible cierta “gratuidad”, esto es, cierto
desperdicio de materiales. El ensayista dis-
pone de mayor holgura que el tratadista,
porque nadie ha de reprocharle su aban-
dono de la linea central —del tema— y su
excursion por comarcas adyacentes. En el
tratado hay que probar lo que se dice, y
en el ensayo no existe tal obligacién, si
bien los buenos ensayistas guardan, en al-
gun lugar del gabinete, las pruebas gque ne
ponen explicitamente en sus trabajos.

Don Alfonso Reyes es un magnifico autor
de ensayos. Sus libros como El suicida, Les
siete sobre Deva, El cazador o Vision de
Arahuac dan prueba de ello. Posee don
Alfonso el don de la agilidad —que en lite-
ratura equivale a la amenidad—; y posee
la ciencia de disimular la tiesura de algu-
nos asuntos, vistiéndolos con ropaje verbal
como aéreo y muy amplio. Dice las cosas
mas graves como si se refiriese a cuestiones
de poca monta, de suerte que el lector
soporta sin fatiga esas cargas. Pero €l arte
consiste en que, disfrazados de livianos, los
temas de Reyes no pierden sin embargo su
contextura originaria: siguen siendo temas
importantes, aunque €l nos los ofrezca —y
nosotros los aprovechemos— de la misma
manera que se ofrece —y se aprovecha—
una disertacion baladi. Es decir que don
Alfonso, como debe hacerlo €l buen ensa-
yista, tiene la receta para dar liebre por
gato. Lo trascendente por lo intrascendente.
Lo mas denso y pino de gque puede ocu-
parse el hombre, como si fuera 1o méas claro
y llano.

Poro Reyes ha cubierto con su obra regio-
nes muy extensas del area literaria. Es
ensayista lo mismo que poeta, y su erudi-
cion le permite trabajos de fil6logo, de his-
toriador, de socidlogo. Su gestién literaria
ha inquietado las aguas de todos los estan-
ques. Las cantadoras del verso, las hondas
del estudio monografico, y las quietas, pro-
fundisimas aguas del tratado propiamente
dicho. En este apunte vamos a ocuparnos
de uno de los angulos de don Alfonso en
tanto que tratadista.
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f.a materia de sus tratados es la litera-
tura misma. El hombre de letras vuelve en
un punto la mirada hacia su propio minis-
terio, vy se pone a reflexionar sobre la na-
turaleza de ese fenémeno que €l ha sentido
producirse en su interior; gue €l ha pro-
vocado tantas veces, al sentarse delante de
la maquina, y llenar las cuartillas con cosas
imaginarias, con opiniones en torno a cosas
ciertas, con expresiones de lo gue siente su
espiritu frente a recuerdos, proyectes y pre-
sencias.

;Que es la literatura? Tal es la cuestion
que produce el tratado mas célebre de Re-
ves (El Deslinde). Habla un literato. Lleva
acumulada una larga experiencia en estas
lides, v siente la necesidad de someter =
una medida intelectual eso gue ha hecho,
y que ha visto en sus trates eon escri!wrgl
del presente y de otros tiempos. m.m-
nitiva, lo que Reyes analiza al utudnr la
literatura es su propio ser —el de don Al-
fonso—; porque €l ser <e umn hombne de
letras esta en las letras mismas. En rigor,
ne se concibe sl indiwiduo desartimhdo
respecto a su propia manera de existir. No
hay un individuo en si, por una parte, ¥
por otra un profesional gue ejerza adjeti-
vamente sus facultades. Las profesiones
adjetivas casi no sen profesiones, puesto gue
no han sido tomadas por el sujeto con un
interés cabal. No se las profesa, sino que,
todo lo mas, se las utiliza. Las tareas ver-
daderamente entrafiables —oomo la _de €S-
cribir— absorben integramente a guien las
desempefna. Esta absorcién es fan perfecta,
que no cabe hablar mas tarde de Fulano
de Tal como “particular” ¥ del mismo Fu-
lano de Tal como literato. El ume es inex-

licable siempre sin el otro.

i Reyes conoce esta verdad. En el prélogo
s este libro de ciencia —rigureso libro de
ciencia— que es El Deslinde, dice ¢l maes-
tro: “...de paso también se me dxo_d es-
timulo para emprender esta myeslngacmn
retrospectiva del propio itinerario, que es
un imperioso reclamo de la eonciencia; pa-
ra poner un poco de orden en los haceci=-
llos dispersos de una obra siempne.desal::-
ticulada por una existencia de ymjero i
Don Alfonso, al examinar les caminos que
ha andado, traza su biografia, y dibuja
también su perfil como hombre La pre-
gunta que busca el ser de ia literatura es,
en cierta manera, una pregunt;a‘ qQue va en
pos de la imagen del mismo literato que
la eauncia. *“...antes de que octubre me
invada —anade Reyes en €l mismo prolo=-
go— tomo la ocasiéon por los cabellos, como
se dice em buen roman paladino, y me con-

La Prosa de Alfonso Reyes

Por E. ABREU GOMEZ

Alfonso Reyes es, sin duda, uno de los escritores mexicanos que han logrado mas
prestigio internacional. Algunos le tienen por el mas erudito de los eritices. Otros pre-
fieren enaltecer su produccion poética. ¥ otros mas dan primacia a sus emsayos y a sus
cronicas. Sin desconocer todos estos méritos yo prefiero —cosa muy personal— su maes-
tria en el manejo de la prosa. Para mi, Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman son los
mejores prosistas de nuestra literatura contemporanea. (De la prosa de este ultimo me
he ocupado dos veces; una vez hablé de su estilo en la revista Ruta y otra vez en la re-
vista Hispania).

Cuando Alfonso Reyes empezé a escribir, el modernismo estaba todavia en su apogeo.
Vivian casi todos sus mas altos representantes, tanto en Espana como en América. En
Espana y en Ameérica se escribia una prosa nueva, so pretexto de querer aliviarla del
peso académico que venia dominando desde fines del siglo XIX.

Esta prosa modernista —por razones que no viene a cuenta precisar agui— mostré
des formas igualmente retéricas: una se vistio de arcaismos y otra de preciosidades. Con
ambos modos sus cultivadores cobraron fama de estilistas en muchos sectores de nuestra
literatura y su mal ejemplo ain hace estragos entre la gente novata y también, da pena
decirlo, enire la gente caduca. Al lado de estos extravios, algunos escritores tomaron
distinta actitud. Supieron reaccionar conira tales errores. Fueron peocos pero fueron los
que, a la postre, ganaron la batalla de la justa renovacion de la prosa. Me refiero a
Azorin, a Baroja, a Machado y a Vale Inclan.

Pero este deslinde de valores solo hoy lo podemeos ver claro. Ayer todos corrieron el
peligro de extraviarse en aquel laberinto. Faltaba perspectiva para distinguir, al primer
golpe de vista, donde estaba el oro y donde el mero brillo. _

En medio de aquel mundo confuso y del cual era dificil huir, aparecen los primeros
libros de Alfonso Reyes. El peligro cue corrido sin duda fue grande. Los modelos falsos
y los modelos verdaderos brillaban lo mismo. Habia que distinguir las luces de los re-
flejos, las voces de los ecos. Reyes supo encontrar su camino. Su intuiciéon y su talento
lo mantuvieron a salvo del contagio de aquella falsa literatura y lo empujaron a la orilla
dende navegaban los mejores., Y asi nos dio una prosa que, desde un principio, fue de-
recho a la conquista de una expresion clara, limpia y natural. Su prosa, de paso, nos
hace pensar en el problema, no siempre esclarecido, relacionado con los -estilos. La cosa
es vieja pero, no esti de mas recordaria. Podriamos distinguir fres estilos: el estilo que
radica exclusivamente en la forma; el estilo que supone una actitud del escritor en la
cual estan vinculados su ser, su psicologia, su gusto, su concspto de la vida, en una
palabra, su personalidad; y el estilo del idioma mismo. Porque hay que traerlo a cuento:
los idiomas también tienen su estilo. ¥ éste no puede cambiarse a voluntad puesto que’
es parte de la raiz misma del pueblo. La técnica de este estilo ha sido explicada con
precision cientifica. El castellano por ejemplo, tiene un ritmo, una entonacion y otras
particularidades gue le dan fisonomia inconfundible. Y nada puede hacerse para sosla-
varla o para alterarla porque, ya esti dicho, descansa en algo propio e intransferible
del puehblo.

oY cual fue la actitud de Reyes con respecto a este problema de los estilos? En pri-
mer lugar, per fortuna, Reyes no ¢uiso tener un estilo propio. Gran lucidez. Reyes no
tiene estilo, por la misma razom que no lo tuvieron mi Cervantes, ni Larra, ni Baroja.
El estilo de Reyes es el estilo que corresponde a su actitud interna; es pues el estilo de
su personalidad. Y este estilo total tiene ademas la extraordinaria cualidad de ser lo
suficientemente claro para dejar ver, en su pureza, la pureza del estilo del idioma mismo.

Poces escritores contemporaneos han logrado semejante virtud. Cuando se lee a Al-
lonso Reyes, no se sabe en gué consiste ni su gracia ni su ritmo ni su encanto. Se cierra
el hbro y se queda uno como regustando sus valores, pero ni podemos definirlos ni acer
tamos a comprender su mecanismo. Su prosa esta ahi presente y recatada, cumpliendo
con el mandato de Fernandez de Andrada: no Ia note nadie que la vea.

VER V | |
Por Salvador REYES NEVARES
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" centro a interrogar mi imagen del mundo®,

Este impulso de autoinspeccién es pues
el que lleva la mano del autor, por las
paginas de El Deslinde. Ahora bien, no se
trata, en ninguna medida, de un libro per-
sonal, es decir,, poco objetivo. Objetivo lo
es, como todo los buenos tratados. Lleno
de apreciaciones soélidas, calculado, hecho
para 'poner orden en una serie de ideas.
Después de las expresiones del prélogo, la
voz de don Alfonso nmo vuelve a sonar en
plan de confidencia. Se va en busca de lo
que es la literatura, o, méas bien dicho, de
lo que no es literatura. Va a dibujar la
silueta de lo literato, sobre el fondo, de
color distinto, de las comarecas vecinas, que
suelen comunicarse algunas veces con nues-
tro terreno, pero que no por ello adquieren
rango- parecido al de éste.

Puede ser sopesada la magnitud de la
empresa, con s6lo que se reflexione un poco
acerca de estas provincias limitrofes. La
literatura yace junto a otros menesteres y
oficios del espiritu, como el.de la ciencia,
el de la filosofia, el de la historia. Cada
una de estas disciplinas vierte un tanto de
su contenido en el vaso de las letras, y a
su vez recibe de éstas algunos :servicios.
Hay pues préstamos que van de lo litera-
rio hacia lo no-literario, y otros que llevan
la direccion contraria, de lo mo-literario
hacia lo literario.

El deslinde consiste en consecuencia en
diferenciar, teéricamente, aquéllo que es
propio nada mas de la letras, de aqueéllo
ofro que procede de diferentes zonas.

No es nuestro propésito ahora hacer un
resumen del libro. Descubririamos el Me=-
diterraneo a cada linea (impresion que ya
tenemos por lo que llevamos escrito), y
ademas nuestra sintesis resultaria harto es-
quematica e incompleta. Hay demasiado
material, y demasiadas sutilezas, en el texto
de Reyes, como para caber sin deterioros
en los limites de un articulo. Nos interesa
de manera especial la idea de Reyes acerca
de la “Literatura en pureza”, y de “lo hu-
mano” en . arte —y desde luego en litera-

‘tura (El ‘Deslinde, Primera Parte, pariagra=-

fos 11 y 12). :
. Dice don Alfonso que “Todos admiten
que la literatura es un ejercicio mental que
se reduce :a: a) una manera de expresar
b) asuntos de cierta indole. Sin cierta ex=-
presion no hay literatura, sino materiales
para la literatura. Sin cierta indole de
asuntos nmo hay literatura en ‘pureza, sino
literatura aplicada ‘a asuntos ajenos, lite=
ratura como servicio o ancilar”. Esta pri- -
mera afirmacion es ya de por'si lumirve

L = o W -RATURA -—--

Se trata de aislar el elemento literario, para
dejarlo limpio de adherencias ajepas. Se
plantea el problema de saber, siquiera sea
como una primera aproximacién en el ana=-
lisis, qué es eso que llamamos puramente
literario. Es decir, se trata de averiguar gué
peculiar manera de expresion es esa que
conviene tipicamente a la literatura, ¥
cudles asuntos son los gue ocupan al lite-
rato, cuando $ste actia meramente como
tal. Don Alfonso contesta gue la expresion
depende de la intencién del autor, ¥y del
asunto. En cuanto & éste, es propiamente
literario mnm refiere ic::cli: »hmerim:‘n:
cia pura, a la exper. -
B%o de la general experiencia humana
es lo que nos parece mas importante. Re-
sulta asi gue el criterio para 1den_tﬂh_:ar 1a
obra literaria es el de su orientaciéon ‘hwcia'
jo total del hombre, o, para decirlo mas
exactamente, ‘hacia lo gque el hombre vive
por virtud de su sola calidad humana.
Planteado elprdhlamenestutérmh:um
generalidad, quedan excluitos del campo
literario los asuntos en que no se da. tes-
timonio de una mm ‘“g?xeml , ‘sino
de una experiencia “particular , Teservada
a. ciertos hombres, en nzb'n e las ocupa-
eiones de éstos, de sus gestiones peculiares
en el campo de la ciencia, de la medita-
cién o de la practica. “La ltmmra eX-
P e = enlizr.era.tl.m\%en cnant:
—dice Reyes. La no- p
es tedlogo, filésofo, cuentise:ca, historiador,
estadista, politico, técnico, g
Claro espzue en las voces de estos espe-
cialistas hay wetas literarias. Hay maneras
oriundas del campo de la htqmtux:a. Pero
en sus expresiones siempre sera gosxble per-
eibir la mezcla, es decir, la coexistencia de
una manera literaria y de un asunto que
lo es. .
nc'En la palabra “humano”, tal como la ems=
plea don Alfonso, cabe incluso el concgpto
de “deshumano” que Ortega y Gasset ‘senalé
en su célebre opusculo. La literatura —co=
mo todo lo que es arte— no es capaz de
vaciarse de todo contenido re'latlyo .afl hom-
bre. No se habla de inhun_xamzamén del
arte, sino de deshumanizacién. Y Reyes
observa que aun este ultimo vocablo no ;ue
utilizado por Ortega sino _con un s?,nndo
equivalente al de “desentun_entamén . Bs.
decir, se alude a los afanes intelectualistas
de ciertos creadores contemporaneos. Al
prescindir de lo sentimental, estos cread9-
res se dirigieron a la inteligencia del pu-
blico. “El arte llamado deshumano méas

SIGUE EN LA PAGINA DIEZ
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Parece un- poco tonto celebrarle la inte-
ligencia a un escritor. Se convendra, sin
embargo, en que hay muchos escritores, y
aun eximios, en quienes el talento, especie
de voluntad del espiritu, no corre parejas
con el poder de hacerse cargo, gque parece
ser méas bien cosa de sensibilidad mental,
Lo primero- de la inteligencia es el atender,
el no distraerse, tan frecuente en los sa-
bios, y luego el entender, el inter ligare, el
verles a las cosas, sobre fo evidente que a
tantos ya escapa, las relaciones que tienen
en su contextura y con las demas cosas.
En Reyes, al lado del talento, la inteligen-
eia es reina consorte, y acaso atiin méas so-
berana... Tiene la vigilia mas alerta y, por
tanto, “enterada” que se pueda conocer, y
guien haya conversado con él una sola vez,
aunque no haya leido sus libros, guardari
ya para siempre el recuerdo de una pene-
tracién agil y sutil que® parece estar en
todos los secretos.

Al propio Reyes, que no es vano, pero
tampoco cultiva la modestia, debemos este
testimonio de Unamuno: “La inteligencia
de Reyes es una funcién de su bondad”.
No sé como explicaria el gran vasco ese
juicio profundo, mas creo verle su razon.
Para datender tanto a las cosas y enten-
derlas, es preciso antes interesarse por ellas.
Mucha ininteligencia procede de la hura-
fiez, del egoismo. La boridad de Reyes —que
es sobre todo sociabilidad, cordialidad, ge-
nerosidad, amistad— le facilita su atencién
incansable, su capacidad para ser penetra-
do, inter-esado por todo: su entender - de
(ser sabedor de cosas, ducho en lo multi-
ple) y su entenderse - con: la aptitud para-
conjugarse con otros lugares, gentes, ideas,
culturas. ..

Pero antes de entrar en eso por el cose
tado de su obra, gue es, claro estd, donde
se aprecia mejor, despejemos otra cuestion
que también es persondal. Me refiero a lo
que, por decirlo provisionalmente de algun
modo. llamaré la “racialidad” de Alfonse
Reyes.

¢Es un mexicano genuino? Comprendo
gue la pregunta pueda parecer ociosa cuan-
to delicada. Se invade con ella un terreno
muy problemadatico, escabroso de pequeiios
nacionalismos. El propio Reyes nos ha pre=-
venido contra las generalizaciones en esta
materia. cecmo en tantas otras. “No creo
—(ijo en cierta entrevista— que el mexi-
cano o lo_meXicano sean una entelequis ni

que - existan ae ‘toua €vernidad y poseam

raszos necesarios e inmutables...”

Bien, todo pueblo es variedad humana en
el espacio y variacion en el tiempo. Pero
¢no hay un mexicano medio, “tipico”, mas
o menos estable? Desde fuera al menos, te-
nemos uha imagen ftal, hecha de retazos y
rezagos del trato, y ciertamente se ha he-
cho a veces argumento serio de la “mexi-
canidad”, como cuando Pedro -Henriquez
Urefia la reclamaba para Ruiz de Alarcén.
Nos representamos asi al mexicano suave,
frio de aspecto, como sus nevados volcanes,
y en la entrafia ardiente; le pensamos con-
centrado, intenso, con un dramatismo so-

terrado que en el hombre comuin se mani-
fiesta en oblicuas reticencias y en los de
gran expresiéon —Gutiérrez Najera, Diaz
Mirén, Nervo, Gonzilez Martinez, Oroz-
co...— aflora por lo lirico, lo mistico o lo
triagico, pero siempre con temperatura de

honda combustion.

Tenga o no correspondencia real esa ima-
gen, me vale al menos para anotar que
Reyes no cuadra con ella. No, no es el me-
xicano tipico, y aun pudiéramos agventurar
que eso se le ha conocido en su tierrd mis-
ma, dando razén de ciertas pequefias ani-
mosidades que alld parecen mordisquearle
la nacional admiraeién. Del mexicano tie-
ne, no lo que da la naturaleza, si es que
aigo da, sino lo que viene de la sociabili-
dad, del estilo ambiente: no la internidad
ardorosa, pero si la suavidad, la conten-
cién, el sentido de la forma, la cortesia,
0 sea todo aquello que Henriquez Urefia la

atribuia al teatro de Ruiz de Alarcédn.

Acaso se deba eso a la escasa levadura

indigena en Reyes, procedente de una re-
gién donde lo indio —me dicen— nunca se
mezclé mucho a la criollo. Como quiera que
ello sea, la impresion que da es la de esa
criolledad del vastage colonial a quien la
sangre de Espaiia le colorea todavia la me-
jilla. Libre de las tensiones intimas del
‘mestizaje acentuado, su mexicanismo es
sereno, de eonciencia histérica mas que ‘de
rafz natural. Por eso mo hallamos en la
obra de Reyes complacencia alguna hacia
esa violencia teltrica, de “segundo dia de
la creacion”, que Keyserling percibia en
nuestras tierras. Lo primario, lo primitivo,
Jo oscuro, lo mira —cuando lo mira— a
través de un prisma civilizador, estilizin-
dolo, sacandole sus luces y perfiles mas no-
bles, conio en su Visién de Anahuac. No ve
la tierra tanto eomo la flor. No la tor-
menta o el terremoto, sino “la regién més
transparente del aire”. La Revolucién Me-
xicana, que con los jévenes intelectuales de
Su generacion en cierta modo indirecto

" Por Jorge MANACH

Alfonso Reves.—Dibujo de Bartol.

ayudé a preparar, no le azoté en balde, ni
ha sido él insensible a sus ideales. Pero da
Reyes la impresién de haber asimilado su
tragedia, resolviéndola, a pura inteligencia
generosa, en luz de comprensiéon para un
desvelo seremo por los destinos de su pa-
tria.

Asi es también su americanismo. No de
la variedad broncamente adicta a cierta
idea de fiera autoctonia para nuestra masa
de pueblos, sino el de integrador designio,
que busca conjugar la tradiciéon occidental
de cultura con la vocacién natural de Amé-
rica. Nadie ha tenido m#¥s honda conecien-
cia de la “utopfa” o marce de esperanzas
que desde el primer momento fue y sigue
siendo el Nuevo Mundo y cuya sustancia-
cion ha de ser una sintesis del sentido hu-
manista y el sentimiento de humanidad.

Todo esto concierne mucho al alma de su
obra. Tiempo es de abordar el cuerpo de
ella, siquiera sea para proponer algunos
rasgos de ecaracterizacion. 4

Vista desde fuera y en su totalidad, re-
sulta curiosamente dificil de definir. Uneo
de los indicios de la universalidad de Reyes
es que desafia toda clasificacion demasiade
univoca. Se trata, evidentemente, de wun
gran escritor; pero jqué género de eseri-
tor? ;Dénde lleva el acento?

Ante todo, permitaseme ciertas conside-

raciones externas que no dejan de ser sig-
nificativas en un sentido interior. Lo mas
obvio en la obra alfonsina es la vastedad
y la variedad. El mismo que lleva muy bien
sus cuentas literarias, nos habla de mas de
un centenar de volimenes. Ha eultivado
casi todos los “géneros”: la poesia, la di-
dactica, el ensayo, €l relato, la historia.
Algunas de sus obra$ —pocas— son siste-
matiecas y extensas, como La antigua re-
térica y El desiinde. Las més son recolec-
ciones de esfuerzo menor.

Junto a la enorme fecundidad de Reyes,
se cree observar cierta prodigalidad edito-
rial. Todo el mundo sabe que es un dili-
gentisimo salvador de sus propios escritos.
Nada deja de llegar a las prensas tarde o
temprano: ni siquiera los apuntes de mero
estudio, las anécdotas de cierto jugo, las
opiniones aisladas, las cartas literarias. ..
Afddase un esmero exigentisimo en la edi-
cién. La “pureza” de impresién, la digni-
dad monumental o breve del formate, la
impecabilidad tipografica, son notorias ob-
sesiones alfonsinas. Nadie sufre més con las

erratas, que a veces parecen perseguirle.
desafiando su buen humor.

¢Explicaremos estos pruritos diciendo
simplemente que Reyes esté4 enamorade de
su propia obra més de lo normal en cual-
quier eseritor? La razén no me parece tan
superficial, y creo que nos pone en la pista
de lo que més nos interesa: la psicologia
literaria de Alfonso Reyes y su estética en
general.

No se trata de vanidad, sino de todo lo
contrario: una especie de objetividad:
“Siempre, al escribir —ha dicho Reyes en
una de sus' muchas confesiones relativas al
oficio— me veo escribiendo como desde
arriba de mi mismo, y se me antojaria con-
tar en qué condiciones lo hago”... Diriase
gue una vez producida, siente su obra co-
mo cosa ajena, de la cual él1 no hubiera
sido’ sino portador. Esto ha de guardar re-
lacién con su concepcién general del arte,

.y particularmente de la literatura.

Por encima de todo la obra literaria es
un documento, un testimonio. Testimonio
personal, de una vocacién; pero también
de la obra de la inteligencia en el mundo
y en la historia. Las dos dimensiones se
enlazan. Si ciertos espiritus se sienten la-
mados a la expresion de un modo inconte-
nible, ha de ser porque estan particular-
mente dotados para cumplir una voluntad
superior, digamoslo asi. Por la raza de ellos
“habla el Espiritu”. El espiritu que, con
minuscula y sin sublimaciones metafisicas,

.podemos representarnos como una suerte

de eonecjencia genérica que el hombre se
ha ideo formando a lo largo de su empefio
secular por sobreponerse a la naturaleza
y a la animalidad. Instrumento y testi-
monio a la vez de ese empefio, el verbo es
casi sagrado, como lo es la vocacién a su
mas refinado ejercicio, la literatura. De
ahi que Reyes no sepa decir de si mismo
nada mejor que el haber sido un hombre
leal a su vocacion literaria. De ahi también
que no se sienta en el caso de relegar sus
obras de menor empefio, porque todas son
testimonios de esa lealtad con que la con-
ciencia humana, a fravés de cada escritor,
se eonoce a si misma y se enriquece. Por
eso, en fin, dice Reyes: “El arte de la ex-
presién no me aparecié como un oficio re-
térico, independiente de la conducta, sino
como un medio para realizar plenamente
el sentido humano”.

Pero la deferencia hacia lo menor, que
es otro rasgo cuantitativo en la obra de

Reyes, puede tener mas especial sentide.
Este pretor si se cuida de lo minimo. La
chispa es tan fuego como la llama. Lo bre-
ve hasta puede tener una dignidad supe-
rior, si conlleva més concentracion, pues
ésta supone un mayor esfuerzo de’ in-
teligencia y una mayor sinceridad. “Lésti-
ma gque nuestros poetas se hayan vuelto
fecundos” —dicen unos versos de Reyes—:
“aprendieran el mucho-en-poco de los peo-
nes errabundos”. El arte de lo minimo con-
siste entonees en tomar la flor de la me-
ditacion o de la experiencia estética: su
mas fino frute, su primor.

En Reyes esto tiene, ademés, un relieve
psicolégico. Es un escritor de detalles, no
de grandes masas. Hasta sus libros mayo-
res parecen hechos en funcion de lo pe-
queno, por acumulacion. Lo grande, para
Reyes, es lo que cata, no lo que se extiende.
Su vastedad estd en la obra total: en la
Suma alfonsina. Y no la constituye tante
ese centenar de libros que ha escrito como
la atemeciéon de gue antes habldbamos, mar-
ca primera de su inteligencia. Reyes es la
capacidad mas heroica de atender gue ha
tenido América. Marti, Hostos, Sanin Cano
son también argos fabulosos; pero no tan
atentos al detalle como Reyes. Y no sélo
ha sabido atender a infinidad de cosas en
los varios reinos de la experiencia, comun
o literaria, sine que las ha entendido en
su intimidad, eomo mno suele el mero “es-
pectador”. De ahi que lo tenga todo tan
asimilade, fan incorporade a su energia
critica y creadora y tan pronto siempre a
ser utilizade. Sus alusiones -—incesantes,
pertinentisimas siempre— no son meras
“asociaciones de ideas”, mas o menos ad-
venticias y prescindibles. Parece comeo si
se engendraran organicamente, necesaria-
mente, de su propio pensamiento.

Variedad, pero también unidad. La obra
de Reyes responde a dos impulsos princi-
pales: el poétice y el critico. Antes de Cues-
tiones estéticas apenas habia publicado mas
que unos senetos y algunas prosas de es-
tudio. Ya ahi estaban, sin embargo, las dos
orillas de su voecacién, que es un cauce
finico.

Con la poesia estrené el talento. “Yo co-
mencé escribiendo versos y me propongo
continuar escribiéndolos hasta el fin”, dird
en el fono de quien reclama un derecho.
Concibe la poesia, en efecto, como una ne-
cesidad casi vital: “un mando de corregir

e Mo Li7 €6 "108 anhelos del sucuo”. En-

gendrado, sin embargo, en la reaccién mo-
dernista contra el exceso de suefic roman-
tico, el verso le naei6 parnasiano y nunca
llegaria a lo confesional e intimo sine por
la via del humour. Su inspiracién tendera
a la paganfa, a ecierto bucolismo sensual
—*“la miel, la leche, el vino”—, al filosofar
amable y la ternura irénica de los recuer-
des, a los ecos, en fin, de la cultura, in-
cluyendo cen alguna insistencia el “tai-
mado intente” de volver a las edades de
oro. Es, esencialmente, una poesia sabia,
en que la fragancia de jardines, de frutas
y de amores se junta con la de las viejas
formas poéticas, exquisitamente aprove-
chadas:

el romance paladine

del vecino

con la quintaesencia rara
de Géngora y de MaHarmé.

Pero junto al suefio (relativo, como ve-
mos: més bien otra ferma de vigilia) quie-
re Reyes, creo que preferentemente, el co-
nocer: el lucidus ordo. Esa querencia se
manifiesta, por de pronto, en la ecuriosidad
de la creacién ajena, en la erudicién, y con
ella en la valoracién critica. Porque nunca
serd un mero fil6logo. Asf como su poesia
se asiste de erudicién, la erudicién se le
nutre de poesia. El rigor de la investiga-
cién directa, de la preeisién minuciosa, del
arduo “papeleteo” sélo serd el eauce nece-
sario para el brio de la interpretacién y de
la meditacién estética, que tanto impulso
recibe de la pura sensibilidad. 1

El saber y el sentir confluyen a menudo
en su obra. El mismo afio de la aparicién
de Cuestiones estéticas, si no me equivo-
co (1), public6 Reyes la primera version
de Vision de Anahuae, el ensayo evocador
del México precolombino que muchos tie-
nen por una de sus pequefias obras maes-
tras. Lo es sin duda. Poesia y saber se jun-
taron ya en él para integrar un dechado
de documentacién iluminada, de amor eri-
tico —intelletto d’amore aplicado al pai-
saje en que ya Balbuena, el de la Gran-
deza mexicana, habia estrenado el éxtasis
criollo. La vision de Reyes no le cede en
deliquio ni en primor deseriptivo.

Se iniciaba asi una carrera literaria en
que la curva tematica se irfa elevande cada

(1) Termino de redactar estas ecuartillas
en Milan, muy lejos de mis papeles y de
toda fuente de consulta.
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vez mas, pero siempre dentro de esas coor-
denadas de saber y poesia y sin que la cre=-
.ciente universalizacién del designio dejase
de verse amenizada con frecuentes descen-
sos al divertissement literario. Siempre el
espiritu luminoso de Reyes se mostraria
provisto de aquellos dos rayos, que ora se
separan, ora se funden. Algunos poemas
suyos aluden a esa dualidad, que su uni-
versalismo tiende a integrar:

1Ay del que teniendo dos ojos

y por tener el alma manca,

no sabe fillrar la luz blanea -
mezclando los verdes y rojos!

Bu erudicion critica cobra cada vez ma-
vor envergadura. Cuestiones estéticas era
todavia un libro que ensefiaba lo’ juvenil
en su misma impaciencia por los grandes
temas. Inmediatamente después, Reyes se
repliega sobre la materia literaria ameri-
cana: la poesia de su tierra, Lizardi, Da-
rio... Sus primeros estudios sobre Ruiz de
Alarcon le sirven como de puente para la
interpretacion de lo clasico espafiol. Luego
de una breve estancia de diploméatico en
Paris, recalé de bohemio en Madrid. El
criollo casi puro que en él hay se asimilé
muy bien’ a Espafa, donde vivié algunos
de sus anos duros y felices. Pertenecia a
una generaciéon americana que, reaccionan-
do contfra los resentimientos del liberalis-
mo criollo del XIX, y también contra las
fidelidades “godas” del siglo, se conmovid
con el “desastre” del 98 y buscé tras él la
Espafia que siempre se salva de las tor-
mentas, la “esencisl y eterna”. Desde Rodé
ya no era tanto la “Madre Patria” como
la “Espana nifia”; pero si los afanes cri-
ticos se iban tras lo intacto y la promesa,
los estéticos mostrabanse leales a lo cla-
sico vy a “la gloria de don Ramiro”. Esta
conjugacion de sentimiento hizo consonar a
aquellos americanos con la generacién del
8. Reyes, por otra parte, venia de una dis-
ciplina antipositivista, nacida de los im-
pulsos de Justo Sierra y del ambiente he-
lenista, humanistico, un pocc bergsoniano
ya, de la Preparatoria mexicana. Todo
aquello le habia preparado para insertarse
en el nuevo -criticismo espafiol y para mo-
verse a sus anchss en el huerto, entre epi-
eureo y estoico, de don Francisco Giner y
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Lo poético y lo critico se le nutrieron &
la par. Ahondé las raices de su aficién
elasica, pero inclindndose no a los tesoros
austeros de Espafa, sino a los de cierta
soterrada pagania, al Arcipreste, a Lope,
a Gongora. No se pasedé en Cortes: las vi-
vio, asimilandolas e incorporandose a ellas,
eomo tres siglos antes lo habia hecho su
paisano Ruiz de Alarcén. Y como é€l, des-
til6 las esencias de Espafia en el alambi-
gue de su ingenio mexicano. Los lectores
de las Paginas escogidas de clasicos espa-
fioles que Reyes prologé para Calleja tu-
vieron la nueva experiencia de una eru-
dicion en que cierto leve acento americano
eampeaba: una erudiciéon fresca, viva, sin
empaque, antes con cierto gracioso desen-
fado, que rivalizaba en sensibilidad evoca-
dora y critica, pero asistida del més rigu-
roso método, con el impresionismo de Azo-
rin. Una sonrisa se habia anadido a la
sabiduria de Menéndez y Pelayo. :

Las viviendas madrilefias nutrieron tams-
bién otro modo (e su ingenio: el de las
descripciones interpretativas. La poesia
volvié- & entrar en complicidades delicio-

Oira fotografia de Alfonso Reyes.

sas con la critica y ambas devanearon con
la fantasia. Asi fue pasando de las es-
tampas, de los ‘“cartones de Madrid” a
los ensayos juguetones de El suicida.

Otra influencia tuvo mucho que ver con
la. disciplina de su atenciéon y los consi-
guientes refinamientos de su inteligencia:
Cierty peributiimr it asalie eme pue sler-
ci6 en El Seol de Madrid y cuyas mejores
cosechas recogeria en la serie de compila~
ciones de articulos titulada Simpatias y di-
ferencias. L.a atenciéon de Reyes se ensan-
c¢hé: ya no captaba sélo la vida espanola;
también los ecos sugestivos de fuera. El
mexicano empez6 a traerse el mundo a ca-
sa: la casa hispénica. Se le afiné el sen-
tido de la ponderacién, la simpatia sin des-
bordamiento de entusiasmo, la discrepan-
cia cortés que sabe ser sélo ‘“‘diferencia”.
A la pasién dogmética oponia un escep-
ticismo sin desilusién. Y con todo ello le
vino un incremento de soltura y de exac-
titud en el estilo, que cada vez se iba des-
cargando més de primores ornamentales
para valerse de la pura gracia y sencillez.

Todo eso fue escuela para el ensayo ge-
nuino y para el relato de humor y fanta-
sia. Ya se sabe que aquél género es COSa-
ambigua, por la variedad de intenciones y
prosas que en esa categoria se cuelan. Pa-
ra mi gobierno, prefiero representdrmelo,
en su forma mas auténtica, como un gé-
nero de prosa que se caracteriza no tanto
por el eamino como = r el paisaje intelec-
tual. Tal el ensayo en que sobre todo los
ingleses son maestros: el de Swift, el de
Lamb, el de Stevenson, el de Chesterton,
autores, por cierto, a quienes Reyes ha
traducido. Este tipo de ensayo, pocos lo
han comprendido ni cultivado tan bien, en
espafiol, como el mexicano. Pero también
su arte de ver juntos el camino y el pai-
saje es insuperable. Entonces nos da ese
otro tipo de ensayo elucidador en que lo
didédctico se llena de horizontes univer-
sales.

Pn Madrid, saber y poesia vuelven a en-
lazarse para la tarea de verso a la vez mas
uncida y maés libre que ha salido de su
pluma: Ifigenia cruel. En esa tragedia en
miniatura —siempre la concentraciéon al-
fonsina— el mito griego esta repensado, re-
ereado. Todo lo que respecto del modelo
se ha perdido en simplicidad y en vigor
primitivo se ha ganado en sutileza psico-
l6gica, y los versos de Reyes no ceden a
los del clasico en majestad lirica y dra-
matica.

Poco después, el desterrado de Madrid
sube de categoria viajera: va a Paris, esta
vez —creo recordar— ya de diplomatico
mayor. En aquella “oficina de la inteli-
gencia”, que decia Unamuno, la suya se
expande, pero a la vez se ve estrechada a
menor familiaridad, convidada a més ries-
gosas aventuras. Pasa por la feria de las
novedades, de los “ismos”, por los labora-
torios poéticos que ya tenia presentidos
desde sus estudios de Mallarmé y que aho-
ra ocupan otros grandes alquimistas como
Valéry. En la conciencia del clasico ame-

ricano que -es Reyes, ingresa el gusto de lo
maéagico literario y no ya como erudicion,
sino como tentacién. Venia preparado por
el “sabor de Gongora”, que nadie antes ha-
bia sabido degustar como él. Pero el culto
de la belleza dificil no es ya cosa de ar-
queologia, sino de novedad militante.

-Al curioso de toda ‘“experiencia litera-
FIie 2o drameadnle-amr ane B ousta _se e
hace menos “catélico” y mas liberal. Ya
la fantasia le cobra audacia y extrafieza
en los relatosT Ya sus versos, antes tan
castos a sSu manera pagaha, se permiten
funambulismos ocasionales. Ya vuelve de
Paris g América haciendo el elogio del “dis-
parate lirico”, que decia Mariategui, y acu-
fiando la travesura de la “jitanjafora”...
Pero todo con un aire de juego. Al cabo su
ley se impondrd: la de la norma clésica,
la disciplina limpia y precisa.

Si Espafia le habia metido ain mas en
las raices de si mismo, lo que Paris y sus
dependencias hicieron fue actualizar su ‘oc-
cidentalismo y estimular su vocacién de
universalidad. Cuando regresa definitiva-
mente a América, trae una voz de maéas al-
tos acentos, mas desentendida que nunca
de lo provinciano, de lo nacional, aun de
lo castizo, y al mismo tiempo, sin embargo,
mas profundamente americana. Empieza &
gsentir el “presagio” de América, su com-
promiso con el mundo. A propésito de Vir-
gilio, lo que le interesa no es la revision
del poeta latino, sino los destinos de la
latinidad de que su México es parte. En el
camino de Buenos Aires halla el “rumbo
a Goethe”. Cuando se instala en Rio de
Janeiro, el aire se le vuelve un constante
“tren de ondas” que vienen desde muy le-
jos en tiempo y espacio. Y algo de ese ru-
mor de universo, lo que se oye en el hueco
de una caracola, se lo manda por correo
a sus amigos de todo el mundo, bajo el
gsello filial de Monterrey. Ya puede decir:
“Pueblo me soy y como buen americano,
a falta de lineas patrimoniales me siento
heredero universal... Mi casa es la tierra.
Nunca me senti profundamente extranjero
en pueblo alguno. Soy hermano de muchos
hombres y me hablo de ti con gente de
varios paises... La raiz profunda, incons-
ciente e involuntaria, est4 en mi ser ame-
ricano”.

Esta idea se le hace cardinal. Su apa-
riencia paradoéjica se disuelve en aquella
otra nocién tan suya de que América no
es realmente, espiritualmente y fuera de
lo politico, demarcacién de nadie, sino area
de humana confluencia, vacada a una sin-
tesis de culturas y, sobre todo, a la con-
jugacion armoniosa de la disciplina y la

libertad, Tienen sus pueblos cuerpo propioc
de tradiciones e instituciones, masa de san- '

gre indoespaifiola y patrimonio especifico
de idioma, religion e historia; mas sobre
el haz de sus tierras, la mas alta atmoésfera
estd heeha del alma del mundo. Por ser
americano se es ya ciudadano de una polis
universal.

Tenga -0 no alguna realidad, el valor nor-
mativo de esa idea es evidente, Cada masa

humana tiene su instrumento que tocar
—el suyo propio— y segun lo toque daré
mejor o peor son en la historia y se com-
placera mas o menos a si misma y al resto
del mundo que quiera detenerse a escu-
charla; pero no es menos cierto que en el
espiritu del hombre se da también . un ideal
sinféonico, que sdlo puede satisfacerse con
ritmos universales. La gran contribuciéon de
Alfonso Reyes ha sido sefalar incansable-
mente ese ideal y darle a América el gus-
to de su musica. 2

El desvelo por esa conciencia de univer-
salidad en nuestros pueblos no le hizo ol+
vidar el perfeccionamiento de la suya pro-
pia. Ya en mucho de su obra hiabia pulsado
con firmeza los grandes temas, pero a su
manera concentrada y a la vez dispersa.
Faltaban las grandes empresas organicas de
la meditacion estética, que ha sido su soli-
pitacibn mas constante. Pudo al fin 1lle-
varlas a cabo cuando. libre ya de la diplo-
macia, volvié, como antes, a tocar tierra,
su tierra. Desde la tranquilidad en que
reposa con sus libros, nos ha dado esas
obras de sabiduria que son La critica en
la Edad ateniense, La antigua retorica, El
deslinde, obras de sosiego y trasiego, de
tradicién e invencion, en que el talento
elucidador de Reyes, ya muy granado en
los admirables ensayos de La experiencia
literaria, ha dado sus frutos maéas opulen-
tos de teorizacién. Por la envergadura y
profundidad, esos libros no parecen de es-
ta América nuestra, donde tanto de Io que
se escribe, aun para las librerias, es sub
specie periodistica. Pero justamente ese dar
siempre el esfuerzo heroico, desentendién-
dose-de lo popular y de la mas comun re-
ceptividad, ese poner el oficio a las més
exigentes tareas, es uno de los ejemplos
que de Reyes hemos recibido. Y uno de
sus mas generosos tributos: ha escrito
gsiempre como si ya en América hubiese
resonancia universal.

El reposo, un poco sobresaltado, en la
altura mexicana, por las palpitaciones ex-
cesivas del corazon, le ha permitido tam-
pién a Alfonso Reyes recoger y ordenar
sus cosechas de versos, escasas y aisladas.
Ha salvado asi a su poesia de parecer hija
cenicienta en la casa de su ingenio. Ha re-
cordado al poeta delicado, sabio, trémulo
unas veces, otras donoso, siempre fragante
que en él habia. Pero si omiso fue, al am-
paro del olvido o de la inasequibilidad de
su obra poética, el que se le viera durante
MucTr-diamns 24l como_Un gray Zhsgyis-
ta. no menos simplificador o exagerado r®-
sulta el pretender ahora, frente a esas
exhumaciones, que lo esencial en Reyes es
el poeta. Sélo si a esta palabra se le da
su sentido mas radical —y méas vago—
puede ser valido el juicio. Desde luego, en
toda la obra de Reyes bate el ala de la
poesia, Pero lo caracteristico en €l no es
el suefio, sino la vigilia, no es el misterio
trémulo, sino la firme lucidez. Ni su ex-
presi6n alcanza su ritmo mas perfecto en
la danza del verso, sino en el andar gra-
cioso de una prosa como pocas natural en
el artificio, precisd, elastica y lléna de gar-
bosos quiebros. 3

Una gloria literarla de cincuenta afios
dora ya al maestro en su retiro de la me-
seta mexicana. Le rodean el carifio, la ad-
miracién y la gratitud de nuestros pueblos.
Su prestigio trasciende el orbe hispéanico.
Ahora se pide para Reyes el Premio Nobel.
Otros habré con parejos méritos, porque el
mundo es ancho y, a veces, demasiado aje-
no: pero de fijo nadie se merece mejor que
“g]l mexicano universal” ese lauro eon que
Europa reconoce valores sin fronteras.
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panoamérica tiene su Alfonso Reyes y lo
agarra por el costado mas cercano. Discu=-
tirle la prioridad a cualesquiera de las ma-
nifestaciones de su maestria seria tanto
como echar a pelear las partes de un todo
redondo y cumplido; pero es legitimo pre-
guntarse por donde cae el secreto de tan
multiple acierto.

Mientras mas entramos en la cuidada
selva alfonsina —maés jardin que selva, cier=
tamente—, mejor entendemos la razén que
tuvo Pedro Henriquez Urefia, alld por los
27, para decidir que su mejor porcién de
cultivo es la poesia. La poesfa, compren=
dida la que atraviesa, visible o presentida,
todas las avenidas de su transito. Bella
obra en verso tiene Alfonso Reyes; muchos
de sus poemas, por tiernos y claros, por re-
mansados y pensativos, quedaran en la An-
tologia Americana. Y hay un matiz, un
medio tono nostalgico y otofial en que nues-
tro escritor no tiene émulos: -

La mano acudié a la frente
queriéndola sosegar. ..

Pero su mensaje lirico es mas ancho y
esencial; es inseparable de su letra, de su
pensamiento y de su razén. Por ser poeta
es tan cabal ensayista Alfonso Reyes. Por-
que un gran ensayista es eso: un pensa-
‘dor con poesia. Los ensayos de Reyes son
ejemplares y ocurre al leerlos que avanza-
mos en la perspectiva de sus panoramas
porque hacia ellos nos empuja, subterria-
neamente, la virtud lirica que vigila y an-
da por debajo de la rica escritura.

No es cosa intrascendente esta condicién
de sabio iluminado. La condicién lirica ine
separable es en este caso como el tono de
ciertas voces de prigilegio: que nos ganan
tanto por lo que dicen como por la mante-
nida seduccion de sus registros. Meditese
en esta rara confluencia: la investigacién
es el dato, la comprobacién: €l hallazgo;
tarea cientifica, si ha de valer la pena, nos
sitia frente al hecho y nos pide aquiescen=
cia. Pero esa verdad descubierta, expuesta,
registrada, es realidad sin sustancia y a la
larga ceniza de archivo si no se ensarta
en una dimension imaginada, en un aAm-
bito creador. El gran obstiaculo —ese gue
ha' superado vitaliciamente Alfonso Re-
Yyeés—, reside en que las notas del investi-
gador parecen (y aparecen) opuestas a las
del hombre lirico. El vuelo poético, como
*cdus los vuelos, aleja de lo cercano, dis-
tancia de lo comprobable: por lo que pa-

1wk pecado en el escueto pescador del pa=-
sado. El oficio del investigador triunfa cuan-
do da con el hecho; el del poeta cuando
ofrece al hecho encarnacién inesperada.
Cuando se dan en un solo hombre la sed
del rigor y la sed del vuelo, estamos en pre-
sencia de un raro caso, del que pueden es-
perarse todas las hazafias. Esas hazafias
que repudian y temen los buscadores de
fechas. A hombres como Alfonso Reyes los
veran siempre como intrusos, como cabe-
zas a pajaros, como gentes que no acaban
de acogerse al buen vivir. Los lectores in-
teligentes y voraces, esos que hacen la ver-
dadera gloria del escritor, los veran, en
cambio, como redentores de la buisqueda
sin categoria, como varones capaces de abrir
las ventanas de la biblioteca, aunque el
aire fresco del campo y el grito de la calle
desarreglen por un instante (el instante
de gracia) la ordenacién estricta. Cuando
los papeles vuelven a su lugar ya son otros
¥ la sacudida del viento les ha hetho na-
cer alas nuevas.

Lo que nuestros escritores y lectores es-
tan festejando en estas Bodas de Oro es
el raro caso de un poeta que tiene pacien-
cia y vigilancia para ordenar los viejos pa-
peles y fuerza y decision’ para desordenar-
los en el viento del mundo. Lo que se esté
encareciendo en esta dilatada pleitesia es
la inusual symbiosis que permite a un solo
hombre de letras la exigencia —virtud cien-
tifica—, que se pelea con el aire y €l fm-
petu de vuelo, dominio del aire: virtud poé-
tica.

EL SOL EN LAS BARDAS

Las Bodas de Oro con la literatura de
un escritor como Alfonso Reyes no pueden
aludir a decadencia sino a culminacion, y
a culminacién en marcha. Sus ultimas obras
muestran mna calidad sostenida y aun su-
perada. Caso impar, su tesoro acrece sin
treguas y los afios agravan su gracia. Pa-
ra €l, al medio siglo de empezar, alin hay
sol en las bardas. Un sol de tarde glorio-
sa, de tarde mexicana, con €l oro cernido
y envolvente, con las flechas del aire apun-
tando al valle y a las montafias: sangre
¥ nieve, infinitud y altura. Inquilino del
mundo y de su México —de su biblioteca
y de su aire—, Alfonso Reyes tiene la ten-
sa serenidad, el pulso intacto que asegura
la flecha en el blanco. En este aniversario
por fuerza severo (medio siglo es un mun-
do de recordar y de imaginar) vemos des-
de aqui al maestro americano de pie en la
faena, sano en su ejercicio, insaciable en
#u caceria de hallazgos.

Alfonso Reyes.—Caricatura de RAS.

Con la conciencia de su fuerza entera,
mas de un discipulo de por aca, y todos lo
somos un poco, le ha pedido a Alfonso Re-
yes una obra que complete y culmine su

rica trayectoria. La historia literaria de Mé-

Xxico, la de tres dimensiones que aun no te-
nemos, han dicho algunos; el estudio del

proceso cultural de la América Latina, pi-
den otros. Un analisis exhaustivo de las
ideas estéticas de muestras figuras capitales,
agregan todavia. En todo ello hayv como la
impaciencia, como el temor incusieso-

que el Maestro se nos vaya sin habernos da=
do su medida plena. Y claro esta que Al-

Varon Humanisimo
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propio molino o ennegrecer y acidificar el
pan de los demas hombres.

Se puede en esta discordia —tan tipica
también de nuestros pueblos hispanoameri-
canos— atribuirles toda virtud y calidad a
los indigenas para negarla a los espanoles;
se puede ser partidario de una exclusiva
Jleyenda megra o una no menos exclusiva
leyenda dorada, pero €l historiador, el cri-
tico, el filésofo debe analizar con la mayor
objetividad posible todo lo que existio, asi
como €l muy catblico Menéndez Pelayo te-
nia que empacharse a veces de erudicién
judia o islamica para comprender el pro-
ceso milenario el pensamiento hispano., Y
siendo tan aguerrido contra la herejia, el
buen don Marcelino estaba tentado de ab-
solver a algumos herejes cuando escribian
con elegancia o podian ofrecerle un pensa-
miento original. La verdadera actitud del
humanista cristiano es incorporar a Sé-
crates a las letanias mayores y no dejar
a Virgilio a las puertas ‘del Paraiso. Y asi
podemos hablar de la integracién mexica-
na e hispanoamericana que desde nuestro
angulo particular, ofrece la obra de Alfonso
Reyes El mismo artista que con tan colo-
reada maestria nos dio la “Visién de Ané-
huac”, escribe —como juntando cola y cabe-
za de nuestro complejo cultural— aquellos
sagacisimos “Capitulos de Literatura espa-
nola” en que esta algo de la mejor prosa
critica de su generacién. En su almga estos
extremos histéricos pueden conciliarse. Lo
que fue guerra civil o discordia étnica ya
es Historia integrada.

¢Por qué no ha de ser el lenguaje —en
esta época maravillosa de la Optica y cuan-
do se logré descubrir el microscopio elec-
tronico— un instrumento de la més cefiida
precision, y por qué el erudito y el artista
no coviven y se hacen mutuos préstamos
en una ciudad ideal de la Cultura?. Y por
todo lo desmarojado, exuberante e inutil
que habia en la prosa y el saber hispano
en el siglo XIX, Alfonso Reyes forjé su
idioma como puntal de exaectitud y pulcra
belleza. La inspiracién y la arbitrariedad,
los buenos gramos de locura que- necesita

también la obra a&e arte, pasaron siempre -

por el exigente tamiz de su inteligencia. En
muchos entretenimientos, casi barrocos de
sSu prosa, como aquel tratado “Si el hombre
puede artificiosamente volar”, en obras me-
wores como “Tren de Ondas”, “Cocina y

bodega”, “A-%21 de pélvora”; en muy gen-
tiles notas de “Simpatias y diferencias”, el
gran humanista quiere jugar al buen aire
libre de toda invencién lingiiistica. Elevara,
entonces, €l suelto globo coloreado de la
“jitanjafora” o nos contara con perfecta
cortesia una anécdota levemente picaresca.
Nada de lo humano —aun la travesura—
le resulta extrafio Rescata de viejos pape-
les toda una pequefa enciclopedia del do=
ble sentido como la libertina carta que
“envia un aperador a su sefiora” de Mateo
Rozas de Oquendo, en que la picardia pe-
ninsular est4 ya recibiendo la sabrosa mis-
tela de la picardia mestiza, pero aun en
juegos tan peligrosos nunca ha de perder
la perfeccion apolinea. Y cuando parece
que nos vamos a sorprender y escandali-
zar de oir tales cosas de maestro tan pon-
derado, Alfonso Reyes extrae de sus archi-
vos una ficha clara y prolija, y desde los
griegos clasicos hasta los europeos moder-
nos, desde la “Odisea’ hasta el “Ulyses”
de Joyce nos explicari las transformaciones
de determinado tema literario.

La literatura como sume vehiculo de
comprensiéon de los pueblos, eomo primera
dispensadora de los goces y la paz del 4ni-
mo, como blanca diosa que oponemos al
furor de los tiempos, pudiera -decirse de
Alfonso Reyes en un ensayo ejemplar de
concordia humana. Quizas sea con un fran-
cés de la Sorbonne, un inglés de Oxford o
un alemén de Munich, uno de los cinco
0 seis hombres que tengan mayor cultura
literaria en el mundo. Los libros se trans-
forman en él, segun la metafora goethiana,
en palabra viva. Son caminos, espejos, es-
timulos de una humanidad mejor. Llega a
los cincuenta afios de ininterrumpido tra-
bajo literario, cuando el vino del otofio
acendra toda la fragancia y densidad ca-
pitosa. Todo se decanté de desorden e im-
pureza en esta obra ofrecida a una Ameérica
conciliadora y cordial. La Ameérica del es-
piritu que debe ser. Es uno de los pocos y
universales maestros gque ofrecen “sofrosine”
y “caridad” en los dias de discordia. La luz
entra_temprano en su biblioteca de la Ave-
nida Industria en la ciudad de México, cu-
ya Arquitectura se comparé con una piscina
de varios y riesgos trampolines, porque
Alfonso Reyes es un continuo Odiseo. #Va-
rén humanisimo” de los pocos que pueden
ensefiar y aconsejar al continente.

Caracas: 1955.

fonso Reyes tiene dofes y saberes para tae
les empefios culminadores. Si él no rinde
tales tareas, se preguntan los ansiosos,
¢quién las rendird?

No votaria yo en contra de estos anhelos,
tan ostensibles por aca. Pero tampoco vo-
taria a favor. Cada autor tiene su destine
¥ su ambito y cuando se trata de un va-

gabundn ~Itivado como Reyes, parece lo
mejor > con su brujula y su gana.
Parecc . para €1 la voluntad de Nietzs=

_ che, tan acatada por Mariategui: “no amar

al autor contraido a 1a produccion inten-
cional, deliberada de un libro sino a aquél
cuyos pensamientos forman un. lit ‘DON=
tanea e inadvertidamente”. Pare._ ..acido
Alfonso Reyes para cristalizar aquel que-
rer de Taine, amante de los libros que po-
dian leerse por cualquier parte y en que
el lector no quedaba servidor sino dueno;
libros que podian tratarse como un perié-
dico porque eran, en efecto, diarios de un
espiritu. Y eso ha sido, en su conjunto
valido, la obra de Alfonso Reyes: el diario
de su espiritu. Por lo que parece lo mejor -
que marche nuestro escritor hacia donde
Bu aguja, imantada de poesia, le senale,
Lo otro seria ponerle puertas al campo,
propoésito siempre descaminado. No conoce
bien la maturaleza de Alfonso Reyes quien
pretenda fijarle trabajos desde afuera; por=
que sus conquistas, como las de los viejos
aventureros que sujetaron nuestras tierras
al poder castellano, tienen su mejor mar-
ca en producirse sobre terreno inexplorado
Y por caminos de sorpresa. Es gran cosa
que pueda decirse ésto de un escritor que
lleva medio siglo de alumbrado ejercicio.
Porque esto equivale a pensar que lo que
escriba no dejara de tener enjundia y lo
gue suefie no dejara de tener poesia. De-
demos a Alfonso Reyes con su sabio tacto,
dejémoslo en sus senderos imaginarios que
tan fieles le han sido hasta aqui.

Este aniversario se ha querido asociar
con la solicitud para Alfonso Reyes del
Premio Nobel de Literatura. Ya se sabe que
le sobran merecimientos para recibirlo; pe-
ro no mimemos demasiado la esperanza. To-
davia nuestros valores mas altos y genui-
nos no han logrado conocimiento bastante
en los que otorgan esos galardones. Que hay
casos de excepcidon como el de Gabriela

Mistral, ya lo sabemos. Como hay casos. .

—de la otra América—, tan desdichados e
injustos como el de Ernest Hemingway, es-
critor que se ha empefiado_en ser un oren
deportista y parece que-10 ha logrado,

Ocurre que desde Europa, ¥y mas desde
su Norte lejano, no es facil calibrar la exac-
ta significacién de un trabajador literario
del tipo de Alfonso Reyes para nuestr
pueblos y muestra cultura. Hay en los me-
Jjores escritores hispanoamericanos elemen-
tos que le otorgan una medida especifica,
histérica, gque no son perceptibles a distan-
cia.- ;Podra advertirse desde Suecia todo
lo que hay en Reyes de trasmisor ejemplar
de noticias y enfoques que nuestros veinte
paises necesitan recibir con esa maestria
asequible y genuina? ;Se podra medir a
tantas leguas la tarea de Alfonso Reyes en-
tregando a nuestras juventudes inquietudes
y teorias estéticas que pueden discutirse,
P€re que no puede desconocerse? ¢Podra
llegar a la intimidad resnponsable de los
juzgadores ese hilo sutil de poesia y sonri-
sa, ademan hondo de su pueblo y moneda
de ley subidisima con que ha comprado el
Maestro de México la necesaria atencién de
un auditorio casi inacabable?

Si en esta legitima demanda sale Reyes
perdedor habria que decirle a tiempo que
su fracaso europeo se debe, en lo profun-
do, a su servicio americano. Y a su tide-
lidad americana. Toda ejemplaridad es sa-
crificio; todo magisterio es renuncia. Co-
mo el maestro Sanin Cano. Alfonso Reyes
ha dialogado sin tregua con la curiosidad
de sus compatriotas de lengua y destino:
en la palabra hablada, gran irradiacion de
sus talentos, ha dejado mucho de su vi-
gilia y de su creacién. En sus comentarios
esclarecedores, buena parte de su impulso
para la obra colmada. De presentarse hoy
ante el alto tribunal sueco con una doce-
na de libros cejijuntos, de seguro que el
camino se le haria mas haceaer,

Sigamos pidiendo el Premio Nobel para
Alfonso Reyes, pero sabiendo que su otor=-
gamiento .no significaria la consagraciéon
maéas alta. El galardén de mayor magnitud
seguira estando en esta pleitesia de vein-
te pueblos que han recibido lo mejor de su
tarea y que le deben el ejemplo de una cul-
tura universalizada y leal. En esta gran
fiesta de familia estd el jubileo condigno.
En €l debemos recordarle sus virtudes v
exhortarlo a que siga sirviéndolas. Nunca
una calificacién ha sido mas ajustada y
oportuna: Bodas de Oro; en efecto, bodas
de oro con su magisterio fraternal; bodas
en que el oro brilla con la luz viva y futura.
Oro de cumbre, que dijo otro gran poeta de
su tierra. Oro apretado y brillante que tiene
todavia que enriquecer y alumbrar —cul-
tura y poesia—, a un vasto mundo que lo
tiene por suyo, sin mengua de su distin-
cion egregia.
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