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PREFACIO

Editada por un grupo de republicanos exiliados en México, la re-
vista Las Esparias (1946-1963) fue un proyecto politico y
literario de largo alcance, en el que participaron escritores y
artistas de muy diversas corrientes ideoldgicas. Menos conocida,
pero de una importancia similar a Espafia Peregrina (1940), Las
Esparias ofrecié un espacio de expresién y de didlogo a la comu-
nidad exiliada durante los largos y duros afios de decepcion y de
desengafio que sobrevinieron después del desenlace de la segunda
Guerra Mundial. Su interés histdrico, como se verd, radica tanto
en el cardcter singularmente heterodoxo de sus planteamientos
politicos como en su amplia y variada labor de difusién cultural.

El libro que presentamos tiene como objetivo revalorar la
importancia de esta revista, hoy tan poco conocida en México
como en Espafia. Consta de tres partes principales. En un estudio
introductorio intentamos definir los rasgos principales del pen-
samiento ideolégico de la revista, seguir las diversas actividades
politicas organizadas por sus promotores, asi como analizar la in-
gente labor cultural llevada a cabo. Como apéndice a esta intro-
duccién, ofrecemos una serie de testimonios inéditos, amable-
mente cedidos por algunos de los que participaron en la revista.
A esta primera parte introductoria, siguen los indices general y
onomadstico no s6lo de Las Esparias (y de sus ramificaciones:
Noticias de Las Esparfias y Didlogo de Las Esparias), sino tam-
bién de dos revistas que, sin duda, fueron antecedentes directos
suyos: Aragon y Ruedo Ibérico. La tercera parte se destina a una
extensa antologia en que se ofrece una muestra representativa de
las diversas facetas de Las Esparias. '

Por lo dificil que resulté consultar muchos de los materiales
necesarios para esta investigacién, tuvimos que abusar de la ge-
nerosidad de numerosas personas e instituciones. Nuestro mds
sincero agradecimiento, por lo tanto, a Leonor Sarmiento, presi-
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14 PREFACIO

denta del Ateneo Espaifiol de México, lo mismo que a Paloma
Altolaguirre, Federico Arana, Anselmo Carretero, Francisco
Caudet, Ascension Herndndez de Ledn Portilla, José Puche
Plands y Arturo Souto Alabarce, quienes, al facilitarnos docu-
mentos provenientes de sus archivos, nos permitieron llevar nues-
tro trabajo a buen término. Por sus generosos consejos, asi como
por los testimonios que nos brindaron, estamos también muy
agradecidos a los ya mencionados Federico Arana, Anselmo Car-
retero y José Puche Plands, lo mismo que a Maria Dolores Arana
y a Juan Ramén Arana. Nos beneficiamos asimismo de un breve
didlogo epistolar con Manuel Anddjar y es un motivo de pena el
que ya no esté con nosotros para poder compartir el resultado
de nuestro trabajo.

En El Colegio de México hemos contado con la ayuda y la com-
prension de muchas personas. En especial, queremos darles las gra-
cias a Rebeca Barriga Villanueva y a Luis Fernando Lara, quienes,
como directores sucesivos del Centro de Estudios Lingiiisticos y Li-
terarios, en todo momento impulsaron el proyecto e hicieron lo posi-
ble para que éste pudiera lograr sus objetivos. A Alejandro Rivas
nuestro reconocimiento por su indispensable auxilio en el manejo
informdtico de los datos. Igualmente, a Gabriela Martin y a Olivia
Villalpando, quienes, como becarias de investigacién del CELL,
ayudaron en las tareas mds arduas y mds ingratas de la investiga-
cién. Finalmente (y ya fuera del ambito de El Colegio de México),
nuestro agradecimiento a Paloma Ulacia por su ayuda en la realiza-
cion y transcripcion de las entrevistas que aqui se publican.

Sélo nos resta agregar que, en las paginas que siguen, con el
fin de hacer mds 4gil la lectura, asignamos las siguientes siglas:
LE, para Las Espaiias; DLE, para Didlogo de Las Espaiias; NLE,
tanto para Noticias de Las Espafias como para Noticias dentro y
fuera de Espaiia; RI, para Ruedo Ibérico, y BUIE para el Boletm.
de la Union de Intelectuales Espaiioles de Paris.

JAMES VALENDER
GABRIEL ROJO
Julio de 1997
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I. UNA REVISTA DEL EXILIO

1. EL EXILIO ESPANOL EN MEXICO A MEDIADOS DE LOS ANOS 40

Los espaiioles que en 1939 salieron de su pais a raiz de la derrota
de la Republica, llegaron a tierras americanas con la esperanza
de que su exilio pronto terminaria. Lo que mds ayudaba a alentar
esta esperanza era, desde luego, la situacién internacional reinan-
te. El hecho de que en septiembre de 1939 Francia e Inglaterra
habian declarado la guerra a Alemania e Italia, rompiendo asi por
fin con su politica de no-intervencion, hizo que los republicanos
se sintieran, si no apoyados, al menos acompaiiados en la lucha
antifascista que habian emprendido en julio de 1936. La mayoria
de ellos consideraban la lucha contra Hitler y Mussolini como
una simple continuacién de la Guerra Civil espaifiola y, por ello
mismo, confiaban que una vez que los Aliados hubieran destrui-
do los ejércitos alemanes e italianos, estas mismas fuerzas pro-
cederian a derrocar a Franco. Lo cual, a su vez, les permitiria a
ellos, los republicanos, volver a su pais y retomar la labor que el
levantamiento militar habia interrumpido. Es decir, desde sep-
tiembre de 1939 la posibilidad de volver a Espaiia se veia direc-
tamente determinada por el desenlace de la Guerra Mundial.

La Guerra Mundial duré mucho més de lo que incluso los
mds pesimistas habian calculado, lo cual, desde luego, puso a
prueba la paciencia de muchos de los exiliados. Tampoco hizo
nada por suavizar los agrios conflictos que ya existian desde
tiempos de la Guerra Civil entre las diferentes facciones que
conformaban el campo republicano. Impotentes para influir en
el curso de los acontecimientos, durante los primeros afios de
su exilio muchos desahogaban su frustracién y su impaciencia
en mutuas recriminaciones de orden ideolégico y partidista. La
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18 ESTUDIO INTRODUCTORIO

tragedia nacional se volvia a contar una y otra vez y la caida
del Gobierno Republicano se atribuia ya a una agrupacion, ya a
otra.

Cabe seiialar que no fue el caso, desde luego, de todos los
exiliados. En México algunos prefirieron tomar distancia frente
a estas divisiones violentas (y finalmente estériles), ensayando
cierta integracion interina al pais de acogida, pero sin que esto
significara renuncia alguna a la causa por la cual habian arries-
gado la vida. En México esta evolucién se ve claramente en el
ambito de las revistas literarias. Si bien Espafia Peregrina
(1940) dio voz al espiritu combativo de los republicanos es-
pafioles en la primera hora del exilio, la transformacién (o
transfiguracion) de esta revista, a partir de 1942, en Cuadernos
Americanos, reflejo, en efecto, un deseo por parte de un buen
nimero de dichos espafioles de ubicar sus preocupaciones ideo-
légicas y culturales dentro de un dmbito, ya no tan sélo es-
pafiol, sino hispanoamericano en general. Parecido empefio,
aunque inscrito dentro de un pensamiento menos teleolégico de
la cultura, fue el de la revista Romance (1940-1941), que, aun
cuando creada por exiliados espafioles, en realidad no era una
revista “del” exilio, sino, de nuevo, un 6rgano para la difusién
de la cultura hispdnica. Por otra parte, en este mismo periodo
habria que destacar la asidua participacién de intelectuales es-
pafioles en las principales revistas mexicanas del dia: Taller
(1938-1941), Tierra Nueva (1940-1942), Rueca (1941-1952),
El Hijo Prodigo (1943-1946), Letras de México (1937-1947) y
Revista Mexicana de Cultura (el suplemento del diario El Na-
cional), entre otras.

La Guerra Mundial fue larga y cruenta, pero a partir de la li-
beracién de Paris en julio de 1944, el triunfo final de los aliados
ya se veia venir. Por ello mismo, de repente volvié a actualizarse,
en el espiritu de muchos espaiioles republicanos, la posibilidad
de regresar a su pais. Una posibilidad, hay que decirlo, que con
el paso de los meses se volveria cada vez mds problematica. Asi,
a partir de 1944, se inici6 una nueva etapa en la vida de los exi-
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-liados: aquella en que sus esperanzas entraron en contacto con la
dura realidad del nuevo orden geopolitico que la Guerra Mundial
habia ayudado a crear. Porque, como ahora sabemos, en la acti-
tud hacia Espafia de los paises liberales, vencedores en la guerra,
finalmente pesaria mds su temor ante la expansion de la zona de
influencia de la Unién Soviética que sus propios principios
democrdticos; razén por la cual, a pesar de ciertos titubeos ini-
ciales, terminaron por favorecer a un régimen declaradamente to-
talitario, como lo era el de Franco, antes de apoyar a un gobierno
democréaticamente elegido, como el de la Republica Espaiiola,
que habia demostrado tener vinculos muy estrechos con el go-
bierno de Stalin.

La claudicacién se harfa de manera paulatina y, de hecho, no
seria sino en 1950, tras la decisién de la Organizacién de Na-
ciones Unidas de revocar un embargo anteriormente impuesto
sobre el gobierno de Franco, cuando se haria evidente ya para to-
dos que la comunidad internacional, en definitiva, no iba a inter-
venir en Espafia para cambiar el régimen. De este modo, en la
historia del exilio republicano, el periodo que va de 1945 a 1950
se caracteriza por una lenta erosién de las grandes expectativas
que el desenlace de la Guerra Mundial (anticipado ya desde
1944) habia despertado, asi como por una gran incertidumbre en
cuanto al camino que habria que tomar frente a las nuevas cir-
cunstancias que poco a poco iban perfildndose.

(Qué hacer? Dada la gravedad del momento, los exiliados
volvieron a tomar conciencia, al menos, de la necesidad de supe-
rar las antiguas divisiones y asi ofrecer una imagen de armonia
ante la comunidad internacional, que (segiin confiaban) les ayu-
darfa a restaurar la Repiiblica. En México salieron dos revistas
que pretendieron lograr esta unidad entre los intelectuales: en oc-
tubre de 1946 aparecié Las Espaiias, editada y dirigida por
Manuel Anddjar y José Ramén Arana; y unos meses mds tarde,
en junio de 1947, se publicé Ultramar, revista dirigida por Juan
Rejano. Aunque apoyada por una impresionante lista de colabo-
radores, Ultramar no tendria continuacién después del primer
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nimero.! No asi Las Espafias que, rebasando las circunstancias
que la vieron nacer, con el tiempo se convertiria no s6lo en una
de las revistas mds longevas del exilio espafiol en México, sino
también en una de las publicaciones de mayor prestigio.

2. ANTECEDENTES

Antes de entrar en una descripcion de Las Esparias, conviene te-
ner presente que Arana (si bien no tanto Anddjar) ya contaba con
una amplia experiencia como promotor de revistas en el exilio y
que los origenes y la evolucién de muchas de las ideas luego de-
fendidas en Las Espaiias pueden rastrearse, sin mucha dificultad,
en las pédginas de las dos publicaciones dirigidas o promovidas
por €l con anterioridad. Nos referimos concretamente a Aragon
(1943-1945) y a Ruedo Ibérico (1944).

Aragon. Gaceta mensual de los aragoneses en México co-
menzé a publicarse en octubre de 1943, bajo la direccién de dos
miembros de la comunidad aragonesa exiliada, Juan Vicens y
José Ramén Arana. De los integrantes de la revista —sobra decir-
lo- la mayoria eran aragoneses. Entre ellos se encontraban,
aparte de los ya mencionados: Benjamin Jarnés, Eduardo Casti-
llo, Manuel Albar, José Ignacio Mantecon, Manuel Sdnchez Sar-
to y Antonio Garulo Sancho. Figuras de otras regiones espafiolas
incluian al madrilefio José Bergamin y a la vasca Maria Dolores
Arana. La revista misma se dio a conocer como érgano de la
Pefia Aragonesa Joaquin Costa, de casi simultdnea creacion.

Como portavoz de dicha organizacién, Aragdn ofrece otro
ejemplo mds de la fragmentacién a que llevaron los constantes
pleitos ideoldgicos que caracterizaban la vida de los exiliados
por estas fechas. Si bien los republicanos no podian entenderse

! Para més datos al respecto, véase James Valender, “Los peregrinos de Ultra-
mar”, estudio introductorio a la reedicién facsimilar de la revista, El Colegio de Méxi-
co, México, 1993, pp. 7-23.



UNA REVISTA DEL EXILIO 21

entre si en cuestiones de politica partidista, esperaban al menos
mantener vigentes los vinculos culturales asociados con las dis-
tintas regiones del pais. De hecho, la nostalgia por lo perdido,
como es natural, solia expresarse con referencia a la patria chica,
mdas que en términos de la madre patria como tal. Asi, en Ara-
gon, vemos reflejada no sélo la conciencia que se tenia, en el exi-
lio, de la rica diferenciacién nacional que existia —y existe— en
Espaiia, sino también la intencién de reivindicar dichos rasgos
caracteristicos; es decir, de desarrollar un espiritu de grupo dife-
renciado (el de los aragoneses en el exilio mexicano) en conso-
nancia con otros esfuerzos paralelos.?

Dicho esto, hay que reconocer que quienes hacian la revista
de ninguna manera querian que el interés expresado por la patria
chica se interpretara como una falta de compromiso con la
causa mayor. De hecho, desde un principio los redactores de
Aragon formularon ideas muy claras con respecto a la necesidad
de lograr la unién de todos los exiliados para “reconquistar a Es-
pafia, y una vez reconquistada, [...] ponerse a recrearla”. En el
editorial del primer nimero sefialaron que “la reconquista pide
un concierto de vivas voluntades” e insistieron en que deberia
tratarse de un esfuerzo colectivo, “no de grupo ni de partido”.3
Expresada asi, la propuesta suena muy razonable, pero en la
préctica, claro estd, dificilmente casaba con el propdsito principal
de defender los intereses especificos de los aragoneses. Puede

2 Entre los republicanos exiliados en México, eran especialmente activas las
agrupaciones catalanas y gallegas. Por lo que atafie a las revistas culturales, véanse al
respecto los trabajos de Marti Soler, “Las revistas del exilio cataldn en México”, en
Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesia y exilio. Los poe-
tas del exilio espariol en México, El Colegio de México, México, 1995, pp. 281-285; y
de Luis Martul Tobio, “Las revistas del exilio gallego en México”, en J. M. Naharro
Calderén (coord.), El exilio de las Esparias de 1939 en las Américas: “;Adénde fue la
cancion?”, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 301-339.

3 Redacci6n, “Editorial”, Aragdn, 1 (octubre, 1943), p. 1. Para un anilisis més de-
tallado del contenido de Aragdn, véanse los textos introductorios de Eloy Ferndndez
Clemente, “Aragoneses en el exilio”, y de José-Carlos Mainer, “Aragén (1943-1945)”,
que encabezan la edicién facsimilar de la revista (Institucién Fernando el
Cat6lico/Diputacion de Zaragoza, Zaragoza, s.f.), s.p.
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decirse, incluso, que toda la historia de la revista se resume en
dicha paradoja: la de buscar la unidad dentro de una propuesta
sectaria.

Aragon no contaba con ninguna inmunidad especial que la
protegiera de los constantes enfrentamientos entre las distintas fac-
ciones politicas que conformaban la emigracién republicana. Sin
embargo, hay indicios de que, si Aragon se cerré en 1945, fue tam-
bién porque sus redactores ya crefan necesario salir de dicho sec-
tarismo e impulsar un proyecto de mayor envergadura que englo-
bara a la emigracién republicana en su conjunto. Este, al menos,
fue el caso de José Ramén Arana, quien, en septiembre de 1944
(es decir, seis meses antes de que saliera el dltimo nimero de Ara-
gon), puso en circulacién una revista nueva, bandera también de
un proyecto muy distinto.

La revista se llam6 Ruedo Ibérico y tuvo un solo nimero.*
Desde su mismo nombre, la nueva revista denotaba una vision
diferente del exilio, asi como de las tareas y responsabilidades
que a los espaiioles exiliados les correspondia asumir. En su edi-
torial es notorio el énfasis primordial puesto en la necesidad de
lograr la unidad de todos los espaiioles; énfasis que, como hemos
visto, no fue una caracteristica de la trayectoria llevada a cabo
por Aragon. En dicho texto se afirma que la revista nace de una
preocupacién muy concreta:

de que los espafioles desperdigados por el mundo dialoguen sobre
problemas fundamentales de la patria; digan c6mo la sienten, cémo
la piensan, cémo la quieren: necesidad de que se paren a oir la voz
[...] que les dijeron extrafia y en verdad es entrafiable.’

4 Se trata de una revista muy poco conocida, que resulta dificil de consultar, in-
cluso en las bibliotecas mejor surtidas (y més especializadas) de México. Hemos podi-
do consultar el ejemplar que conserva Federico Arana, a quien piiblicamente damos las
gracias. Para una descripcion mdas detallada de la revista, véase Gabriel Rojo, “Ruedo
Ibérico (septiembre, 1944): Una revista del exilio”, en Yvette Jiménez de Béez (ed.),
Varia lingiiistica y literaria. Ill. Literatura: siglos xix y xx, El Colegio de México,
México, 1997, pp. 67-79.

5 “Editorial”, RI, 1 (septiembre, 1944), p. 1.
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En el mismo texto Arana hace una vivida (y desoladora) des-
cripcién del espiritu de divisién que caracterizaba la emigracion
espaifiola en ese momento. Segiin Arana: “Solamente aqui, en la
Ciudad de México, salen a luz mds de dos docenas de publica-
ciones editadas por partidos, grupos y fracciones de la emi-
gracion republicana esparfiola.” El dato sélo resultaba inquietante
cuando uno se fijaba en el propésito principal de dichas publica-
ciones, como Arana luego agrega: ‘“Podria decirse de tan consi-
derable esfuerzo —salvando, como es justo, las excepciones de
rigor—, que su objetivo fundamental era mantener bien vivo, bien
fresco en la memoria de las gentes, cuanto nos divide y aparta.”
Y de ahi la necesidad de crear una publicacién como Ruedo
Ibérico. Porque, consciente de esta triste situacidn, de los gran-
des recursos (y de las muchas energias) gastados en discusiones
inutiles y dafiinas, Arana queria que su revista se convirtiera, en
efecto, en tribuna de todos los partidos y todas las diversas orga-
nizaciones de la emigracion:

tribuna de todos ellos, lugar de didlogo civil donde se inicie el en-
tendimiento entre sus componentes y ese gran nicleo —quiz4 ma-
yoritario— de espafioles ajenos a toda disciplina sindical o politica.®

El cambio de orientacién resulta muy evidente. Si bien en
Aragon, antes que nada, se habia querido reivindicar todo lo
aragonés, en Ruedo Ibérico se buscaba expresar y analizar los
problemas generales de Espafia. En un sentido muy inmediato,
esto quedaba reflejado en la némina de colaboradores. Aunque
en Ruedo Ibérico reaparecen algunos de los colaboradores de
Aragon (José Ramén Arana, Antonio Garulo Sancho, Manuel
Sédnchez Sarto, José Bergamin), también figuran nombres nue-
vos, de diversas regiones espafiolas. Por otra parte, los temas
tratados también atafien a diversas comunidades, cuando no al
pais visto en su conjunto. De ahi trabajos como el de Julio

§ Ibid., p. 6.
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Jauregui “En torno al problema vasco” o el de Manuel Sanchez
Sarto titulado “Continuidad histérica y futuro de la economia de
Espaiia”.

Con todo, la parte medular de este tinico nimero de Ruedo
Ibérico se halla en las encuestas que la revista da a conocer. Bajo
el titulo general de “Problemas fundamentales de Espafia”, se
publican las respuestas que dieron algunos espafioles eminentes
sobre tres asuntos bdsicos: el problema agrario, el problema reli-
gioso y el problema de la unidad. M4as que las respuestas mis-
mas, lo que nos interesa subrayar es el énfasis puesto en estos
tres problemas, y sobre todo en el idltimo, ya que las preguntas
presuponen, en cierta medida, si no un diagndstico, al menos el
marco dentro del cual el diagnéstico deberia llevarse a cabo. Y,
como en seguida veremos, este marco de referencia anticipa en
muchos aspectos lo que van a ser también los puntos de referen-
cia fundamentales para los futuros fundadores de Las Espaiias.
Por otra parte, conviene sefialar que en la manera misma en que
se formulan las preguntas, al insistir en la necesidad ya no tan
s6lo de derrocar a Franco, sino también de reflexionar sobre el
perfil de la Espafia nueva que habria que reconstruir, las encues-
tas introducen un cambio importante, que también se convertiria
en preocupacion central de Las Esparias. Y es que si bien en
Aragdn se hablaba de “reconquistar” a Espaifia, ahora el énfasis
estd puesto en su ‘“reconstruccién”, cambio léxico que, desde
luego, lleva implicito la posibilidad de un cambio de actitud con
respecto a las instituciones republicanas existentes. Si bien en el
editorial se afirma que Ruedo Ibérico “no sirve a nadie sino a la
Repiiblica y a Espafia”, que “en nuestras columnas no habra nun-
ca ni una sola palabra contra los dirigentes ni organizaciones
inequivocamente situados en el dmbito de la Repiiblica,” 1a pro-
puesta de “reconstruir” Espafia si abre la posibilidad de que las
bases de tal construccién no sean idénticas a aquellas creadas por
la Repuiblica de 1931.

7 Ibid., p. 1.
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Por el momento se desconocen las razones por las cuales
Ruedo Ibérico no sobrevivié mds alld del primer nimero; falta
informacién al respecto. Sea como sea, probablemente se trata de
otro proyecto mas que haya fracasado a consecuencia de las
diferencias partidistas entonces existentes; es decir, precisamente
a raiz del mal endémico que la revista proponia curar. En una
nota sin titulo publicada en el primer y dnico nimero de la re-
vista, Arana convocaba a sus lectores a una asamblea que, de
haberse realizado, seguramente no habria tenido las repercu-
siones deseadas. Es decir, es posible que la propuesta misma de
unir a los exiliados en un esfuerzo que rebasara las posiciones
partidistas, haya sido rechazado, llevando a Arana a desistir, por
fin, de su empefio. En dicha nota se afirma lo siguiente:

Lector, sea cual sea el matiz de tu pensamiento sindical y politico,
si eres espaifiol demdcrata o amigo de la democracia espaifiola, ayu-
da a Ruedo Ibérico. Aytdale con tu consejo, con tu critica, con tu
aportacién econémica. Aytdale con tu presencia en la asamblea de
donde ha de surgir su direccidn, sus redactores, el plan de trabajo
para la confeccién de su segundo niimero.

Ruedo Ibérico (que nadie trate de enturbiar su origen) no tiene
compromisos sino con la Repiblica y Espaiia. Ser4 lo que todos los
espafioles con sentido de la responsabilidad ante su pueblo, quieran
que sea.

En asambleas de “Amigos de Ruedo Ibérico” sera discutido y
proyectado cada niimero, dentro del espiritu de colaboracién, de in-
quietud, de pasién espaiiolas, que han determinado su nacimiento.®

Sea cual sea la causa de la interrupcién de este prometedor

proyecto, lo cierto es que encontrara continuacion un par de afios
después al lanzarse el primer nimero de Las Esparias.

8 Redacci6n, Nota sin titulo, R, 1 (septiembre, 1944), p. 3.
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3. PROPOSITOS INICIALES

Sobre la creacién de Las Esparias en octubre de 1946, contamos
con el testimonio indispensable de Manuel Andijar, quien, como
ya se ha dicho, fue, junto con Arana, uno de sus fundadores.
(Aunque no colaborara ni en Aragon ni en Ruedo Ibérico, parece
que ya existia una gran amistad entre los dos desde la llegada de
Arana a México en 1943. Partiendo de la angustia y otras narra-
ciones, de Andujar, se publicé en la editorial Moncayo, que de
alguna manera constituyé un proyecto paralelo y complemen-
tario a la revista Aragon; y seguin parece, fue Arana mismo quien
anim6 a Anddjar a proseguir su carrera literaria.) En 1976, en el
curso de un estudio pionero sobre “Las revistas culturales y lite-
rarias del exilio en Hispanoamérica”, Anddjar, como era natural,
dedicé varias paginas a Las Espaiias. Refiriéndose al surgimien-
to de la revista, recordé como €1 y Arana:

al igual que buena porcién de nuestros compatriotas, no habifamos
dejado de plantearnos la primordial necesidad de recapacitar, ahin-
cadamente, en las causas que determinaron la posibilidad del com-
plot-asalto que destruyera la Republica. Tal inquirir, de conciencia
nacional, era indisoluble, en nosotros, del hecho de la falta de pu-
blicaciones —independientes de partidos, instituciones oficiales, le-
gitimismos, capillas y sectas— que con amplio criterio integrador
sirvieran a la cultura y a las letras espafiolas en el exilio, ausencia
que ofrecia irritante contraste con la obra creadora, de investi-
gacioén y critica, que desconectados sectores e ilustres personali-
dades realizaban sin desmayo, creciente y ejemplarmente.

Ademas del sefialamiento (muy certero) acerca de la falta de
revistas literarias que en ese momento aglutinaran la amplia y
variada produccion cultural de los intelectuales espaiioles exilia-
dos en México, llama la atencién el énfasis puesto en la necesi-
dad no sélo de reconquistar al pais, sino también de reflexionar
sobre las causas de la Guerra Civil para asi evitar que, al regresar
todos a Espafia, la misma tragedia se volviera a dar. Pero, como
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Andyjar luego explica, si bien urgia reflexionar sobre la actitud
que debia asumirse cuando llegara el momento de volver, tam-
bién les preocupaba e inquietaba la incertidumbre compartida por
todos acerca de si realmente iban a poder volver:

" Ambas inquietudes, acuciadas por las previsibles vertientes del
dilema: retorno, quizd préximo a Espafia, sin disponer de instru-
mentos vertebrados y vertebradores o mentalidad y voluntad ca-
paces de asumir y de formular, mediante el didlogo, la convivencia
y la reconstruccidn, los errores y culpas que a la Guerra Civil nos
lanzaran; o prolongacién de nuestro exilio, ya que podria con-
sumarse lo que apuntaba, un consenso exterior [favorable] a las
fuerzas que por la violencia triunfaron. He aqui los términos, casi
obsesivos, de nuestra frecuente conversacién amistosa.’

Si bien estos recuerdos de Andujar nos ayudan a comprender
las circunstancias en que Las Esparias fue creada, para entender
los propésitos mds especificos que sus fundadores persiguieran
hay que acudir a las declaraciones dadas a conocer al respecto en
el primer nimero de la revista. Segun ellas, fueron basicamente
tres los propdsitos. En primer lugar, fieles a una tradicién inau-
gurada en 1940 por Esparia Peregrina, Arana y Anddjar qui-
sieron desde el exilio contribuir a asegurar la continuidad de la
cultura nacional, que en la Espaifia peninsular se habia quedado
brutalmente interrumpida por el régimen de Franco. Como se-
fialaron en el editorial del primer nimero, los republicanos del
exilio, que gozaban de libertad de expresién, no sélo tenian la
posibilidad de mantener vivos los valores que habian luchado por
defender durante la guerra, sino incluso el deber moral y patri6ti-
co de hacerlo.

9 Manuel Anddjar, “Las revistas culturales y literarias del exilio en His-
panoamérica”, en José Luis Abellan (comp.), El exilio espafiol de 1939. 3. Revistas,
pensamiento, educacién, Taurus, Madrid, 1976, p. 50.
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Espaifia, ahi no tiene voz —afirmaron, en un tono muy categérico,
caracteristico de aquellos afios—. No puede tenerla mientras el
crimen y el desafuero suplanten a la ley; mientras el derecho y la
dignidad de los hombres sean pisoteados; mientras la barbarie cle-
rical y castrense disponga a su antojo de haciendas y vidas. Pero
Espafia puede y debe tener voz mas alld de sus fronteras; donde
quiera que haya un nicleo de espafioles viviendo en libertad.!°

En segundo lugar, Arana y Anddjar querian que Las Esparias
fuera un dérgano no sélo de difusién cultural, sino también de dis-
cusion politica. “Las Esparias es una revista literaria —explicaron,
nuevamente en el primer nimero de la publicacién—, pero lite-
raria de esta hora dramética, decisiva, de esta hora espafiola, en
que todo puede y debe ser un arma contra los verdugos de la pa-
tria.”!1 Al contrario de lo que este breve fragmento podria tal vez
dar a entender, los directores de Las Esparias no reivindicaban
ninguna concepcién “dirigida” de la cultura. Para ellos era evi-
dente que cualquier auténtica creacién cultural ayudaria a con-
trarrestar la represioén y la destruccién diarias cometidas por el
régimen franquista; que la literatura no tenia que acudir a con-
signas para que tuviera una funcién netamente politica. Pero, con
todo, si creian indispensable que, paralelo a su trabajo estricta-
mente creativo, los intelectuales del exilio enfrentaran el gran
problema que les afectaba a todos: el del futuro de su pais. En
términos mds precisos, quisieron que Las Esparias fuera un foro
de discusién en que todos los espaiioles de la didspora, indepen-
dientemente de su filiacion partidista, intercambiaran sus ideas al
respecto.

Y aqui se asoma el tercer propdsito perseguido: el lograr la
unidad entre las diferentes facciones que conformaban el campo
republicano en el exilio. Consecuentes con esta meta, al lanzar su
revista, Arana y Anddjar anunciaron su total independencia de

10 Redacci6n, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2.
11 Loc. cit.
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cualquier agrupaciéon formalmente constituida. Asi su revista
podia contar con colaboraciones de las diferentes corrientes
politicas e incluso servir de punto de encuentro entre ellas. En un
recuadro incluido en el primer nimero de Las Esparias se lee lo
siguiente:

Las Esparias no se debe a ninguna capilla literaria, ni estd obligada
con ninguno de los sectores que componen la emigracién politica
espaiiola. Es una revista literaria absolutamente independiente, que
aspira a ser un instrumento més en la reconquista y reconstruccién
de Espaiia, en la difusién de nuestra cultura, en el conocimiento y
exaltacion de nuestros valores.

Mais adelante, en el mismo texto, los directores de la revista
vuelven sobre el tema, al reconocer el caracter ambicioso de su
proyecto, lo cual implica la necesidad de contar con “otros es-
fuerzos y otras voluntades™:

Nuestra revista estd abierta a todos los intelectuales espaiioles, sin
distincién de credo religioso y politico, sin mis frontera que la
sefialada por quienes no han sabido sentir la tragedia y la necesidad
de la Patria, ni llevar el nombre de espafiol dignamente, cuando
nuestro pueblo rebosaba dignidad.!2

Vale la pena insistir sobre el cardcter oportuno de esta pro-
puesta. En 1946, como ya sefialamos, los republicanos todavia
guardaban cierta esperanza de que los organismos internacionales
tomaran medidas diplomdticas concertadas para derrocar a Fran-
co. Era punto menos que imprescindible, por lo mismo, el que los
exiliados superaran las antiguas divisiones y que ofrecieran ante
la comunidad internacional un frente unido, tanto para convencer
a ésta de la legitimidad politica del Gobierno Republicano en el
exilio, como para efectivamente saber actuar de manera conjunta
y eficaz, una vez llegado el momento del tan deseado regreso.

12 Redaccién, Recuadro sin titulo, LE, 1 (octubre, 1946), p-7.
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Sobre este proyecto de discusién politica y de difusidn de la
cultura espafiola, habria que subrayar, finalmente, un aspecto
importante del mismo que lo distinguia de otros proyectos simi-
lares y es la concepcién plural que desde un principio se de-
fendia de la cultura nacional. “Todos los pueblos de Espaiia
—aclaran los redactores de Las Espaiias en el mismo recuadro
ya citado del nimero inicial de la revista—, todas las Espafas,
son para nosotros igualmente entrafiables. Consideramos voz
tan espafiola la de Maragall o la de Rosalia de Castro, la de
Manuel de Elzo o Domingo de Aguirre, como la de Fernando
Villalén, la de Federico, la de Galdds o la de Antonio Macha-
do.”13 Esta preocupacién, que desde luego quedé reflejada en el
titulo escogido para la revista,!# se limitaba, en un primer mo-
mento, al empefio por dar un trato igual a la cultura de todas las
regiones espaiiolas; sin embargo, con el tiempo se convertiria
en una propuesta muy concreta de hacer de Espaifia un estado
federal.

4. COLABORADORES

Como acabamos de ver, la creacién de Las Espaiias fue respoﬁ-
sabilidad de dos personas: Manuel Andijar y José Ramén Arana.
En el caso del primer nimero de la revista, la edicién, la re-
daccion, la consecucidn del financiamiento y de los articulos, la
eleccién de lo que habia de publicarse, y sobre todo el contenido
y caricter de la publicacién, su espiritu, también estuvieron a su
cargo. Sin embargo, ésta no seria una revista hecha por dos per-

13 Loc. cit.

14 En Espafia, durante los afios anteriores a la Guerra Civil (1926-1936) y nueva-
mente en el curso mismo del conflicto (1938), se habia editado una publicaci6n titulada
Revista de las Esparias. Dedicada a promover las relaciones intelectuales —y, al menos
en un primer momento, comerciales— entre Espafia e Hispanoamérica, dicha publi-
cacién, a pesar de su titulo, desde luego, tiene escasa relacién con la revista promovida
por Andijar y Arana.
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sonas unicamente. Por su contenido, la revista reflejaba una
visién del problema nacional que era compartida por muchos
exiliados y casi en seguida otros intelectuales entraron a formar
parte de la redaccién. Desde el segundo nimero, junto a los nom-
bres de los dos fundadores, aparecid, como editor, el de José
Puche Plands; mientras que, a partir del nimero 6, también em-
pez6 a figurar en el mismo renglén el nombre de Anselmo Ca-
rretero. Finalmente, en el nimero 11 la lista de editores aumentd
para incluir (brevemente) a Eduardo Robles y a Mariano Gra-
nados.

Por lo que respecta a los colaboradores, para el nimero 15-
18 la lista (que se publica en esa entrega) habria alcanzado casi
120 nombres, entre los que destacaban, por la frecuencia con la
que publicaban, ademads de los editores ya mencionados, los si-
guientes: Maria Dolores Arana, Pedro Bosch-Gimpera, Paulita
Brook, Isidoro Enriquez Calleja, José M. Gallegos Rocafull,
Daniel Tapia, Ramén Gaya, José Herrera Petere, José Luis de la
Loma, José Puche Alvarez, Juan Renau, Arturo Saenz de la Cal-
zada, José M. Sempriin y Gurrea y Luis A. Santullano.

Las Esparias era un proyecto que buscaba reunir a todos los
exiliados; sin embargo, no cabe duda de que terminé siendo
érgano de un grupo, con pensamiento e ideologia afines, que ha-
bia empezado a formarse en tiempos de Aragdn y cuyos princi-
pales representantes acabamos de nombrar. Desde luego, con el
tiempo la lista de colaboradores sufrié cambios y si bien fueron
continuas las adhesiones nuevas (sobre todo por parte de intelec-
tuales del interior de Espafia, opuestos al franquismo), también
hubo (en el caso de algunos exiliados pertenecientes al Partido
Comunista) lo que cabe interpretar como deserciones. Pero, con
todo, el nicleo de colaboradores se mantuvo mas o menos fijo a
lo largo de los afios, confiriendo a Las Esparias su caracteristico
perfil.
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5. DISENO GRAFICO

El primer nimero de Las Espaifias aparecié en octubre de 1946.
Segin cuenta Andudjar, “José Renau dibujé el titulo Las Espa-
fias/Revista Literaria, que iria, en tinta morada, como cabe-
cera.”!> El titulo de “Las Espafias” denota el propdésito inte-
grador de la revista y nos remite a la concepcion histérica y
politica de la nacién que sus fundadores querian reivindicar. Por
su parte, el subtitulo de “Revista Literaria” es indicio del cardc-
ter abierto que los dos editores pretendian darle a su revista:
para ellos la defensa e ilustracién de cierta concepcidn histérico-
politica de su pais no estaba refiida con su preocupacién por di-
fundir no sélo la literatura, sino también los valores culturales
en general de los exiliados. De acuerdo con cierta costumbre de
la época, su revista “literaria” acogeria toda modalidad de pro-
duccién cultural.

Fuera de este detalle del titulo, no sabemos a ciencia cierta
quién, o quiénes, fueron responsables del disefio grafico de la re- .
vista. Hemos podido recoger algunos testimonios al respecto,
pero, en cierta medida, éstos resultan divergentes. José Puche,
por ejemplo, afirma que dicho trabajo corria a cargo de Andijar
y Arana. Con esta version coincide —aunque atribuyéndolo exclu-
sivamente a su padre— uno de los hijos de José Ramé6n Arana,
Juan Ramon, quien agrega que, en su opinién, fue Ramén Gaya
el pintor que mds contribuyé al aspecto grafico de la revista, se-
cundado en ocasiones por Bartolozzi y Elvira Gascén.!® Por su
parte, Andujar explica:

En este aspecto, coincidiamos plenamente Arana y yo. Dispusimos
de los valiosos asesoramientos del malogrado dibujante-escultor,
barcelonés, José Marfa Giménez Botey y del que dirigi6 (arquitec-

15 Manuel Anddjar, art. cit., p. 51.
16 Véase la entrevista con Juan Ramén y Federico Arana que se recoge en el
Apéndice. El testimonio de José Puche también se recogi6 viva voce.
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to de mucho mérito) la Unién Federal de Estudiantes Hispanos que
agrupaba a las asociaciones estudiantiles de los diversos distritos
universitarios, Arturo Séenz de la Calzada.!”

Si bien en cada testimonio se agregan nombres nuevos, to-
das las versiones coinciden por lo menos en una cosa: en se-
fialar que, al igual que en otros aspectos de la elaboracién de la
revista, el trabajo de disefio, si bien supervisado y promovido
por los directores, también fue una tarea que se asumié de ma-
nera colectiva. En dicha labor, los viiietistas, desde luego, des-
empefiaron un papel especialmente importante. En los inicios
de la revista el principal vifietista fue Carlos Marichal, quien
hizo dibujos para acompaifiar cuentos de José Herrera Petere,
Benjamin Jarnés y Paulita Brook, ademads de ilustrar varias de
las pdginas de poesia. Otra artista muy cercana a la revista fue
Elvira Gascoén, quien colaboré asiduamente a partir del nimero
6. Aunque la mayoria de sus dibujos cumplieron la funcién de
anunciar secciones fijas de la revista, otros también fueron he-
chos, como en el caso de Marichal, para ilustrar textos especifi-
cos. Son especialmente memorables aquellos que ilustran los
poemas de “El alma Garibay”, de Antonio Espina, asi como
otros hechos para acompafiar el “Triptico” de Leopoldo de
Luis. También muy llamativos fueron los dibujos realizados por
José Renau para ilustrar el poema “A mi hijo”, de Miguel Her-
nindez, un texto suyo en homenaje a Cervantes, asi como otro
ensayo propio sobre “El pintor y la obra”. Hacia el final de la
trayectoria de la revista se incluyeron dibujos de Juan Ramén
Arana, entre los que destaca una serie de tema quijotesco que
ilustra un editorial escrito por su padre. Pero con todo, como
sefialara el propio Juan Ramén Arana, el pintor que mads hiciera
por definir el estilo de la revista fue Ramén Gaya. Fue él quien
proporcioné los dibujos que invariablemente acompaiiaron la

17 Véase la carta de Manuel Anddjar que se recoge en el Apéndice de este libro.
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seccién “Balcén a la poesia actual en Espafia”, mientras que sus
trazos fueron utilizados repetidamente para indicar la finali-
zacion de un articulo o para mejorar visualmente los espacios
vacios. Sus vifietas llegaron a ser tan caracteristicas de Las Es-
parias que incluso después de que el pintor se hubiera marcha-
do de México en 1950, se seguian reproduciendo, tanto en la
revista misma como en los libros y demds ediciones paralelas
que el grupo de Las Esparias publicara a lo largo de la siguiente
década. '

En su formato general, tanto por su tamafio como por el tipo
de letra y la distribucién de los materiales, el disefio recuerda el
de Romance y es mis que probable que quienes se ocuparon de
realizar el primer nimero se hayan inspirado en esta publicacién.
Otro rasgo importante que en seguida salta a la vista es el espacio
en cada pdgina dedicado a las artes plasticas, cosa que nueva-
mente recuerda el estilo creado por los editores de Romance. En
todos los nimeros de la revista hay una conciencia muy clara del
impacto visual de la pagina, asi como del equilibrio entre texto e
imagen. Mas atn, en ocasiones es posible encontrar ya sea ima-
genes que se sustentan por si solas o bien —caso raro en revistas
que no son eminentemente graficas— textos subordinados a las
imagenes que se reproducen.

En Las Esparias se reprodujeron (y se comentaron) obras de
varios de los principales artistas republicanos exiliados en Mé-
xico: José Moreno Villa, Arturo Souto, Enrique Climent, Anto-
nio Rodriguez Luna, José Renau, Remedios Varo, Miguel Prieto,
Ramén Pontones, Aurelio Arteta, Manuela Ballester y José
Maria Giménez Botey, entre otros. Si bien con ello se contribuia
al conocimiento y a la difusién de dichas obras, también es cierto
que la importancia prestada en la revista a las artes plésticas re-
basaba este propésito inmediato. Cabria sefialar, en primer lugar,
que no todas las obras pictéricas que se reprodujeron correspon-
dian a los pintores del exilio; que, al contrario, con el fin de iden-
tificar la causa republicana y antifranquista con lo mejor de la
gran tradicion pldstica espaiiola, se solia ilustrar la revista tam-
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bién con obras de pintores consagrados como Veldzquez, Goya y
Picasso, asi como de numerosos maestros espaifioles anénimos.

Es decir, para los directores de Las Espaiias la expresion
plastica también cumplié una funcién ideolégica. En palabras del
propio Andujar: “mediante la apelacién a los grandes maestros
de nuestra excepcional pldstica, procurdbamos reforzar lo que,
desde sus inicios, fue nervio y alma de Las Esparias”.!® Aunque
no fue la ténica general, en algunos casos esta finalidad politica
se hizo explicita; asi ocurrid, por ejemplo, con la famosa serie de
dibujos de Picasso titulada “Suefio y mentira de Franco”, repro-
ducida en el nimero 7 de Las Esparias, o también, de manera
mds continua, con las caricaturas, de artistas como Bagaria,
Rivero Gil, Guasp y Ras, que asimismo ilustran la revista. Desta-
can, sobre todo, las de este ltimo, a quien incluso se le rinde una
especie de homenaje con motivo de una exposicién de su obra.!®
Corresponden a la misma finalidad politica la publicacién de
unos curiosos collages anénimos, igualmente criticos del régi-
men franquista.

Si bien las fotografias abundan en la revista, es dificil dar
crédito a sus autores porque la mayoria aparecen sin firma.
Aunque a veces se insertan para identificar a tal o cual colabo-
rador de la revista, su funcién es primordialmente histdrica, al
dejar testimonio de la destruccién y represién llevadas a cabo por
los franquistas, asi como de los heroicos esfuerzos realizados
por los republicanos en su afdn por salvar el patrimonio na-
cional, a la vez que asegurar la continuidad de la tradicién cultu-
ral espafiola. Buen ejemplo de ello es la serie de fotografias pu-
blicadas con motivo de la reunién de la UNESCO (nim. 7 de la
revista), que muestran, por un lado, escenas de edificios histéri-
cos bombardeados por los fascistas y, por otro, la labor de las
Misiones Pedagdgicas que en tiempos de la Repiblica habian lle-

18 Loc. cit.

19 Véase Margarita Nelken, Jorge J. Crespo de la Serna, Ceferino Palencia, Is-
mael Diego Pérez y Rosa Castro, “La exposicién de.‘Ras’ en el Ateneo Espafiol”, LE,
23-25 (abril, 1953), pp. 18-19.
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vado educacién y cultura (en la forma de bibliotecas, cine, teatro,
reproducciones de obras de arte, etc.) a los pueblos més remotos
y mads aislados del pafs. Otras fotografias, aunque enfocadas en
figuras individuales, también encierran un valor ideolégico muy
evidente al simbolizar momentos clave en la historia de la Re-
publica. Asi ocurre, por ejemplo, con la fotografia que se repro-
duce del homenaje que se le rindié a Luis Cernuda en abril de
1936 con motivo de la aparicién de la primera edicién de La rea-
lidad y el deseo, y en la que el poeta sevillano se ve acompafiado
por la mayor parte de la llamada Generacién del 27; con las fo-
tografias que tomé José Royo Gémez de Antonio Machado en el
momento de cruzar los Pirineos en las postrimerias de la Guerra
Civil; con la fotografia en la que Manuel Altolaguirre y su hija
Paloma figuran al lado de Paul Eluard, recién instalados en la
casa del poeta francés, adonde acaban de llegar, como refugia-
dos, también en las primeras semanas de 1939; o, finalmente,
con la foto de Gallegos Rocafull y José Bergamin, tomada en
Meéxico en los primeros afios de su exilio mexicano, mientras tra-
bajan en las oficinas de la Editorial Séneca. Es decir, de la inten-
sa y riquisima actividad cultural que se vivia en tiempos de la
Republica, se pasa por la destruccién y la muerte de la Guerra y
del Exodo, hasta desembocar en los esfuerzos por retomar la vida
cultural ya en el destierro mexicano.20

6. SECCIONES

En el primer nimero de la revista se inauguraron varias seccio-
nes, algunas de las cuales tendrian vida larga, mientras que otras
estarian destinadas a desaparecer muy poco después. De impor-
tancia primordial para la definicién de las ideas politicas de la re-

20 Las fotografias tomadas a Machado en los tltimos dfas de su vida tienen una
importancia documental excepcional, como se dio cuenta Enrique Rioja; de hecho,
segin sefiala Anselmo Carretero en un pie de foto, fue el rescate de dichas fotografias
lo que llevé a Rioja a escribir su testimonio al respecto.
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vista era el ensayo editorial, que solia figurar en la segunda pagi-
na de cada nimero. Andijar ha dejado constancia de que todos
los editoriales fueron escritos por Arana, aunque, segun el testi-
monio de Carretero, antes de ser publicado, cada texto solia ser
discutido por los demds redactores de la revista.?! En el editorial
se formulaba la posicién general de la revista con respecto al
problema nacional o simplemente se ocupaba de temas de actua-
lidad politica que acuciaban a los exiliados: se comentaban los
acontecimientos mds sonados de la Espafia franquista o se reto-
maban las discusiones entonces candentes entre los exiliados. Di-
cho esto, hay que sefialar que los editoriales no solian profun-
dizar en los problemas que trataban, teniendo un propdsito
polémico mds que expositivo. En general, los articulos que apa-
recian firmados tenian mayor peso tedrico y programatico.

Junto con el editorial, las secciones “Espafia en el recuerdo”,
“Los libros”, “Noticias” o “Noticias del mes”, “Disparadero de
Las Esparias” y “Huella” cobraron especial relieve. “Espafia en
el recuerdo” apareci6 casi a lo largo de toda la historia de la re-
vista. Generalmente escrita por los colaboradores mas asiduos,
en ella se daba rienda suelta a la nostalgia que los exiliados sen-
tian por la patria. Con cierto dejo de tristeza, cada autor hablaba
de alguna regién de su pais que recordaba con carifio, ya sea de
su lugar de origen, ya sea de algun lugar con el que sentia algin
vinculo afectivo especial. El conjunto de estos ensayos forma asi
un mosaico de la Espafia —de las Espafias— que recuerdan y ex-
trafian los exiliados. Entre los muchos autores de la seccién
pueden mencionarse los nombres de José Bergamin, Luis Santu-

2l Manuel Anddjar, art. cit., p. 51. Esto se confirma en el folleto Esta hora de Es-
pafia, en cuya introduccion se sefiala que los editores del folleto desean rendir “un sen-
cillo homenaje de amistad y compafierismo a este recio aragonés [José Ramén Arana]
de bronca presencia fisica y finisimo espiritu, uno de los mds destacados animadores y
realizadores de Las Esparias, que ha consagrado a la Revista denodados esfuerzos,
ocultos casi siempre con modestia en el anonimato de sus Editoriales y el trabajo de
Redaccién.” José Ramén Arana, Esta hora de Espaiia, Publicaciones de Las Espafias,
México, 1957, s.p. Para el testimonio de Carretero, véase la entrevista que se recoge en
el Apéndice de este libro.
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llano, Maria Dolores Arana, Agustin Millares Carlo, Francisco
Pina y Luis Nicolau D’Olwer. Segiin un critico actual, se trataba
de una seccién excesivamente alambicada: “En ella —dice-,
inevitablemente, se caia en el sentimentalismo, en una nostalgia
con ribetes a menudo melodramiticos.”?2 Puede ser que tenga
algo de razén. Pero al margen de la energia y vigor con que al-
gunos de estos textos fueron escritos (pensamos, por ejemplo, en
la visién que ofrece Rivero Gil de su Santander natal), seria in-
justo dejar de reconocer que la afioranza también formaba parte de
la experiencia cotidiana del exiliado; que no todo se iba en discu-
siones ideolégicas.

Otra seccién de importancia dentro de Las Esparias fue aque-
lla en que se comentaban las novedades editoriales. Aunque de
cuando en cuando los reseiiistas de Las Espafias se ocupaban
de libros de escritores latinoamericanos, o comentaban publica-
ciones aparecidas en la peninsula, en esta seccién, titulada “Los
libros”, se dedicaban primordialmente (y sobre todo al principio)
a valorar y difundir obras producidas en el exilio. La importancia
que llegé a tener esta seccidn se evidencia por los nombres de los
que se responsabilizaban de ella: aparte de Manuel Anddjar y
José Ramon Arana, también escribieron resefias de manera mas o
menos regular: Maria Dolores Arana, José M. Gallegos, Isidoro
Enriquez Calleja, Margarita Nelken y Luis Santullano.

Otras dos secciones, “Noticias” y “Noticias del mes”, tam-
bién proporcionaban informacioén editorial. Sin embargo, el pa-
norama que abarcaban ambas columnas era de cardcter muy
diverso, ofreciendo datos sobre las actividades culturales que
realizaban los exiliados en general. Hay numerosas referencias a
publicaciones recientes, pero también a viajes, conferencias y
congresos. En relacion a asuntos de orden colectivo, se comenta
también la creacion de nuevas instituciones politicas y culturales
o se ofrece un resumen de las asambleas o reuniones realizadas

22 Francisco Caudet, “Las Espafias”, El exilio republicano en México. Las revis-
tas literarias (1939-1971), Fundacién Banco Exterior, Madrid, 1992, p. 241.
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por las diversas agrupaciones ya existentes. Las notas suelen ser
escuetas, pero muchas veces de interés indispensable para el
conocimiento de tal o cual figura o de tal o cual institucién; por
otra parte, vistas en su conjunto, las notas ofrecen una imagen
muy viva-de lo que fue la vida cotidiana del exilio en aquellos
afos.

“Disparadero de Las Esparfias” fue otra seccién importante,
que apareci6 en casi todos los nimeros de la revista a partir del
sexto. En ella los redactores dirigian una critica muy especifica
(y a menudo muy dura) contra individuos o instituciones cuyas
actitudes consideraban reprobables. Asi, por ejemplo, en el nu-
mero 7 “disparan” sobre Bernard Shaw por haberles enviado una
carta en la que afirmaba no estar enterado de lo que sucedia en
Espaiia; en el nimero 11, con motivo de una visita reciente a
Meéxico de Damaso Alonso, fustigan al escritor por su aparente
duplicidad politica e ideolégica; mientras que en el nimero 21-
22 critican las actitudes mercantilistas de Salvador Dali y sobre
todo su toma de posicién a favor de Franco. Esta seccién solia
aparecer como anénima, aunque a partir del mimero 21-22 venia
firmada por “El Celtiberion”, que era uno de los varios seudéni-
mos de José Ramén Arana.?3

“Huella”, como su nombre lo indica, fue una seccién dedi-
cada a comentar la huella que imprimian los espaiioles en la so-
ciedad mexicana a través de las instituciones que crearon. Casi
siempre anénima, esta seccién aparecié cuatro veces: en el nu-
mero 1 se comentan las actividades del Ateneo Ramén y Cajal;
en el 2, la labor de la Agrupacién Profesional de Escritores y
Periodistas Espafioles en el Exilio; en el nimero 3, se presenta
el Instituto Luis Vives, que fue el primer colegio espaiiol funda-
do en México por los republicanos; finalmente, en el nimero 8,

2 Segin el testimonio de Manuel Anddjar (art. cit., p. 54), otro de los redactores
de esta secci6n fue Daniel Tapia. Cabe agregar que en la revista El Pasajero (1943), de
José Bergamin, aparecia una seccién llamada “Disparadero”, que quizd fuera an-
tecedente de ésta. Por otra parte, en la revista Ruedo Ibérico se publicé la seccién
“Arco”, concebida, por lo visto, con el fin de cumplir la misma funci6n.



40 ESTUDIO INTRODUCTORIO

Julio Sanz Sdinz habla de las actividades que realizaba el Orfed
Catald, institucion creada mucho antes de la guerra, pero que
con la llegada de los exiliados se revitalizé enormemente.

Las Espafias fue una revista que estuvo siempre abierta al
didlogo con sus lectores y uno de las modos principales de ase-
gurar dicho didlogo fueron las encuestas. La primera que pro-
movieron fue referente a la Espafia que los exiliados querian or-
ganizar a su regreso. A la pregunta de “;Cémo cree Ud. que debe
organizarse la Espaifia del futuro?” respondieron Mariano Ruiz
Funes (nimero 3) y Santiago Garcés (nimero 4). En el nimero
10, el mismo Mariano Ruiz Funes opind sobre la penetracién
franquista en América, problema dlgido en esos momentos de-
bido a la reciente creacién en algunos paises americanos de los
Institutos de Cultura Hispénica, organismos impulsados por el
régimen de Franco. A otra encuesta, sobre problemas mds bien
universales relacionados con los derechos y los deberes del indi-
viduo con respecto al estado, contestaron el ex ministro de la
Republica Espaiiola, Luis Nicolau D’Olwer (nimero 21-22), el
critico francés Jean Cassou (nimero 23-25) y el novelista britani-
co J. B. Priestley (ntimero 26-28).

Otra forma de comunicacién que tuvo la revista con sus lec-
tores fueron las cartas que los redactores recibian y que, en algunos
casos, contestaban. Con cierta frecuencia recibian comentarios so-
bre las ideas expresadas en la revista y, cuando consideraban perti-
nente, entablaban un didlogo al respecto con el autor de la carta.
Por otra parte, por iniciativa de Las Esparfias, muchos intelectuales
escribieron cartas de repudio al régimen franquista a la vez que a
favor del pueblo espafiol y de los exiliados. Una muestra muy
grande de ellas fue dada a conocer en el nimero 7 de la revista, que
coincidié con una importante reunién en México de la UNESCO, y
otra, todavia mds extensa, en la entrega correspondiente a los
nimeros 15-18, editada con el fin de presionar a las Naciones
Unidas a seguir manteniendo su boicot a la Espaifia de Franco.

Finalmente, entre las secciones que no prosperaron, habria
que hacer mencién de aquella que en el segundo niimero de la re-
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vista se titulé “Jovenes escritores”. Ya desde el editorial del
primer nimero se hacia hincapié en la importancia de crear una
revista en la que “puedan laborar los valores consagrados que atin
nos quedan, y encontrar los jovenes clima propicio a su inquietud
y esperanza” (la cursiva es nuestra). En consonancia con esta
preocupacién, anunciaron que “a partir del pré6ximo nimero abri-
remos una seccién de escritores jévenes, donde iremos dando a
conocer aquellos trabajos —poesias, cuentos, articulos, ensayos—
que a juicio de la redacci6n rednan las condiciones necesarias”.?4

Para lograr esta finalidad los fundadores de Las Espafias
contaban con la importante ayuda de José Puche Planés, quien,
como ya se ha dicho, se incorporé a la direccién de la revista a
partir del segundo nimero. Sensiblemente mds joven que Arana
y Anddjar, Puche formaba parte de una nueva generacién que
habia empezado a darse a conocer en el exilio, a través de
revistas como Independencia (1944-45), que era 6rgano de la
Unién de J6venes Patriotas Espafioles, y Accion (1945), publi-
cacién que se edité brevemente tras el cierre de Independencia.
“‘Hombre de equipo’, en el mds positivo y elevado sentido del
término, que tan incansable y discretamente cooperara en el
quehacer de Las Espariias”, Puche fue, segiin lo sefialara Andu-
jar, quien “nos entroncé virtualmente con una mentalidad ge-
neracional, la de aquellos que poco después se agruparian en la
revista Presencia”.?’

Fueron varios los escritores jévenes quienes, con el tiempo,
colaborarian en Las Esparias. Entre otros cabe mencionar a los
hermanos Carlos y Juan Marichal, Ramén Xirau, Manuel Durén,
Jomi Garcia Ascot, Luis Rius y José de la Colina. Pero, con todo,
y a pesar de la creacién de premios literarios destinados en parte
a estimular la creatividad de dicha generacién,? la revista no lo-

24 Redacci6n, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2.

25 Manuel Anddjar, art. cit., p. 53.

26 En el ntimero 4 de la revista, los redactores anunciaron lo siguiente: “La inexis-
tencia de premios de literatura que puedan servir de estimulo a los escritores espafioles
y propiciar el descubrimiento de nuevos valores para las letras espafiolas mueve a Las
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gré ganarse la participacion de los jévenes en la medida en que
hubiera querido. La condescendencia implicita en la decisién de
los redactores de Las Esparias de distinguir entre los “mayores”
y los “jévenes”, desde luego, no ayudé a despertar la confianza
de estos ultimos; error del cual los redactores parecen pronto
haberse dado cuenta, ya que después del cuarto mimero de la re-
vista, la seccién “Jévenes escritores” dejé de existir como tal.
(Aunque, dicho esto, hay que reconocer que en las notas dedi-
cadas a reseiiar la obra de los jévenes se sigue resintiendo, a ve-
ces, el mismo tono condescendiente.)?’

Pero habia razones de mas peso que explican la respuesta
bastante tibia con que los jévenes exiliados respondieron a la in-
vitacién de colaborar. Y es que existia una profunda diferencia
generacional en la forma de asumir la experiencia del exilio. Si
bien los mayores vivian desterrados a raiz de un compromiso po-
litico conscientemente asumido por ellos, los jovenes, en cambio,
se encontraban exiliados por decisién ajena. Los mayores, desde
luego, se preocupaban mucho porque la nueva generacion here-
dara los mismos principios republicanos por los cuales habian
luchado durante la Guerra Civil (y de ahi, por ejemplo, el interés
de los redactores de Las Espafias de contar con su colaboracién).
Pero dicha orientacién, aunque natural en si, terminé por conver-
tirse en un peso dificilisimo de soportar para los jévenes, quie-
nes, en la mayoria de los casos, no guardaban de Espaiia més que
un vaguisimo recuerdo de la nifiez. Los violentos conflictos poli-
ticos e ideoldgicos que seguian dividiendo a la generacién de sus
padres tampoco les estimulaban a participar en los diversos

Esparias a establecer tres Concursos —Teatro Breve, Poesfa y Cuentos— que indepen-
dientemente de su modesta cuantfa, han de tener, estamos seguros, un alto valor sim-
bélico al poner de relieve la capacidad creadora de la ‘Espafia Peregrina’, y nuestra
fraternidad entrafiable con nuestros hermanos de América.” Redaccion, “Concurso de
Las Espafias”, LE, 4 (marzo, 1947), p. 10. Los resultados de los concursos fueron més
bien decepcionantes, como se puede apreciar al leer los textos ganadores, que se publi-
caron en el nimero 10 de la revista.

27 Véase, por ejemplo, la nota escrita para resefiar la aparicién del primer niimero
de Clavilefio (mayo, 1948), revista dirigida por el joven poeta Luis Rius. Redaccién,
“Revistas”, LE, 9 (julio, 1948), pp. 4, 12.
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proyectos que sus mayores emprendian. Como coment6 uno de
los jévenes en las paginas de su diario: “Ya hasta la politica me
preocupa. ;Qué hacemos aqui? Los mayores no hacen mds que
reiiir entre ellos. Yo odio a Franco porque ha matado a mi padre,
porque creo en la Libertad, porque aborrezco la injusticia, pero
;qué hacemos aqui, si todo el tiempo se nos va, o se les va, en
hablar mal los unos de los otros? ;No seria mejor hablar menos y
hacer algo? jCualquiera entiende a los mayores!”28

A raiz de estas diferencias generacionales, muchos jévenes
prefirieron colaborar en la creacién de sus propias revistas, y de
ahi proyectos de muy diversa indole, como Clavilefio (1948),
Presencia (1948-50) o Segrel (1951). Y en todo caso, con unas
cuantas excepciones, solian sentirse mds identificados con sus
contempordneos mexicanos que con las figuras mayores del exi-
lio espaiiol, tal y como dejarian en evidencia al colaborar asidua-
mente en revistas como México en la Cultura (1949-59), Ideas
de México (1953-56) y Revista Mexicana de Literatura (1955-
65). Es decir, la abstencién que sufrié Las Esparias por parte de
un buen nimero de los jévenes fue sintoma de una crisis de con-
tinuidad que caracterizaba a la emigracién espafiola en general.
En una nota sobre “La juventud espaiiola” publicada en el ni-
mero 11 de la revista, los redactores resumieron la situacién en
los siguientes términos:

A través de estos diez afios de emigracion, la idea y el sentimiento
de Espafia, de sus tradicionales esencias democriticas y huma-
nistas, a punto estdn de apagarse en la joven generacién desterrada.
Unos y otros lo percibimos, aqui y alld, con apremio angustioso a
medida que transcurre el tiempo. Sin embargo, salvo rarisimos in-
tentos aislados —entre ellos los Concursos de Las Espafias—, o de
simple aspiracién personal y de domésticas dimensiones, nada se
acomete para contrarrestar, amplia y creadoramente, esta disolu-
cién espiritual de la que la historia nos exigird severa cuenta.??

28 A. Fernandez Pascual, “Diario de un adolescente”, LE, 2 (noviembre, 1946), p. 6.
29 Redacci6n, “La juventud espafiola”, LE, 11 (enero, 1949), p. 15.
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Pero fuera de protestar ante esta situacién, poco se logré, como
ya se ha dicho, por incorporar a un mayor nimero de los jovenes
escritores exiliados. Donde Las Espaiias si conseguiria mas adhe-
siones seria, en cambio, entre las nuevas generaciones antifranquis-
tas surgidas en la peninsula, como veremos mds adelante.

7. FINANCIAMIENTO Y DISTRIBUCION

Dado el firme compromiso asumido por la revista de mantenerse
al margen de toda institucién oficial o partidista, la cuestién del
financiamiento resultaba, desde un principio, muy problematica.
Segun los recuerdos de Andujar, al lanzar Las Esparias se conta-
ba apenas con los “pequefios ahorros” de los propios fundadores,
asi como con “el crédito que por conexiones de trabajo podiase
obtener en una imprenta vejancona (jni sofiar con los Talleres
Griéficos de la Nacién!)”. Con estos pequeiios recursos, mas lo
que les habia proporcionado la gestién de algunos anuncios (que
poco después desaparecerian de la revista), “tenfamos precaria-
mente asegurada la publicacién de tres niimeros”.3? Las colabo-
raciones no se pagaban y, por lo demds, Arana y Anddjar confia-
ban recibir suficientes suscripciones y donativos para poder
seguir adelante.

El hecho es que Las Esparias no sélo sobrevivié mas alld de
los tres nimeros iniciales, sino que incluso se convirtié en una
de las publicaciones espafiolas mds longevas editadas en el exi-
lio, si bien la periodicidad mensual anunciada al lanzar la revista
tuvo que ser abandonada casi en seguida. Aunque ejemplares de
Las Esparias se vendian en algunas de las librerias de la ciudad
de México, la revista se administraba sobre todo mediante sus-
cripciones, que provenian no sélo de México, sino también de
otros paises hispanoamericanos, de Estados Unidos y de Fran-

30 Manuel Anddjar, art. cit., p. 51.
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cia.3! También se enviaban ejemplares a Espaiia para su distribu-
cion clandestina entre las voces disidentes. Con el tiempo Espafia
se convertiria, de hecho, en el principal destinatario de la revista,
segun sefialara Anselmo Carretero, que era el encargado de hacer
los envios:

La revista se enviaba gratuitamente a Espafia para abrir ventanas a
quienes en aquellos momentos se asfixiaban y no tenfan mas infor-
macién que la alli elaborada. Hacfamos tiradas pequefias, mil o mil
quinientos ejemplares, la mayoria de los cuales procurdbamos dis-
tribuir en puntos sensibles de la vida cultural espaiiola: editoriales,
librerias, bibliotecas, nicleos universitarios... Nos animaba mucho
la gran cantidad de acuses de recibo que nos llegaban con palabras
de aliento y nos incitaban a proseguir la labor: Gabriel Celaya, Vic-
toriano Crémer, Antonio Buero Vallejo, Dionisio Ridruejo, Camilo
José Cela, Enrique Ruiz Garcia...3?

Si bien con el tiempo fue en Espaifia donde la revista, efecti-
vamente, logré despertar mayor interés, este envio, que se hacia
gratis, obviamente significé un gasto cada vez mayor para los
que la editaban.

En fin, la sobrevivencia de Las Esparias fue siempre muy
precaria. Ya en el ndmero 7 de la revista, editado en noviembre

31 Una idea de la extensa red de apoyos con la que llegarfan a contar los redac-
tores de Las Esparias se puede apreciar al leer la nota de agradecimiento que figura al
final de la entrega especial dedicada a la ONU: “La aparici6én de este nimero ha sido
posible gracias a la colaboracién de quienes con su firma publican en él los trabajos, y
a la ayuda que, de una forma u otra, hemos recibido de: Margarita Nelken (México),
Mariano Granados (México), José Puche Planis (México), Eduardo Robles (México),
José Marfa de Sempriin y Gurrea (Italia), Luis Amador Sdnchez (Brasil), Ricardo
Latchman (Chile), Joaquin Almendros (México), Luis A. Santullano (México), Clau-
dio Sanchez Albornoz (Argentina), José A. Balbontin (Inglaterra), Palma Guillén
(México), Rafael Méndez (México), Manuel Otero Silva (Venezuela), Luis Tobio
(Uruguay), José Maria Giménez Botey (México), Ramén Pontones (México), José de
la Vallina (México). A todos ellos expresamos nuestra gratitud.” LE, 15-18 (agos-
to, 1950), p. 112.

32 Apud Ascensién Herndndez de Leé6n Portilla, Espaiia desde Meéxico. Vida y
testimonios de transterrados, UNAM, México, 1978, p. 181.
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de 1947, a la vez que sefialar que cada nimero ‘“‘se agotaba ape-
nas ve la luz”, los redactores hicieron la siguiente advertencia
(que volveria a formularse en otros nimeros posteriores):

En Las Esparias hay un pequeiio pero creciente grupo de hombres
empeiiados en una labor, por otros, mas indicados, descuidada. Un
grupo que estd llegando al limite de su esfuerzo personal y econé-
mico y que advierte desde ahora a todos sin distincién que si las
ayudas econémicas individuales —colectivas no las queremos— no
se acrecientan en la medida necesaria, la revista rabiosamente inde-
pendiente, limpiamente espafiola que es Las Esparias, dejard de
salir.33

Nimero tras ndimero, los redactores de la revista irian su-
perando cada uno de los obstdculos que se les presentaban, apa-
rentemente por arte de magia, pero, en realidad, a fuerza de una
perseverancia verdaderamente descomunal, tal y como sefialara
en alguna ocasién Anselmo Carretero, con justificado orgullo:

Somos préctica demostracién de lo que puede lograr una intencién
firme, una perseverancia de méviles transparentes. A nadie —de
alma recta— se le ocultan los obsticulos de tipo econémico, las in-
comprensiones y sectarismos que se nos atraviesan. Cierto que
nuestra revista no aparece con regularidad, que forcejeamos con el
déficit. A pesar de ello, hemos editado 13 nimeros —dos extraordi-
narios—, tres suplementos.34

Esto fue escrito en el otofio de 1949, al celebrarse el tercer
aniversario de la revista. Aunque con transformaciones, y con
una periodicidad mucho mds espaciada, Las Espafias seguiria
publicdndose hasta octubre de 1963.

33 Redacci6n, Recuadro sin titulo, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 8.
34 Anselmo Carretero, “Tercer aniversario de Las Esparias. Palabras de Anselmo
Carretero”, LE, 14 (febrero, 1950), p. 8. i



II. EVOLUCION POLITICA

La posicién politica de Las Esparias tuvo, durante toda la historia
de la revista, importantes transformaciones. Como dice Carretero
en la entrevista que se recoge en el presente volumen, sus pro-
puestas politicas fueron “tanteos”, es decir, respuestas, general-
mente coyunturales, para intentar orientar y esclarecer la visién
que se tenia en el exilio de la problemética de Espafia. De modo
que, si bien fueron constantes su antifranquismo, su federalismo,
su defensa de ciertos valores éticos, la posicién politica de la re-
vista tuvo un amplio y complejo desarrollo a lo largo de los afios,
que seria injusto pretender reducir a una sola postura monolitica.
En su ya citado trabajo sobre “Las revistas culturales y lite-
rarias del exilio en Hispanoamérica”, Manuel Andujar establece
tres periodos en la historia de Las Espafias.! La primera se ex-
tiende de octubre de 1946 a agosto de 1950 y abarca los 18 pri-
meros numeros. Se trata de aquel periodo en que los exiliados
ain confiaban —aunque con creciente recelo— en una inminente
intervencion por parte de la comunidad internacional destinada a
derrocar a Franco; periodo que se acab6 con la reunién de la
ONU en la que se levantaron las sanciones anteriormente im-
puestas al régimen franquista. La segunda etapa de la revista
abarca los diez ndmeros siguientes y llega hasta julio de 1956. Se
trata de una etapa de transicién en que los exiliados poco a poco
fueron digiriendo las consecuencias de la decisién de la ONU,
asi como de la determinacién de los Estados Unidos de estable-
cer bases militares en territorio espaiiol; la honestidad les obliga
a los exiliados a reconocer lo que ya habian empezado a intuir

! Manuel Andyjar, art. cit., pp. 53-67.
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unos afios antes; a saber, que ellos habian perdido el papel pro-
tagénico en la lucha antifranquista y que en adelante seria el
movimiento de resistencia surgido al interior del pais quien ten-
dria que tomar las iniciativas. Finalmente, al adquirir verdadera
conciencia de la fuerza e importancia de las nuevas generaciones
aparecidas en Espafia después de la Guerra Civil, los redactores
deciden darle no sélo un nuevo sentido a su revista, sino también
un nuevo nombre: a partir de julio de 1957, Las Espafias se con-
vierte en Didlogo de Las Espaiias. El propésito central ya no es
tanto conseguir la unién entre las distintas agrupaciones del exi-
lio, sino, como indica el titulo, establecer un didlogo con las
nuevas generaciones del interior: escuchar y comentar lo que
ellos proponen. Dicho esfuerzo se sostiene, durante cinco nime-
ros, hasta octubre de 1963.

Desde luego, cualquier periodizacién conlleva el riesgo de
cierta subjetividad, ya que siempre se realiza desde la perspectiva
que mejor justifique tal o cual interpretacién histérica. En este
caso, no estarfa de mds sefialar que, en 1956, al anunciar una
nueva etapa de la revista, se la identifica como la segunda y no
como la tercera; es decir, para los que entonces se encargaban de
la revista, no existia ninguna ruptura anterior digna de notarse.?
No es nuestra intencién entrar en una discusion al respecto. Para
el propdsito que perseguimos aqui, el de trazar la evolucién de Ia
postura politica de la revista, nos resulta conveniente partir de
una periodizacion tripartita parecida a aquella sefialada por An-
dudjar; aunque para captar los vaivenes de dicha evolucién habra
que agregar matizaciones importantes, a la vez que tomar en
cuenta otras publicaciones paralelas: entre ellas, los cuatro nu-
meros de la gacetilla Noticias de Las Espaiias (convertida, en sus
dos ultimos niimeros, en Las Noticias dentro y fuera de Espafia),

2 Después de explicar sus pretensiones con la nueva publicacién (que comentare-
mos més adelante), afirman: “Tal es nuestra declaracién de prop6sitos. Vaya con ella
un cordial saludo a los viejos amigos, de Espafia y del destierro, que nos han ayudado
en la primera época y nos alientan a iniciar esta segunda”. “Nuestros propdésitos”, LE, -
26-28 (julio, 1956), p. 18.
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editados entre junio de 1950 y agosto de 1951, asi como dos fo-
lletos redactados por José Ramén Arana: Por un movimiento de
reconstruccion nacional (Las Esparias, México, 1949) y Esta
hora de Espaiia (Las Espaiias, México, 1957).

1. LAS ESPANAS (1946-1950)

Durante los cuatro primeros afios de la vida de Las Espaiias
la discusidn politica tenia como marco de referencia ineludible la
conducta de la comunidad internacional con respecto al régimen
franquista. Puesto que habian perdido la guerra en los campos de
batalla, a los republicanos del exilio sélo les quedaba prose-
guir la misma lucha en los foros internacionales. En octubre de
1946 la situacion no estaba aun del todo perdida. Al finalizar la
segunda Guerra Mundial, en una reunién inicial celebrada en San
Francisco con el fin de fundar la Organizacién de las Naciones
Unidas, los paises participantes habian hecho piiblica su condena
del régimen de Franco, asi como su decisién de excluirlo del or-
ganismo que estaban creando. Asimismo, por las mismas fechas,
en su famosa Declaracién de Potsdam, los representantes de las
tres grandes potencias vencedoras en la Guerra Mundial (Stalin,
Truman, Attlee) habian reconocido la importante participacion
alemana e italiana (es decir, fascista) en la victoria de Franco. A
pesar de estos hechos, la comunidad internacional no parecia es-
tar muy dispuesta a intervenir directamente en Espaifia. En marzo
de 1946 los gobiernos de Washington, Londres y Paris habian
firmado una “Nota tripartita” pidiendo la retirada pacifica de
Franco; pero, ademds de constituir en si una propuesta bastante
ingenua, también representaba un golpe para el Gobierno Repu-
blicano en el exilio, al que no extendia ningiin reconocimiento
formal: simplemente se pedia el establecimiento en Espafia de un
nuevo gobierno provisional. En diciembre de 1946, en una re-
unién de la Asamblea de las Naciones Unidas, se aprobd, por fin,
una mocién de censura en contra de Franco, que consistié en re-
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comendar a los paises miembros del Organismo la retirada de Es-
pafia de sus embajadores y ministros plenipotenciarios. Fue, des-
de luego, una medida bastante débil, pero, con todo, fue también
la més enérgica que Ja ONU llegaria a emitir. Sobrevendria un
periodo de crisis en las filas republicanas a raiz del intento
(frustrado) por parte de los socialistas de Indalecio Prieto de
pactar con los mondrquicos; intento que sélo agudizaria las vie-
jas divisiones, dafiando asi ain mds la credibilidad del Gobierno
Republicano en el exilio. En 1949, con el mundo ya sumergido
en la Guerra Fria, la Asamblea de las Naciones Unidas traté de
revocar el acuerdo de diciembre de 1946. En este primer intento,
la mocién fracasé; pero en noviembre de 1950, presionada sobre
todo por el gobierno de Estados Unidos, que queria reanudar
relaciones con Espafia con el fin de establecer bases militares en
la peninsula, la Asamblea finalmente derogé dicho acuerdo, aca-
bando asi, de una vez por todas, con cualquier esperanza que
pudieran guardar todavia los republicanos espaiioles de una inter-
vencién a su favor por parte de la comunidad internacional.3

Si bien a lo largo de este periodo una parte importante del es-
fuerzo politico de Las Esparias se dedicaba a convencer no sélo a
las grandes potencias sino al mundo entero de la legitimidad de
la causa republicana, este esfuerzo se hizo especialmente evi-
dente en dos entregas monogréaficas de la revista, una (el nimero
7) editada en noviembre de 1947 con motivo de una reunién en
Meéxico de la UNESCO; la otra (correspondiente a los nimeros 15-
18), publicada en agosto de 1950 con el fin de presionar a los
paises miembros de la ONU a oponerse a la propuesta de revocar
el acuerdo de 1946 y de normalizar relaciones con la Espaiia de
Franco. o

La reunién de la UNESCO que se celebré en México tenia en
su agenda, entre otros temas, la discusién de la situacién actual

3 Para un resumen detallado de este perfodo, véase Francisco Giral, “Actividades
de los gobiernos y de los partidos republicanos (1939-1976)”, en José Luis Abellan
(comp.), El exilio espariol de 1939. 2. Guerra y politica, Taurus, Madrid, 1976, pp.
179-225.
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espaifiola. El organismo decidié no sélo desconocer al gobierno
de Franco, sino también (a diferencia de la ONU) invitar como
delegados a varios republicanos de distinguida trayectoria en el
mundo de la cultura espaiiola, entre ellos, por cierto, algunos co-
laboradores de Las Espafias. En el nimero de la revista editado
con motivo de este acontecimiento, se hace referencia a ello:

El Comité Ejecutivo de la UNESCO acordé por unanimidad admitir
en sus reuniones, como invitada de honor, a la Repiiblica Espaiiola.
El Gobierno Republicano espaiiol ha designado, a propuesta de
la Unién de Intelectuales Espafioles, la delegacién siguiente: Exce-
lentisimo Sr. Embajador de Espafia en México, Don Luis Nicolau
D’Olwer; Don José Giral, Rector de la Universidad de Madrid; Don
Mariano Ruiz Funes, Rector de la Universidad de Murcia; Don Pe-
dro Bosch-Gimpera, Rector de la Universidad de Barcelona; Don
Manuel Marquez, Decano de la Facultad de Medicina de Madrid;
Don Pedro Carrasco, Decano de la Facultad de Ciencias de Ma-
drid; Don Felipe Sanchez Romadn, Catedritico; Don Candido Boli-
var, Catedrdtico; Don Wenceslao Roces, Catedratico; Don Ben-
jamin Jarnés, Escritor; Don José Moreno Villa, Escritor; Doiia
Isabel de Palencia, Diplomético; Don Arturo Mori, Periodista.*

Ademads de un gran nimero de cartas de adhesion firmadas
por intelectuales de varios paises del mundo, este niimero mono-
gréfico de Las Espafias reunié una serie de articulos sumamente
informativos, tanto con respecto a la gran labor cultural llevada a
cabo en tiempos de la Repiiblica (la creacién de escuelas nuevas,
las Misiones Pedagdgicas, el grupo teatral “La Barraca”, etc.),
como a la represién y destruccidn resultantes de las politicas cul-
turales del régimen de Franco. Varios de los articulos sobre las
diversas labores realizadas por los republicanos (sobre todo

»

4 Redacci6n, “Espafia en la UNESCO”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 2. Es impor-
tante destacar que en este niimero de la revista se publicaron articulos de algunos de
estos delegados. Curiosamente, y saliéndose de la costumbre de la revista, sus firmas
aparecen seguidas de la mencidn del puesto piiblico que ocupaban en Espafia durante
la Repiiblica.
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aquellos firmados por quienes habfan participado directamente
en ellas, como es el caso del trabajo de José Renau sobre el sal-
vamento de los cuadros de El Prado, o el de Luis A. Santullano
sobre las Misiones Pedagdgicas) tienen un valor testimonial muy
especial; aunque, al igual que las denuncias con respecto al régi-
men franquista, dichos textos obedecen a una clara voluntad de
propaganda politica.

El hecho de que la UNESCO aceptara que Espafia estuviese
representada en la reunién por el Gobierno Republicano y no
por el franquismo fue interpretado, desde luego, como un signo
alentador. Sin embargo, en este nimero de Las Espafias tam-
bién hubo voces discordantes, que expresaron escepticismo con
respecto a la posibilidad de que los organismos internacionales
en general, y no sélo la UNESCO, realmente fueran a ser conse-
cuentes con sus ideales en el caso de Espafia. Las criticas lan-
zadas a la ONU, que seguia rechazando la posibilidad de in-
tervenir directamente en la vida politica espafiola, fueron
especialmente duras. En la portada misma de la revista, una
nota de redaccion llevaba el siguiente encabezado: “Si ‘las Na-
ciones Unidas no tienen ninguna base legal para derrocar al go-
bierno de Franco’, el fascismo es legal, y el proceso de Nurem-
berg una venganza monstruosa sin justificacién posible ante la
historia.”>

En la misma linea, a Ramoén J. Sender le parecia escandaloso
el que el Gobierno Republicano no estuviera presente, de manera
constante, en todos los foros internacionales, y no sélo en esta re-
unién especifica de la UNESCO: “Si en los organismos que inten-
tan la consolidacién de la paz y buscan formas de armonia inter-
nacional hubiera un criterio claro y sereno, se comprenderia
facilmente que la Republica Espafiola por su naturaleza y por su
esencia, y hasta por la expresa renuncia a la guerra que figura en
uno de los primeros articulos de su constitucion, estuviera llama-
da a ser uno de los estados promotores y fundadores del nuevo

5 LE, 7 (noviembre, 1947), p. 1.
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orden del mundo preconizado por la América de Roosevelt.”® En
fin, a pesar de todo, se tenia plena conciencia de que donde se
iba a resolver la situacién de Espaiia, sea a favor o en contra de
la Repiblica, no era en la UNESCO sino en la ONU; lo cual hizo
que los redactores de la revista se preguntaran “si este clamoreo
cultural y humanitario que vemos elevarse no ha sido lanzado
con el propésito de endulzar o disimular —miel sobre el aguijén—
alguna verdad mds amenazadora y amarga.”’

La reunién de la UNESCO, efectivamente, hizo poco por la
causa de la Republica, y resulta entendible el que en nimeros
posteriores de Las Esparias la nota de escepticismo con respecto
a los organismos internacionales se haya agudizado. Un articulo
especialmente importante en este sentido fue el que publicé
Daniel Tapia bajo el titulo de “Las castaiias en el fuego”. En di-
cho texto fustigd a todo aquel exiliado espafiol que siguiera ci-
frando sus expectativas de una inminente vuelta a su pais en la
posicién que adoptaran las potencias extranjeras ante el problema
espafiol:

Una extrafia avidez, la méis extrafia y estéril de cuantas puedan
imaginarse, le ha ganado por completo. Se diria que el espaiiol
desterrado ha corrido tras los desengaiios sediento de ellos. Surgié
la guerra, y el espaiiol desterrado, en su afdn de confiarse en aque-
llas personas o cosas de las que intimamente se sentia decepciona-
do, tom¢ resueltamente la posicién de beligerante, y lo que es peor,
lleg6 a creer que no era €l quien tomaba partido, sino que era uno
[de] los bandos combatientes —el de los aliados— el que habia toma-
do partido por él. Semejante equivoco le procuré una de las desi-
lusiones mayores. Ganada la guerra, result6 que, para las naciones
victoriosas, Franco era un indeseable, pero un indeseable sui gene-
ris, un indeseable... deseado.?

L 4

6 Ramén J. Sender, “La libertad y los caminos”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 4.

7 Redacci6n, “Saludo a la UNESCO. Nueva Arcadia o paraiso hallado”, LE, 7
(noviembre, 1947), p. 1.

8 Daniel Tapia, “Las castafias en el fuego”, LE, 8 (abril, 1948), p. 10.



54 ESTUDIO INTRODUCTORIO

La verdad de estas amargas palabras se veria confirmada con la
resolucién tomada por la ONU en noviembre de 1950. En un qlti-
mo intento por impedir este desenlace, los redactores de Las Es-
parias prepararon una entrega especial de la revista dedicada a re-
saltar las “Aportaciones de Espafia a la Cultura Universal”. Los
articulos que aparecieron en este nimero tocaron gran variedad de
temas antropoldgicos, cientificos, histdricos, literarios y artisticos,
recorriendo la historia cultural de Espafia desde sus mds remotos
origenes hasta bien avanzado el siglo XX. Fue, sin duda, el esfuerzo
politico-cultural mds importante que el grupo de Las Espaiias
jamas emprendiera, al reunir una extensa serie de excelentes en-
sayos firmados por figuras tan significativas como Pedro Bosch-
Gimpera, Eugenio fmaz, Margarita Nelken, Luis Nicolau D’Olwer,
José Maria Ots, José Puche Alvarez, Juan Renau, Enrique Rioja,
Luis Santullano, Ramén J. Sender, Manuel Andijar y Anselmo
Carretero.

Al igual que en el nimero dedicado a la reunién de la UN-
ESCO, se publicé en las péginas iniciales una larga lista de cartas
firmadas por intelectuales de diversas partes del mundo que ex-
presaban su adhesion a los ideales democraticos de la Reptiblica
vencida. La postura de la revista con respecto a la inminente
derogacidn del acuerdo de 1946 de la ONU se resume en el edi-
torial que encabeza esta entrega y que se define precisamente
como un “Llamamiento a la conciencia internacional”. En el
tono grave y enfitico que la precaria situacion requeria, los que
hacian la revista hicieron un ultimo intento por convencer a la
comunidad internacional a ser consecuente con los principios
que decia defender. El problema espaiiol, segin ellos, trascendia
los limites de la peninsula: al decidirse en la ONU el futuro de
Espafia, se estaba decidiendo también nada menos que el futuro
de la humanidad:

En esta hora lo esencial no es Espaiia, sino el principio que ha
acertado a encarnar. Luchar por €l significa mucho més que pagar
a un pueblo lo debido, PORQUE NO ES SOLO EL FUTURO DE Es-
PANA EL QUE ESTA EN JUEGO, SINO LA BASE MISMA  DONDE HAN
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DE APOYARSE LA PAZ Y LA LIBERTAD DE TODOS LOS PUEBLOS DE
LA TIERRA.

En el momento de votar por Franco o contra Franco en la
Asamblea de la ONU se votara por el caos y la matanza o por
la Paz, por los hombres o en contra de los hombres, por la barbarie
y el delito o por la restauracién de la Justicia. Que la Justicia, como
la Libertad y la Paz, es una y es indivisible.?

El llamamiento fue escrito clara y enérgicamente. Sin embar-
go, muy poco después, tal y como los propios republicanos
temian, su causa fue sacrificada por la comunidad internacional
en aras de mantener el dificil equilibrio geopolitico creado por la
Guerra Fria.

Pero si la actitud de Las Esparias con respecto a la cambiante
situacion internacional constituye uno de los principales puntos
de referencia para entender su postura politica durante esta pri-
mera etapa de su vida, hay otras cuestiones que asimismo le
preocupaban mucho y que deben ser tomadas en cuenta en
cualquier estudio que pretenda definir la singularidad de la re-
vista. Entre otras, habria que resaltar, por un lado, el papel que la
revista atribuia a los intelectuales del exilio frente a los del inte-
rior de Espafia y, por otro, la forma muy particular en que Las
Esparias pretendia lograr la unién de los intelectuales exiliados y
asi superar las diferencias ideoldgicas y politicas que dividian a
las varias agrupaciones. Para esclarecer ambos puntos, conven-
dria referirnos brevemente a la Unién de Intelectuales Es-
pafioles en México, que, como acabamos de ver, fue el organis-
mo que, en 1947, selecciond los delegados que asistirian, en
representacion del Gobierno de la Repiblica, a la reunién de la
UNESCO celebrada en México.

La UIEM fue creada, a semejanza de la Unién de Intelectuales
Espafioles en Francia, con el fin de.unir los esfuerzos in-
telectuales de los exiliados. Fue creada, ademds, con base en la

9 Redacci6n, “Llamamiento a la Conciencia Internacional”, LE, 15-18 (agosto,
1950), p. 2.
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firme conviccién de que les tocaba a ellos, los intelectuales del
exilio, realizar lo que, en vista de la feroz represién franquista,
los intelectuales que vivian en el interior del pais se encontraban
imposibilitados para hacer: a saber, mantener viva la gran tradi-
cién cultural espafiola. Este era su privilegio, pero también su de-
ber. Aunque, dicho esto, hay que sefialar que, en el momento de
la formacién de la UIEM, ya existia en Espafia un organismo
paralelo, también entregado a la lucha antifranquista, la Unién
de Intelectuales Libres, con quien la UIEM, al igual que la UIE de
Francia, esperaba entablar una comunicacién estrecha, con el fin
de coordinar sus respectivas actividades.

La reaccién favorable de Las Espafias ante la creacién de la
UIEM quedo reflejada en la reproduccidn, en una pédgina exclusi-
vamente destinada para ello, del documento constitutivo del or-
ganismo, asi como en la publicacién de otros escritos alusivos al
mismo asunto. Merece comentario especial el “Mensaje de salu-
do a los intelectuales espafioles antifranquistas de Espafia”, que
tomo la forma de una carta dirigida por la UIEM a la Unién de In-
telectuales Libres de Espafia. La carta comienza con el siguiente
parrafo:

En el momento mismo de constituirse, la Unién de Intelectuales
Espafioles en México envia un saludo caluroso, fraternal, a la
“Unién de Intelectuales Libres” de Espafia y al valeroso movi-
miento intelectual de la resistencia interior contra el franquismo,
que ella dirige.

En la misma carta, parrafos adelante, se afirma: “Nos enor-
gullece ver que los hombres de la intelectualidad antifranquista,
unidos y organizados, ocupan su puesto en la lucha interior de la
liberacién y representan una fuerza importante dentro de ella.”!0
Estas afirmaciones, junto con la que se expresa en el punto 2 de

10 “Mensaje de saludo a los intelectuales espafioles antifranquistas de Espaiia”,
LE, 6 (septiembre, 1947), p. 12.
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promete a “secundar” la lucha antifranquista que realizan los in-
telectuales del interior,!! son significativas en la historia del exi-
lio, en cuanto demuestran un cambio de actitud de la emigracién
con respecto a la oposicién que se desarrollaba al interior de la
peninsula. Pasados ya ocho afios de su salida de Espafia, los in-
telectuales del exilio empiezan a reconocer que no es tnicamente
sobre sus espaldas donde radica la responsabilidad de mantener
viva la gran tradicién espaifiola; también al interior del pais existe
una oposicién organizada con la cual se ve en la necesidad de en-
trar en contacto para asi coordinar sus esfuerzos para lograr el fin
comun.

Al lanzar Las Esparias, como ya vimos antes, Anddjar y.
Arana afirmaron, sin titubeo alguno, que los intelectuales en Es-
paiia no tenian voz, ni podian tenerla nunca mientras existiera el
régimen de Franco. En consonancia con ello, concebian su re-
vista como un instrumento de trabajo que permitiera que los in-
telectuales del exilio, en nombre de todos, pensaran la “Espaifia
nuestra, popular, tradicional, y por verdaderamente tradicional,
revolucionaria.”!2 La aparicién repentina de la UIL, desde luego,
les hizo recapacitar un poco. Pero, con todo, seguian creyendo,
por el momento, que el exilio era el lugar donde se debia formu-
lar la “idea de Espafia”.!3 Es decir, seguian con la misma convic-
cién de que la Espaiia exiliada era la tnica que podia expresarse
libremente y, por lo tanto, cualquier paso adelante que se diese

11" En dicho renglén se lee: “LA UNION DE INTELECTUALES ESPANOLES EN MEXICO
ayudard material, moral y culturalmente al movimiento intelectual de la liberacién que
dentro de Espafia se desarrolla y secundar4, en la medida y con los medios en que des-
de aquf pueda hacerse, los esfuerzos y la lucha de dicho movimiento; propagar4 en los
medios espafioles y cerca de la intelectualidad mexicana los actos, fines y significacién
del mismo y recabard la méxima ayuda para €l y sus sostenedores”. En “Constitucién
[de 1a] Unién de Intelectuales Espafioles en México”, LE, 6 (septiembre, 1947), p. 12.

12 Redacci6n, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 19463, p. 2.

13 En el editorial del nimero 6 se lee: “Necesitamos una idea de Espafia, y hay
que formularla en el destierro, donde existe tiempo de pensar y libertad para expresar-
la.” De acuerdo con esta misma conviccion, era al intelectual del exilio a quien le toca-
ba “descubrir a Espafia, organizarla racionalmente, con arreglo a su verdadero ser”. En
Redacci6n, “Editorial”, LE, 6 (septiembre, 1946), p. 2.
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en la peninsula sélo seria como consecuencia de un impulso pro-
gramado desde el exterior. Con el tiempo las circunstancias les
obligarian a cambiar de actitud.

La reaccién de Las Espaiias ante la creacién de la UIEM nos
permite apreciar, por otra parte, la forma muy particular en que la
revista pretendia resolver el problema de la desunién que carac-
terizaba la vida intelectual de los exiliados en México. Si los
redactores de Las Esparias celebraban la aparicién de dicho orga-
nismo, era, entre otras cosas, porque, segun ellos, por fin “ha em-
pezado a sentirse colectivamente una inquietud antes -individual,
y por individual infecunda: la de la tremenda responsabilidad
histérica del espafiol en el destierro”.14 Como la revista habia in-
sistido, ya desde su primer nimero, para que se cumpliera cabal-
mente con dicha responsabilidad, era imprescindible acabar, de
una vez por todas, con la atomizacidn politica:

En estas péginas se hizo evidente que la unién o si se quiere de otra
manera, la coincidencia en el esfuerzo, no sélo no tenfa nada de
imposible, sino que era sencilla, ficilmente hacedera; que bastaba
un propdésito limpio, una conducta leal, un alejamiento claro de
“eso” que injustamente ha dado en llamarse politica, para que
pudieran colaborar hombres de todas las tendencias, “de absoluta-
mente todas las tendencias”, inequivocamente antifranquistas.'

Del anterior fragmento es importante destacar la critica di-
rigida hacia “eso que injustamente ha dado en llamarse politica”.
Aunque aqui no se precisa por qué el término “politica” no ha
sido utilizado con propiedad, al parecer lo que se pretende es
criticar la identificacién de la politica dinicamente con la activi-
dad que realizaban los partidos politicos. Y es que, segtin los
redactores de Las Espaiias, el comportamiento de los partidos a
lo largo de los afios del exilio —y aun antes, durante la guerra,

14 Loc. cit.
15 Loc. cit.



EVOLUCION POLITICA 59

cada cual intentando llevar agua a su molino— habia contribuido
de manera lamentable a la dispersién y atomizacién de esfuerzos.
La UIEM, por lo tanto, les parecia una forma de reencontrar el
camino correcto: una posibilidad de que se reagrupara la Espafia
del exilio con el fin de lograr la unidn, hasta entonces tan debili-
tada y, sin embargo, tan deseada por todos.

Sin embargo, lo que proponia la UIEM!® no les parecia sufi-
ciente. Al referirse a las propuestas concretas de dicho organis-
mo, los redactores de Las Esparias sefialaron lo siguiente:

Hay en ellas, o mejor dicho, en no pasar de ellas, un concepto de-
masiado sencillo del papel que toca al intelectual frente a la trage-
dia de Espafia, porque ademds del hecho terrible, ademas del Esta-
do franquista, estin las causas que lo hicieron posible. A nuestro
juicio no basta luchar por derrocarlo y ejercer una solidaridad que
es obligada, necesitamos algo mds; necesitamos afirmaciones co-
lectivas junto a la negacién que ahora nos une, pero afirmaciones
vivas y no montoncillos de palabras.!”?

Vemos aqui cémo la critica dirigida al comportamiento de
los partidos politicos conlleva, a la vez, un cuestionamiento de
mucho mayor alcance todavia, que pone en entredicho la validez
de las bases en que el mismisimo Gobierno de la Reptiblica se
sostenia. Es decir, al sefialar la necesidad de indagar en las
causas de la existencia del Estado franquista, los redactores de la
revista estdn sefialando también la necesidad de hacer una re-
vision a fondo de las estructuras politicas republicanas, algunos
de cuyos defectos habrian conducido al tragico desenlace de la
Guerra Civil. Este cuestionamiento, no de la Reptblica como
ideal politico, pero si del Gobierno de la Repiblica Espafiola

16 “Ayudar econémica y moralmente al movimiento®de los intelectuales que
luchan en Espafia contra el franquismo; establecer intercambio cultural con él; desarro-
llar en México un extenso plan de afirmacién de la cultura espaiiola en relacién con
la hecha por el derrocamiento de Franco, y defender esa cultura y los intereses de la
auténtica Espafia en la pr6xima asamblea de la UNESCO.” Loc. cit.

17 Loc. cit.
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como institucién histdrica, era algo que singularizaba al grupo de
Las Espafias desde muy temprano en la historia de la revista, ale-
jandola, entre otras, de la actitud mucho mds ortodoxa seguida
por la direccién de la UIEM.

En la revista misma fue, en realidad, poca la atencién presta-
da a diagnosticar las causas especificas del fracaso de la Republi-
ca. Para Honorato de Castro todo se debi6 a la transformacién
sufrida en el Gobierno tras las elecciones de 1933: “La Repiiblica
inocente de 1931, que habia sustituido a la dominacién de la
Corona y de la tiara, cayd, por inocente, después del primer bie-
nio, en manos de gobernantes que no tenian de republicanos mas
que las apariencias.”'8 Para Mariano Granados, en cambio, el
problema era mds radical: la Republica de 1931, desde el primer
momento, no estaba a la altura ni de las circunstancias ni de la
confianza que el pueblo habia depositado en ella:

Aquel 14 de Abril, que llevaba en su entraiia un gran movimiento
nacional rigurosamente espontaneo en el que el puro pueblo se pre-
sentaba por primera vez en la escena espafiola como primer actor,
necesitaba unos intérpretes capaces de captar en toda su dimensién
la significacion profunda de aquel hecho tremendo. Y no los hubo.
Porque todos los grupos, afectados de necia presuncién hija de su
profunda miopfa, quisieron, como habfa hecho siempre la vieja
politica, canalizar las aguas hacia su molino y administrar en nom-
bre de su grupo y sélo para €l lo que ni habian engendrado ni era
suyo: el patrimonio espiritual de toda una Nacién que por fin se
plasmaba en un gran movimiento colectivo.!?

En el editorial del nimero 11 de la revista se plantean tres
preguntas que, segun los redactores, todos los exiliados deben
hacerse: “;Por qué hemos fracasado? ;Por qué perdimos una
guerra que se pudo ganar? Y sobre todo, ;por qué desemboca-

'8 Honorato de Castro, “Remember. A los delegados de la UNESCO”, LE, 7
(noviembre, 1947), p. 12.
19 Mariano Granados, “Aquel 14 de Abril”, LE, 12 (abril, 1949), p- 3.
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mos en la guerra?’2? En realidad, mds que discutir dichos temas,
los redactores de Las Esparias se limitan, al igual que Mariano
Granados, a asignarle la culpa a los partidos politicos (lo que para
ellos constituye un hecho indiscutible) y a insistir en la inviabili-
dad de pretender restaurar una republica, como la espafiola, basa-
da en semejante sistema partidista.

Dicha actitud encuentra expresién por primera vez en el se-
gundo nimero de Las Esparias, donde, en frase lapidaria, se in-
siste en el hecho de que en Espafia “no hay posibilidad de restau-
rar nada, porque de lo caido no queda sino polvo y amargura”.?!
Mis tarde, en el mimero 9 de la revista, Daniel Tapia retoma el
mismo tema en un excelente articulo dedicado a censurar a todos
aquellos exiliados que viven con la mirada permanentemente an-
clada en el pasado, y entre ellos, a los republicanos que sélo
piensan en restaurar la Repiblica de 1931:

Volvamos, pues, la vista hacia lo que es porvenir. Atrds no queda
sino el pdramo y quiz4 la armazén, la estructura, de una Repiblica
que fue. Esa Repiiblica si es pretérito y por tanto la mis acabada
estatua de sal que pueda hallarse. Existen hombres, ya lo sé, y po-
dré ser meritoria su tarea, como lo fue la de las plafiideras, que se
han impuesto la penitencia de cargar con este caddver insepulto.
Caminan abrumados por el dolor y exhiben lo que no es sino triste
osamenta de una Repiblica nacida tarde y muerta sin llegar a
sazén. (Hasta cudndo hemos de seguir tan fiinebre comitiva? En
ella van representaciones de todos los partidos politicos que
fueron, puras o no tan puras entelequias. ;Es que hay algtin partido
de 1a Repiblica que no esté momificado, al que no le sepa la len-

20 Redacci6n, “Editorial”, LE, 11 (enero, 1949), p. 2. En octubre de 1949, en el
folleto Por un movimiento de reconstruccién nacional, se formulan las mismas pregun-
tas diciendo que la revista surge de una inquietud que se concreta en ellas. Por un
movimiento de reconstruccion nacional, p. 3. .

21 Redacci6n, “Editorial”, LE, 2 (noviembre, 1946), p. 2. La frase, con todo, era
algo ambigua (de una ambigiiedad tal vez voluntaria), ya que podrfa referirse a la res-
tauracién no sélo de la Repiiblica, sino también de la Monarquia, solucién que los so-
cialistas de Indalecio Prieto empezaban a buscar por estas fechas.
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gua a sal? Ninguno. Entonces, llegado es el tiempo de dar honrosa

sepultura a esta Repiblica, que no es por cierto la tnica que

puedan idear los republicanos, y de entregarnos a la noble tarea de
ivir 22

Vivir.

Idear una nueva republica: ahi estaba la principal tarea que
los redactores de Las Espaiias se imponian, una vez lograda la
unién entre todos los antifranquistas. Aun reconociendo la im-
portante labor cultural realizada por el Gobierno de la Republica,
los redactores de la revista insistian en la necesidad de formular
una nueva idea de su pais, que, a la vez que permitiera evitar in-
currir en los mismos errores que antes, estuviese mds de acuerdo
con el verdadero espiritu del pueblo espafiol. Antes, incluso, que
una nueva estructura politica, lo que habia que formular era un
nuevo “ideal” nacional, tal y como se anunciaba en el edltonal
del nimero ocho de la revista:

Lo primero es barrer dentro y fuera de nosotros mismos: barrer ilu-
siones, ruinas, cansancio, resentimientos; barrer los ecos que zum-
ban en nosotros tapando nuestra propia voz. Luego, hay que crear
un ideal nacional capaz de aglutinar a todo espafiol que merezca
serlo y a todos y cada uno de los pueblos de Espaiia; pero un ideal
fundamentado en la realidad de nuestro pueblo, en una politica
popular genuinamente espaiiola, donde lo “nacional” no sea ni un
burladero ni una mdascara. Después, trabajar sin descanso, pelear
sin descanso.?3

Durante este primer periodo (1946-1950), y si exceptuamos
sus preocupaciones federalistas, la postura politica de Las Es-
pafias se resume asi en cuatro puntos claves: en su cambiante
actitud hacia la UNESCO y la ONU, organismos internacionales
supuestamente dedicados a combatir regimenes dictatoriales
como el de Franco, pero en realidad dominados por los intereses

22 Daniel Tapia, “La otra mujer de Lot”, LE, 9 (julio, 1948), p. 11.
23 Redacci6n, “Editorial”, LE, 8 (abril, 1948), p. 2.
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geopoliticos de las grandes potencias, ahora sumidas en la Gue-
rra Fria; en la misién especial que asigna a los intelectuales exi-
liados frente a los intelectuales del interior de Espafia; en el mar-
co no partidista e incluso antipartidista en que se insertan sus
esfuerzos por lograr la unién entre los intelectuales exiliados; y
finalmente, en la creciente critica que dirige al Gobierno Repu-
blicano, justificacién a su vez de la propuesta que hace de formu-
lar una concepcidén nueva de su pais.

Cabe agregar que, conforme con los acontecimientos interna-
cionales, la actividad politica del grupo de Las Esparias se va in-
tensificando durante este periodo, a la vez que su postura se va
radicalizando; evolucién que trae como consecuencia una serie
de criticas por parte de otro sector de la emigracién, asi como
una importante escisiéon dentro del grupo que hacia la revista.
Después del nimero monografico dirigido “A la ONU” en agosto
de 1950, uno de los cofundadores de Las Espaiias, Manuel
Anddjar, decidi6 retirarse, pacificamente, del proyecto. Las ra-
zones que lo impulsaron a hacerlo las explicé en el texto escrito
en 1976 sobre “Las revistas culturales y literarias del exilio en
Hispanoamérica”. A juzgar por dicho testimonio, Anddjar no se
oponia a la postura politica en si que defendiera Las Esparias,
pero si a la importancia cada vez mayor que la discusion politica
iba cobrando en la revista:

Aunque juzgaba, y estimo, que teoria y saber politicos son, obvia-
mente, menesteres intelectuales, su derivada plasmacién concreta,
que en circunstancias candentes (dictadura primorriverista, Repu-
blica en albores y asedios, Guerra Civil), habia asumido, en mi 4m-
bito y trajin, cada vez la conceptuaba mas, en el exilio, distinta y
ajena a mi sentir. Cuestién de vocaciones, que alergia serfa desde
entonces. En el caso de Las Esparias, cuando finalizaba 1950 ma-
nifesté, en el grupo editor, que debiamos dar primacia inequivoca a
las finalidades culturales, al mantenimiento de la revista en tanto
que terreno comin de las varias expresiones de nuestro pensamien-
to, letras y artes. Parecié erréneo mi criterio de proporcionalidad
—o de tonalidad dominante—, y me retiré en silencio, sin que de ello



64 ESTUDIO INTRODUCTORIO

hiciéramos piblica cuestién. Con cordial espiritu se entendié mi
actitud y nuestra amistad —notorio es— no sélo no sufrié quebranto,
sino que, superada la prueba, acendrada qued6.2*

En adelante, la responsabilidad de la revista recaeria princi-
palmente sobre Arana, Puche y Carretero. Andijar, en efecto, se
retiraria, pero no por completo. Afios después volveria a colabo-
rar, aunque esta vez bajo el seudénimo de “Andrés Nerja”; por
otra parte, escribiria prélogos para algunos de los libros editados
por el grupo de Las Esparias.

2. POR UN MOVIMIENTO DE RECONSTRUCCION NACIONAL (1949)

Por su importancia, hemos guardado para comentario aparte la
publicacién en 1949 del folleto Por un movimiento de recons-
truccion nacional, texto que, aunque leido y revisado por todos
los redactores de la revista, fue escrito, lo mismo que el conjunto
de los editoriales, por Jos€ Ramén Arana. Su aparicién coincidi6
con un momento en que la postura politica de Las Esparias em-
pezaba a ser muy criticada, sobre todo por los comunistas es-
pafoles agrupados en México alrededor de la revista Nuestro
Tiempo. En vista de la constante censura que el grupo de Las Es-
parias dirigia a los distintos partidos que conformaban el campo
republicano, esta respuesta por parte de los miembros del Partido
Comunista era de esperarse. Aunque, dicho esto, hay que sefialar
que las criticas publicadas en las paginas de Nuestro Tiempo se
referian no sélo a las ideas en si defendidas por el grupo de Las
Esparias, sino también a la vaguedad y a la falta de concrecién
con que estas ideas, segin los comunistas, estaban formuladas.
En un cdustico comentario publicado en septiembre de 1949,
José Renau escribid lo siguiente:

24 Manuel Anddjar, art. cit., p. 61.
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La postura que mantienen los redactores de Las Espafias no se ex-
presa en un cuerpo de ideas con coherencia ideolégica, en el sentido
mas propio del término. Si nos atenemos al texto literal de las edito-
riales, notas de redaccién y colaboraciones personales de los redac-
tores y editores de esta revista, en los doce niimeros publicados hasta
hoy, nos encontramos con un conjunto inorgénico de juicios general-
mente negativos, todos ellos de orden politico, a los que una equivo-
ca formulacién y una deliberada vaguedad prestan con frecuencia un
doble sentido de afirmacién revolucionaria y de nihilismo critico. La
generalizacion critica negativa, la insinuacién, la alusién indirecta y
la cautela en la formulacién de los propios fines politicos for-
man la base tictica de este grupo de intelectuales.?

En un evidente intento de responder a estas acusaciones y de
plantear claramente sus propuestas, saliendo al paso, ademads, a
la afirmacién de que su critica era puramente negativa, el grupo
de Las Espaiias decidié elaborar el folleto Por un movimiento
de reconstruccion nacional. Estas circunstancias quedan refle-
jadas en la introduccién de dicha obra, donde se identifica,
como proposito de la misma, el de “afirmar ciertas certidum-
bres”; mientras que, en otro momento, se advierte que “en este
documento vamos a dar respuesta —esa concrecion tantas veces
pedida— a varias de las interrogaciones por nosotros mismos
planteadas”.?6

Por un movimiento de reconstruccion nacional puede consi-
derarse, en términos generales, como el intento mds detallado que
emprendiera el grupo de Las Espaiias por dar a conocer su
ideario. El documento tiene, de hecho, todas las principales carac-
teristicas de un programa politico: un diagnéstico de la situacién,
una descripcion del proyecto politico que deberia introducirse y
una propuesta acerca de las fuerzas que deberian impulsarlo.

25 José Renau, “‘La causa de Espaifia y los especuladores del derrotismo”, Nuestro
Tiempo. Revista Espafiola de Cultura, afio 1, nim. 2 (septiembre, 1949), pp. 18-19.

26 Por un movimiento de reconstruccion nacional, p. 3. En adelante, para evitar
un exceso de notas de pie de pagina, con alguna excepcion, toda cita de esta obra se
identificard en el cuerpo del texto mediante una simple referencia al nimero de la p4gina.
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El diagnéstico de la situacién lo realiza Arana partiendo de
las mismas preguntas formuladas en la revista acerca de las cau-
sas tanto por las que la Republica habia desembocado en una
Guerra Civil como por las que también la Repiblica la habia per-
dido. En un intento por determinar estas causas, y manteniéndose
fieles a sus posiciones acerca de la historia de Espaiia, los redac-
tores de la revista llegaban a la conclusién de que el franquismo
era, mas que el régimen impulsado por Franco, la manifestacién
mads reciente de la Espafia imperial, dogmatica, reaccionaria y
autoritaria que tradicionalmente, desde siglos, pretendié sofocar
y eliminar a la otra Espafia, la democrética, pluralista, revolu-
cionaria y popular. Segin esta interpretaciéon de la historia:
“Franco no es el franquismo; es su expresion actual, su presente
caracterizacion, su fisonomia visible” (p. 5). Por lo tanto, a los
responsables del folleto les parecia una ingenuidad pugnar, ex-
clusivamente, por el derrocamiento de Franco: para ellos era s6lo
el principio. “Franco es la primera trinchera del franquismo”, re-
conocen; y desde luego, “es menester tomarla, pero apuntando a
la raiz misma del mal y no sélo a sus manifestaciones externas”
(p. 5). En fin, en opinién del grupo de Las Espaiias, se necesita-
ba algo mds, algo que llegara a la raiz del problema. A saber:

una revolucién profunda. No basta su caida [la de Franco], no bas-
ta cambiar el nombre del Estado y promulgar una serie de Leyes de
signo diferente: es necesario mucho mdas. Es menester, en primer
término, iniciar una modificacién radical de la mentalidad politica
espafiola. Ello sélo es posible acometiendo a fondo la reestruc-
turacién econémica de Espaiia.?’

Ademads del aniquilamiento politico del franquismo, en el
sentido secular que el grupo de Las Esparias atribuia a este con-
cepto, el “Movimiento de reconstruccién nacional” decia tener
como finalidades principales “la liquidacién de la guerra civil y

21 Por un movimiento de reconstruccion nacional, p. 5.
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la reconstruccién econémica de Espafia” (p. 4). Ambos proposi-
tos merecen cierta explicacién o comentario. Uno de los funda-
mentos de la posicién politica de Las Esparias era que, si bien la
guerra propiamente dicha habia terminado en 1939, el pais
seguia en virtual estado de guerra debido a las medidas represi-
vas tomadas por Franco para asegurar la sobrevivencia de su dic-
tadura. A través del “Movimiento de reconstrucciéon nacional”, la
revista pretendia sentar las bases para que —una vez derrocado el
franquismo- ese estado de guerra fuera sustituido por un régimen
que poco a poco permitiera a los ciudadanos recuperar las liber-
tades democriéticas de las que el franquismo les habia privado.
Pero, puesto que para el grupo de Las Esparias el franquismo
no era simplemente el régimen de Franco, sino un sistema de re-
presién que habia ido reproduciéndose en la mentalidad de los
espafioles a lo largo de los siglos, el folleto contemplaba un
periodo de educacién politica que permitiera al pueblo espaiiol
recuperar sus libertades democréticas sin que otra vez su tem-
peramento, distorsionado por siglos de gobierno dogmatico y au-
toritario, los llevara a otra sangrienta guerra civil. Es decir, segin
Las Esparias, la restauracioén de las libertades no podia hacerse
de golpe, sino que requeria un periodo de transicién durante el
cual se irfa modificando, paulatinamente, la mentalidad nacional.
Para lograr esta reeducacion de los espaiioles, los dirigentes
del “Movimiento” se basarian, sobre todo, en una interpretacién
de la historia nacional. Y esto porque, segtn el grupo de Las E's-
paiias, la capacidad para impulsar un movimiento nacional ver-
dadero “se adquiere al sistematizar las experiencias histéricas y
extraer de ellas una teoria justa, no sélo de la realidad presente,
sino también, de la futura realidad posible” (p. 6). Dicha “teoria
justa” descansa, a su vez, en una concepcién de lo que constituye
el verdadero ser de Espafia, una esencia gue, al estilo de la visién
intrahistérica de Unamuno, se encuentra por debajo de las vicisi-
tudes registradas por la historia misma del pais. La tarea consiste,
entonces, en descubrir esta esencia latente, para educar a los es-
paiioles de acuerdo con ella. De esta manera el Movimiento se



68 ESTUDIO INTRODUCTORIO

convierte en “una conjugacién de la conciencia y de la voluntad
de las multitudes para rectificar una desviacién histérica, o para
recuperar el tiempo histérico perdido” (p. 14). Pero ;en qué con-
siste esa esencia naciongl? De ahi el verdadero problema que se
enfrenta, seglin Las Esparias: “Identificar el verdadero ser de Es-
pafa no es tarea sencilla, no estd al alcance de un grupo o de un
partido. Es un largo quehacer de Espafia misma, una larga labor
de reencajar venas y musculos en su anatomia espiritual” (p. 8).

La visién muy especifica que Las Espaiias tenia de la histo-
ria nacional, y que pretenden resumir en el curso del folleto, serd
tratado en cierto detalle en el préximo capitulo dedicado a
analizar las ideas federalistas de la revista. Por ahora nos limita-
mos a sefialar lo fragiles que son las bases historiograficas sobre
las que el Movimiento se alza. Como toda concepcién que
busque la esencia del ser de Espaiia, el programa en su conjunto
se disuelve finalmente en la formulacién de una hipotética Es-
paia ideal, que habria existido alguna vez en tiempos remotos,
pero que (en este caso) un Estado impuesto, ajeno a la esencia
nacional y permanentemente atrincherado en el pais, no ha per-
mitido resucitar. Segun esto, para que el pais vuelva a su ver-
dadero cauce, basta que todos los espafioles, en “una conjugacién
de la conciencia y de la voluntad”, decidan hacerlo. Aunque,
para ello, tendrian que primero ponerse de acuerdo acerca de la
esencia que quisieran recuperar. Y claro, de ahi el problema,
puesto que no todos tenian por qué aceptar la esencia nacional
que proponia Las Esparias. Ni mucho menos aceptar la idea de
que la historia se desarrolla por un acto de voluntad.

Cabe agregar que, a pesar de lo que pudiera pensarse a pri-
mera vista, la propuesta no era totalmente idealista; que para lo-
grar la modificacién de lo que llamaba “la mentalidad politica es-
pafiola”, el grupo de Las Espaiias finalmente reconocia que “ello
sélo es posible acometiendo a fondo la reestructuracién econémi-
ca de Espafia” (p. 5). Y de ahi el otro propésito principal anun-
ciado; un propésito que en su formulacién, por cierto, no pasa de
ser algo mds que una vaga aspiracién general bienintencionada.
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Desde luego, de haber hurgado més a fondo en la cuestién de la
forma en que la economia podria o deberia reconstruirse (y, por
lo tanto, en la forma en que los cambios econémicos modifica-
ban paulatinamente el pensamiento de las distintas capas sociales
de Espaiia), se hubieran visto obligados también a cuestionar las
bases de su interpretacin esencialista de la historia de Espafia.?8

En lo que se refiere a las fuerzas politicas que asumirian la
direccién del movimiento nacional, el folleto expresa la firme
conviccién de que de ninguna manera convendria permitir que
los partidos politicos se ocuparan de ello. En opinién de Las Es-
parias los partidos habian perdido ya el arraigo necesario, esta-
ban completamente desprestigiados y, por si todo esto fuera
poco, sus practicas, ademds, eran contrarias a lo que pretendia un
movimiento nacional. Mas tarde, cuando fueran instauradas ba-
ses firmes para la contienda democrdtica, serian ellos, los par-
tidos politicos, los que se disputarian el poder. Pero en los mo-
mentos iniciales era mds conveniente que se mantuvieran al
margen para permitir asi que el proceso de reconstruccién no se
viera entorpecido por conflictos sectarios:

Pero un Movimiento de Reconstruccién Nacional es imposible so-
bre el programa de un partido, y quizd mds imposible atin sobre un
mezquino y endeble pacto de partidos. Por otra parte, imposible es
también sin un partido vigoroso, o sin una coalicién de partidos ca-
paces de comprenderlo y de servirlo. ;Cémo resolver esta con-
tradiccién? Si los partidos que sobrevivan y los que surjan en Es-
pafia entienden que no es el momento de enzarzarse en la lucha
tradicional por el ‘Poder, si tienen plena conciencia de que lo
primero, lo urgente, lo inaplazable ya es liquidar la guerra y em-
prender la reconstruccién econdémica y moral de Espaifia —evitando

28 En realidad, en cuestiones de economfa como en otras esferas de la vida na-
cional, en lugar de especificar las reformas concretas que habria que llevar a cabo, se
indican tan sélo las 4reas en que una reforma resulta imprescindible. Segin el folleto,
los problemas mds acuciantes de Espafia son los siguientes: el agrario, el del crédito, el
de la desintegracién nacional, el militar, el problema llamado religioso, el internacional
y el del orden piiblico.
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de esta manera inminentisimo colapso—, la contradiccién no existe:
en vez de estorbar el desarrollo del Movimiento de Reconstruccién
Nacional o de intentar explotarlo —frustrdndolo asi— para sus pro-
pios fines, estardn en condiciones de servirlo (p. 13).

Aqui vemos al grupo de Las Espaiias intentar resolver la
contradiccién a la que lo lleva su ya arraigado rechazo a los par-
tidos politicos. Las Esparias consideraba que el Movimiento de-
beria formarse aglutinando “a todas o a la mayoria de las capas
sociales nacionales, y, por ende, a la inmensa mayoria de los in-
dividuos que componen una nacién” (p. 14). Pero, hacerlo sin to-
mar en cuenta a los partidos, y aun a pesar de ellos, era una op-
cién dificilmente realizable. Sin embargo, aparte de hacer
evidente una concepci6n de la politica alejada completamente del
pragmatismo, esta propuesta es resultado 16gico de su visién,
pues segun ésta los partidos politicos también reproducian, inde-
pendientemente de su voluntad, el espiritu de guerra civil al que
Las Espafias se oponia. En algin momento el folleto concede
que, si los partidos no aceptaran voluntariamente retirarse del es-
cenario politico, “menester seria —si no hay otro remedio—- ir a la
constitucién de un organismo politico que sirva de esqueleto y de
cerebro al Movimiento de Reconstruccién Nacional” (p. 13).

Al leer esta afirmacién, aun el lector mejor intencionado se
preguntard en qué forma se diferencia de la estructura politica
dnica y vertical que en la Espaiia franquista se llamaba también
Movimiento Nacional. ;Cémo evitar que el Movimiento se con-
virtiera en un despotismo “benevolente” en donde, al igual que
bajo Franco, todo principio politico e ideolégico estaba subordi-
nado a una serie de valores nacionales mds o menos abstractos
impuestos desde arriba? Era un riesgo que, por fortuna, el grupo
de Las Espafias tenia perfectamente presente. Y es que para
ellos, el Movimiento de Reconstruccién sélo representaba un
primer paso provisional en el proceso de promover la sociedad
deseada. Era, segun sus palabras, m4s bien “de desescombro y de
cimentacién; de crear las condiciones precisas para la organi-
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zacion y vida de una sélida y verdadera democracia” (p. 18). El
Movimiento prepararia el camino, pero no pretenderia formular
ninguna solucién definitiva a los problemas: “no necesita elabo-
rar una Constitucion, ni al abordar los problemas mas graves es
indispensable que prejuzgue la solucion definitiva. Ambas cosas
—en su dia, claro— habrdn de hacerla los partidos” (p. 18). Y de
ahi, por otra parte, la insistencia en indicar limites temporales
para la existencia misma del Movimiento: “Un Movimiento Na-
cional no puede —sin degenerar en totalitarismo— aspirar a con-
vertirse en organizacion rectora permanente. Tiene por limite na-
tural en el tiempo la consecucién de los fines concretos que lo
determinan” (p. 14).

Asi, todo termina por ubicarse en la provisionalidad. Y no
s6lo el Movimiento en si, sino también los términos mismos en
que el folleto plantea la necesidad de dicho movimiento. Porque
para el grupo de Las Esparias la obrita no deberia ser tomada
como una propuesta acabada y definitiva, cerrada a cualquier
matizacién o transformacién posterior; al contrario, constituia
simplemente un conjunto de ideas generales y de verdades
provisionales destinado a servir como punto de partida para la
discusién acerca de las acciones concretas que el Movimiento
propiamente dicho deberia tomar:

Si nuestra idea es aceptada, serdn los hombres que la perfilen y or-
ganicen quienes estudien estas bases —articuladas y concretas—, y
los organismos técnico-politicos los encargados de formular las
soluciones necesarias a cada uno de los problemas comprendidos
en las finalidades especificas del Movimiento de Reconstruccién
Nacional (p. 20).

En fin, el folleto deja ver no sélo la fragilidad tedrica de los
propuestas politicas del grupo de Las Esparias, sino también la
vacilacién con que dichas propuestas se plantean. No obstante,
hay que recordar el espiritu generoso y hasta humilde con que el
folleto fue escrito. Lejos de pretender ser duefios absolutos de la
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verdad, y mas lejos todavia de pretender protagonizar ellos mis-
mos un movimiento basado en dicha verdad, los redactores del
folleto simplemente ofrecian sus ideas como punto de partida
para una necesaria discysién entre todos. El manifiesto constitu-
ye, en efecto, otro tanteo mds en la historia de la revista; un tan-
teo en que resulta sin duda mds interesante y atinada la meta ge-
neral perseguida que las medidas (no siempre tan concretas)
propuestas para alcanzarla. Si bien ubicar los problemas na-
cionales dentro de un concepto idealista de la historia resulta
muy poco préictico y realista, la decision misma de buscar una
solucién que rebasara las estructuras anquilosadas de la Repuibli-
ca sin duda representa un hito decisivo en las discusiones politi-
cas llevadas a cabo en el exilio.

3. LAS ESPANAS (1951-1956)

Los afios que van de 1951 a 1956 marcan la segunda etapa en
la vida de Las Esparias. Se trata de un periodo de més o menos la
misma duracién que el primero, pero en el que se observan
menos cambios en la visién politica de la revista; lo cual, a su
vez, quizd corresponde a un descenso en la actividad politica rea-
lizada en el exilio en general. Por otra parte, es también un perio-
do en que se va espaciando cada vez mds la aparicién de los
sucesivos nimeros de Las Espaiias. En este mismo rubro, cabe
destacar la aparicién de la gacetilla Noticias de las Esparias
(luego Las Noticias dentro y fuera de Esparia), un folleto de pe-
queiio formato destinado a dar voz a la postura politica de Las
Esparias en un momento en que todas las finanzas de la revista se
destinarian a la edicidn y distribucién de la entrega monografica
dirigida “A la ONU”.? El primer nimero de Noticias se edit6 en

2% En una hoja de suscripcién puesta en circulacién en septiembre de 1950, al
volver a pedir ayuda a sus lectores, los editores de la revista sefialaron lo siguiente: “La
demanda de Las Esparias crece de niimero en niimero, sobre todo en la Peninsula; pero
el costo de su publicacién y distribucién ha aumentado enormemente. El volumen ex-
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junio de 1950, unos cinco meses antes de la decision de la ONU
de levantar las sanciones anteriormente impuestas al régimen
franquista; sin embargo, la aparicién de los otros tres niimeros es
posterior a dicha decisién y es en ellos donde encontramos la pri-
mera reaccién de la revista ante lo que no por nada sus editores
consideraban la “dltima ignominia”. Es ahi también donde se ve
concretado por primera vez (y precisamente a raiz de la decisién
de la ONU) un cambio fundamental en la actitud de la revista
hacia las fuerzas antifranquistas radicadas en la peninsula.

Aun cuando se veia venir desde hacia tiempo, la decisién
tomada por la ONU, su abierta y publica claudicacién ante la dic-
tadura de Franco, no pudo menos que despertar la airada protesta
de quienes hacian Las Esparias. Fue una decisién, opinaron los
editores de la revista, en la que la ONU habia traicionado los prin-
cipios mismos por los que habia sido creada:

La ONU ha estrellado descaradamente sus propios fundamentos,
arrojandolos al patio, como si fueran residuos vergonzosos y mal-
olientes. Ha reivindicado un régimen que ella misma condenara y
ha tendido la mano, con campechana desfachatez, a un sistema in-
quietante y nocivo, aupado sobre un millén de cadaveres, con la
ayuda decidida de aquellos que fueron condenados por el tribunal
internacional de Nuremberg.30

Es decir, si la decisién fue una tragedia para Espaiia, fue una
vergiienza para la humanidad en general. De hecho, segin los
editores apuntaran en otra nota sobre el mismo tema, al tomar la
determinacién que tomg, la ONU se habia asestado un golpe a si
misma ain m4s mortifero que el golpe dirigido a Espafia:

traordinario (nimeros 15 a 18) se ha podido publicar gracias a la ayuda de unos cuantos
compatriotas amigos y a un nuevo esfuerzo de los editores; a pesar de los cuales nos
hemos visto obligados a recurrir al crédito. Hemos tenido que contraer, por este volu-
men extraordinario (los 14 nimeros anteriores estdn totalmente pagados), una deuda de
cinco mil pesos en nimeros redondos, que nos han prestado generosamente, y que
debemos liquidar antes de sacar un nuevo nimero”.

30 Redacci6n, “Garabato y perfil de la Espafia actual”, NLE, 2 (enero, 1951),
p. 14.
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nadie ha parado cuenta en que la victima vive a pesar de todo,
mientras que el heridor ha muerto a consecuencia de la herida cau-
sada. Porque la Asamblea de la ONU, al dimitir toda razén de
seguir siendo, al renegar de sus creencias y traicionar los fines para
que fue creada, se ha suicidado de un sélo y limpio tajo bajo la
yugular de la vergiienza. Y muerta estd, “del todo y para siempre”,
en la conciencia de los hombres.3!

Fuesen cuales fuesen las consecuencias para la ONU, el he-
cho es que, para los redactores de Las Espafias 1o mismo que
para muchos otros exiliados espafioles, la decisién al menos
sirvié para esclarecer la verdadera situacién en que se encontra-
ban. Evidentemente, a partir de ese momento seria absurdo
seguir esperando que los organismos internacionales intervinie-
ran para derrocar a Franco. La responsabilidad de restaurar la
democracia en Espafia (ahora si, no cabia duda al respecto) de-
pendia exclusivamente de la voluntad y de la accién de los pro-
pios espafioles. En el caso de los redactores de Las Esparias, esta
dura toma de conciencia se tradujo, por otra parte, en una confir-
macién de la absoluta caducidad de los organismos republicanos
existentes: segun ellos, la decisién de la ONU “liquida todas las
ficciones, porque evidencia la caducidad de hombres, cédigos y
partidos que ya cumplieron su misién histdrica; porque deja al
espafiol que sigue en carne viva frente a frente a su drama, frente
a frente a la tragedia de su pueblo”.32

Conviene agregar que las consecuencias de la decisién toma-
da por la ONU no consistian unicamente en el aislamiento de la
causa republicana. Como ahora sabemos, si Estados Unidos ha-
bia presionado tanto para que se levantaran las sanciones en con-
tra de Franco, era, desde luego, porque habia decidido crear ba-
ses militares en tierra espafiola, con el fin de consolidar su
presencia en Europa Occidental, como zona de influencia suya

31 Redacci6n, “La Gltima ignominia”, NLE, 2 (enero, 1951), p. 1.
32 Redacci6n, “Editorial”, NLE, 2 (enero, 1951), pp. 2, 13.
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en su guerra contra la Unién Soviética. A cambio de las bases,
Espaiia recibiria un trato especial por parte de Estados Unidos
que incluiria un crédito por 62 y medio de millones de délares,
que serviria para reforzar el régimen franquista, cosa bastante
lamentable en si; pero, por otra parte, con la presencia militar en
Espaiia de otro pais, la soberania nacional se veria seriamente
perjudicada, abriendo asi otra faceta a la tragedia que vivia el
pueblo espafiol.

Las intenciones ocultas de Estados Unidos no tardaron en ha-
cerse publicas y se convirtieron en seguida en otro aconteci-
miento que el grupo de Las Espaiias se sentia obligado a denun-
ciar. En el editorial del nimero 4 de Noticias dentro y fuera de
Espafia se afirmo lo siguiente:

Sélo la unién sagrada de todos los espafioles en torno a tres o cua-
tro finalidades concretas —impedir que Espafia se convierta en
colonia norteamericana, castigar el crimen de lesa patria cometido,
liquidar la guerra civil y reconstruir nuestra economia—, puede evi-
tar la disgregacién definitiva, la ruina total y el descenso a la cate-
goria de pueblo merecidamente sujeto a coloniaje.33

Como vemos, la defensa de la soberania nacional de repente
fue incorporada a 1a’lista de los propdsitos principales ya defen-
didos en el folleto Por un movimiento de reconstruccion na-
cional. La referencia a este documento no es casual; ante la gran
incertidumbre que los hechos politicos internacionales acababan
de crear, los redactores de Las Esparias, en efecto, recurrieron
otra vez a dicho manifiesto como punto de referencia con que
orientarse en la tormenta. Més ain, con el fin de impulsar su
“Movimiento de reconstruccién nacional”, convocaron a todos
los republicanos exiliados en México a una asamblea. El triste
resultado de dicho intento de unificacién fue resumido en una
nota publicada en mayo de 1951, en el tercer nimero de Noti-

33 Redacci6n, “Editorial”, NLE, 4 (agosto, 1951), p. 2.
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cias. Lamentdndose una vez mas de la falta de union entre los re-
publicanos exiliados, se sefiald lo siguiente:

Recientemente el grupo que hace Las Noticias (Dentro y fuera de
Esparfia) tuvo una experiencia muy clara a este respecto. Convocé
a una reunién de partidos, grupos y organizaciones republicanos en
el exilio para examinar las posibilidades de una accién conjunta
cara a Espaiia, para ayudar al movimiento del interior que tan mag-
nifica muestra de unidad, espiritu combativo y heroismo sin par
estd dando. Pues bien, la mayoria de los convocados revelaron que
para ellos las preocupaciones de politiqueria y sectarismo pre-
valecian sobre el interés general. Argucias estatutarias, pleitos de
precedencia, incompatibilidades... Algo intolerable.34

Si bien esta crénica demuestra que las divisiones entre los di-
ferentes organismos republicanos seguian tan vivas como en los
primeros dias del destierro, también deja ver el cambio ocurrido
en la apreciacion que el grupo de Las Esparias ahora tenia por las
fuerzas antifranquistas activas en el interior de Espaifia. Lo que
contribuyé a este cambio de orientacién fue no sélo la evidente
inoperancia de las fuerzas republicanas exiliadas, sino también la
creciente presencia en Espafia de organizaciones clandestinas
que se dedicaban, en efecto, a cuestionar y subvertir el régimen
franquista. Esta actividad antifranquista culminé, en 1951, en
una serie de huelgas, tanto en el Pais Vasco como en Cataluiia,
que entre los republicanos exiliados volvieron a prender la llama
de esperanza que la decision de la ONU de alguna manera habia
apagado. El grupo que editaba Las Espafias recibié con especial
entusiasmo la noticia de las huelgas. En el editorial del nimero
19-20 de la revista, afirmaron lo siguiente:

El desarrollo de las iltimas luchas populares estd diciendo que
s6lo falta un verdadero programa nacional, y la adecuada organi-
zacion integradora, para que la movilizacién civil de nuestro

34 Redacci6n, “El estrago de los reinos de Taifas”, NLE, 3 (mayo, 1951), p. 6.
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pueblo alcance tales proporciones que produzca la asfixia del
franquismo.3?

El entusiasmo, sin embargo, no fue compartido por todos. Al
contrario, en ambos lados del Atlantico, las huelgas produjeron
especulaciones y comentarios, en ocasiones contradictorios, en
cuanto a la verdadera finalidad politica de tales movimientos.
Tales contradicciones encontraron eco en las paginas del cuarto y
ultimo nimero de Noticias. Asi, en una carta anénima dirigida a
“El Bachiller”, que era corresponsal de la revista en Espaiia, se
afirma sin tapujos que los movimientos antifranquistas fueron
promovidos por el clero, en una sorda lucha entre el Vaticano,
Estados Unidos e Inglaterra.3® En cambio, al lado de esta
opinién, la revista difundia otras interpretaciones, tal vez mads
mesuradas, mas ajustadas a la verdad. “Salvador Morales”, co-
rresponsal de Las Esparias en la peninsula, emitia, por ejemplo,
la siguiente opinién:

Los movimientos huelguisticos de Barcelona, de Vizcaya, de
Guipizcoa, de Navarra, aunque sospechosos en la realizacién y
mds atin en la lenidad con que fueron sofocados, demostraron la
capacidad combativa de un pueblo hambriento y dejaron entrever
las posibilidades enormes que su utilizacién presenta. Y aunque se
asegura —con muy dudosos fundamentos— que el movimiento fue
inspirado, alimentado y tolerado por las propias autoridades, que,
con ello, querfan acuciar a los nuevos amos norteamericanos para
que apresuraran y aumentaran su apoyo econdémico, es lo cierto
que, en todos los momentos, las huelgas sobrepasaron todos los
célculos, y que como referéndum politico, constituyeron un decidi-
do gesto de condenaci6n para el equipo de la tirania.3”

35 Redacci6n, “Editorial”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 2.

36 An6nimo, “Carta abierta al ‘Bachiller’”, NLE, 4 (agosto, 1951), pp. 6, 8. El
“Bachiller” firma articulos en los nimeros 2, 3 y 4 de Noticias de Las Espafias, pero
ninguno coincide tematicamente con lo que se le reprocha en la carta abierta.

37 “Salvador Morales”, “Garabato y perfil de la Espafia actual”, NLE, 4 (agosto,
1951), p. 2.
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Como hemos visto, los redactores tendian a compartir méas bien
la opinién de ‘“‘Salvador Morales” y, por ello mismo, desde el
primer momento expresaron todo su apoyo a las fuerzas que pro-
movian las huelgas. Desde este momento los acontecimientos ocu-
rridos en el interior del pais cobraban la mdxima importancia para
ellos; lo cual los llevé por fin a reconocer el papel subordinado que
los republicanos exiliados ya desempefiaban en la lucha comin
contra Franco. En €l nimero 18-19 de la revista, refiriéndose de
nuevo a la necesidad de promover un programa nacional para con-
certar esfuerzos, los redactores de Las Esparias insistieron en la
necesidad de remarcar que “hoy, después de haber perdido el con-
Jjunto de la emigracion republicana su papel de minoria dirigente,
es condicién indispensable que tal organizacién surja dentro de Es-
pafia y no a consecuencia de pactos, regateos y componendas,
segiin el viejo estilo”.38 Es decir, aunque siguen ofreciendo su texto
Por un movimiento de reconstruccion nacional como un punto de
referencia para iniciar el didlogo, el grupo de Las Espaiias reconoce
que la decisién finalmente tiene que provenir de las nuevas genera-
ciones surgidas en Espafia después de la Guerra Civil.

De acuerdo con este reconocimiento, la revista misma em-
pieza a sufrir una reorientacion, al darse cuenta los redactores de
que, mds que la unién entre los exiliados, lo que importa ahora es
el didlogo entre éstos y los antifranquistas que viven al interior
del pafs. Sobre todo, urge que los republicanos exiliados estén
mds informados con respecto a todo cuanto estd pasando en su
pais. (Como se sabe, todo desterrado tiende a pensar que la reali-
dad de la patria perdida sigue tan inamovible como sus recuerdos
de ella; y claro, en Espaiia la situacién si estaba cambiando poco
a poco.) Con el fin de actualizar la informacién, en el segundo
nimero de Noticias se anuncia lo siguiente:

En este nimero comenzamos a publicar crénicas y noticias de
nuestros corresponsales exclusivos en Espafia. Afios de trabajo

38 Redacci6n, “Editorial”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 2. El subrayado es nuestro.
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tenaz, de limpia conducta y de auténtica compenetracién con el
sentir de nuestro pueblo, han dado a Las Esparias, alli donde tener-
lo importa, el mas sélido crédito que se pudiera desear. La influen-
cia de nuestra revista crece y se extiende a cada niimero por el inte-
rior de nuestra Patria. [...] Todo ello nos anima y fuerza a
intensificar nuestro trabajo, por la liberacién y la reconstruccién de
Espafia y nos permite fijar una meta mas ambiciosa cada dia. La
mds pr6xima, hoy, es que nuestro boletin de noticias sea redactado
en sus dos terceras partes por quienes luchan y esperan en el inte-
rior de nuestro pais.3?

Los niimeros 2, 3 y 4 de Noticias, junto con el nimero 19-20
de Las Esparias, corresponden al momento m4s critico, y de ma-
yor actividad politica, en este segundo periodo de la revista. En-
tre abril de 1952 y julio de 1956, se publican apenas tres entregas
(aunque nimeros dobles cada una de ellas). Ocurren menos
acontecimientos importantes en el dmbito internacional (para el
destino de Espafia, la determinacién fundamental ya habia sido
tomada en noviembre de 1950). Los redactores de Las Esparias
siguen muy atentos a todo lo que ocurre en Espafia, aunque este
interés se refleja mas bien en el campo cultural que en el politico;
notoriamente, en la proyeccién dada en la revista a los nuevos es-
critores disidentes del interior del pais.

Mientras tanto, las actividades en Espafia de las organiza-
ciones antifranquistas —las huelgas de los obreros, las manifes-
taciones de los estudiantes universitarios— siguen creciendo, rea-
vivando esperanzas de un posible cambio de régimen politico.
Pero lo que, ya para 1956, contribuye todavia mds, si cabe, a au-
mentar las expectativas de los exiliados son ciertas sefiales de
una escisién dentro de las fuerzas que hasta entonces han confor-
mado el régimen franquista. Las deserciones son especialmente
notorias en las filas de los antiguos falangistas, quienes se sien-
ten defraudados por el curso econémico y politico que ha tomado
el pais bajo la direccién del Caudillo. Algunos exiliados em-

39 Redacci6n, “Garabato y perfil de la Espafia actual”, NLE, 2 (enero, 1951), p. 2.
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piezan a anticipar un desmoronamiento desde adentro del propio
régimen y ante lo que consideran la inminente caida de Franco,
vuelven (metaféricamente, al menos) a empacar sus maletas. Las
Esparias no permanece insensible a esta nueva situacién. De he-
cho, en un articulo titulado, precisamente, “Y después ;qué?”,
José Ramén Arana se siente nuevamente en la obligacién de
recordarles a sus compatriotas la necesidad de contar con un plan
de reconstruccidn nacional para asi evitar, tras la caida de Franco
(que él también parece creer como probable), el reincidir en otra
tragedia nacional.40

Lo que parece haber llamado especialmente la atencién de
los redactores de Las Espaiias era un informe que el falangista
Dionisio Ridruejo acababa de presentar a la Junta Politica de la
Falange, criticando duramente la base politica del régimen de
Franco. En su opinién la situacién que se vivia entonces en Es-
pafia era “un camino que no va a ninguna parte. Y esto sucede
porque nuestros gobernantes se han empefiado en proclamar que
no vamos a ninguna parte puesto que ya estamos donde de-
biamos estar”. Segin €l, el falangismo se habia desvirtuado por
completo. Y en todo caso, lo que hacia falta ahora, para asegurar
tanto los derechos civiles como el bienestar social de los es-
pafioles, era restaurar un régimen democratico. Con esa finali-
dad, segin él, habia que introducir una politica que tomara en
cuenta tres puntos fundamentales: “el grado de libertad espiritual
[...], el grado de igualdad social [...y] el grado de conciencia, de
educacién y de efectiva participacién y responsabilidad ciu-
dadanas”. Luego afiadié: “Ya comprendo que una politica que
preste atencién a estos tres asuntos serd en la prictica [...] una
democracia.”*!

40 José Ramoén Arana, “Y después ;qué?”, LE, 26-28 (julio, 1956), pp. 1, 32.

41 “E] informe de Dionisio Ridruejo a la Junta Politica de 1a Falange”, LE, 26-28
(julio, 1956), p. 43. En otro momento de su informe, Ridruejo sefial6 lo siguiente: “La
verdad es que el contenido reformista del falangismo —en lo més profundo y audaz de
sus expresiones— se fue al diablo hace tiempo sin que nadie o casi nadie haya convoca-
do a las centurias para dar caza a los traidores. [...] Cuando dias pasados la Falange
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El Informe de Ridruejo a la Falange tuvo una importancia
fundamental para los redactores de Las Espafias, como se puede
apreciar al leer la nota escrita para acompafar la reproduccién de
dicho texto en la revista:

Tiene verdadera importancia, y no s6lo por ser testimonio irrecu-
sable del grado de podredumbre a que ha llegado el franquismo. Su
valor mds sélido consiste, a juicio nuestro, en que hace patente la
incompatibilidad de toda intencién limpia con la miseria moral del
dictador y sus secuaces, y, sobre todo, en que evidencia que sélo
hay una Espaiia —la que estd viva y se tiende de diversa manera ha-
cia el futuro—, frente otra vez al conglomerado de detritus histéri-
COS que se enmascara con su nombre.*?

Si bien las bases del régimen franquista resultarian ser mu-
cho mads firmes y duraderas de lo que muchos republicanos en
ese momento creian o esperaban, el hecho es que el interés que
despertara el caso Ridruejo fue sintomético de otro cambio im-
portante, tal y como sefialara hace poco Manuel Tufién de Lara,
al trazar la evolucién politica de la emigracién por estos afios:
hacia 1956, el exilio intelectual “entra en una nueva fase donde
dominan los elementos de reflexién, la voluntad de enlazar con
la realidad espafiola y en primer lugar con el vasto sector de in-
telectuales que no se habia rendido ante la dictadura y [con] otro
sector que, desengafiado de ésta, caminaba ya hacia un horizonte
de democracia”.*3

Los propios redactores de la revista parecen haberlo vivido
asi, porque en una nota publicada en este mismo nimero 26-28,
anunciaron su intencién de dar una orientacién muy distinta a su
revista. Retomando una practica ya ensayada al editar los cuatro

oficial se dejaba arrastrar a un choque con la Universidad, y asumi6 en hipétesis el en-
gorroso cometido de una represién contra los intelectuales, confieso que he sentido un
desgarramiento penoso.”

2 Loc. cit.

43 Manuel Tufi6n de Lara, “Pr6logo” a Francisco Caudet, E! exilio republicano en
México. Las revistas literarias. 1939-1971, ed. cit., p. 11.
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numeros de Noticias, el énfasis, de aqui en adelante, se centraria
en impulsar el didlogo politico con el interior; el espacio dedica-
do a la parte estrictamente literaria y cultural de la revista, por
ende, se veria notablemente reducido:

Queremos que lo antes posible las columnas de Las Esparfias estén
escritas en su mayor parte en la propia Espafia por compatriotas,
amigos desconocidos las mds de las veces, que, con su nombre o
con seudénimo literario, digan en ellas lo que sienten y piensan y
no pueden manifestar.

Mais que una trinchera literaria, como fue y debi6 ser en sus
comienzos, Las Esparias serd un medio para el didlogo y la colabo-
racién entre espafioles, de dentro y fuera de Espafia, que no estdn
en distintos frentes, sino en el dnico frente nacional.4

El miimero 26-28, aparecido en julio de 1956, después de mas
de tres afios de silencio (el mimero 23-25 se publicé en abril de
1953), resultaria ser el dltimo publicado bajo el titulo de Las Es-
pafias. De hecho, todo parece indicar que este nimero fue edita-
do, en cierta medida, para formalmente cerrar una etapa a la vez
que abrir otra, en la que la revista se daria a conocer bajo el titulo
nuevo de Didlogo de Las Espaiias.

4. DIALOGO DE LAS ESPANAS (1957-1963)

La tercera etapa abarca los cinco mimeros (repartidos en cuatro
entregas) de Didlogo de las Esparias. Al abrir el primer niimero,
en seguida se notan las diferencias de contenido (si no de forma-
to) ya anunciadas en el dltimo nimero de Las Esparias: lo pri-
mordial es, en efecto, la discusién politica, que se entabla sobre
todo mediante la publicacién de.cartas, articulos y crénicas
provenientes de la peninsula, que luego son comentados por los

44 “Nuestros propésitos”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 18.
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redactores, quienes resaltan convergencias y discrepancias. Al
igual que en los dos periodos anteriores, la discusion politica en si
se ve condicionada por los acontecimientos ocurridos tanto en
Espafia como en el dmbito internacional en general. Los afios
1957-1963 marcan un periodo en que la economia espafiola sufre
una rapida transformacién, debido, en parte, a la incipiente in-
dustria turistica; en parte, a las divisas que envian a Espaifia los
obreros que han buscado trabajo en los demads paises de Europa.
Esta decisién de abrirse a Europa, aunque significa beneficios
econdémicos, también pone en evidencia el retraso social y politi-
co en que viven los espafioles en comparacién con sus colegas
europeos, lo cual una vez més pone al régimen franquista en en-
tredicho. Finalmente, la propuesta de varios paises de formar una
Comunidad Europea crea un contexto completamente nuevo para
la discusién sobre el futuro politico de Espafia. Aunque estos
acontecimientos se ven reflejados sobre todo en la dltima entrega
de Didlogo, que en este sentido representa un paso nuevo frente a
los nimeros anteriores, conviene recordar que, de todos modos,
conforman el trasfondo histérico de la revista a lo largo de esta
ultima etapa de su vida.

En el editorial del primer niimero de Didlogo los redactores
exponen los prop6sitos que persiguen al lanzarse a esta aventura,
en cierta medida nueva. Ademds de buscar regularizar la apari-
cién de la revista (propdsito que, por desgracia, no se verd
cumplido), insisten, sobre todo, en su deseo de estrechar el con-
tacto, ya no tan sélo con las fuerzas antifranquistas de Espafia
(incluyendo entre ellas a todos aquellos antiguos falangistas,
como Ridruejo, ahora decepcionados con el franquismo), sino
también con el conjunto de las generaciones nuevas “que, hoy ya
maduras, no pudieron entonces, en razén de su edad, ser belige-
rantes en la trdgica contienda”. Segiin los redactores de Didlogo,
resulta imprescindible establecer este contacto si es que se quiere
“sacar a nuestra patria de la miserable situacién en que el fran-
quismo la ha sumido...” En este contexto la revista se concibe
como un instrumento “para propiciar ese gran didlogo nacional
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cuya necesidad venimos sintiendo e indicando desde varios
afios”. Un didlogo que deberia entablarse, dicen, “entre espafioles
de distintos campos, condiciones y procedencias, semejantes en
limpieza de intencién y unidos por el comun anhelo de una patria
mejor”.45

En estas ultimas lineas citadas vemos formulada, implicita-
mente al menos, lo que va a ser una de las preocupaciones cons-
tantes de los redactores de Didlogo: la de liquidar el estado de
guerra civil que el régimen franquista insistia en mantener vivo
en el pais. Ya no tenia sentido adoptar una actitud maniquea ante
la realidad espafiola; lo decia el ejemplo de figuras como Ridrue-
jo, arrepentido de su pasado franquista y ahora interesado tnica-
mente en el futuro democratico de Espaiia; y también lo decia la
llegada a la edad adulta de toda-una generacion de espafioles que
no habian luchado en la guerra, ni en un bando ni en otro. Lo
que hacia falta era la reconciliacién entre todos.

El primer nimero de Didlogo arranca, por otra parte, re-
tomando el caso de Ridruejo. Si bien en el dltimo nimero de
Las Espafias se habia publicado el texto de su Informe a la
Junta Politica de la Falange, ahora se difunde una entrevista
importante concedida a la revista cubana Bohemia. Nueva-
mente, el ex falangista dirige una serie de criticas al régimen
de Franco, llegando incluso a afirmar que el franquismo ha
fracasado en todo lo que se propuso llevar a cabo. El titulo de
su entrevista es indicativo de su desencanto: “Los vencedores
de ayer nos sentimos vencidos hoy”,*¢ reconocimiento que lo
lleva a concluir que los conceptos de vencedores y vencidos
ya no tienen sentido alguno cuando son usados en el dmbito
de la politica espaiiola.

Esta dltima afirmacion era especialmente importante para los
redactores de Didlogo, ya que, para ellos, el didlogo nacional que

45 Redacci6n, “Editorial”, DLE, 1 (julio, 1957), p. 2.
46 En *“‘Los vencedores ayer nos sentimos vencidos hoy’ —Diélogo con Dionisio
Ridruejo—", DLE, 1 (julio, 1957), s.p.
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querian establecer presuponia precisamente esta ecuanimidad hacia
los dos bandos (los republicanos y los franquistas) de la que Ridrue-
jo hace alarde en su entrevista. Para dialogar en Espafia hacia falta,
segun la revista: “haber reconocido previamente que por accion u
omisién todos tenemos parte en la culpa nacional, y tanto por ciento
m4s o menos grande en los errores de bandos o partidos”.4’ Por ello
mismo, lo que habia que hacer ahora era asumir el fracaso que re-
presentaban los tltimos treinta afios de la historia nacional, recono-
cer que no servia para nada seguir debatiéndose en las mismas
trincheras de siempre, y (una vez hecha esta toma de conciencia)
ponerse a dialogar entre todos para asi evitar que el futuro fuera algo
mds que una simple repeticion de los errores pasados.

Esto no queria decir, sin embargo, que los redactores de Did-
logo estuvieran de acuerdo con Ridruejo en todo. A diferencia
del ex falangista, no pensaban, por ejemplo, que la restauracién
en Espafia de una monarquia “arbitral y simbélica” fuera inevi-
table. Arana, al menos, opiné de la siguiente manera:

Quiza [Ridruejo] piensa que esa fatalidad [la restauracién de la
monarquia] puede determinarla la necesidad de un compromiso, y
éste, la incoherencia de la oposicién, su insuficiencia préctica por
defectos propios o por endeblez del espiritu de ciudadania. De
cualquier forma, el resultado serfa semejante: o una monarquia no
arbitral, o lo que quiz4 fuera peor: un régimen sin base propia, dé-
bil, tambaleante; es decir, otra provisionalidad que podria conducir
a la catéstrofe definitiva.4

La diferencia, en realidad, era de poca monta; porque, como
también sefialé Arana, “el contenido de un régimen no lo da el ré-
tulo que exhibe, sino las fuerzas en que verdaderamente se apoya”.
En todo caso, mds que saber si la monarquia entraria o no en el es-
cenario politico espafiol, lo que importaba era lograr una reconci-

47 José Ramo6n Arana, “En torno a las declaraciones de Dionisio Ridruejo”, DLE,
1 (julio, 1957), p. 28.
48 Ibid., p. 29.
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liacién nacional (sin o con la participacién de la monarquia). Y en
la consecucién de este fin los redactores se sentian seguros de
haber encontrado en Ridruejo un aliado muy importante.

Los mimeros 2 y 3 de Didlogo se dedican a promover esta
politica, a la que los redactores llaman de “concordia y conviven-
cia”. En realidad, un programa muy parecido ya habia sido pro-
puesto por Mariano Granados, en 1956, en el ultimo nimero de
Las Esparias, en un articulo en donde se habia referido a “la vo-
luntad radical del espafiol, de convivir con todos y cada uno de
sus compatriotas. Concordia sobre base de renovacion de la vida
nacional, suprimiendo privilegios y transformando economia, ad-
ministracién, hébitos y costumbres. Concordia con la reintegra-
cién al territorio comun de todas las energias nacionales que se
encuentran dispersas por el mundo con el fervoroso afin de traba-
jar aunadas con las que laten en Espafia en un sincero anhelo de
reconstrucciéon material y moral”.*® Se ve aqui c6mo las propues-
tas reunidas en el folleto Por un movimiento de reconstruccion
nacional se han ido ampliando con el tiempo. Lo que falta en la
exposicién de Granados es la mencién explicita de la necesidad
de superar las diferencias ideoldgicas entre un bando y otro y
asumir conjuntamente la responsabilidad por la tragedia que todos
habian sufrido. Este iltimo punto constituye un tema central trata-
do por los redactores en el segundo nimero de Didlogo:

Si ningtn sector estd exento de toda culpa en el proceso y con-
sumacién del ultimo desastre, y si sobre todos pesa el empobre-
cimiento nacional, la inestabilidad y la servidumbre, es 16gico que se
busque en la unién con fines positivos la tnica forma de pagar parte
de nuestras deudas con Espaiia y de poner remedio a tantos males.>0

Segin los redactores de la revista, esta politica de “concordia
y convivencia”, es decir, de reconciliacién nacional, era ahora la

49 Mariano Granados, “Franco, un error”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 26.
0 Redacci6n, “Llamamiento a la razén. Concordia y convivencia nacional”,
DLE, 2 (julio, 1958), p. 4.
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Unica solucién viable (y, por lo tanto, aconsejable) para el pais. Y
esto por cuatro razones muy concretas:

1. Porque lo exige la situacién econémica y politica de Espaiia, es
decir, el interés social y econémico de todos los sectores de la
ciudadania, excepcién hecha de minorias diminutas.

2. Porque la culminacién de nuestras luchas civiles en 32 meses de
guerra ha mostrado, no sélo la barbarie e inutilidad del cainismo
como medio politico, sino el saldo de empobrecimiento comiin,
de agravamiento de todos los males y de inestabilidad nacional
que arroja.

3. Porque si las izquierdas han palpado en propia carne la di-
ferencia entre un régimen constitucional moderado y la barbarie
totalitaria, las derechas han padecido el huracdn demagégico de
la Falange, mis la ineptitud y la rapacidad del franquismo.

4. Porque los avances técnicos y cientificos, la dindmica econémica
de nuestro tiempo, el juego de fuerzas internacionales, cuanto
constituye, en fin, el medio en que es menester moverse, sobre
haber modificado los términos de muchos problemas nacionales
enfrenta a cada espaiiol con este dilema: o entenderse y colabo-
rar o sucumbir a plazo méis o menos corto como pueblo libre.5!

Los nimeros 2 y 3 de Didlogo de Las Espafias estuvieron
destinados al impulso de esta politica desde diferentes puntos de
vista: Anselmo Carretero, desde la perspectiva de las nacionali-
dades; Arturo Sdenz de la Calzada, en lo referente a la educacién
y la cultura; Mariano Granados, por lo que tocaba al aspecto reli-
gioso; Santiago Garcés, con referencia a la economia y a la orga-
nizacién social, etc.5? Cabe subrayar que en todo momento se

5! Redacci6n, “Llamamiento a la razén. Concordia y convivencia nacional”,
DLE, 2 (julio, 1958), p. 3.

52 A. de la Sierra (Anselmo Carretero), “Concordia fraternal”, DLE, 2 (julio,
1958), pp. 30-33; Arturo Séenz de la Calzada, “Motivos de didlogo. Politica, conviven-
cia y cultura”, DLE, 3 (julio, 1959), pp. 13-14; Mariano Granados, “La Iglesia y la
concordia nacional”, DLE, 3 (julio, 1959), pp. 1, 32-33; Santiago Garcés, “Motivos de
didlogo. Ante eso que llamamos politica”, DLE, 2 (julio, 1958), pp. 9-10; y del mismo
autor, “Motivos de didlogo. En pocas palabras”, DLE, 3 (julio, 1959), pp. 11-12.
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seguia viendo este nuevo programa como una ampliacion del
“Movimiento de reconstruccién nacional”, tal y como sefialara
Anselmo Carretero, escribiendo bajo el seudénimo de “A. de la
Sierra’:

para llevar a cabo una politica de concordia y convivencia es fun-
damental que todos nos demos perfecta cuenta de las limitaciones
de su programa, que no puede ser el de ninguno de los grupos o in-
dividuos que lo suscriban, sino terreno comiin de coincidencia en-
tre todos los espafioles de buena voluntad. Para llegar a esta coinci-
dencia (minima comin del mayor nimero de compatriotas) serd
preciso que mientras tal politica esté en vigor (es decir, hasta la to-
tal realizacién de su programa) unos y otros transijamos, cediendo
temporalmente parte de nuestros respectivos programas e idearios
para limitarnos a derrocar la actual tiranfa y llevar la vida nacional
hacia cauces democraticos.>3

Otro hito importante en el contexto de la presente discusién
fue el ensayo de José Ramén Arana titulado Esta hora de Esparia,
que se publicé como folleto en 1957. Se trata de la contestacién a
una encuesta promovida por Victoria Kent a través de Ibérica, la
revista que ella dirigia en Nueva York, con fines parecidos a los
que defendiera el grupo de Las Espaiias. En este folleto, Arana
continda impulsando la creacién del movimiento de reconstruc-
cién nacional que la revista habia formulado en 1949. En térmi-
nos generales, los planteamientos siguen siendo los mismos: la
necesidad, por ejemplo, de aglutinar esfuerzos para lograr tres
fines concretos (“Liquidacion del espiritu de guerra civil; reen-
derezamiento econémico; creacién de las condiciones necesarias
para la instauracién democrética de un régimen de libertad den-
tro del derecho, y de orden en esa libertad); asi como la necesi-
dad de un proceso previo que permita transformar la conciencia
de la ciudadania de tal manera que dichos cambios puedan lo-

33 “A. de la Sierra”, “Concordia fraternal”, DLE, 2 (julio, 1958), p. 33.
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grarse (“Sélo en una especie de tregua dedicada al desescombro
moral, al afianzamiento econémico y a una paulatina readap-
tacion al uso de las libertades esenciales, puede encontrarse el
tiempo minimo necesario para que la ciudadania adquiera ele-
mentos de juicio antes de opinar y decidir las caracteristicas fun-
damentales del nuevo régimen”). Lo que es nuevo, en cambio, y
que aporta nuevos detalles al programa de “concordia y con-
vivencia”, es lo que sefiala Arana con respecto a la “liquidacién
del espiritu de guerra civil:

A mi juicio, la liquidacién del espiritu de guerra civil exige:
a) Aceptacién del concepto de culpabilidad nacional. ) Mutuo
olvido de agravios y renuncia a todo propdsito de venganza. c)
Diélogo tan amplio e intenso como sea posible: 1o. Sobre las di-
versas causas -histéricas sociales, econémicas—, de la Guerra Ci-
vil. 20. En torno a los grandes problemas de Espafia y a sus po-
sibles soluciones. d) Amnistia general para todos los delitos
politicos. e) Consignacién ante los tribunales ordinarios de justicia
de cuantos, sin distincion de bando ni partido, hayan cometido
delitos de orden comiin prevaliéndose de las circunstancias excep-
cionales determinadas por la Guerra Civil y por la dictadura fran-
quista.>*

Al trazar la evolucidn en las relaciones entre los espafioles exi-
liados y los espafioles del interior, Manuel Tufién de Lara ha sub-
rayado la trascendencia de este esfuerzo de reconciliacién na-
cional, que, segin €él, empezara hacia 1956: “El hecho de que
[hacia 1956] el centro de gravedad politica se hubiese trasladado
desde el exilio hasta la misma Peninsula infundié nuevos dnimos y
convenci6 a una mayoria de la necesidad, de la exigencia practica
de hacer una realidad de la unidad de los antifranquistas, que hasta
entonces habia sido mds vana palabreria que otra cosa, y de em-
prender una reconciliaciéon de todos los espafioles que todavia

34 José Ramén Arana, Esta hora de Espafia. Contestacion a una encuesta de
“Ibérica”, Publicaciones de Las Espafias, México, 1957, s.p.
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quedo largo tiempo en el limbo de los buenos propdsitos, a causa
principalmente (todo hay que decirlo) de la obstinacién del régi-
men en dividir a los espafioles en ‘buenos’ y ‘malos’.”> Tanto el
ensayo de Arana como los tres primeros nimeros de Didlogo de
Las Esparias constituyen piezas centrales en este esfuerzo, confir-
mando una vez mads la actualidad del pensamiento del grupo que
hacia la revista.

El ndmero 3 de Didlogo de las Esparias se publicé en julio
de 1959; pasarian cuatro afios antes de que apareciera la si-
guiente (y ultima) entrega, un nimero doble publicado en oc-
tubre de 1963. El tiempo pasado entre la aparicién de una y otra
entrega seguramente explica en gran medida la diferencia de
orientacién que caracteriza esta ultima en relacién con las tres
anteriores.

Los cuatro afios coinciden con una rdpida aceleracién en el
crecimiento de la economia espafiola ya mencionado al principio
de esta seccidén, asi como con la apariciéon de la Comunidad Eu-
ropea como el contexto natural y 16gico en que el futuro na-
cional, tarde o temprano, tendria que debatirse.

Espaiia ya llevaba algunos afios de apertura hacia el res-
to de Europa, evidente, en el campo laboral, en la emigracién
anual de miles de obreros espafioles a buscar trabajo en fabricas
alemanas y francesas. Anselmo Carretero, al menos, estaba se-
guro de que se trataba de una experiencia muy provechosa para
el pais, ya que servia para inspirar en todos aquellos que emi-
graban una conciencia politica que los llevaria a pugnar por la
introduccién en Espafia de los mismos derechos civiles y labo-
rales que veian como vigentes en los paises adonde se instala-
ban para trabajar:

Nada mds profundamente revolucionario para Espaifia que esa co-
rriente de hombres y mujeres de las clases trabajadoras que entran

55 Manuel Tufién de Lara, “Prélogo” a Francisco Caudet, E! exilio republicano en
México. Las revistas literarias. 1939-1971, ed. cit., p. 11.
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en contacto con Europa, con sus altos salarios y seguros sociales,
sus sindicatos, su instruccién ptblica, su prensa, sus libertades
politicas y derechos democréticos, su ejército al servicio del poder
civil, su tolerancia religiosa... ;Se dan cuenta los que a la ligera
hablan de la Europa conservadora y burguesa cuya compaiifa no
interesa a Espafia lo que para el futuro de nuestra patria suponen
esos miles y miles de trabajadores desperdigados por las ciudades
y campos de nuestra peninsula después de una larga estancia en esa
Europa? ;Qué propaganda clandestina sobre la necesidad de hon-
das transformaciones o de una revolucién en Espafia puede com-
pararse con este contacto real del espaiiol con las naciones
democriticas m4s adelantadas?>¢

En cuanto a una integracién mds plena a Europa, los redac-
tores de Didlogo parecen adoptar una actitud cautelosa. Se ve
que les preocupa, sobre todo, el riesgo de que la esencia del
pueblo espaiiol, tal y como ellos la entienden, se diluya o simple-
mente desaparezca ante el contacto con la cultura muy distinta de
los demds paises europeos. Asi, en el editorial de este nimero
preguntan “si los cambios mentales que se observan en las
nuevas generaciones implican una dimisién en profundidad, una
entrega absoluta al ptacticismo europeo y a cuanto ese practicis-
mo sin contrapeso ni contraste entrafia, o van a permitir la nece-
saria sintesis que lo espaiiol, vuelto a su ser, podria dar”.57 Se tra-
ta, por lo visto, de una consideracién muy importante para ellos;
sin embargo, sus dudas se expresan con cautela, como si temie-
ran ya no entender del todo el sentir o la experiencia de la nueva
generacion de espaiioles; o, al menos, como si ya no se sintieran
con derecho a pretender influir en la formulacién del pensamien-
to de dicha generacion.

Y, de hecho, mds alld de los comentarios sobre el destino eu-
ropeo de Espaiia, lo que caracteriza el dltimo mimero de Didlogo

36 Anselmo Carretero, “Espafia, Europa y los caminos hacia el socialismo”, DLE,
4-5 (octubre, 1963), p. 25.
57 Redaccién, “Editorial”, DLE, 4-5 (octubre, 1963), p. 2.
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es precisamente este reconocimiento ticito de que, en todos los
ambitos, Espaiia habia sufrido una transformacién muy grande
con respecto al pais arruinado que los exiliados habian abandon-
ado en 1939; y no sélo eso, sino también (y por ello mismo) que
la labor politica de los exiliados, lejos de aportar algo valioso, se
habia convertido en un obsticulo para el pensamiento politico
que, espontaneamente y a pesar del franquismo, ya iba consoli-
dandose en Espaiia. Este reconocimiento los lleva incluso, en el
editorial de este dltimo ndmero, a insinuar la posibilidad de que
su plan de instaurar un “Movimiento de reintegracién nacional”
(es decir, de “concordia y convivencia’) también habia caducado:

Nuestro nonato “Movimiento de Reintegracion Nacional” fue ima-
ginado como respuesta 16gica a unas necesidades nacionales en el
cuadro de la realidad de Espafia de 1956, hechas cuentas de los si-
guientes factores: escarmiento, contricién nacional, necesidad co-
mun de una patria habitable, presencia de generaciones nuevas.

Hoy, 1a situacién es otra. Lo varado por o en el franquismo ha
empezado a moverse. Anda a remolque fisico e intelectual del
practicismo europeo, pero anda y hay que ponerse al paso.

En este andar, como consecuencia o como causa, hay un hecho
revolucionario —de conceptos, de ritmo, de estructuras— que los
rectores de la oposicién no perciben o no valoran adecuadamente:
la aparicién de una derecha dindmica, forzosamente eliminadora de
la inmovilizada en el tiempo final de los Hapsburgo.>8

Mads adelante, en el mismo texto, los redactores de la revista
insisten sobre los cambios que esta nueva fuerza politica ha trai-
do a Espaiia: “;Qué pensamiento vivo se opone hoy, ahora, al de
esa derecha dindmica?” Y en respuesta a su pregunta, afirman ta-
Jantemente: “Coja ayer de la derecha, no hizo Espaiia durante si-
glo y medio mds que renquear y dar de bruces. Ahora cojea de la
izquierda.”>® Es decir, la izquierda espafiola (nomenclatura que

S8 Ibid., pp. 41-42.
59 Ibid., p. 42.
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sin duda incluiria, en primer lugar, a los republicanos exiliados),
simplemente no ha sabido mantenerse a la altura de las circuns-
tancias.

Para que los redactores llegaran a esta nueva apreciacién de
la fuerzas politicas en Espafia, seguramente influy6 en algo (o en
mucho) el testimonio de Enrique Ruiz Garcia que se publica en
la revista bajo el titulo de “Décima de la vida de Espaifia”. Recién
llegado a México desde Espafia, Ruiz Garcia traia una visién
muy actual de la situacién que se vivia en la peninsula, que,
como €l pudo constatar en seguida, distaba mucho de ajustarse a
las preconcepciones que tenia al respecto la mayor parte de la
emigracién republicana. En su articulo, también sefiala la impor-
tancia de la aparicion en Espaiia de la derecha moderna a la que
se refieren los redactores en el “Editorial”. En opinién de Ruiz
Garcia, se trataba de una nueva fuerza politica originada por las
contradicciones mismas inherentes al régimen franquista y que,
segun confiaba, terminaria por introducir las reformas necesarias
para democratizar al pais. Y es que, segin Ruiz Garcia, en los ul-
timos afios “el franquismo que creaba una industria a medida de
sus intereses ha terminado por forjar —por via irremediable- todo
lo contrario: una industria y un nuevo sector obrero que necesi-
tan, para sobrevivir, el encuentro y la negociacién con Europa y
con nuevas instituciones politicas”.60

Entre la mayoria de las instituciones republicanas del exilio
Ruiz Garcia ha descubierto una lamentable ignorancia con respec-
to a este y otros aspectos de la nueva situacidn politica espafiola,
lo cual lo lleva a dirigirles unas palabras muy duras. Convencido
de que ser antifranquista “no es siempre sefial segura de que esta-
mos ante fuerzas proyectadas hacia el futuro, es decir, en el nivel
de las transformaciones sociales y politicas de la época”, el joven
escritor espafiol invita a los republicanos a volver a la patria para
ver con sus propios ojos todo lo que ahi estd pasando; o si no, al

60 Enrique Ruiz Garcfa, “Décima de la vida de Espafia”, DLE, 4-5 (octubre,
1963), p. 8.
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menos reconocer que su misién politica, en cuanto salvadores del
pais, ya ha caducado y que ha llegado el momento de entregar de
una vez por todas la estafeta a las nuevas generaciones:

Hay que hacer una Espaiia democritica que asegure la funcién
misma de la democracia en el mundo moderno. Es preciso, por tan-
to, alterar los moldes prehistdricos y, en este punto, el exilio puede
ser determinante porque sobre él se mantienen, con muchas de las
calidades morales de la dignidad espafiola y el derecho, esqueletos
politicos que no son sélo invdlidos, sino que impiden a las estruc-
turas interiores de Espaiia, ya desarrolladas, su aparicién en escena
con todo el peso de la responsabilidad.

Es obvio que, en un momento dado, es preciso ir hacia adentro,
hacia el interior para entregar las llaves a las nuevas promociones
que, de una forma u otra, van remodelando ya —de cara a su reali-
dad insobornable— los nuevos esquemas politicos de la futura
democracia espaiiola.

La creacién de una organizacién nueva del exilio en que se va-
loraran, debidamente, estos pros y contras del problema, serfa de
gran utilidad porque, en el fondo, se actia con la misma psicologia
de los continuistas del franquismo. Estos quieren seguir, sin mads.
No se dan cuenta de que ello es imposible y menos en los actuales
momentos de Espafia-Europa. Los otros siguen dando cuerda a los
relojes anacrénicos de partidos o instituciones vacias de signi-
ficado.6!

Si bien estas criticas a las instituciones republicanas repiten
lo que el grupo de Las Esparias ya llevaba tiempo afirmando,
de todos modos se publican en un contexto nuevo que evidente-
mente les desconcertaba. Ni la integracién al practicismo euro-
peo ni la aparicién de la nueva derecha “dindmica” deben de
haberles resultado muy atractivas como solucién al problema
nacional. Pero si estas nuevas realidades constituian el camino
tomado por las nuevas generaciones, un camino, ademads, que

St Ibid., pp. 8-9.
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parecia llevar al pais en su conjunto a un proceso de democra-
tizacién, ;con qué derecho iban ellos, los exiliados, a protestar
en su contra?

Después de la publicacién de este nimero de Didlogo, el
grupo de Las Espaiias no abandonard la actividad politica, que
retomard, esporddicamente, mediante la publicacién de folletos y
libros; pero si renunciaré a seguir editando su revista. Es posible
que esta decisién se deba a problemas de financiamiento, asi
como a la aparicién de otras revistas con las que se sintieran
ideolégicamente afines. Pero es indudable que pesé también el
sentimiento de que su papel como interlocutores ya tenfa poca
justificacién. Ante el reconocimiento de que toda la oposicién
tradicional —incluso la representada por ellos— se habia vuelto
anacronica por el surgimiento de nuevos horizontes politicos y
nuevas estructuras sociales dentro de Espafia, poco futuro podia
esperar la revista, y mds una publicacién como Didlogo de Las
Espariias, que habia puesto en un plano muy secundario su inicial
orientacion literaria.

En octubre de 1963 se puso fin asi —si premeditadamente o
no, no lo sabemos— a una historia que, iniciada en octubre de
1946, habia durado diecisiete afios. En términos politicos, como
acabamos de ver, la evolucidén de la revista fue sorprendente. De
la confianza en una solucién impuesta por la comunidad interna-
cional se pasa a la conviccién de que son las fuerzas antifran-
quistas del interior del pais quienes van a acabar con el régimen
de Franco. De pretender ser ellos, los exiliados, quienes pueden y
deben ser los forjadores del futuro nacional, se pasa al re-
conocimiento de que son las nuevas generaciones surgidas en Es-
pafia quienes deben decidir su propio destino. Constante en sus
criticas a las instituciones republicanas existentes, Las Esparfias
defendié un programa de reconstruccién y reconciliacién na-
cionales que miraba, no hacia un pasado ya caduco, sino hacia un
futuro que sus redactores siempre se esforzaban por vislumbrar.
Y fue seguramente esta mirada firmemente dirigida hacia el fu-
turo lo que distinguié sobre todo a la revista dentro del amplio
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panorama de revistas republicanas editadas en el exilio. Aunque,
dicho esto, hay que sefialar que falta por comentar otro aspecto
fundamental del pensamiento politico de la revista, cuya dis-
cusién, dada su importancia, hemos reservado para el siguiente
capitulo. Nos referimos a la postura federalista de Las Espafias.
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Como tantos otros regimenes totalitarios, una vez instalado en el
poder el franquismo se sinti6 en la obligacién de crearse una
tradicidn histérica que le permitiera presentar su existencia como
16gica y natural. No importaba cuantos hechos fueran falseados u
olvidados: lo indispensable para los franquistas era crearse un
contexto histérico que los legitimara. Paralelamente, para sus
enemigos resultaba igualmente indispensable construir otra ver-
sién muy distinta de la historia que desmintiera la oficial; es de-
cir, una parte importante de la lucha ideoldgica antifranquista
también se llevaba a cabo en el campo de la historiografia. El
grupo de Las Espafias no constituia ninguna excepcién a esta
regla. Los redactores de la revista pugnaban por instituir como
verdadera una visién histérica de su pais que se oponia diame-
tralmente a la historia oficial franquista. De igual modo, crearon
una tradicién “heterodoxa” en la cual insertarse y por medio de
la cual explicarse su situacién actual; labor historiogrifica que
(aunque con orientacién muy distinta) resultaba, desde luego, tan
selectiva como la franquista.

Pero para comprender mejor por qué Las Esparias resalta al-
gunos elementos de la historia de Espafia y minimiza otros, es
necesario empezar por explicar el método historiografico que sus
redactores seguian y, sobre todo, definir cudl era, para ellos, el
sujeto de la historia. Porque, como se sabe, las concepciones de
la historia se diferencian, entre otras cosas, pero bsicamente, por
el problema de quién es el sujeto que, segiin cada una de ellas,
impulsa el desarrollo histérico. La gama de los distintos sujetos
histéricos es muy amplia: desde Dios hasta individuos, pasando
por clases sociales, castas, partidos politicos o simplemente el

97
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azar. Si bien en Las Espafias esta cuestion tedrica no es tratada
de manera muy explicita, en la prictica los redactores de la re-
vista se inclinan a designar como sujeto de la historia (y en esto
se identifican como muy cercanos a Miguel de Unamuno) a la
tradicién que se encarna en el pueblo.

Unamuno, al igual que algunos regeneracionistas y otros
miembros de la generacién del 98 (en especial Angel Ganivet),
busca establecer en la historia lo que un critico ha llamado un
“nicleo central e imperecedero de la tradicién nacional”. Segin
este mismo critico: “no se trata simplemente de que Unamuno y
Ganivet busquen una roca firme de tradicidn nacional. Se trata de
donde la buscan; eso es lo importante”. Y es que en el caso de es-
tos autores, dicha tradicién no se busca “en los actos ni decretos
de reyes, politicos, generales u obispos —aunque algo revelen de
las tradiciones nacionales— sino en las vidas e idiosincrasia de las
humildes, anénimas e inmutables gentes de Espafia”.! Para Una-
muno, ver asi la tradicién “es la manera de concebirla en vivo,
como la substancia de la historia, como su sedimento, como la
revelacién de lo intrahistérico, de lo inconsciente en la Historia”.2

En Las Espafias, desde su primer nimero, se€ observa una
afinidad muy grande con este planteamiento; un planteamiento,
por cierto, en el que se unen dos términos que a primera vista po-
drian parecer no sélo dificilmente reconciliables, sino incluso
opuestos entre si: tradicién y revolucién. Como prueba de ello se
puede citar el editorial de ese primer nimero, en el que los redac-
tores, en efecto, definen su revista como un instrumento para
“pensar la Espafia nuestra, popular, tradicional, y por verdadera-
mente tradicional, revolucionaria”. Mas tarde, en agosto de 1950,
Anselmo Carretero escribiria, refiriéndose a la tradicién nacional
que habria que rescatar y defender:

! Herbert Ramsden, “El problema de Espafia”, Historia critica de la literatura es-
pariola. 6. Modernismo y 98, edicién de José-Carlos Mainer, Critica, Barcelona, 1979,
pp. 20-21.

2 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, en Ensayos, Aguilar, Madrid,
1942, p. 19.
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Si miramos al pasado con curiosidad viva, con dnimo de encontrar
esos veneros nacionales con energia, los hallaremos en lo que Una-
muno llamaba la vida intrahistérica, la verdadera tradicién, la
tradicién eterna, sustancia del progreso; y de ellos podemos sacar
estimulo para el desarrollo de nuestras energias actuales. Busque-
mos, pues, esta nuestra tradicién eterna.

Como vemos, para Carretero, lo mismo que para Unamuno,
la tradicién es concebida como algo vivo, como algo que impulsa
—aunque sea de manera casi imperceptible- el movimiento
histérico. Por ello, lo verdaderamente revolucionario consistird
en recuperar y poner de relieve esa esencia del pueblo espaiiol
que, a la vez que se mantiene inc6lume a lo largo de los siglos, es
lo que determina el desarrollo y transformacién del pais. Los
redactores de Las Espaiias, al igual que Unamuno, buscan esta
tradicion eterna en los distintos momentos que ellos consideran
decisivos en la historia nacional, asi como en los rasgos —segin
ellos permanentes— del temperamento espaifiol. Huelga decir que
los rasgos que consideran caracteristicas nacionales (la toleran-
cia, el espiritu democridtico, la disposicién a la convivencia, etc.),
en su expresién mds plena, s6lo los encuentran en el pueblo, que
por ello mismo se convierte, para los redactores de Las Esparias,
en el sujeto ideal de la historia.*

1. LAS DOS ESPANAS

Abhora bien, al decir sujeto “ideal”, nos referimos a la clara con-
ciencia que tenia el grupo de Las Espaiias de que, en la realidad,

3 Anselmo Carretero, “El espiritu civil en la historia y en la epopeya espafiolas”,
LE, 15-18 (agosto, 1950), p. 96.

4 Conviene sefialar que, aun cuando ésta fuera la posicién de los redactores de
Las Espafias, 1a revista también difundié opiniones divergentes como la de Ramén Xi-
rau, que consideraba initil buscar la esencia de los pucblos, pues, segiin él, al hacerlo,
se corria el riesgo de crear problemas acerca de entidades irreales. Véase Ramén Xirau,
“Proyeccion de Espafia”, LE, 3 (enero, 1947), pp. 1, 15.



100 ESTUDIO INTRODUCTORIO

el pueblo, desde luego, no habia determinado el curso de la histo-
ria nacional, de que la imposicién de las esencias nacionales no
era, ni mucho menos, un proceso automdtico o fatal; si no, ni
Franco estarfa gobernando en Espaiia, ni ellos, los defensores del
pueblo, se encontrarian viviendo desterrados en México. Para
ellos resultaba evidente que el sujeto histérico, que existia siem-
pre como virtualidad, no habia podido asumir el protagonismo
que le correspondia; que, al contrario, habia quedado fuera del
escenario histérico, siendo usurpado su papel por sectores so-
ciales totalmente ajenos al pueblo espafiol. De hecho, fueron es-
tos sectores, de indole antidemocratica, autoritaria y centralista
—aparte de extranjera o, al menos, extranjerizante— quienes ha-
bian dominado por siglos la sociedad espafiola. Se llega asi a una
concepcion de la historia en la que pareciera que los hechos se
oponen a un deber ser; es decir, en este pensamiento cobra im-
portancia fundamental el margen de libertad que se concede al
hombre ante los sistemas politicos que tienden a condicionarlo,
en este caso, antidemocraticos y extranjerizantes. De ahi la posi-
bilidad de hablar, como efectivamente hablan los redactores de
Las Esparias, de la “rehabilitaciéon de Espafia como nacién
histérica”. Si la Guerra Civil y la dictadura franquista son conse-
cuencia de la “desviacién del cauce histérico”, simplemente hay
que retomar dicho cauce para que Espaiia recupere su verdadera
esencia revolucionaria y tradicional.

Pero, en términos mds concretos, jen qué consistié, para Las
Espanias, esta verdadera esencia? Su interpretacién de la historia
se inserta, en cierta medida, dentro del marco de referencia del
pleito secular entre “las dos Espafias”. Por un lado, se alza la Es-
pafia de la leyenda negra: dogmadtica, autoritaria y centralista; y
por otro, la que permanece fiel a los valores populares y, por ello
mismo, progresista, democritica, respetuosa de las diferencias
ideol6gicas y culturales. La preocupacidn histérica del grupo de
Las Esparias consistia, entonces, en reivindicar esta udltima, a la
vez que demostrar c6mo aquélla, al sobreponerse a la verdadera
tradicién nacional, la habia traicionado y desvirtuado.
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La singularidad de esta perspectiva se encuentra muy bien
ejemplificada en el ensayo de Pedro Bosch-Gimpera titulado,
precisamente, “Dos Espafias”. Al sefialar que “ahora, como siem-
pre, hay dos Espaiias”, Bosch se refiere, desde luego, a la Espaiia
oficial y a la Espatfia heterodoxa, tal y como se habia planteado la
dicotomia a partir del siglo XIX. Pero, al adentrarnos en el texto,
vemos que, al retomar la vieja discusién, el colaborador de Las
Esparias le da un giro nuevo. Porque, si bien los ide6logos del
XIX habian planteado el conflicto, sobre todo, en términos de una
oposicidén entre absolutismo religioso y mondrquico, por un lado,
y pensamiento liberal y cientifico, por otro, para Bosch, en cam-
bio, el punto dlgido no es tanto el dogmatismo del Estado moder-
no espaiiol (aunque si lo rechaza enérgicamente), como el cen-
tralismo que lo caracteriza. Por ello mismo, la Espafia que quiere
reivindicar no es fruto de las concepciones politicas elaboradas
en el siglo XVIII por la Ilustracién europea, sino, simple y senci-
llamente, la antigua estructura federalista que, segin €l, caracte-
rizaba al pais antes de la llegada de los godos, una estructura
democriética y plural, que reconocia y respetaba la diversidad de
pueblos que integraban la peninsula. En palabras de Bosch: “Es-
paiia es la variedad de sus pueblos con raices prehistéricas y que,
a pesar de todos los dominios o de todos los intentos de unifica-
cién violenta, resurge més vigorosa.”>

La interpretaciéon histérica de Bosch-Gimpera es la de un
antropdlogo que rastrea las distintas formas de vida que han ca-
racterizado a la peninsula ibérica a lo largo de los siglos. Cabe
sefialar que en Las Esparias hay otras formas de aproximacién,
que incluyen la costumbre de tomar la literatura nacional como
expresion del espiritu colectivo del pueblo (prictica metodoldgi-
ca seguramente derivada de Joaquin Costa, quien, a su vez, se-
guia las ideas al respecto de la Escuela Histérica Alemana). Si
Costa habia encontrado en el Cid de Santa Gadea todo un progra-

5 Pedro Bosch-Gimpera, “Dos Espafias”, LE, 2 (noviembre, 1946), pp. 1, 12.
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ma politico antiimperial® y Unamuno concebia El Quijote como
“nuestro evangelio de regeneracion nacional”, los redactores de
Las Espafias se sentian con pleno derecho de seguir su ejemplo.
Anselmo Carretero, por ejemplo, se refiere a la epopeya espaiiola
en estos términos:

El realismo de nuestra épica, su caracter histérico, su espontanei-
dad y la circunstancia de que los poemas de vida tradicional sean
anénimos o debidos a autores sin personalidad literaria muy defini-
da y se hayan divulgado al ser cantados por las plazas ante un
piblico no escogido, le dan un gran valor como fuente de informa-
cién para conocer el cardcter de nuestros antepasados. En ella
podemos encontrar, a poco que busquemos, un gran fondo politico,
fuerte espiritu civil.”

6 Véase, por ejemplo, la siguiente afirmacién: “Si fuera licito aplicar a las cosas
antiguas nombres nuevos, dirfa que la figura del Cid representa todo un programa poli-
tico, y que su vida es una lucha incesante por llevar ese programa a la realidad: lucha
religiosa, contra el Papado; lucha nacional, contra el Imperio; lucha territorial, contra
los sarracenos; lucha politica, contra los reyes. Ese programa podria resumirse en esto:
respecto de Europa y el Imperio, la autarquia de la Naci6n, méds absoluta; respecto del
Pontificado, la condenacién del ultramontanismo y la independencia civil del Estado;
respecto de Africa, el rescate del territorio; respecto del Islam, la tolerancia, con-
siderando a sus creyentes como elemento integrante de la nacionalidad; respecto de la
Peninsula, la unién federativa de sus reinos; respecto del organismo social, la concordia
de todas sus clases; respecto del Municipio, la autonomia civil y administrativa; tocante
a las relaciones entre la autoridad y sus sdbditos, el imperio absoluto de la ley y de la
constitucién, mientras no se reformen por las vias legales; respecto del organismo del
Estado, la monarquia representativa —que no ha de confundirse con la parlamentaria—,
o sea, el gobiemo compartido por el rey, la nobleza y los concejos, el self-government
de las clases, el juicio por los pares, el rey obligado a estar a derecho como el dltimo
ciudadano; y por iltimo, respecto de la tiranfa, el derecho de insurreccién.” Joaquin
Costa, Oligarquia y caciquismo. Colectivismo agrario y otros escritos, Alianza, Ma-
drid, 1967, p. 173. Para un estudio esclarecedor del tema, véase Rafael Pérez de la De-
hesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Sociedad de Estudios y Publica-
ciones, Madrid, 1966, pp. 51-63.

7 Anselmo Carretero, “El espiritu civil en la historia y en la epopeya espafiolas”,
LE, 15-18 (agosto, 1950), p. 99. En otro lugar Carretero afirma: “La tradicién
democrética y federal vasco-castellana estd en la base de las comunidades politicas de
estos pueblos tal como surgen a la luz de la historia en los primeros siglos de la Recon-
quista. El carédcter democrético del primitivo condado vasco-castellano se proclama rei-
teradamente en el Poema de Ferndn Gonzdlez, epopeya nacional de los pueblos caste-
llanos. El federalismo propio de los vascos y los castellanos culmina en las
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Pero sea cual sea el modo de aproximacioén, resulta evidente
que para los redactores de Las Espaiias existian dos Espafias:
una, autoritaria y antidemocrética, que correspondia a una con-
cepcidn unitaria y centralista de la nacién, que si bien introduci-
da por los godos, culminaba siglos después en Franco; y otra, de-
mocrética y pluralista, que si bien aplastada durante siglos por
modelos politicos extranjeros (0 extranjerizantes), seguia viva,
en el espiritu del pueblo, a la espera de quien la rescatara y la
reivindicase.

2. LAS ESPANAS

Quien mds hiciera por elaborar la visién histdrica de la revista
fue, sin duda, Anselmo Carretero, quien, de hecho, ha dedicado
gran parte de su vida a la exposicion de sus teorias sobre la
historia de Espafia.® En términos muy generales, su visién se
ajusta a la oposicién entre “las dos Espaiias” que acabamos de
explicar. Pero, con todo, al hurgar en los origenes de esta oposi-
cién, Carretero elabora una detallada interpretacion histérica
que es la que, de hecho, sirve como plataforma para la vision
histérica defendida por la revista.

Una parte importante del pensamiento de Carretero se dedica
a denunciar la falsedad de las distintas estructuras politicas que
han sido impuestas al pais a lo largo de la época moderna. Como
seflalara otro colaborador de Las Esparias, Manuel de Irujo:

incorporaciones pacificas y voluntarias de los tres estados vascongados a la Corona de
Castilla mediante sendos pactos forales, irrevocables en tanto los reyes castellanos ob-
servaran sus leyes.” En Anselmo Carretero, Los pueblos de Esparia (Introduccion al es-
tudio de la nacion espanola), pr6l. de Miguel Leén Portilla, ENEP Acatldan-UNAM,
México, 1980, p. 247.

8 Este interés —segiin Carretero reconoce— fue heredado de su padre, Luis Ca-
rretero Nieva, cuyas ideas fundamentales estin expuestas en un libro, organizado a par-
tir de sus notas por el mismo Anselmo Carretero: Las nacionalidades espaiiolas (Suple-
mentos de Las Espaiias 2, México, 1948). Sobre esta figura, véase M[anuel] A[nddjar],
“Espafioles ejemplares. Luis Carretero y Nieva”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 16.
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[Carretero] contempla el Estado espatiol, constituido a partir del si-
glo XVI, al igual que en los tiempos de Roma, con modelo extran-
jero, primero con los Austrias, después con los Borbones, en el si-
glo XIX unitario y centralista con los jacobinos franceses. El cuerpo
nacional, en lugar de buscar en su propia casa un instrumento ju-
ridico con el que constituirse en Estado, se encontré cubierto y re-
presentado por férmulas politicas extraiias, que no se acomodaban
a su modo de ser; y la nacién, cuerpo auténtico, pafs real, se vio
vestida con férmulas estatales exéticas, forjadas en los laboratorios
de la Europa Central, que de tal guisa dieron expresién al pais
legal.?

En realidad, de acuerdo con Carretero, la dominacion de las
“férmulas estatales exdticas” habia sentado sus reales en Espafia
a partir del siglo XIII, a raiz de las iniciativas tomadas por el
reino de Ledn después de la ruina de la Espafia goda. A partir de
ese momento se habia establecido una dindmica especial entre el
Estado y el pueblo: el Estado espaiiol, casi siempre haciendo gala
de las caracteristicas centralistas y autoritarias que la dominacién
leonesa sobre Castilla le habia conferido, habia sido esencial-
mente antidemocratico. La “tradicién eterna” de los pueblos es-
pafioles, en cambio, tenia su base en la organizacién de las co-
munidades prerromanas, que se caracterizaban sobre todo por su
espiritu democrdtico y plural.

Si la historia franquista defendia la idea de una Espaiia tinica
y homogénea, era, desde luego, porque asi les convenia a quienes
detentaban el poder. Pero claro, al hacerlo, los franquistas se in-
sertaban en una larga tradicién de tergiversacién historiografica.
Segin Carretero, a la hora de elaborar su idea de una Espafia
centralista, dnica e indivisa, los historiadores oficiales, de en-
tonces y de siempre, solfan incurrir en dos falsificaciones: o bien
se solia identificar a Castilla con toda Espaiia (cuando en reali-
dad, por las fechas en que constituia el centro politico de la

9 Manuel de Irujo, “Pr6logo™ a Anselmo Carretero y Jiménez, La integracion na-
cional de las Esparias, Ediciones de Las Esparias, México, 1957, pp. 28-29.
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peninsula, Castilla siempre era dominada por Ledn); o bien se
confundia al Leén visigético (con sus caracteristicas antidemo-
créticas y centralistas) con Castilla, cuando, en realidad, Castilla
no sélo se opuso al Fuero Juzgo (a la ley de los visigodos), sino
que incluso intent6 vivir democriticamente, aun bajo la domi-
nacion leonesa.

Es decir, para Carretero al igual que para el grupo de Las Es-
parias en general, la verdadera personalidad espaiiola era anterior
a los conquistadores romanos y godos. Elementos de esta perso-
nalidad, de esta cultura, segin los redactores de la revista, per-
vivian intrahistéricamente. La Espafia que ellos reivindican, la “ver-
dadera” Espaiia, la esencial, la que habia sobrevivido a la otra, la
falsa y sobrepuesta, la encontraban en diferentes momentos o as-
pectos de la historia de Espaiia: en la democracia foral, que se
oponia al Fuero Juzgo; en la tradicién del Arbol Malato, que im-
ponia limites territoriales a la voluntad de conquista de los vas-
cos (los limites de su territorio, més alld del cual no podian con-
quistar por las armas, estaban fijados por el “Arbol Malato™);!0
en la esencia democridtica, libertaria y tolerante de los antiguos
pueblos espafioles; en fin, en la concepcién de Espafia como una
nacién una y varia, que se caracterizaba por su pluralidad, por su
respeto a la diversidad de los distintos pueblos que la integraban.
Segin esta interpretaciéon, y como sefialara Carretero, “la vida
del pueblo castellano [desde su independencia en tiempos de Fer-
nan Gonzalez], es en esencia la historia de sus comunidades, de
la lucha secular contra los magnates, la Iglesia y los reyes por
defender sus libertades y la propiedad comunera en que sélida-
mente se asentaban”.!!

En consonancia con esta vision de la historia nacional, los
redactores de Las Esparfias reivindicaban una estructura politica
basada en el federalismo. Conviene sefialar que, al hacerlo, se

10 Manuel de Irujo, “El ‘Arbol Malato’ de los vascos”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 11.
11 Anselmo Carretero, “Felipe I y el alcalde de Galapagar. Tradicién de nuestro
pueblo”, LE, 8 (abril, 1948), p. 8.
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oponian no s6lo al centralismo autoritario del régimen fran-
quista, sino incluso a la solucién intermedia que el Gobierno
Republicano habia querido darle al problema de las autonomias
regionales antes de 1a Guerra Civil. Esta solucién intermedia se
debid, segin Carretero, a la complexién politica de los lideres
republicanos, que, si bien, por formacién, solian ser de mentali-
dad centralista, en cuanto liberales tendian también a respetar
(y a hacer respetar) las diferencias culturales que caracterizaban
a los distintos pueblos. Esta contradiccién entre centralismo y
pluralidad se resolvié por fin, después de mucha presién por
parte de las regiones, con la decisién del Gobierno Republicano
de otorgarles el “estatuto” a los pueblos cataldn y vasco. De
esta manera se dio una solucién parcial a un problema que,
segun los redactores de Las Espadias, afectaba, al contrario, a
toda la nacién. De ahi el rechazo que éstos expresaran por el es-
piritu que dominaba la Constitucién de 1931, que, segin ellos,
no era ni unitario ni federal, “sino férmula de compromiso
ideada por hombres de conciencia democrdtica y mentalidad
centralista”. Se trataba, por otra parte, segin Carretero, de otra
medida importada, esta vez originada en los postulados jacobi-
nos de la Revolucién francesa.!?

Como afirmara Carretero mucho tiempo después, al refle-
xionar sobre este mismo tema, si esperaba encontrar una solucién
real al problema de las diversas naciones espaiiolas, el Gobierno

12 Anselmo Carretero, La integracién nacional de las Espaiias, Ediciones de Las
Esparias, México, 1957, pp. 99-100. La solucién formulada por el Gobierno Republi-
cano ha sido muy bien resumida por Albert Balcells: “Alcald Zamora defini6 la nueva
constitucién diciendo que no se podia decir de ella que fuese federal ni antifederal,
pues tenia ‘la potencialidad plena del federalismo para las regiones que lo apetezcan sin
pretender convertirlo en patr6n uniforme’. El ideal de una federaci6n habia quedado
relegado como demasiado radical y no habria sido viable mas que si muchas regiones
histéricas lo hubiesen pedido al mismo tiempo y con la misma intensidad que Cataluiia.
Conceder el Estatuto a Catalufia era una solucién de compromiso. Para evitar que resul-
tase una claudicacién de Madrid y un privilegio para Cataluiia, se consigné que las
demds regiones lograrfan parecido estatuto cuando mostrasen los mismos deseos con
idéntico procedimiento.” En Albert Balcells, Catalufia contempordnea, t. Il (1900-
1936), Siglo XXI, Estudios de Historia Contemporénea, Madrid, 1974, pp. 103-104.
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Republicano hubiera tenido que asumirlo como un problema que
afectara a todo el pais; es decir, hubiera tenido que proponer una
estructura federal:

La federalizacién de Espaiia no era cosa de catalanes y vascos sino
asunto muy importante para todos los espaiioles. Debié haberse
planteado el problema con amplitud nacional. La cuestién requeria
un planteamiento que afectara directamente a todos los pueblos de
Espaiia, incluso a aquellos que no pedian la autonomia.!3

Al defender la idea de una Espaiia federalista, es decir, con-
formada por varias naciones, los redactores de Las Esparias, des-
de luego, tropiezan en seguida con el problema de ofrecer una
definicién de lo que constituye una nacién. Una vez mds es
Anselmo Carretero quien mds se preocupa por encontrar una res-
puesta.

En su definicién de co6mo una nacion va formandose, inter-
vienen factores tanto histéricos como culturales en su sentido
mds amplio:

la nacionalidad es una cuestién de conciencia y sentimiento, que
no surge en todo un pueblo espontdneamente y porque si, sino que
es el resultado de un largo proceso de gestacion histdrica. Las na-
cionalidades son un producto de la Historia, tinica madre que con-
cibe y pare naciones.!4

13 Apud Ascensi6n H. de Le6n Portilla, Espafia desde México. Vida y testimonios
de transterrados, UNAM, México, 1978, p. 190.

14 Anselmo Carretero, La integracién nacional de las Esparias, ed. cit., p. 49.
Segiin Irujo, en el prélogo a este mismo libro (p. 27), el concepto de “nacién” que de-
fiende Carretero contempla los siguientes factores: “raza, idioma, cultura, religién, te-
rritorio, instituciones, tradicién, costumbres, modo de vida, historia comin, emocién y
voluntad de ser. De todas estas condiciones, las determinantes [para Carretero] son las
dos ultimas.” Con respecto a esta valoracién final, Carretero pareceria darle la razén a
Irujo, cuando, en una entrevista que se reproduce en el Apéndice de este libro, afirma
enfiticamente que la nacién no puede definirse por ningin elemento objetivo, sino que
se forja en la mentalidad de un grupo social a lo largo de su historia. Con estas ideas,
resulta interesante, por otra parte, comparar lo que sefiala al respecto Miguel Leén Por-
tilla en el prélogo que escribié para otro libro de Carretero, Los pueblos de Espaiia (In-
troducion al estudio de la nacién espariola), ed. cit., p. xv.
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Como se puede apreciar, para Carretero como para Las Es-
papias, la nacionalidad presupone un proceso histérico gracias al
cual va perfildndose una conformacién ideoldgica, politica y cul-
tural especifica. En el curso de este proceso, también entran en
juego —aunque no como determinantes— aspectos territoriales, a
los que el grupo de Las Espafias a veces toma en cuenta, por
ejemplo, al tratar a Portugal como una mds de las naciones es-
pafiolas.!3 Pero, sin duda en vista de los conflictos a que este tipo
de consideracién facilmente puede llevar, la revista tiende en ge-
neral a enfatizar cuestiones mds bien de orden ideoldgico y cul-
tural.

Pero si lo que constituye una nacién resiste a cualquier inten-
to por darle una definicién muy precisa, de todos modos los re-
dactores de Las Esparias (y de ahi el titulo de su revista) consi-
deran imprescindible defender una concepcién de su pais que
parta de un respeto absoluto por las diferentes naciones que lo
conforman. La capacidad de convivencia y tolerancia son, segun
ellos, rasgos esenciales del pueblo espaiiol. Si, en el sentido in-
trahistdrico, Espafia —0, como se llamaba en la Edad Media y el
Renacimiento: las Espafias— habia sido siempre una nacién de

15 La concepcién que tiene Las Espaiias de Portugal es peculiar. En su libro La
integracion nacional de las Esparias (pp. 54-55) Carretero la explica extensamente.
Segiin esta interpretacién, Portugal “constituye desde hace mucho tiempo un estado in-
dependiente que ha desempefiado un gran papel en la historia del mundo y que todavia
posee extenso imperio colonial. Nace desprendiéndose del reino de Le6n sin ninguna
alta razén de orden nacional ni politico: porque un noble francés, yemo de Alfonso VI
de Le6n, tiene la ambicién de crearse una corona. Al extenderse hacia el sur, el nuevo
estado de Portugal afirma su nacionalidad sobre cimientos méas sélidos con la adquisi-
cién del territorio de los antiguos lusitanos, que ya tuvieron en tiempos mis remotos
sefialada personalidad.

”A fines del siglo XVvI Portugal se incorpora a la corona que ya agrupaba a los
restantes pueblos de Espafia y entonces, por primera vez desde el nacimiento de las
modernas nacionalidades peninsulares, la monarquia puede titularse espafiola con exac-
titud geografica. Pero las torpezas de esta monarquia (aprovechadas por fuerzas extran-
jeras opuestas a la formacién de un fuerte estado ibérico) hacen efimera la unién, y des-
pués de la segunda separacién de Portugal, el estado Hamado espaifiol lleva un nombre
que no le corresponde cabalmente, pues ninguno de Espaiia puede usarlo con plenitud
si no agrupa a la totalidad de los pueblos peninsulares.”



HACIA UNA ESPANA FEDERAL 109

naciones, la mentalidad de todo el pueblo espafiol debia tener
como caracteristica esencial la convivencia y el respeto por las
demds comunidades. En fin, la idea de la nacién espafiola que
defiende Las Espaiias es la de una comunidad de naciones dife-
rentes que han convivido a lo largo de la historia, pero que, a la
vez, estan unidas orgdnicamente en un todo complejo que las
comprende a todas ellas. Esta diversidad orgdnica es también di-
versidad espiritual: diversidad de lenguas, de territorios, de tradi-
ciones, de etnias, de creencias religiosas, etc. Seguin los redac-
tores de Las Esparfias, la Espafia nueva que habia que construir
deberia ser respetuosa de la singularidad de todas y cada una de
dichas nacionalidades. Como afirmaron al lanzar su revista: “To-
dos los pueblos de Espaiia, todas las Espaiias, son para nosotros
igualmente entrafiables.”16

16 Redaccién, Recuadro sin titulo, LE, 1 (octubre, 1946), p. 7.






IV. ACCIONES CULTURALES

1. LA MISION DEL INTELECTUAL

Como ya seiialamos, desde su primer nimero Las Espafias se
definié como un instrumento que permitiera que la cultura espafio-
la, interrumpida y socavada desde la Guerra Civil, pudiera seguirse
desarrollando. (En eso coincidia con otras revistas literarias edi-
tadas por los republicanos exiliados en México, como Espaiia
Peregrina, Litoral y Ultramar, que igualmente se atribuian una
misién salvadora con respecto a la cultura nacional). Dicho
propésito quedé muy bien resumido en las siguientes lineas del
primer editorial de Las Esparias, aparecido en octubre de 1946:

La cultura espaifiola ha sufrido solucién de continuidad. Detris de los
viejos maestros, y de los que ya empiezan a envejecer, no se ve nada.
Da grima leer los periédicos y las revistas que llegan de Espaiia; da
penay vergiienza leer a los “poetas jovenes”, a los seudoensayistas y
seudofilésofos aupados por el régimen: da ndusea —acaso con un par
de excepciones— acercarse a los novelistas de esta hora.

Espaiia, ahi no tiene voz. No puede tenerla mientras el crimen
y el desafuero suplanten a la ley; mientras el derecho y la dignidad
de los hombres sean pisoteados; mientras la barbarie clerical y cas-
trense disponga a su antojo de haciendas y vidas. Pero Espaiia
puede y debe tener voz mds alla de sus fronteras; donde quiera que
haya un niicleo de espaiioles viviendo en libertad.!

Es decir, Las Esparias surge con la pretensién de constituirse
no sélo en un foro de discusién politica para todos los intelec-

! Redaccién, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2.
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tuales antifranquistas que quisieran dialogar acerca del futuro de
su pafs, sino también en un vehiculo que colaborara en la gran
tarea colectiva de asegurar la continuidad de la cultura espaiiola.
Y de ahi tanto el subtitulo de “Revista Literaria” como la orien-
tacion literaria (y cultural) que los redactores se empefiaron en
conservar a lo largo de la existencia de la publicacién. Pero ;cuél
era la relacion mads especifica que se establecié entre la actividad
politica y la creacién y la difusién cultural? ;Cudl fue el papel, o 1a
misién, que Las Esparias quiso asignarle al intelectual exiliado?
Se trataba de un tema que la revista misma, entrando en una
polémica iniciada poco antes por el Boletin de la Unién de In-
telectuales Espafioles de Francia, puso a discusién en sus pdginas
y que, de hecho, provocé un didlogo interesante entre algunos de
sus colaboradores.? La primera contribucién a este debate “En
torno a la misién del intelectual”, que de este modo es como se
llamd, aparecié firmada por el filésofo y ex canénigo José Maria
Gallegos Rocafull; participaron también uno de los editores del
Boletin parisino, J. M. Sempriin y Gurrea, asi como los dos fun-
dadores de Las Espaiias, José Ramén Arana y Manuel Anddjar.3
Al leer estos textos juntos, uno se percata que las diferencias
en los respectivos puntos de vista giran sobre todo alrededor del

2 La polémica fue provocada por un ensayo de Corpus Barga, “La reconquista de
la inteligencia espafiola”, BUIE (Paris), nim. 17 (abril, 1946). A las tesis defendidas
por Barga, respondieron J. M. Semprin y Gurrea, “La reconquista del castillo interior
(Comentario a Corpus Barga)”, nim. 18 (mayo, 1946); J. M. Quiroga Pla, “La in-
teligencia espafiola. Reconquista y creacién”, nim. 19 (junio, 1946); y Antonio Porras,
“Reconquista de la inteligencia”, nim. 22 (septiembre, 1946). En el editorial del segun-
do niimero de Las Esparias, se coment6 la discusién de la siguiente manera: “Han lle-
gado a nuestras manos varios ejemplares del Boletin editado en Paris por los intelec-
tuales espafioles desterrados en Francia. Su publicacién representa esfuerzos y
sacrificios ejemplares, y una manera de sentir viva, angustiosamente, la MISION —no la
funcién- del intelectual en esta hora.”

3 Aunque publicado un poco més tarde, y fuera ya de la polémica, tiene relacién
con el mismo tema el ensayo de Margarita Nelken, “El arte y la sociedad”, LE, 11 (ene-
ro, 1949), pp. 1, 14. Una tltima reflexién, en cierto modo retrospectiva, la ofrecié otro
texto de Manuel Anddjar (que entonces colaboraba bajo el seudénimo de Andrés Ner-
ja), “De nuevo en 1963. ;Misién o funcién del intelectual?”, DLE, 4-5 (octubre, 1963),
pp- 48-47.
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papel que cada ensayista atribuye al trabajo intelectual dentro de
(o frente a) la sociedad. Por un lado, estd la postura de un Galle-
gos Rocafull, para quien el intelectual tiene un papel social
trascendente que cumplir, en cuanto guia y mentor de su pueblo:
“El intelectual lo es en la medida en que se acerca al poeta. Y
para que cumpla su misién es menester que pretenda robarle al
sol sus rayos y entregirselos al pueblo. No es un robo, creo yo,
sino una dadiva”. Del mismo modo que Hélderlin (y Heidegger)
respecto al poeta, Gallegos ve al intelectual como aquel que in-
tuye la realidad trascendente y que, al entregar esta vision al pue-
blo, cumple con su misién de “fundamentar lo permanente”.*

Conviene seiialar que si Gallegos prefiere hablar de la mision
del intelectual, mds que de su funcion o compromiso social y poli-
tico (términos que los existencialistas franceses habian puesto de
moda por aquellas fechas), sin duda era para enfatizar su distancia
frente a cualquier postura dogmatica: la verdad que el intelectual
le devolvia al pueblo no era una doctrina filoséfica, sino una
intuicién personal; la visién del intelectual (o del poeta) no se
sometia a una consigna politicamente conveniente y previamente
acordada; al contrario, le tocaba al intelectual descubrir, a raiz de
su trato con el pueblo, el verdadero camino que el pueblo deberia
seguir.

El punto de vista de Semprin era algo distinto. Si bien com-
partia el recelo de Gallegos frente al concepto de compromiso
politico, su rechazo de dicho concepto lo lleva a tomar una pos-
tura mucho mads radical. Para él, el trabajo del intelectual consiste
no en orientar al pueblo, como habia sostenido Gallegos, sino, al
contrario, en mantener una conciencia licida y critica frente al
cuerpo social y a los dogmas que lo conforman. Desde el punto
de vista del homo faber, dice Semprin, el intelectual es un hom-
bre initil. Pero, a su juicio, es precisamente esa marginalidad o
independencia frente a las convenciones ideoldgicas y politicas

4 José Marfa Gallegos Rocafull, “En torno a la misién de los intelectuales”, LE, 3
(enero, 1947), pp. 1, 13.
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lo que confiere relevancia social a su trabajo. En fin, para Sem-
prin, la misién del intelectual

es justamente la de invitarnos, ante todo con su propio ejemplo, a
desconfiar de seguridades expeditivas, a poner constantemente en
tela de juicio las opiniones mds acreditadas, a pensar y repensar los
problemas, a no ufanarnos de haber atado todos los cabos, porque
siempre nos quedard alguno suelto. Todo esto, no para paralizar la
accioén, sino para moderarla, y en todo caso para que no nos arroje-
mos al entusiasmo impremeditado.’

Algunas de estas ideas ya las habia adelantado Sempnin en el
ensayo sobre el tema que habia publicado en el Boletin de la
Union de Intelectuales Esparioles. Ahi habia establecido una di-
visién muy clara entre lo que consideraba que era el campo poli-
tico y lo que para €l constituia el campo intelectual. Segin é1,
el problema que se vivia en ese momento era, ante todo, un pro-
blema politico. No condenaba a los intelectuales espafioles a la
inaccién total mientras siguiera el franquismo; pero de todos mo-
dos no creia que fuera mucho lo que los intelectuales pudieran
lograr para que Franco cayera. Lo que los intelectuales debian
hacer, y lo que algunos ya habian comenzado a poner en practica,
era, segun él, “pensar lo que hay que hacer para ‘reconquistar la
inteligencia espaiiola’, el espiritu espafiol”.® Es decir, este texto
anticipaba lo que Sempnin sefalaria en el articulo publicado en
Las Espafias: a saber que, a diferencia tanto de Gallegos, por un
lado, como de los existencialistas franceses, por otro, Semprin
insistia en mantener los dos espacios, el politico y el intelectual,
discretamente separados.

5 José Marfa de Semprin y Gurrea, “;Cu4l es la misién del intelectual en esta
hora?”, LE, 4 (marzo, 1947), pp. 1, 12. En este texto el autor confiesa su deuda para
con el libro de Francisco Ayala, Razén del mundo. Un examen de conciencia intelec-
tual, Losada, Buenos Aires, 1944. Véanse, sobre todo, las paginas 56-63.

6 José Marfa de Sempriin y Gurrea, “La reconquista del castillo interior (Comen-
tario a Corpus Barga)”, BUIE (Paris), nim. 18 (mayo, 1946), p. 2.



ACCIONES CULTURALES 115

Van perfildndose, asi, tres posiciones bésicas. En primer lu-
gar, la postura que defiende la obligacion del intelectual de com-
prometerse con alguna doctrina politica (postura que no cuenta
con ningun portavoz en Las Esparias, pero que estd presente, im-
plicitamente al menos, a lo largo de la discusidon que se entabla
en la revista). Frente a esta nocién de compromiso, se alza la
postura, diametralmente opuesta, de Semprin, quien, al con-
trario, se preocupa por defender la independencia ideoldgica y la
marginalidad social del intelectual. Finalmente, siguiendo un
curso intermedio entre estos dos extremos se ubica la postura de
Gallegos, que, si bien tampoco acepta la idea de someter la cul-
tura a consignas politicas, si insiste, en cambio, en reivindicar la
mision salvadora que todo intelectual, segin él, deberia desem-
pefiar frente a la sociedad.

Las contribuciones de Arana y Anddjar, cada una a su ma-
nera, siguen el mismo curso intermedio trazado por Gallegos. En
el nimero 6 de la revista, en un editorial redactado con motivo
de la creacién de la Unién de Intelectuales Espafioles en México,
Arana (escribiendo anénimamente) recoge el propdsito de Sem-
prin de reconquistar “‘el espiritu espafiol”, pero, al recogerlo, in-
siste en ubicarlo en un contexto netamente politico. Es decir,
aunque persigue fines parecidos, Arana (y junto con é€l, los de-
mds redactores de la revista, que avalan su texto) finalmente re-
chaza la divisién entre lo politico y lo intelectual en que se sos-
tiene toda la tesis de Semprin:

la mision del intelectual es pensar Espaiia, descubrir a Espaiia, or-
ganizarla racionalmente, con arreglo a su propio ser. Y al decir in-
telectual, no damos al vocablo su sentido cldsico de minoria aris-
tocrética, sino que incluimos en él al politico (en el sentido
etimolégico de la palabra), al economista, al historiador; al ver-
dadero técnico en cualquier rama del saber humano.”

7 Redacci6n, “Editorial”, LE, 6 (septiembre, 1947), p. 2.
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Pero es tal vez en el ensayo de Anddjar publicado en el mis-
mo nimero de la revista donde se puede apreciar mejor la actitud
conciliatoria de los fundadores de Las Esparias. En un trabajo ti-
tulado precisamente “El intelectual y su misién. Entre dos tesis”,
Andijar se opone a la disyuntiva que venimos sefialando; es de-
cir, se niega a aceptar que las tinicas opciones son las que con-
templan al intelectual y al artista o como individuos que viven
aislados del resto de la humanidad, o como seres que se entregan
absoluta e incondicionalmente al servicio de tal o cual fin ideo-
l16gico. Anddjar argumenta que se trata de una disyuntiva falsa,
puesto que los esfuerzos tanto del intelectual como del artista
desembocan en una riqueza espiritual que “asciende y trasciende
de propiedad individual en dominio colectivo”. Segiin agrega, si
bien el intelectual, lo mismo que el artista, necesita soledad para
crear, necesita también el contacto constante con el entorno, que
finalmente estimula y da sentido a cuanto produce: “evidente es
que el intelectual y el artista precisan de hondo recogimiento
para lograr sus ideaciones, pero las asfixian si no las anudan con
el palpitar de su pueblo”. Idea ésta que Anddjar luego amplia al
llegar al final de su articulo:

La misién de los intelectuales y artistas espaiioles, esclarecida por
los afios de lucha clandestina en la patria, por el exilio, dentro del
cardcter general del problema de la cultura en relacién con la so-
ciedad, estriba en limpiarse de la soledad estéril, en mantener su in-
dependencia personal y colectiva, en percibir, resueltamente, que la
fuente de su fuerza, su razén de ser y de vibrar y de inquirir, est4 en
el pueblo, en la auténtica vena nacional, conciencia que urge adquirir
sobre la marcha, en la realidad viva del hombre, en su paisaje fisico
y animico, en el espléndido fil6n de su temperamento.8

Después de leer estas palabras, estamos en mejores condicio-
nes para entender no sélo el concepto que tenia Andijar de la

8 Manuel Andijar, “El intelectual y su misién. Entre dos tesis”, LE, 6 (septiem-
bre, 1947), pp. 3, 15.
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misién del intelectual, sino también la politica cultural efectiva-
mente defendida y practicada por la revista. En primer término
queda en evidencia que Las Espafias no concibe a la cultura
como algo neutral, sino que para sus redactores ésta implica un
compromiso: si la cultura surge de la sociedad, tiene forzosa-
mente que retornar a ella para encauzarla y elevarla a estratos su-
periores de organizacidn social. Pero en este compromiso no hay
nada que se asemeje a la defensa de consignas politicas. Esto era
algo que Andijar dejaria perfectamente claro, al reflexionar,
afios mads tarde, sobre la decision de los colaboradores de Las E's-
pafias de hablar de la misién del intelectual, y no de su funcién.
Hablando como si fuera un simple lector anénimo de la revista,
escribiria lo siguiente:

Légicamente, ustedes, a través de unas colaboraciones que bordea-
ban determinado cuestionario, se inclinaban por la primera acep-
cién, la misionera, entendiendo que implica autenticidad humana,
don solidario, servicio a los imperativos de la verdad, plausible
concepto de la trascendencia. En contraste, el término ‘funcién’
presupone uno de los peores sefiuelos de la esclavitud, mecaniza a
los que a ella se pliegan, achata los cerebros, manipula la recta vo-
luntad hasta convertirla en arma punzocortante, en instrumento
ciego que el Poder dispara.®

En términos mds concretos, para Las Esparias el intelectual
tiene que dialogar con el pueblo, hurgar en sus raices histéricas,
familiarzarse con su temple moral, para poder asi rescatar esa
“auténtica vena nacional” que orientard al pueblo mismo, a la
vez que dar sentido o razén de ser a su propio trabajo. De acuer-
do con este compromiso, los intelectuales son vistos como porta-
dores de una misién que tienen que cumplir, nunca desligados
del 4mbito ni del momento social del que surge la cultura, pero

9 “Andrés Nerja”, “De nuevo en 1963. ;Misién o funcién del intelectual?”, DLE,
4-5 (octubre, 1963), p. 48.
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tampoco esclavizados por ninguna consigna o postura previa-
mente impuesta.

Lo cual, por otra parte, no debe interpretarse como apoliticis-
mo. Muy al contrario, la cultura misma es concebida por Las Es-
parias como una forma de hacer politica. Para los redactores de la
revista, toda actividad cultural puede, y debe, incidir en la lucha
que el pueblo espaifiol libra en contra del franquismo. Como se
anuncia en el editorial del primer mimero de la revista, dicha ac-
tividad es concebida como “un arma contra los verdugos de la pa-
tria”.10 La creacién cultural no tiene necesariamente que tener este
propésito como su finalidad explicita e inmediata, pero si debia
partir de una preocupacién parecida, no por ticita menos eficaz. Es
decir, debe partir de una voluntad de mantener viva la tradicién
cultural espafiola y de esta manera no s6lo poner en entredicho la
legitimidad del régimen franquista, sino también contribuir a res-
catar (y actualizar) el destino histérico del pueblo que en dicha
tradicién cultural se conserva. No por nada, en un discurso leido
con motivo del tercer aniversario de Las Espafias, Florentino M.
Torner afirmaba que en su revista “la expresion literaria sirve
constantemente no sélo a la aficidn literaria, no sélo a la incli-
nacidén que las almas de calidad fina sienten por el verso y la prosa
bien logrados; sino ademds, y quizd sobre todo, sirve a una posi-
cién profunda de amor y de justicia cuyo objeto es siempre el mis-
mo: Espaiia, las Espafias, toda la ‘espaciosa y triste Espafia’™.!!

2. DOS NUMEROS EXTRAORDINARIOS

Quiza el tinico momento en que Las Esparias entr6 en la esfera pu-
ramente politica fue a la hora de editar el folleto Hacia un mo-

10 Redaccién, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2.

11 Florentino M. Torner, “Tercer Aniversario de Las Espafias. Palabras de Flo-
rentino M. Torner”, LE, 14 (febrero, 1940), p. 8. Es curioso notar c6mo la famosa “Pro-
fecia del Tajo”, de Fray Luis, poema tan citado durante la Guerra Civil por aquellos
que querian denunciar la invasion de la Espafia republicana por el ejército africano de
Franco, se vuelve a invocar aqui con el fin de reivindicar una Espaiia federal.
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vimiento de reconstruccion nacional. Por regla general, los que
hacian la revista preferian restringir su actividad politica al campo
de la cultura. De este modo, si bien cada nimero de la revista repre-
sentaba un notable esfuerzo por convencer al mundo de la justicia
de la causa republicana, dicho esfuerzo tomaba la forma no sélo de
una argumentacién politica, sino también (y sobre todo) de una
reivindicacién cultural. El Gobierno Republicano era el auténtico
representante del pueblo espafiol y, como prueba de ello, se citaba
la amplia labor educativa y cultural llevada a cabo en Espafia du-
rante la Republica, asi como la gran tradicién de pensamiento libe-
ral y democrético de la que este gobierno se consideraba el autén-
tico heredero y representante: una tradicién que, partiendo de
Unamuno, Machado y Picasso, y pasando por Galdés y Goya, re-
montaba hasta Cervantes, Veldzquez y Francisco Sudrez.

Esta concepcién politica de la cultura se defiende en todos y
cada uno de los nimeros de la revista; sin embargo, su caricter
“reivindicativo” tal vez encuentre su mejor expresion en los dos
nimeros monograficos de Las Espafias editados para coincidir
con las reuniones internacionales ya mencionadas, primero de la
UNESCO, y después de la ONU.

En el primero de los dos nimeros la actitud combativa
asumida representa una continuidad de la politica seguida du-
rante la Guerra Civil: por un lado, una denuncia de las atroci-
dades cometidas por los franquistas en el campo de la cultura y,
por otro, una reivindicacién de todo lo que la Reptiblica habia lo-
grado en este mismo rubro. Para conseguir el efecto contrastante
deseado, se alternan no sélo los textos referidos a uno y otro ban-
do, sino también los datos, los testimonios fotograficos y la re-
produccién de cuadros. Asi, por ejemplo, en una misma pagina
figuran dos fotos: una en la parte de arriba, “Estatua yacente del
Cardenal Cisneros semidestruida por la aviacién fascista” y otra
en la parte de abajo: “Autégrafo de Santa Teresa de Jestis, salva-
do por la Junta de Proteccién y Conservacion del Tesoro Artisti-
co Nacional”. De la misma manera se le ofrece al lector la repro-
duccibn de un cuadro sin titulo de Arturo Souto, en que aparecen
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unos guardias civiles franquistas a punto de fusilar a unos
presos (p. 10), mientras que en la pigina opuesta figura un
cuadro de Antonio Rodriguez Luna en que unos “Desterrados”,
embozados para protegerse del frio o del viento que los atosiga,
cruzan, trabajosamente, un llano interminable. Asimismo, en las
ultimas paginas del nimero, bajo el titulo de “Elocuencia de los
nimeros” se redinen innumerables datos sobre el desempefio de
los dos bandos en la esfera de la ensefianza: las escuelas nuevas
creadas durante la Republica, los comedores, roperos y colonias
escolares, las becas y las campafias de alfabetizacién; y en con-
traste sombrio, los maestros fusilados, encarcelados o destituidos
por los franquistas, el sometimiento de la educacién a un catoli-
cismo cerril y antediluviano, y la quema de libros...

Ademas de una extensa antologia de fragmentos tomados de
la “Legislacién cultural del franquismo” (fragmentos que, como
sefiala el texto introductorio, “demuestran por si solos, con abru-
madora elocuencia, el caricter teocratico y sectario de la cultura
impuesta por un régimen inquisitorial”),!? se incluye una amplia
gama de ensayos asimismo dedicados a denunciar los crimenes
contra el espiritu diariamente cometidos por los franquistas. En
“La justicia de Franco”, Mariano Granados, antiguo Presidente
de Sala del Tribunal Supremo, denuncia las leyes represivas, an-
tidemocraticas (y muchas veces retroactivas) que introdujera
Franco para instaurar su régimen de terror. Por su parte, Juan Co-
mas critica el sectarismo antiliberal y antidemocratico de “La en-
sefianza primaria en la Espaiia franquista”. Mientras que Mariano
Ruiz Funes, antiguo Rector de la Universidad de Murcia, se in-
digna ante “La corrupcién de la universidad espaifiola”, que,
segin él, se ha convertido, a raiz de las medidas tomadas por
Franco, en una simple “oficina subalterna de propaganda del ré-
gimen”.!3 En “Franco y la cultura” el escritor cubano Juan Ma-

12 Redacci6n, “Legislacion cultural del franquismo”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 24.
13 Mariano Ruiz Funes, “La corrupcién de la universidad espaiiola”, LE, 7 (noviem-
bre, 1947), p. 16.
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rinello se refiere a la miseria literaria e intelectual que ofrece la
Espaiia franquista; mientras que Pedro Bosch-Gimpera, en “Pero
hay un pais...”, se preocupa por las consecuencias de la repre-
sién franquista en la vida cultural de Cataluiia y del Pais Vasco.
Finalmente, cabria destacar la reproduccién de la famosa serie de
dibujos de Picasso, “Suefio y mentira de Franco”, bajo cuyo
“monstruoso tejido alucinatorio” alienta (segin una anénima
nota de redaccién) “la repulsa a un régimen y la fe en un
pueblo”.14

Por otra parte, también son numerosos los trabajos dedicados
a resaltar la importante labor cultural realizada en Espaiia en los
afios anteriores al levantamiento militar. En “Dos instituciones
culturales espafiolas”, por ejemplo, Luis Santullano ofrece una
crénica bastante detallada de las actividades llevadas a cabo por
_las Misiones Pedagdgicas (el servicio de bibliotecas, los servi-
cios de cine y proyecciones fijas, el coro y el teatro del pueblo, el
guifiol, el museo circulante de pintura, el servicio de miisica, los
cursos breves para maestros, etc.), asi como por la Junta para
Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas (organi-
zacion responsable de administrar el Centro de Estudios Histo6ri-
cos, el Instituto Nacional de Ciencias, la Residencia de Estu-
diantes y el Instituto-Escuela, entre otros centros educativos),
instituciones ambas en cuya historia el propio Santullano habia
desempeiiado un papel importante.

Si bien, estrictamente hablando, la Junta para Ampliacién de
Estudios no habia sido creacién de la Repiiblica, ésta si habia
apoyado plenamente sus actividades. Las Misiones Pedagégicas,
en cambio, eran un proyecto netamente republicano, como tam-
bién lo era la Universidad Internacional de Verano, de Santander,
cuya historia es relatada por el mismo Santullano, en otra nota
suya. A su juicio, esta institucién habia sido “la mis noblemente
ambiciosa” de todas las creaciones de la Republica, “ya que se
trataba no solamente de un propdsito de cultura dentro de los li-

14 Redacci6n, “Suefio y mentira de Franco”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 32.
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mites de la Nacidn, sino de obtener la colaboraciéon de elementos
extranjeros, de relacionar entre si lo propio y lo ajeno en una
proyeccién ecuménica”.!> En el mismo orden de cosas, Arturo
Sdenz de la Calzada, en “La Barraca (Teatro universitario)”, se
ocupa brevemente de otro de los experimentos culturales (el
grupo teatral que dirigiera Garcia Lorca) que mayor prestigio le
trajeron a la Republica.

Marcelo Santal6 Sors se refiere a “La ensefianza media en la
Repuiblica”, que, a su juicio, se destacé por promover “una elasti-
cidad en los programas, libertad de los maestros para su desarro-
llo y un sistema de exdmenes en que en lugar de controlar canti-
dad de conocimientos se juzguen las aptitudes, laboriosidad,
curiosidad, espiritu critico, imaginacién, etc.”;1¢ criterios que,
desde luego, estaban muy lejos de caracterizar “La ensefianza
primaria en la Espafia franquista” descrita por Juan Comas. El
tema escogido por Juan Vicens es el de “Bibliotecas y cultura
popular durante la Republica”, lo cual lo lleva a referirse no sélo
a las 200 Bibliotecas Publicas Municipales creadas por el Go-
bierno Republicano, sino también a todas aquellas “instituciones
culturales, bibliotecas, etc., dependientes de sindicatos o asocia-
ciones diversas, o en forma de clubes deportivos y culturales,
[creadas] en gran parte a iniciativa y bajo la inspiracién de los
grupos politicos juveniles (Juventudes Socialistas Unificadas,
Ateneos de las Juventudes Libertarias, etc.).”17

Como es natural, el desempefio de la Republica durante la
guerra es también motivo de comentario. Ademads de reproducir
en facsimil dos pédginas de la famosa revista El mono azul que en
Madrid dirigieran Rafael Alberti y José Bergamin por encargo de
la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas, también se hace

15 1 [uis] A[lvarez] S[antullano], “La Universidad Internacional”, LE, 7 (noviem-
bre, 1947), p. 17.

16 Marcel6 Santald Sors, “La ensefianza media en la Republica”, LE, 7 (noviem-
bre, 1947), p. 20.

!7 Juan Vicens, “Bibliotecas y cultura popular durante la Repiblica”, LE, 7
(noviembre, 1947), p. 28.
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hincapié en otros importantes esfuerzos culturales llevados a
cabo paralelamente. En “Mientras las armas extranjeras...”, Ro-
dolfo Halffter relata las diversas actividades (la creacién de or-
questas, la edicién de obras, la formacién de misiones musicales,
etc.) realizadas durante la Guerra Civil por el Consejo Central de
Misica, del que habia sido Secretario. Mientras que en “El arte
entre llamas”, José Renau, ex director de Bellas Artes de la
Republica Espaifiola, ofrece una crénica detallada de los muilti-
ples (y heroicos) esfuerzos realizados durante la Guerra por sal-
var y proteger el patrimonio artistico e histérico espafiol.

Finalmente, cabe mencionar dos trabajos destinados a esclare-
cer ciertos aspectos importantes de la historia reciente de Espaiia.
En “Remember. A los delegados ante la UNESCO”, Honorato de
Castro, Presidente de la (flamante) Unién de Intelectuales Es-
pafioles en México, se dedica sobre todo a desmentir ciertas ver-
siones segun las cuales el Gobierno de la Repiiblica, tanto el de
1931 como el del Frente Popular de 1936, habria sido inspirado (o
dominado) por el comunismo. Que en las elecciones de 1936 hu-
biera “coacciones” por parte del Gobierno Republicano o incluso
que los propios republicanos hubieran atentado en contra del orden
publico.

Por otra parte, una nota anénima (tal vez debida a José Ramén
Arana) se dedica a aclarar la confusién, creada al principio de la
guerra, acerca de la posible vinculacién de Miguel de Unamuno con
el franquismo: adhesién que se califica de imposible (“Si, él execré
el militarismo, la intolerancia clerical, el desplante patriotero™),!8 ba-
sandose en declaraciones escritas por Unamuno poco antes de morir.

En fin, visto en su conjunto, se trata de un nimero verdade-
ramente notable, sobre todo por los importantes testimonios que
reine acerca de los diversas actividades culturales auspiciadas
por el Gobierno Republicano, tanto durante la guerra como antes
de que el conflicto estallara. Si a los numerosos textos ya men-
cionados agregamos otros dos de Américo Castro (“Irradiaciones

18 Anénimo, “Miguel de Unamuno y el fascismo”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 17.
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del vivir hispanico”) y José Marfa Gallegos Rocafull (“Las Es-
paifias”) destinados a definir y exaltar el gran patrimonio espiri-
tual que Espaiia ha legado al resto del mundo, asi como una co-
laboracién de José Puche (“Escuela y despensa”) reivindicando
la relevancia del pensamiento de Joaquin Costa, no sélo para Es-
paiia, sino para las muchas naciones que entonces se encontraban
en precaria situacién material y espiritual, entonces hay que con-
cluir que dicho nimero constituye uno de los esfuerzos mds nota-
bles que realizara el grupo de Las Espafias.!®

En el nimero especial dedicado en agosto de 1950 “A la
ONU”, se persiguié una estrategia ligeramente distinta: aquélla
que en el nimero dirigido a la UNESCO habian seguido tunica-
mente Castro, Gallegos Rocafull y Puche. Es decir, en lugar de
reivindicar el desempefio del Gobierno Republicano en el campo
cultural (que es lo que se habian propuesto la mayoria de los
colaboradores del otro ndmero citado), se propuso ofrecer a la co-
munidad internacional “un esquema de las diversas aportaciones
de Espafa a la cultura universal”. Tal y como se agrega en la
nota que encabeza los ensayos reunidos, por medio de esta publi-
cacion se esperaba dejar constancia “de la vigencia gloriosa del
espiritu hispanico, de su arraigo indestructible en el pensamiento
y en la sensibilidad mundiales. También, de la rica aportacién
potencial que entrafia”.20

Los términos en que los propésitos se formulan aqui parecen
muy claros. Y sin embargo, a la hora de revisar los ensayos que
conforman el nimero, el lector no deja de notar ciertas indeci-
siones o, incluso, contradicciones. En primer lugar, resulta evi-

19 El ndmero parece haber tenido muy buena acogida. Con motivo de su apari-
cién, se nos informa poco tiempo después, “hemos recibido numerosas expresiones de
simpatia, y lo que es mds importante, de solidaridad con nuestra causa. Por falta de es-
pacio nos es imposible dar una relacién nominal y hemos de limitarnos a citar la de
Juan Ramoén Jiménez, el telegrama de Ilya Ehrenburg y Dimitri Shostakovitch, y una
carta llena de comprensién y de estimaci6n de Fidelino de Figueiredo”. En Redacci6n,
“Notas”, LE, 8 (abril, 1948), p. 15.

20 Redaccién, “Aportaciones de Espafia a la cultura universal”, LE, 15-18 (agosto,
1950), p. 23.
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dente que no todos los trabajos entran dentro del marco anuncia-
do. Tal es el caso, por ejemplo, del ensayo de Antoni-Maria Sbert
sobre “Los republicanos espafoles en la Segunda Guerra Mun-
dial”’; su crénica de la participacién de numerosos soldados espa-
fioles en la lucha comun contra las fuerzas de la Alemania nazi,
encierra una historia impresionante, que sin duda merecia ser re-
cordada, y mds ain en aquel momento en que los paises vence-
dores en la Guerra Mundial se alistaban para olvidarse de todos
aquellos espafioles que se habian sacrificado para lograr esa vic-
toria; pero con todo, dicha participacién y dicho sacrificio dificil-
mente podrian considerarse como aportaciones que hiciera Es-
paia en el campo “cultural”.

Pero ;qué deberia entenderse, finalmente, por las “aportacio-
nes” de Espafia a la cultura universal? ;Se trataba de destacar sus
mejores creaciones artisticas e intelectuales? ;O sélo aquéllas
que hubieran tenido repercusiones en la literatura mundial? Y si
era asi, ;queria esto decir que las-repercusiones mismas asegura-
ban que la obra en cuestién era una obra universal? Las colabora-
ciones reflejan cierta incertidumbre en cuanto a la forma en que
estas preguntas deberian contestarse. Para Anselmo Carretero,
por ejemplo, el tema de las “aportaciones de Espaiia a la cultura
universal” parece haber sido pretexto para destacar lo que habia
de diferente y, por lo tanto, de singular, en la cultura de su pais;
asi, en “El espiritu civil en la historia y la epopeya espaiiolas”,
inspirdndose en el ejemplo de Unamuno, acude a la literatura es-
paiiola (sobre todo, al Poema de Ferndn Gonzélez y al Poema de
Mio Cid) en busca de manifestaciones tradicionales de lo que €l
llama el alma nacional. Todo esto es perfectamente legitimo en
si; pero ;c6mo se inserta esta interpretacién dentro del marco
tematico anunciado para este nimero de la revista? Puede ser que
la cultura espafiola se haya asomado al resto del mundo a través
de las manifestaciones identificadas por Carretero, pero al leer
este ensayo (un texto, por otra parte, muy interesante) no queda
claro para el lector cudles serian las reverberaciones de este des-
bordamiento de lo hispanico. En fin, el paso de lo nacional a lo
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universal presupone escollos que no siempre se libran de manera
convincente en este nimero monogréfico.

El resultado contradictorio de esta actitud, cuando llevada a
su extremo légico, puede apreciarse al leer el ensayo de Luis
Nicolau D’Olwer. El titulo de su trabajo es el de “Valor de Cer-
vantes en la literatura universal”; sin embargo, y tal vez sin darse
cuenta de ello, el autor se pone a demostrar todo lo contrario. Es
decir, llevado sin duda por un exceso de orgullo nacional, insiste
tanto en la unicidad de la obra maestra de Cervantes, que termina
por negar cualquier valor a las numerosas obras de otras literatu-
ras que se habian inspirado en ella. Conclusién que, como deci-
mos, trae como consecuencia paradéjica la de quitarle a la obra
de Cervantes esa insercién en la cultura mundial que confirmaria
el valor universal que D’Olwer intenta darle.

Por otra parte, no siempre era tan evidente para todos lo que se
debia entender como cultura “universal”. Para Pedro Bosch-Gim-
pera una base importante de la cultura universal era, obviamente,
la cultura romana y de ahi su importante contribucion, titulada pre-
cisamente “La aportacién hispénica a la cultura y a la grandeza de
Roma”. Eugenio fmaz sigue una orientacién similar; aunque su
forma de proceder es mds selectiva. Para €I, la gran contribucién
de Roma a la cultura universal es la tradicién humanista y es en
relacién con esta misma tradicién que busca establecer las princi-
pales aportaciones de Espafia al mundo. Asi, tras defender los va-
lores del humanismo frente a ciertos planteamientos recientes de
Sartre y Heidegger que tendian a negarlos, en ‘“Angeologia y hu-
manismo” fmaz busca los origenes de esta tradicién, primero, en
Cicerén y Séneca, y después, en el Renacimiento espaiiol, concre-
tamente en Ferndn Pérez de Oliva, Luis Vives y Alfonso de
Valdés. Aunque los criterios no siempre se hacen explicitos,
podemos decir que la mayoria de los demads textos reunidos en este
nimero de Las Esparias también se apoyan en valores (éticos y
morales, sobre todo) asignables a esta misma tradicién humanista.

Naturalmente, son varios los autores que se ocupan de la li-
teratura espaiiola de los Siglos de Oro. En sus comentarios sobre
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“El teatro espaiiol en la Edad de Oro”, Manuel Andijar destaca
los numerosos elementos de indole histérica y popular que, al in-
corporarse a las obras de Cervantes, Lope, Tirso y Calderén, con-
tribuyen asi a dotarlas de universalidad; asimismo, sefiala algu-
nas de las importantes reverberaciones que tuvieron estas obras,
a lo largo de los afios, en la dramaturgia francesa, inglesa, alema-
na e italiana. A juicio de Ramén Sender (“La Doncella y el Don-
cel de Avila o los castellanos interiores™), la expresién més pura
del alma del pueblo espafiol la ofrecen sus dos grandes misticos,
Santa Teresa y San Juan de la Cruz; escritores cuya obra, segin
luego argumenta Sender, anticipa en muchos aspectos la obra de
varios poetas modernos, desde Mallarmé y Rimbaud hasta Rilke,
Eliot y Kathleen Raine.

Son tres los trabajos que se ocupan del delicado tema de la
presencia de los espafioles en el Nuevo Mundo. En “Gedgrafos,
navegantes y exploradores espafioles” Juan de Oyarzabal celebra
la epopeya de las grandes navegaciones transocednicas realizadas
por los espaiioles en los siglos XV-XVII, destacando sobre todo
sus decisivas aportaciones a la cartografia americana. José Maria
Ots reflexiona brevemente “Sobre las llamadas Leyes de indias”,
mientras que Luis Santullano ofrece una larga serie de apuntes
sobre diversos aspectos de “Las misiones espafiolas en Améri-
ca”, todos destinados a subrayar el caricter civilizador de la obra
cultural —etnografica, sociolégica e incluso urbanistica— realizada
por los misioneros.

Las artes plasticas también son bien atendidas. Bajo el titulo
de “Contribucién de la pintura espafiola a la pintura universal”,
Margarita Nelken destaca los rasgos que distinguen la escuela es-
paiiola de pintura, y de ahi el peso especifico de su influencia en
las demds escuelas europeas, desde los tiempos mds remotos del
Medievo hasta la época mds reciente, representada por Picasso,
Mir6, Dali. Por su parte, Juan Renau se dedica a detallar, hacien-
do especial hincapié en la figura de Berruguete, el enriqueci-
miento que para el arte de la escultura supuso “La escultura es-
pafiola en el Siglo de Oro™.
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Siguiendo fiel a una politica emprendida desde un principio,
Las Esparias incluye la ciencia dentro de su concepto de la cul-
tura. Asi, Francisco Vera ofrece un panorama muy instructivo so-
bre “Los matematicos judios espaiioles” de los siglos X-XV. En
“La ciencia espafiola”, José Puche Alvarez ofrece numerosos da-
tos que desmienten la versién popular segin la cual Espafia ca-
recia de tradicién cientifica. Mientras que, bajo el titulo (enga-
fiosamente modesto) de “Algunos datos acerca de la aportacion
de Espaiia a las ciencias naturales”, el bi6logo Enrique Rioja
ofrece un extenso panorama del desarrollo de las ciencias natu-
rales en Espaiia desde los tiempos de los romanos hasta bien en-
trado el siglo XX. En el campo ya no de las ciencias exactas, sino
de las sociales, cabe mencionar, por fin, a Manuel Sanchez Sarto,
quien se aboca a la tarea de trazar la “Presencia de Espafia en los
estudios econémicos”’; tarea dificil dada la escasa investigacién
realizada en este campo hasta entonces en Espafia; y de hecho,
ante la pocas aportaciones significativas atribuibles a los espa-
fioles en esta rama, el autor se ve obligado, finalmente, a destacar
mads bien los numerosos trabajos escritos en otros paises sobre
cuestiones relacionadas con la economia espaiiola.

En la nota de redaccién que encabeza estos trabajos, se sefia-
lan algunos de los temas no cubiertos y que se hubiera querido
tratar en este nimero extraordinario: “Razones evidentes de pre-
mura nos impiden publicar, por no habernos llegado a tiempo,
los trabajos encargados acerca de nuestros internacionalistas y
tedlogos, sobre la civilizacion drabe en la Peninsula, la labor de
Espaiia en América, la influencia de la poesia espafiola, y al-
gunos otros de similar trascendencia”.?! Puesto que si hay en-
sayos sobre la labor de Espafia en América (los de Oyarzabal,
Ots y Santullano), asi como sobre la influencia de la poesia es-
pafiola (el de Sender), la afirmacidn resulta un poco enigmatica.
Cabe suponer que lo que se quiso decir era que se esperaba con-

2! Redacci6n, “Aportaciones de Espafia a la cultura universal”, LE, 15-18 (agosto,
1950), p. 23.
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tar con otras colaboraciones en estos y otros campos; colabora-
ciones que, de haberse publicado, seguramente habrian enrique-
cido todavia mas el nimero. Pero lo realizado, hay que subra-
yarlo, no fue poca cosa. Haber reunido en un solo mimero a
tantas figuras tan distinguidas en sus respectivos campos de co-
nocimiento fue un verdadero logro. Y si bien sus trabajos no
ofrecieron un recuento exhaustivo de las muchas y muy diversas
aportaciones de Espafia a la cultura del mundo (propésito, por
otra parte, imposible de realizar en términos absolutos); y aun
cuando no estuvieron libres de ciertas indecisiones e impreci-
siones en cuanto a los propdsitos perseguidos, si ofrecieron, en
cambio, una imagen muy fiel de la inmensa cultura con que con-
taban algunas de las grandes figuras intelectuales de la emi-
gracion republicana.

Como en el caso del nimero de Las Espafias publicado con
motivo de la reunién de la UNESCO, este otro nimero de la re-
vista no logré el efecto politico deseado. Desde luego, este fraca-
so no tuvo nada que ver con la calidad de la propuesta hecha en
la revista: como se sabe, en el 4nimo de las grandes potencias in-
ternacionales las consideraciones de orden cultural poco pesaban
frente a las cuestiones de estrategia geopolitica. Parece que mu-
chos de los que colaboraron en el nimero ya contaban de ante-
mano con esta derrota, pero ello no impedia que participaran con
entusiasmo en el proyecto. De lo que se trataba, a fin de cuentas,
era, una vez mds, de reivindicar los valores por los cuales
seguian luchando. La batalla de la ONU fue, en efecto, otra bata-
lla perdida. Pero se trataba de otra derrota en que, al igual que
Don Quijote, el derrotado salia moralmente victorioso.

3. EDICIONES DE LAS ESPANAS
(Y OTRAS EDICIONES PARALELAS)

Hasta ahora nos hemos fijado sobre todo en las acciones cultu-
rales tomadas por el grupo de Las Espaiias desde las pdginas
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mismas de su revista. Convencidos de la necesidad de ampliar el
alcance de sus acciones, los redactores también promovieron
otros proyectos editoriales paralelos que igualmente dejaron su
huella en la vida cultural del momento. En capitulos anteriores
hemos tenido ocasién de referirnos a los cuatro mimeros de la
gacetilla que los redactores editaron entre junio de 1950 y agosto
de 1951: Noticias de Las Esparias. También hemos subrayado la
importancia de dos manifiestos: Por un movimiento de recon-
struccion nacional (1949) y Esta hora de Esparia (1956). A to-
dos ellos habria que agregar una lista bastante extensa de edi-
ciones no mencionadas hasta ahora.

En primer lugar, cabria destacar la serie de suplementos que
los redactores de la revista empezaron a publicar en abril de
1948. En una nota aparecida en el nimero 8 de la revista, se hizo
referencia a las circunstancias en que dicho proyecto surgia: “El
éxito creciente de nuestra revista, las palabras de aliento y el
apoyo —cada vez mayor— de nuestros amigos y colaboradores, las
cartas que nos llegan, continuamente, de todos los paises donde
hay compatriotas desterrados significindonos su compenetracién
con los principios que la informan, y, por fin, nuestra convic-
cidn de que el destierro es accién y no espera, han decidido nues-
tro 4nimo a emprender una nueva tarea: la publicacién de los
‘Suplementos de Las Espafias’.”%2

En la introduccidn al primero de ellos (un cuaderno dedicado
a recoger los discursos leidos con motivo de un acto en recuerdo
de Antonio Machado), el grupo de Las Espaiias expuso en térmi-
nos mas concretos los propdsitos que perseguia al lanzar esta
nueva serie de publicaciones. Querian, segin lo que anunciaron
ahi, hacer de los suplementos “una nueva trinchera de nuestra
cultura, un lugar de trabajo y de combate, porque combate es la
cultura contra todos los fanatismos y todos los crimenes, contra
todas las limitaciones y todas las miserias”. Es decir, por este
medio adicional pretendian continuar la misma labor realizada a

22 Redaccién, “Suplementos de Las Esparias”, LE, 8 (abril, 1948), p. 1.
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través de la revista, pero ya en un contexto mds amplio que les
permitiera difundir trabajos mds extensos y mds variados:

Al crearlos, hemos pensado en los nuevos escritores, en quienes
tienen algo que decir y ningin lugar para decirlo; en la necesidad
de promociones nuevas, de impetus renovadores, de afirmaciones y
de inconformidades fecundas.

Nos proponemos publicar ensayos, novelas breves, pequefios
libros de poemas, y, preferentemente, estudios sobre los problemas
fundamentales de Espafia.?3

El proyecto, como se puede apreciar, era muy ambicioso, y
es de lamentar el que no llegara a tener las dimensiones con que
sus promotores sofiaban; no, al menos, en la forma de suplemen-
tos. (En el mismo texto introductorio los promotores del proyec-
to dejaron bien claro que, para llevarlo a cabo, necesitaban contar
con la ayuda econémica de sus amigos, y si no lograron publicar
los suplementos con la regularidad que era de esperar de una se-
rie parecida, esto seguramente se debi6 a la falta de recursos ade-
cuados.)

Si bien no fueron muchos los cuadernos que llegaron a edi-
tarse, no por ello carecen de interés. Fueron cuatro en total. Ade-
mds del homenaje a Machado, que recogié textos de Manuel
Andijar, Daniel Tapia, Mariano Granados, Luis Santullano y del
propio Machado, aparecieron: Las nacionalidades espariolas de
Luis Carretero Nieva (septiembre de 1948), un notable trabajo
histérico que sirviera a su hijo, Anselmo Carretero, como punto
de partida para sus propias investigaciones sobre los origenes de
la Espafia federal que le interesaba reivindicar; una recopilacién
de Once cuentos (abril de 1949), que reunia a otros tantos es-
critores exiliados: José Ramén Arana, Rosa Ballester, Alvaro
Custodio, Isidoro Enriquez Calleja, Mariano Granados, Ramoén J.

2 Redacci6n, “Prop6sito”, En el IX aniversario de la muerte de Antonio Macha-
do, Primer suplemento de Las Esparias, México, 1948, s.p.
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Sender, Paulino Masip, Andrés Nerja (seudénimo de Manuel
Anddjar), Mercedes Rodoreda, Tomds Segovia y Arturo Souto
Alabarce; y una reflexién sobre las causas del atraso espafiol y su
posible superacién, aun en las actuales condiciones adversas, es-
crita por otro colaborador de la revista, Manuel Diaz Marta, La
laboriosidad de los espafioles en la lucha por su elevacion
economica y cultural (agosto de 1952).

Como ya se adelantd, la labor editorial del grupo no se limité
a la publicacién de los suplementos. Bajo el sello editorial de Las
Esparias, se publicarian no sélo los dos manifiestos ya men-
cionados, sino también varios libros que reforzarian asimismo la
posicién politica de la revista. Cabe destacar, en orden cronolégi-
co de su aparicidn, los siguientes titulos, todos ellos obra de co-
laboradores de Las Espaiias: La espafiolizacion de Espafia. La
edad de oro liberal (1952), de Juan Lépez Marichal; La cuestion
religiosa en Espaiia (1959), de Mariano Granados; La personali-
dad de Castilla en el conjunto de los pueblos hispdnicos (1960),
de Anselmo Carretero, con prélogo de José Ramén Arana y epi-
logo de Pedro Bosch-Gimpera; Las nacionalidades ibéricas. Ha-
cia una federacion democrdtica de los pueblos hispdnicos
(1962), de Anselmo Carretero, nuevamente con prélogo de José
Ramén Arana; un volante que contenia una declaracion colectiva
en la que confirmaban sus propdsitos iniciales, Acto de afirma-
cion de “Las Esparias” (enero de 1963), y Proyecto espaiiol. Es-
crito en el destierro (1965) de Juan Bizcaino (seud6nimo de Al-
fredo Lagunilla).

Aparte de estos titulos, publicados directamente bajo el sello
editorial de Las Espaiias, es necesario mencionar otra serie de li-
bros, la coleccién Aquelarre, que, aunque realizada al margen
tanto de la revista como de su editorial, parece haber contado con
la colaboracién mayoritaria de los mismos escritores que se ocu-
paban de ambas empresas. Segtin Simén Otaola, quien ofrece un
divertido relato de la formacién del grupo en su crénica La li-
breria de Arana, “Aquelarre” era una reunién de amigos, surgida
en 1949, que poco después se convirtié en tertulia literaria; y de
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ahi el titulo escogido para la coleccidn de libros que esa tertulia
editara. La mayoria de los contertulianos son nombres ya muy
familiares: Manuel Anddjar, José Ramén Arana, Anselmo Carre-
tero, Francisco Pina, Francisco Rivero Gil, Mariano Granados e
Isidoro Enriquez Calleja, fundadores o colaboradores asiduos, to-
dos ellos, de Las Esparfias; aunque también entraron a formar
parte de la misma agrupacioén, ya a principios de los 50, otras fi-
guras que hasta entonces no se habian acercado en absoluto a la
revista, como José de la Colina, Manuel Bonilla, Alvaro de Al-
bornoz y Salas, y el propio Otaola. A juicio del autor de La li-
breria de Arana, se trataba de “el grupo literario mds heterogé-
neo que se puede conocer. Cada loco con su tema, con sus
preferencias y chifladuras. Es, claro estd, un haz de amigos y
puede pasar por un manojo de péjaros de todos los colores. Asi
naci6 el grupo y as{ se desarrolla su personalidad”.2*

La variedad de intereses quedaba reflejada en los libros pu-
blicados. Tenemos conocimiento de los siguientes titulos: El cura
de Almuniaced (1950) y Veturian (1951), un libro de cuentos y un
drama rural, respectivamente, de Jos¢é Ramén Arana; Unos hom-
bres (1950), La libreria de Arana. Historia y fantasia (1953), y
Los tordos en el pirul (1953), relatos de Simén Otaola (el pri-
mero, con prologo de Juan Renau); A la sombra del mezquite
(1951), novela de Ramén de Belausteguigoitia; Pequefio viaje
(1951), poemas de Antonio Souza; La espiga y el racimo (1951),
novela de Paulita Brook; Mi soledad y yo (1951), libro de poemas
de Carmen Alcéazar; Los nifios, las nifias y mi perra (1951), re-
latos humoristicos de Alvaro de Albornoz y Salas (con prélogo de
Simén Otaola); Charles Chaplin: genio de la desventura y la
ironia (1952), ensayo de Francisco Pina; Nuevo retablo (1952),
coleccion de aforismos, paradojas, etc., de Mariano Granados;
Las nacionalidades espafiolas (1952), de Luis Carretero y Nieva
(edicién ampliada y anotada por Anselmo Carretero); La Esparfia

2 Sim6n Otaola, La libreria de Arana. Historia y fantasia, Aquelarre, México,
1952, p. 338.
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de mi experiencia. Reminiscencias y esperanzas de un espariol en
el exilio (1952), memorias del espafiol desterrado en Londres,
José Antonio Balbontin; Las tres celdas de Sor Juana (1953), un
ensayo lirico sobre la “Décima musa”, de Isidoro Enriquez Calle-
ja (con ilustraciones de Elvira Gascén y prélogo de Luis Rius);
Mosén Milldn (1953), novela de Ramén Sender; Pasos y som-
bras: autopista (1953), autobiografia de Juan Renau; y Stanis-
lavschina: Al margen de “Un actor se prepara” (1955), ensayo
de Dagoberto de Cervantes.

En las dltimas péaginas de La libreria de Arana se deja cons-
tancia de una extensa lista de obras de la coleccién que estdn “en
preparacién”: El espiritu democrdtico en la epopeya espariola,
de Anselmo Carretero (tal vez una ampliacién o refundicion del
extenso articulo que Carretero publicara sobre el tema en el
nimero 15-18 de la revista); La muerte en la lirica castellana y
otros ensayos, de Manuel Bonilla Bagetto; Seis romances de
ciego, Cartas al Aquelarre y Hora de Esparia, de José Ramén
Arana (el ultimo, tal vez el titulo preliminar del trabajo que més
tarde se publicaria como Esta hora de Espariia); Libro para la
tarde del domingo, obra primeriza de José€ de la Colina, para la
cual Otaola ya habia escrito un prélogo; Tajamar (un hombre y
una nariz) y A la sombra de los ataudes en flor, de Francisco
Rivero Gil; Bajo dos lunas, de Paulita Brook; Aqui y ahora
(Cuentos), del escritor mexicano Carlos Illescas; El buzdén pere-
grino, de Otaola, y La caricatura personal, de Eduardo Robles.

Como suele ocurrir en estos casos, la mayoria de las obras
anunciadas. como “en preparacién” no verian la luz; al menos, no
en la Coleccién Aquelarre. Sin embargo, la lista tiende a confir-
mar la impresién que deja el registro de las obras efectivamente
publicadas. En ambos casos, llama la atencién, sobre todo, la am-
plia gama de intereses literarios e intelectuales a que la serie pre-
tendia atender. Como sefialaba Otaola, hablando de los colabo-
radores: “Unos se pronuncian partidarios de un trascendentalismo
literario entreverado de sociologia. Otros se mueven dentro de los
limites sosegados del més puro casticismo. Otros son partidarios
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del disparate dentro de sus limites...”?> Lo que resulta dificil en-
tender es por qué los promotores de la coleccién hayan querido
mantenerla al margen de las ediciones de Las Espaiias. Tal vez
fuera la falta de una politica editorial mds estricta lo que les lle-
vara a mantenerla aparte. (Descrita por Francisco Rivero Gil, la
coleccién era “una cosa seria; de vez en vez para divertirnos pu-
blicamos un libro”.)?¢ De todos modos, y por muy improvisado
que el proyecto haya sido, resulta evidente que la Coleccién
Aquelarre formé parte importante de la actividad cultural realiza-
da por el grupo de Las Esparias. Hecho éste que se ve confirma-
do, por otra parte, por el espacio generoso que los redactores de la
revista dedicaron a resefiar los libros de la coleccién. Casi no
hubo libro de “Aquelarre” que no contara con su correspondiente
nota.

En fin, resulta evidente que los propésitos inicialmente anun-
ciados al lanzar los suplementos de Las Esparias terminaron por lo-
grarse, si bien no en dicha serie, si en las otras ediciones realizadas
paralelamente a la revista. En las ediciones de Las Esparias se
cumplié cabalmente el propdsito de promover obras que indagaran
més a fondo en aquellos problemas nacionales que mas inquietaban
a los redactores de la revista, mientras que por medio de la Colec-
cién Aquelarre se abrié un espacio mds amplio para la creacién li-
teraria en general; un espacio, ademds, en que algunos nuevos valo-
res lograron darse a conocer. Vista asi en su conjunto, esta extensa
labor editorial no deja de cobrar una relevancia muy especial dentro
de las diversas acciones culturales llevadas a cabo por el grupo.

25 Jbid., pp. 338-339.
26 Apud Simén Otaola, p. 293.






V. CENTROS DE REUNION

En el capitulo anterior nos referimos a las acciones culturales
emprendidas por el grupo de Las Espaiias desde las paginas mis-
mas de su revista, asi como a los diversos proyectos editoriales
realizados paralelamente. Con el propédsito de ampliar todavia
mds su campo de accidn, entre 1948 y 1949 los redactores de la
revista participaron asimismo en la formacién de dos importantes
asociaciones: en junio de 1948 crearon la agrupacién de “Ami-
gos de Las Espariias”, a la que siguid, poco después, en enero de
1949, la fundacidn del “Ateneo Espaifiol de México”. No se pue-
de escribir la historia del grupo de Las Esparias sin referirnos,
por muy someramente que sea, a estas instituciones, surgidas
ambas, como veremos, en un momento en que el régimen fran-
quista desencadenaba una intensa campaifia politico-cultural por
ganarse la adhesién de las diversas sociedades de Hispanoamérica.

1. LA ASOCIACION DE “AMIGOS DE LAS ESPANAS”

El grupo de “Amigos de Las Esparias” se constituyé en la ciudad
de México el 16 de junio de 1948. Entre los que firmaron la con-
vocatoria, figuraban varios de los colaboradores mds asiduos de
la revista, acompaifiados, eso si, por otros refugiados quienes sim-
plemente habrian visto el proyecto con buenos ojos y habran
querido darle su apoyo. Segin la lista que se publicé en el ni-
mero 8 (julio, 1948) de Las Esparias, fueron los siguientes: el
doctor F. Aramburo, el ingeniero José Ballvé, el doctor José M.
Gallegos Rocafull, el licenciado Mariano Granados, Maria En-
ciso, el doctor Alberto Folch y Pi, el doctor Joaquin d’Harcourt,

137



138 ESTUDIO INTRODUCTORIO

José M. Giménez Botey, Gerardo Lizarraga, el ingeniero José
Luis de la Loma, Isabel O. de Palencia, Juan Renau, el licenciado
Jestis Ruiz del Rio, el profesor Eustaquio Ruiz, el arquitecto Ar-
turo Sdenz de la Calzada, Luis Santos, Luis A. Santullano, Ra-
mén Tarragd, Victor Trapote, el ingeniero Adolfo Vézquez Hu-
masqué y el doctor Carlos Velo. En la misma nota informativa se
explicé que la nueva asociacién se habia creado con propdsitos
muy especificos:

[para] ayudar moral y econémicamente a Las Esparias, para regu-
larizar su salida y ampliar su difusién, y, paralelamente, desarrollar
una intensa accién cultural —recitales, conferencias, exposiciones,
etc.— que, con el mejor conocimiento de nuestros valores actuales y
el estimulo para las nuevas promociones, permita intensificar el
didlogo, coordinar esfuerzos, y estrechar, cada vez mads, la con-
vivencia.l

Si bien el financiamiento de la revista, lo mismo que de sus su-
plementos y demds ediciones, era un problema al que los redactores
de Las Esparias ya habian aludido con frecuencia, la propuesta de
fundar una asociacién destinada a fomentar la actividad cultural
fuera de las péginas de la revista, si era algo nuevo. El hecho es
que, a raiz de la atomizacién politica que vivieron los intelectuales
exiliados en México, éstos nunca habian disfrutado de un foro que
los reuniera a todos, independientemente de diferencias ideoldgicas
o afiliaciones partidistas. La tnica entidad en cumplir dicha fun-
cion, pero de forma limitada, habia sido la Editorial Séneca, que ya
desde 1939 prestaba su local en la calle Varsovia para que ahi se
llevaran a cabo conferencias, recitales de poesia, exposiciones de
artes plasticas y reuniones de todo tipo. Aunque algo informales e
improvisadas, estas reuniones, organizadas por el director y el se-
cretario de Séneca, José Bergamin y José M. Gallegos Rocafull,
sentarian un ejemplo importante; de hecho, segiin confesara afios

! “Los Amigos de Las Espaiias”, LE, 9 (julio, 1948), p. 2.
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después José Ramén Arana, fue precisamente en estas reuniones de
Séneca donde se incubd la idea de lanzar la revista Las Esparias:

All{ se intent6 raer los sarros de lugar comtin acumulados sobre la
realidad [de] Espafia y mirarla en la escueta verdad de sus proble-
mas. En qué medida se consiguié importa menos que el intento,
revolucionario a todas luces. Hombres de Euzcadi [sic], de Ca-
talufia, de Castilla, de Andalucia, de Levante..., catdlicos y ateos,
federales y centralistas, socialistas y republicanos, algiin comunista
incluso, dialogaron en el salén de “Séneca” o hubieron de ver su
limitacién monologal en el espejo amistoso y nitido que la palabra
de Bergamin o de Gallegos ponia indefectiblemente ante sus 0jos.?

Fue tal la vinculacién con la Editorial Séneca que las prime-
ras reuniones de la asociacién de “Amigos de Las Esparias” se
llevaron a cabo en el edificio de la editorial, cuando ésta (en pa-
labras de Arana) ya “iba queddndose sin pulso”.3 Ademads de pro-
poner una campaiia de suscripciones que les permitiera alcanzar
la tirada necesaria para cubrir todas las demandas (que entonces
se calculaba en unos tres mil ejemplares), en estas primeras reu-
niones se acordé organizar un acto de defensa de la cultura es-
pafola, asi como una serie de conferencias y de reuniones donde
se estudiaran y discutieran “los problemas fundamentales de Es-
pafia”.# Como en tiempos de Aragdn, los tres primeros temas
propuestos para discusion eran: Espafia y el problema de las na-
cionalidades; el problema religioso; la agricultura y el problema
agricola. Segun se anunci6 en la revista: “No se trata de formular
las conclusiones puramente académicas a que pudieran llegar los

2 “Abendmar”, “José M. Gallegos Rocafull en ‘Séneca’”, DLE, 4-5 (octubre,
1963), p. 46.

3 “Abenémar”, loc. cit. Para m4s detalles sobre la editorial, véase Daniel Eisen-
berg, “Las publicaciones de la editorial Séneca”, en Homenaje a Pedro Sainz Ro-
driguez, tomo I, Fundaci6én Universitaria, Madrid, 1986, pp. 225-233; y Gonzalo San-
tonja, Al otro lado del mar. Bergamin y la Editorial Séneca (México, 1939-1949),
Galaxia de Gutemberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 1997.

4 “Los Amigos de Las Espafias”, LE, 9 (julio, 1948), p. 2.
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técnicos, ni menos programas de gobierno o de partido. Lo que
se persigue fundamentalmente es presentar los problemas, cono-
cer sus causas, su verdadera entraifia, buscarles soluciones y, al
hacerlo, llamar la atencién sobre ellos, mostrar cuales han sido
sus repercusiones en el pasado y prever, en lo posible, las que
puedan tener en el porvenir.”> Por otra parte, un grupo formado
por Victor Trapote, Arturo Sdenz de la Calzada, Ramén Pon-
tones, J.M. Giménez Botey y Manuel Andujar, también propuso
la organizacién de una serie de exposiciones de artes pldsticas
destinadas a difundir la obra de los artistas republicanos exi-
liados.

A juzgar por las resefias que se publicaron en la revista, las
actividades realizadas por “Los amigos de Las Esparias” durante
la segunda mitad de 1948 fueron numerosas y de indole muy
variada. Entre septiembre y diciembre se tiene constancia de los
siguientes actos, llevados a cabo bajo el rubro de “Viernes de Las
Esparias”: la lectura por parte de Daniel Tapia de su obra teatral
“El enfermo curado y el médico difunto” (3 de septiembre); la
lectura por parte de Mariano Granados de su relato autobiogra-
fico “Celda 42” (10 de septiembre); una conferencia de José
Samperio sobre “La musica espafiola del siglo XVI” (17 de sep-
tiembre); dos conferencias de Eduardo Nicol sobre el “Existen-
cialismo” (24 de septiembre y 1° de octubre); una conferencia de
Jests Ruiz del Rio sobre la “Significacién politica del Instituto
de Cultura Hispdnica” (6 de octubre); una conferencia de Ceferi-
no Palencia basada en “Anécdotas y recuerdos” de su vida an-
terior a la Repiblica (22 de octubre); la lectura por parte de
Paulino Masip de una obra de teatro suya en tres actos, “El em-
plazado” (29 de octubre); un “Acto en honor de José Renau” or-
ganizado por Germdn Horacio y Julidn Oliva (5 de noviembre);
una conferencia de Luis Santullano sobre “El romancero en
América” (12 de noviembre); un “Homenaje a Don Manuel de

5 Redacci6n, “Actividades de ‘Los amigos de Las Espafias’”, LE, 10 (septiembre,
1948), p. 13.
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Falla” en el que participaron Jesus Bal y Gay, Eduardo Robles,
Adolfo Salazar, la soprano mexicana Oralia Dominguez y la pia-
nista Rosita Bal (15 de noviembre); y finalmente, un recital
poético de Ledn Felipe titulado “El Salmo Espaiiol. ;Dénde estd
Dios?’ (17 de diciembre).b

Se trata de un programa de actividades que habria logrado su
cometido general de reivindicar la tradicién cultural espafiola, asi
como realzar la creatividad de los intelectuales y artistas exilia-
dos. Cada una de las reuniones seguramente habria contribuido a
ese fin. Sin embargo, no cabe duda de que la reunién que ma-
yores reverberaciones tuvo fue la primera, concebida como un
“Acto en defensa de la cultura espafiola”. Llevado a cabo el 12
de julio en el Palacio de Bellas Artes, dicho acto conté con
conferencias de tres distinguidos intelectuales del momento: del
filésofo espaiiol José M. Gallegos Rocafull, del critico mexicano
Antonio Castro Leal, y del hispanista francés Marcel Bataillon.
El texto de las tres conferencias, junto con el de la presentacién
inicial, que corrié a cargo de Anselmo Carretero, fueron repro-
ducidos en el nimero 10 de Las Espafias (septiembre, 1948), lo
cual nos permite valorar el acto en su conjunto y medir la signifi-
cacién que habria tenido para los promotores de la revista.

En un texto de una lucidez implacable, pero finalmente
(como todo lo suyo) lleno de esperanza, Gallegos Rocafull cues-
tiond varias de las presuposiciones que caracterizaban la idea que
muchos de los intelectuales republicanos tenian de su papel
como tales. En primer lugar, puso en entredicho la idea misma de
“defender” o salvar la cultura espafiola. ;Estd ésta en peligro?, se
pregunta. “Y si lo estd ;cémo puede salvarla o defenderla lo que
aqui se diga, aunque sea tan valioso y justo como lo que han de
decirnos los sefiores Castro Leal y Bataillon? Al lado de los casi
treinta millones de hombres que viven, piensan y sufren en Es-
paiia, el esfuerzo, por muy bien intencionado que se le suponga,

6 Redacci6n, “Actividades de ‘Los amigos de Las Espadas’”, LE, 11 (enero,
1949), p. 13.
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de esta familia de desterrados que aqui nos congregamos, ha de
tener una eficacia muy relativa.” Se trataba de una verdad dura,
que (como hemos visto) muchos intelectuales se resistirian to-
davia varios afios en aceptar, pero que los redactores de Las Es-
parias ya llevaban algiin tiempo defendiendo.

En consonancia con esta propuesta de renunciar al protago-
nismo en cuanto a la salvacién de la cultura nacional, Gallegos
recuerda a sus colegas republicanos algo que tampoco suelen
querer tener presente: a saber, que no todos los espaiioles radica-
dos en Espafia estdn necesariamente a favor de Franco. Gallegos
reconoce “la imposibilidad de que la cultura pueda desenvolverse
en un régimen que la priva de libertad”. Pero, con todo, se niega
a creer “que los millones de espafioles que viven bajo el régimen
imperante en la patria estén solidarizados con él. Tienen que
pasar, al sufrirlo y prever sus naturales consecuencias, aquellos
compatriotas por momentos tan dolorosos como los nuestros, en
los que habrdn hecho también ese examen de conciencia, esa mi-
rada al pasado con proyeccién hacia el porvenir, en que se
aquilata y vigoriza la cultura; yo creo que, por una exigencia im-
periosa de la vida que no hay manera de eludir, en el alma de
aquellos espafioles se estd fraguando un proceso decisivo para la
nacion y para la cultura espaiiolas, y que un dia saldran a la luz,
rompiendo todos los obstdculos de la hora presente, las conse-
cuencias de esa gestion que ya se estd verificando en las oscu-
ridades del alma espafiola”. Afirmacién que, sobre todo por la
energia con se expresa, nuevamente habria sorprendido a no
pocos de los colegas republicanos del conferenciante.

En tercer lugar, Gallegos se niega a aceptar la idea, repetida
por muchos exiliados, de que la experiencia misma del exilio sea
nociva para la creacién cultural. Apoyandose en Kierkegaard y
en Unamuno, mantiene, al contrario, que la angustia que puede
sentir el exiliado al encontrarse sin apoyo y sin arraigo alguno
puede resultar muy productiva: a fin de cuentas es un momento
en que, espiritualmente hablando, el hombre se enfrenta cara a
cara con la verdad de su existencia. Y segtn Gallegos, “es pre-
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cisamente ese momento, ese instante, cuando nos encaramos con
la realidad auténtica del mundo, cuando luchamos por librarnos
del anonadamiento, el momento mds propicio para crear, para
hacer, para vivir auténtica cultura”. Asi, lejos de ser perjudicial
para la vida cultural, el destierro “determina precisamente el am-
biente mds propicio, el momento mds adecuado para que salga
fuera de cada cual lo mds puro y valioso de su pensamiento y de
su alma”.

Por otra parte, haciendo una observacién que pocas veces se
asoma a las paginas de Las Esparias, Gallegos recuerda a su
publico que, entre otras experiencias, el exilio les ha deparado
aquélla incomensurable de conocer América, de compenetrarse
con su cultura, de comparar experiencias y descubrir raices co-
munes. “Yo sé hasta qué punto ha abusado la propaganda fran-
quista de la hispanidad y de todo lo que ella supone; pero si una
hispanidad basada en el imperialismo politico de Espaiia es un
absurdo que no hay siquiera por qué recoger, sentir hondamente
la fraternidad con estas naciones hispanoamericanas de nuestra
misma cultura, que hablan nuestra lengua y que son manifesta-
ciones de un espiritu que también es el nuestro, constituye una
necesidad ineludible, que nosotros ahora sentimos intensa-
mente.”

El sentimiento de comunién, de confraternidad hispanoameri-
cana, como se ve, cobra gran importancia para Gallegos; pero, su
pensamiento no se detiene ahi, sino que lo lleva a sefialar c6mo, a
raiz de esta experiencia americana, el exiliado republicano ha po-
dido superar las limitaciones de un nacionalismo a menudo muy
estrecho: “El destierro, ademds de compenetrarnos con América,
ha hecho vitalmente presente el mundo a los desterrados es-
paiioles, que nos sentimos hoy, por la falta del ejercicio de nuestra
ciudadania espafiola, ciudadanos del mundo.” Y no es que el in-
telectual exiliado deba renunciar a su propia cultura, sino simple-
mente, segun Gallegos, que la experiencia nueva que el exilio le ha
deparado le permite apreciar mejor toda la significacién que los
valores de la cultura espaiiola (valores asociados por Gallegos con
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el humanismo renacentista) pueden tener para el mundo en gene-
ral, que, al igual que Espaiia, se encuentra en trance agénico. “Es-
tamos viviendo horas agénicas; estamos viendo cémo un mundo
se hunde para siempre en la sima de la nada, y estamos queriendo
crear algo nuevo que venga a reemplazar y sustituir a esto que, de
puro caduco y viejo, se estd cayendo. ;Es que Espafia no tiene
nada que decir a la humanidad? ;Es que la voz espafiola no podria
decir mucho y bueno sobre la dignidad del hombre, sobre su desti-
no en la tierra, sobre su visién del mundo?””7 Preguntas que tienen
todas ellas respuestas positivas en el sentir de Gallegos, quien as{
invita al intelectual republicano a participar en la salvacién del
mundo después de haberle quitado el protagonismo que el exiliado
solia atribuirse en la tarea de salvar la tradicién cultural de su pais.
El discurso de Castro Leal, de indole muy distinta a la de
Gallegos, tiene el indudable interés de enfocar la cuestién de la
cultura espafiola desde la dptica de un intelectual hispanoameri-
cano. Dicho esto, hay que reconocer que las ideas expresadas por
el critico y ex diplomético mexicano resultan bastante conven-
cionales. Se apoyan sobre todo en la creencia de que fue con el
advenimiento de la Segunda Republica cuando Espaiia dej6 de
ser una mera extensién deformada de Europa; cuando, después
de largos afios de enajenacién colectiva, terminé por recuperar su
verdadera fisonomia espiritual: “la Reptiblica fue el fondo espe-
rado de libertad sobre el que iba a destacarse la nueva vida
espafiola, la nueva cultura espafiola que, ya desde fines del si-
glo XIX —superando todos los desastres—, habia alcanzado, lo
mismo en el arte que en la ciencia, un brillo y una calidad que
dieron de nuevo a Espafia un lugar de honor en el mundo intelec-
tual europeo”. Si bien México, como las demads republicas his-
panoamericanas, habia acogido la noticia con jibilo (“En Améri-
ca sentimos como si una de nuestras republicas —la de mds rica y
noble tradicion— se hubiera ido de viaje y, después de cruzar el

7 J. M. Gallegos Rocafull, “Acto en defensa de la cultura espaifiola”, LE, 10 (sep-
tiembre, 1948), pp. 2-3.
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océano, una mafiana luminosa de abril, hubiera anclado en las
costas del Continente europeo”), el mexicano no puede dejar de
formular un discreto regafio a los lideres republicanos por haber
permitido que la Repiblica se les fuera de las manos: “;Cémo
nos sorprendia que la Repiiblica no se afirmara mds reciamente
en la realidad politica, encajando, si hubiera sido necesario, las
garras!” Regafio que llevaba implicita la defensa de cierta actitud
pragmadtica, la reivindicacién de una especie de realpolitik, con la
cual, desde luego, varios de los exiliados (y entre ellos, los redac-
tores de Las Espaiias) dificilmente habrian estado de acuerdo.
Por lo demés, Castro Leal lamenta la interrupcién que el régimen
franquista ha representado para la vida cultural espaiiola, pero
augura que éste algun dia encontrard su fin: “tarde o temprano
ese régimen pasard, porque la historia puede hacer sufrir a un
pueblo, pero no condenarlo eternamente”.® Afirmacién bienin-
tencionada, pero finalmente algo vaporosa, que habria sido de
poco consuelo para quienes ya llevaban mds de nueve afios de
dura espera. Por otra parte, al vincular la posibilidad de una vida
cultural tan estrechamente con la existencia o no de un régimen
republicano, Castro Leal parecia condenar a los intelectuales exi-
liados a la inaccién mientras no cayera Franco, propuesta que
tampoco habria resultado muy estimulante para todos aquellos
que le escuchaban.

Con el elegante discurso de Marcel Bataillon, volvemos a en-
contrarnos con una defensa de esa misma tradicién humanista
que defendiera Gallegos Rocafull en el suyo. Partiendo de unos
recuerdos de su primer contacto con la obra de Miguel de Una-
muno, y sobre todo del grito suyo famoso de “jVenceréis, pero
no convenceréis!”, Bataillon identifica lo mejor de la cultura es-
paiiola con una voluntad de didlogo, con un espiritu de conviven-
cia. De ahi el entusiasmo con que dice haber reaccionado ante la
iniciativa tomada por los redactores de Las Esparfias: “en nuestra

8 Antonio Castro Leal, “Acto en defensa de la cultura espafiola”, LE, 10 (septiem-
bre, 1948), pp. 3-4.
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época atosigada por todas las formas de totalitarismo, es un ali-
vio arrimarse a una gran realidad histérica y espiritual plura-
lista”. Pero como luego explica, si admira y ama esta tradicién
espaiiola, no es por ser ésta espaiiola, sino porque defiende valo-
res humanos universales que €l considera imprescindibles en
cualquier sociedad. Es decir, al igual que Gallegos, Bataillon fi-
nalmente coloca la defensa de la cultura espafiola dentro de un
marco mucho mds amplio: “Es, pues, una gran tradicién espafiola
aquella que don Miguel de Unamuno me ensefié a amar desde mi
primer contacto con sus escritos. Esta es la cultura espafiola que
me siento dispuesto a defender, no por especificamente espaiiola,
sino por humana, e ilustrada por los mds altos ejemplares de hu-
manidad que salieron de Espafia. Pero jcuidado con el fariseismo
de creer que nosotros y nuestros amigos somos los defensores
natos de la cultura y los de enfrente sus eternos enemigos!” Ma-
tizacién esta ultima que nuevamente advertia a los republicanos
del peligro de creerse los herederos unicos de la gran tradicién
cultural espafiola.

Tal vez no sea del todo fortuito el que en este debate le haya
tocado a Castro Leal, es decir, a un portavoz del nacionalismo
“revolucionario” mexicano, el papel de defender una cultura “re-
publicana”. La ideologia de Las Esparfias, desde luego, se en-
cuentra mds afin a las posturas adoptadas tanto por Gallegos Ro-
cafull como por Bataillon, aunque es posible que no todos los
redactores de la revista hayan tenido tampoco la misma disposi-
cién a subordinar sus preocupaciones nacionales a una finalidad
humanista de dimensiones universales. Sea como sea, lo impor-
tante era el didlogo mismo. Asi, de este primer acto de “Los ami-
gos de Las Esparias”, cabe decir lo que los redactores de la re-
vista afirmarian, con justificado orgullo, de las reuniones en
general de los “Viernes de Las Espafias”: que habia sido “una
prueba —frente al escepticismo y la apatia ambientes— de que no

9 Marcel Bataillon, “Acto en defensa de la cultura espafiola”, LE, 10 (septiembre,
1948), p. 4.
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s6lo se debia, sino que era, es y serd posible realizar una tarea
creadora, hondamente civil, al margen de banderias”.10

2. DEL IMPERIO AZUL A LA HISPANIDAD

Como acabamos de ver, entre otras muchas actividades organi-
zadas por “Los Amigos de Las Esparias”, se celebré el 6 de oc-
tubre de 1948 una conferencia de Jestis Ruiz del Rio sobre la
“Significacién politica del Instituto de Cultura Hispénica”, un
tema que habia ido despertando una creciente preocupacion entre
los exiliados desde que el gobierno franquista desencadenara su
nueva campaiia de proselitismo politico-cultural en América
Latina en el verano de aquel afio.

En los primeros afios de la posguerra, la visién de la his-
panidad que defendia el régimen de Franco estaba basada en las
ideas que Ramiro de Maeztu expresara al respecto en su Defensa
de la hispanidad. Tal deuda se hace evidente en el preambulo de
la ley promulgada en noviembre de 1940 con el fin de crear el
Consejo de la Hispanidad. Ahi la voluntad de imperio se hacia
perfectamente explicita: “La desunidn de espiritus de los pueblos
hispéanicos hace que el mundo por ellos constituido viva sin un
ideal de valor y trascendencia. Y, sin embargo, la Hispanidad,
como concepto politico que ha de germinar en frutos indudables
e imperecederos, posee y detenta esa idea absoluta y salvadora.
El espiritu de la Hispanidad, que no es el de una tierra sola, ni el
de una raza determinada, radica en la identidad entre su ser y su
fin, en la conciencia plena de su unidad; condicién de vida inex-
cusable, ya que para vivir los pueblos han de unirse siempre, no
en la libertad, sino en la comunidad.” Es decir, para salvarse,
para alcanzar la trascendencia necesaria, los pueblos del mundo
hispanico tienen que hacer suyos “el ideal de valor” y “la idea

10 Redaccién, “Actividades de ‘Los amigos de Las Espafias’”, LE, 11 (enero,
1949), p. 13.
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absoluta” que les ofrece la Espafia de Franco, aun cuando sea a
costa de su propia libertad. M4s adelante, como queriendo cu-
rarse en salud, el redactor del predmbulo insiste que, con esta ac-
titud, a Espafia no le mueven “apetencias de tierras y riquezas”;
que su interés es puramente fraternal: “sélo desea devolver a la
Hispanidad su conciencia unitaria y estar presente en América,
con viva presencia de inteligencia y amor”.!! Pero, sea como sea,
el texto, como se puede apreciar, da fe de un paternalismo bas-
tante autoritario.

En 1945, ante el aislamiento en que el desenlace de la segun-
da Guerra Mundial lo habia dejado, Franco decidi6 liquidar el
Consejo de la Hispanidad y crear un instrumento nuevo, mucho
mds modesto en sus aspiraciones, pero destinado a ganarle mis
adeptos en América Latina: el Instituto de Cultura Hispénica. En
el texto escrito para definir los propdsitos de dicho instituto, la
nota paternalista se ha disminuido: ahora se habla tan sélo de
mantener “los vinculos espirituales entre todos los pueblos que
componen la comunidad cultural de la Hispanidad”.!? Con todo,
el nuevo organismo tard6 algo en entrar en accién; de tal modo
que corrié el riesgo de ver sus funciones usurpadas por otras ini-
ciativas. Entre ellas habria que mencionar, sobre todo, la que
surgi6 a raiz de la celebracién en el verano de 1946, en Salaman-
ca y en El Escorial, del XIX Congreso Mundial de Pax Romana,
la organizacién cat6lica internacional de universitarios que en-
tonces estaba presidida por el espaifiol Joaquin Ruiz Giménez.

Asistieron al Congreso un buen niimero de estudiantes lati-
noamericanos quienes, por lo visto, se sintieron identificados con
los valores de la Espaiia de Franco, de modo que, bajo el lideraz-
go del joven poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, promo-

1 Apud José Luis Rubio Cordén, “El oficialismo institucional. El Instituto de
Cultura Hispénica”, en José Luis Abelldn y Antonio Monclis (eds.), El pensamiento es-
pafiol contempordneo y la idea de América, vol. 1, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 130.
La lectura de este articulo ha sido imprescindible para la redaccién del presente ca-
pitulo.

12 [ oc. cit.
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vieron la creacién de un Instituto Cultural Iberoamericano. La
iniciativa no s6lo aceleré la puesta en marcha del Instituto de
Cultura Hispénica, sino que también influyé en el perfil catélico
que éste en seguida asumiria (confirmando asi la decision de
Franco de usar la Iglesia para ir quitando fuerza politica a la
Falange). De hecho, el primer director del Instituto de Cultura
Hispanica fue el ya mencionado Ruiz Giménez.

Las actividades del Instituto consistieron, por un lado, en lle-
var a Espaiia a estudiantes (y escritores) hispanoamericanos, a fa-
miliarizarse con los valores tradicionales de la Madre Patria; y
por otro, propagar en los pueblos hispanicos una imagen mds
amable del régimen franquista, si bien no legitimdndolo asi, al
menos gandndole adeptos para su causa. Esta segunda actividad
cobré mas fuerza en 1948, con la creacién de Mundo Hispdnico,
una fastuosa “revista de 23 paises”, como anunciaba el subtitulo,
y sobre todo, con la creacién en varios de estos paises de sucur-
sales del propio Instituto. En México la sucursal fue creada en el
verano de 1948. Segiin Ricardo Pérez Montfort, la tarea de diri-
girlo “recay6 en la persona de Julio Sesto, escritor, publicista y
librero, que llevaba aproximadamente cincuenta afios de ser resi-
dente en México y a quien, ademds del nombramiento de delega-
do cultural del mencionado Instituto, también se le asigné la re-
presentacién en México de la Real Academia de la Lengua, el
Instituto de Investigacién Cientifica, la Real Academia de Histo-
ria y de las Universidades Espafiolas”.!3 Al crear este instituto,
Ruiz Giménez insisti6 en que se trataba de un organismo inde-

13 Véase Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y falange. Los suefios imperiales
de la derecha espariola, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, p. 176. Segtin el
mismo Pérez Montfort, la situacién era algo confusa dado el nimero de propuestas
paralelas: también en el verano de 1948, y con un patronato presidido por José Vascon-
celos, se creé en México el Instituto Cultural Iberoamericano promovido por Cuadra.
Por otra parte, como agrega el mismo investigador (loc. cit.), “para entonces otro hu-
manista de clara filiacién hispanista, José Ignacio Rubio Mafié, ya habfa fundado en la
ciudad de México, con la anuencia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
de Madrid, el Instituto Mexicano de Investigaciones Cientificas, que parecfa competir
con el Instituto de Quadra [sic] y Vasconcelos.”
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pendiente del gobierno franquista; pero, desde luego, los espa-
fioles del exilio no se dejaron engaiiar.

Las protestas del grupo de Las Esparias se hicieron sentir a
partir del mimero 10 de la revista, correspondiente al mes de sep-
tiembre de 1948. Tras referirse a un memordandum, presentado a
la UNESCO por la Unién de Intelectuales Espaifioles en México,
en el que se denunciaban los verdaderos designios de los Institu-
tos de Cultura, Mariano Ruiz Funes resumio escuetamente su
propia opinién al respecto: “Se trata de una penetracién falan-
gista, catdlica e imperialista en las democracias americanas, a las
que incumbe exclusivamente tomar las precauciones de policia
inherentes al caso”; aunque dicho esto, insistié que los intelec-
tuales republicanos tampoco deberian permanecer con los brazos
cruzados: “hay que responder a cada acto del falangismo intelec-
tual importado con otro de la inteligencia libre espafiola”.!# En
una nota de redaccién dedicada al mismo tema, se subraya el
cardcter “jesuitico” de esta nueva iniciativa, denunciando la
apatia con que la noticia ha sido recibida en ciertos sectores del
exilio:

El Sr. Ruiz Giménez ha desovado aqui. Pocos han visto, tras sus fi-
nas maneras, el peligro; peligro no sélo para Espaiia, sino para la
libertad de los pueblos, que su Hispanidad considera maduros ya
para el futuro coloniaje ideol6gico, premisa indispensable al colo-
niaje total. Ha dejado sus crias al abrigo de un sector de la vieja
colonia, embaucada con cintajos que simbolizan “espirituales” en-
comiendas; ha cobrado doscientos mil pesos de un solo “enco-
mendero”, y todo en marcha ya, ha vuelto a Espaiia en busca de las
momias intelectuales que estin con el franquismo, futuros mi-
sioneros de una cultura venenosa, asalariada, mortal para los hom-
bres y los pueblos.1>

14 Mariano Ruiz Funes, “Encuesta sobre la penetracién franquista en América:
Don Mariano Ruiz Funes opina”, LE, 10 (septiembre, 1948), p. 12.
15 Redacci6n, “Un Instituto Hispanico A.M.D.G.”, LE, 10 (septiembre, 1948), p. 12.
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Finalmente, en un tercer trabajo, nuevamente de la redac-
cién, se insiste una vez mads sobre la necesidad de una accién
conjunta para contrarrestar los efectos de la propaganda fran-
quista. “Para acometer la tarea de previsién y reparacion, para
vencer el evidente peligro de que por esta tictica el franquismo
nos arrebate incluso la posibilidad de una amplia accién espiri-
tual en América —uno de los mas importantes de nuestros ac-
tuales cometidos—, es indispensable sefialar que el presente y
deplorable estado de cosas responde, en buena porcidn, a nues-
tras propias culpas.” Algo se ha hecho (se reconoce), de manera
individual. “Sin embargo, en los nueve afios transcurridos —jque es
un largo plazo!- los intelectuales espafioles en el destierro de
América no han realizado el trabajo cultural y patriético que
unicamente de forma colectiva, organizada y sistemdtica cabia
desarrollar. En los distintos paises en que se refugiaron, han in-
currido en divisiones, en aislamientos y enconos que no es perti-
nente historiar. Y de nacién a nacidn, igual incomunicacién en-
tre estos nucleos, la misma lamentable insolidaridad de actitud y
méviles.”16 Es decir, la penetracién cultural franquista ponia en
evidencia las deficiencias de la labor cultural de los exiliados;
deficiencias debidas a ese espiritu sectario que Las Espafias
luchaba por vencer.

Fue en este contexto en el que, en octubre de 1948, Jests
Ruiz del Rio dio su conferencia sobre la “Significacién politica
del Instituto de Cultura Hispanica”. A raiz de este y otros actos
similares, “Los amigos de Las Espaiias” presenté una propuesta
sumamente ambiciosa, cuyo perfil fue puntualmente resumido en
el siguiente nimero de la revista: se trataba de “publicar un do-
cumento, firmado por los intelectuales desterrados e hispanistas
de mayor prestigio en el mundo, recabando la cooperacién de to-
das las personas interesadas en la continuidad y desarrollo de la
cultura espafiola para editar una gran revista de artes, ciencias y
literatura, que sea el mds alto exponente del espiritu espaiiol

16 Redaccién, “El ser o no ser de la emigracién”, LE, 10 (septiembre, 1948), p. 12.
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democratico. Constituiria el preludio de una tarea de mayor em-
pefio: la Universidad Espafiola de América”.!” Como tantas otras
iniciativas republicanas, esta propuesta no parece haber dado fru-
to alguno; ni siquiera parece haberse publicado el documento.
Pero, con todo, es curioso ver la importancia que se asigna a
la necesidad de editar una revista de gran relieve internacional;
la preocupacién seria motivada, sin duda, por la amplia difusién
(y los considerables recursos) de que gozaba entonces la revista
Mundo Hispdnico, una publicacién, por cierto, que el grupo de
Las Espafias no perderia oportunidad de satirizar.!8

Hacia finales de 1948, la preocupacién que despertara el Ins-
tituto de Cultura Hispéanica entre los colaboradores de Las Es-
parias, 1o mismo que entre “Los amigos de Las Esparias”, fue muy
viva. Sin embargo, en el transcurso del siguiente afio, el tema
poco a poco iria perdiendo actualidad para ellos. El Instituto, en
efecto, no llegé a tener las nefastas consecuencias que muchos
temian; cosa que algunos interpretaban como consecuencia di-
recta de la campafia de protesta iniciada por ellos. Asi, en oc-
tubre de 1949, una nota de redaccién de Las Espaiias afirma lo

17 Redaccibn, “Actividades de ‘Los Amigos de Las Espafias’™, LE, 11 (enero,
1949), p. 13.

18 En abril de 1949, por ejemplo, darian la bienvenida al nuevo nimero de Mundo
Hispdnico con la siguiente nota: “Sigue la Secretaria de Propaganda vaticano-fran-
quista derrochando dinero en el ‘anzuelo grifico’ de la moderna Hispanidad. En este
nimero hay més tintas —si cabe— que en los anteriores, pero no tantas que basten a
enturbiar el agua. Asi, por todo lado asoma el calamar fascista, pese a su empefio en
ocultarse, y pese, también, a la sotana blanca en que se embute.

“Sin embargo, es imposible negar su aportacién a la cultura. En este niimero, por
ejemplo, hay un trabajo histérico sobre cémo ‘El toro de lidia fue llevado a América
por colonizadores y misioneros’. Le sigue otro titulado ‘Asf fue la temporada taurina’,
y, por si fuera poco, encontramos ain un estudio critico-dogmético sobre ‘Ganaderias
espafiolas’. Es de gran importancia también una muy puntual informacién nombrada
‘Lo que comen los espafioles’. Lo que comen los espaiioles, segiin los grabados que lo
ilustran, es: pavos, capones, corderos, jabalies, trufas, mortadelas, ricas morcillas, es-
pléndidos salchichones, coliflores blanquisimas, mazapanes, guirlaches, etc., etc. De
beber, no digamos, pero indaguemos, preguntémonos, quiénes son espafioles para Mun-
do Hispdnico, para ese coloreado Mundo donde el cinismo hallé cé6modo asiento, y
policromado lugar la podredumbre”. Redaccibn, “Los libros. Revistas, Mundo Hispdni-
co”, LE, 12 (abril, 1949), p. 6.
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siguiente: “Hace aproximadamente un afio, cuando se pretendié
dar carta de naturaleza en México al Instituto de Cultura Hispéni-
ca, la intentona fracasé, en parte principalisima por la campafia
efectuada por Las Esparias y sus amigos, que desenmascar6 la
verdadera fisonomia del organismo y sus reales objetivos de pe-
netracion franquista bajo la flamante ténica clerical. Hasta el ex-
tremo de que algunos intelectuales mexicanos, embarcados in-
genuamente en la aventura, y el grueso de la vieja colonia
rehuyeron participar, o lo hicieron con tal desgana que a la vista
estdn los resultados.”!?

Desde luego, las verdaderas causas del fracaso del Instituto
resultan bastante mds complejas y obedecen mas bien a las es-
trategias geopoliticas del propio régimen franquista. Como ya se
sefial6 en otro capitulo, con el fin de salirse del aislamiento inter-
nacional vivido hasta entonces, hacia 1949 Franco empezd a
acercarse a Estados Unidos en busca de apoyo econémico y poli-
tico; lo cual desembocaria en la admision de Espafia a ]Jas Na-
ciones Unidas en noviembre de 1950. Como ha explicado José
Luis Rubio Cordén, este cambio, efectivamente, puso fin a la
politica “hispdnica”, y junto con ella, a los fines culturales por
los cuales los Institutos de Cultura Hispanica habian sido creados:
“Nacidos en un momento de oposicion, por razones ‘hispdnicas’,
a Estados Unidos, acaban, por razones econémico-sociales, ali-
neados con las posturas norteamericanas més conservadoras. La
afirmacién de Hispanidad como un proyecto humano distinto del
capitalista anglosajén y opuesto al marxista, tal como se decia en
un principio, se identificaba de hecho con el proyecto econémi-
co-social capitalista, y consecuentemente acababa entregindose
al proyecto histérico anglosajén, aunque la retérica siguiera ma-
nejando las viejas frases.”20

Pero, mds que cuestionar la eficacia de las protestas en con-
tra del Instituto publicadas en Las Espafias, nos interesa sefialar

19 Redaccién, “Otra vez el Instituto”, LE, 13 (octubre, 1949), p. 5.
20 José Luis Rubio Cordén, op. cit., p. 136.
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que fue, en parte, como respuesta a la accién llevada a cabo por
dicho organismo franquista que, en 1949, se creé el Ateneo Es-
paiiol de México, otra fundacién debida en gran medida al grupo
de Las Esparias.

3. EL ATENEO ESPANOL DE MEXICO

La idea de fundar el “Ateneo Espafiol de México” surgié en parte
como respuesta ante estas campafias franquistas por (re)conquis-
tar a América. Para el grupo que hacia Las Esparias, al menos,
era evidente, ya para finales de 1948, que hacia falta una organi-
zaciéon mucho mads sélida, més institucionalizada, que uniera con
aun mayor eficacia los esfuerzos de los distintos intelectuales
que conformaban la emigracién, a la vez que asegurara todavia
mayor permanencia y difusién a los actos culturales que hasta
entonces venia realizando la asociacién de “Amigos de Las Es-
parfias”. El “Ateneo Espafiol de México” fue concebido asi, por
los partidarios de Las Espafias, como un arma con que resistir
y rebatir los esfuerzos de penetracién cultural emprendidos en-
tonces por los Institutos de Cultura Hispanica.

Conviene recordar, sin embargo, que los redactores de Las
Espafias, si bien desempefiaron un papel fundamental, no fueron
los tnicos en participar en la fundacién del Ateneo. Como sefia-
laron Teresa Miaja y Alfonso Maya Nava, dicho propdsito ya
existia desde hacia tiempo en el espiritu de un buen niimero de
los republicanos refugiados en México: “Tan pronto como vacia-
ron sus equipajes, en 1940, lo intentaron. En la Sala Ponce de
Bellas Artes se reunieron con esa intencion; Alvaro de Albornoz
entre los mds entusiastas. Pero aquello no pasé de un intercambio
de ideas. Fue un asunto al que desembocaron muchas charlas,
particularmente si entre los asistentes estaba algiin ateneista del
de Madrid, de Asturias o de algiin otro, lo que no era nada dificil.
Pensaban en crear aqui una célula que en los 6rdenes sentimen-
tal, moral y afectivo, continuara la cultura interrumpida; querian
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reproducir ese caldo de inquietudes y transformaciones que habia
sido el ateneismo en Espafia, desde la Generacién del 98 y con
peculiar énfasis en la Repiiblica.”?!

Segun parece, la iniciativa de 1949 procedié de ambos gru-
pos: de la asociacién de “Amigos de Las Esparias” y de los an-
tiguos ateneistas; aunque, claro estd, entre estos ultimos, también
habia algunos partidarios de Las Esparias. Entre unos y otros se
celebraron unas primeras reuniones en diciembre de 1948; asis-
tieron unas cincuenta personas, que incluian a Ceferino Palencia,
Arturo Souto, Joaquin D’Harcourt, José Puche, José Moreno Vi-
lla, Adolfo Salazar, Antonio Rodriguez Luna, José Maria Gi-
ménez Botey, Luis Santullano, Arturo Sdenz de la Calzada,
Eduardo Robles, Mariano Granados, José Ramén Arana, Francis-
co Pina y Manuel Andidjar. Muy poco después, el 4 de enero de
1949, en el local de la Editorial Séneca, se aprobaron los estatu-
tos de la asociacion propuesta, de la que Joaquin D’Harcourt, Ce-
ferino Palencia y José Luis de la Loma fueron elegidos presi-
dente, vice-presidente y secretario, respectivamente.?2

Los prop6sitos perseguidos al fundar el Ateneo fueron dados
a conocer por su Junta Directiva en un texto publicado en Las
Esparias. Al leer este documento, salta a la vista la afinidad de
dichos propésitos con los perseguidos tanto por la revista misma
como por los “Amigos de Las Espaiias”. Se trataba, desde luego,
de una institucién creada con el fin de “defender la cultura es-
pafiola, divulgédndola y poniendo de manifiesto su verdadera sig-
nificacién”; labores que ayudarian, a su vez, “a la liberacién del
pueblo espaiiol y al establecimiento de un régimen republicano
en su territorio, basado en la libertad y la democracia”. Pero,
como antes, lo que distingue este esfuerzo cultural es el marco
ecuménico en que se ubica: “la labor que el ‘Ateneo Espaiiol de

21 Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava, “Creaci6n de organismos, mu-
tualidades, centros de reunién, instituciones académicas”, en Autores varios, El exilio
espariol en México. 1939-1982, Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, p. 119.

22 Jbid., p. 120.
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México’ ha de desarrollar discurrird por cauces absolutamente
independientes de toda politica partidista especifica. Las perso-
nas agrupadas en este empefio consideran que el porvenir de Es-
pafia estd muy por encima de los intereses de grupo e incluso de
las ideologias particulares de unos u otros sectores de opinién”.
Y de hecho, segiin avanza esta declaracion, la deuda para con los
principios que regian a “Los Amigos de Las Esparias” se hace
explicita:

El “Ateneo Espafiol de México” se propone agrupar a cuantos
anhelan una Espaiia verdaderamente libre, cualquiera que sea su
particular ideologia politica o social, para laborar, al amparo de la
difusién de las tradiciones culturales espaiiolas y sobre la base
firme del didlogo y de la mutua comprensién, por una Espaiia
mejor. Recoge asi el naciente Ateneo las ideas y propésitos del
grupo denominado “Los Amigos de Las Espaiias”, que ha sido el
cristal inicial de esta ya frondosa cristalizacién, a la que sirvié de
base y con la que esta fundido, desapareciendo en su seno.?3

La inauguracién del Ateneo ocurri6 el 16 de marzo de 1949,
en un acto en que intervinieron, ademds del presidente y vice-
presidente de la institucién, el antiguo miembro del Ateneo de
Madrid Alfonso Reyes, asi como el Embajador de la Republica
Espafiola en México, Luis Nicolau D’Olwer. Los textos de los
cuatro discursos fueron recogidos en el siguiente nimero (abril
de 1949) de Las Espaiias, que en adelante dedicaria bastante es-
pacio a resefiar los diversos y numerosos actos que se llevarian a
cabo en el Ateneo.

Segin José Luis de la Loma, quien escribié un importante
ensayo sobre esta institucién, a cuyo servicio habria de dedicar
tantos afios de su vida, no resulté facil arrancar. A su juicio,
fueron dos los problemas u obstdculos principales:

23 La Junta Directiva del Ateneo, “El Ateneo Espafiol de México”, LE, 11 (enero,
1949), p. 6.
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Los espaiioles refugiados en México, procedentes de todas las re-
giones espaiiolas y de todas las clases sociales, eran en gran pro-
porcién ajenos a las actividades propias de un Ateneo; abiertas to-
davia las heridas de la guerra y del exilio forzado, no estaba pronto
su espiritu para la elucubracién sobre temas filoséficos o sociales,
o para entregarse a la disquisicién literaria o cientifica; la impe-
riosa necesidad de ganarse el pan de cada dia quitaba tiempo para
dedicar parte de la diaria actividad a menesteres menos urgentes,
como son los de la cultura. Pero habia otro obstidculo de mucho
mas peso, la pasién politica, que creaba una honda e incomprensi-
ble divisi6én entre los republicanos espaiioles, distribuidos en multi-
ples fracciones irreconciliables, separadas por abismos que esa
pasién no permitia cegar; esto hizo que cada grupo atribuyera el
propdsito del Ateneo a uno de los de enfrente y se pusiera en
guardia.2*

Sin embargo, poco a poco, el Ateneo fue venciendo los obs-
taculos. El primer logro fue conseguir un amplio y céntrico local,
en la calle Morelos, donde celebraban sus reuniones las diferen-
tes secciones en que dividia sus actividades el Ateneo: Artes
Plasticas, Ciencias, Filosofia, Economia e Historia, Literatura, y
Musica, Cine y Radio. El local, sin duda alguna, sirvié para dar
continuidad y consistencia a dichas actividades. Permitié, por
otra parte, que se creara una biblioteca, que, con el tiempo, seria
otro motivo de comunicacién y didlogo entre los exiliados. Asi,
lo que en principio fue iniciativa de unos cuantos, se fue convir-
tiendo en una labor compartida por muchos. En febrero de 1950,
al hacer el resumen de las actividades realizadas por el Ateneo en
su primer aifio, se anuncié haber celebrado “mas de cien confe-
rencias, veladas artisticas, reuniones cientificas y actos conme-
morativos”.? Y el fervor de actividades parece haber ido in cres-

2 José Luis de la Loma, “El Ateneo Espafiol de México”, en José Luis Abellin
(comp.), El exilio espariol de 1939. Vol. 3. Revistas, pensamiento, educacién, Taurus,
Madrid, 1976, p. 287.

25 Redacci6n, “Noticias”, LE, 14 (febrero, 1950), p. 12.
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cendo en los aiios que siguieron. Segin Teresa Miaja de Liscy y
Alfonso Maya Nava: “Vencidas las reticencias, granjeadas las
voluntades, la membresia lleg6 a 900 familias en los afios 50.726

Seria dificil exagerar la importancia del Ateneo en la di-
fusién y la promocién de la obra cultural de los exiliados. Sin
embargo, es curioso notar cémo dicho organismo poco a poco se
va alejando del dmbito de Las Esparfias, que tanto tuvo que ver
en su creacion. Si bien en los dos primeros afios es precisamente
en esta revista donde se dan a conocer las diversas actividades
del Ateneo, bien entrados los afios 50 las noticias al respecto sélo
se dan de vez en cuando; significativamente, Didlogo de Las Es-
pafias no se ocupa en absoluto del Ateneo: a partir de 1956, es el
Boletin Informativo de la Union de Intelectuales Esparioles en
México el que se dedica a resefiar sus reuniones. Esto, a su vez,
parece indicar cierto alejamiento por parte del Ateneo, si bien no
de los ideales democraticos y suprapartidistas defendidos por Las
Espaiias, si, al menos, del radicalismo politico que se expresa en
muchos de los editoriales de la revista. En este sentido, resulta
oportuno recoger el testimonio de Simén Otaola, quien habria de
recordar la profunda decepcién que sufriera José Ramén Arana
al ver convertida en otra cosa muy distinta la institucién que tan-
to habia ayudado a crear:

En su boca no entran moscas, pero tiene una mirada que dice fria- -
mente las cosas de piel adentro. No. No est4d conforme con el cariz
que va tomando el Ateneo. El Ateneo nacié --lo dicen sus 0jos—
para dar un sentido combativo a la cultura desterrada.

Le molesta ese espiritu filisteo, esa frivolidad y esa farsanteria
que como el yeso estd agarrado, dormido en sus paredes.

No puede soportar a esas sefioras emperifolladas que sélo acu-
den con revuelo cacareante cuando hay especticulo de lucimiento
y bote para chupar.

" 26 Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava, “Creaci6n de organismos, mu-
tualidades, centros de reunidn, instituciones académicas” en El exilio espafiol de Méxi-
co 1939-1982, Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, p. 120.
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Le da nduseas la nata cortada de la intelectualidad. Esos ca-
balleros de alto plumero. jDemasiada compostura!?’

Desde luego, seria un error identificar la reaccién de Arana
con la del grupo de Las Espaiias en general. Por otra parte, es
evidentemente una distorsion de los hechos (o una caricatura, si
se prefiere) imaginar al publico del Ateneo conformado tnica-
mente por “sefioras emperifolladas”. Pero, de lo que si da fe el
texto de Otaola es que, al margen de sus propdsitos estrictamente
culturales, el Ateneo se convirtié muy pronto (y es muy natural
que haya ocurrido asi) en un centro de reunién social. En este
sentido, se hizo heredero fiel de los ateneos espafioles del siglo
pasado, cuyo recuerdo fue, en efecto, lo que llevé a muchos de
los exiliados republicanos a promover la creacién de este Ateneo
Espafiol de México. Sobre la genealogia de este organismo nue-
vo, escribié Daniel Tapia, por cierto, una crénica que, al rela-
cionar el organismo nuevo con el Ateneo de Madrid, en efecto
evoca una atmdsfera de paz y recogimiento, de sosegada tradi-
cién cultural, muy alejada de los dramdticos aires combativos
anhelados, por lo visto, por Arana: “Por lo que hace al Ateneo
Espafiol de México, lo encontraréis entre las calles de Bucareli y
Balderas. No tiene pérdida, ni se perderd o condenard ninguno de
los que a €l se dirijan. La fachada es de piedra, y en sus ventanas,
unos toldos curvos y rayados, plegadizos, le dan cierto aire de
casino matritense. Dentro hallaréis limpio acomodo, reparadora
penumbra de hogar. En una de las habitaciones, entre otros de
Machado y Unamuno, fijaos en un retrato de Galdés. Esta don
Benito sentado en una butaca, la cabeza hacia atrés, los ojos en-
trecerrados, la mano de escribir tantas novelas curvada, por vir-
tud del hébito, como si adn se sujetase la pluma, igual en un todo
a la estatua que de él hay en el Retiro.”28

27 Sim6n Otaola, La libreria de Arana. Historia y fantasia, Aquelarre, México,
1952, pp. 143-144.
28 Daniel Tapia, “Gald6s en el Ateneo”, LE, 12 (abril, 1949), p. 1.
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Pero fuese cual fuese el espiritu que se buscara (0 que se
creyera haber encontrado) en el Ateneo, el hecho es que el grupo
de Las Espaiias tuvo mucho que ver con su fundacidn, lo cual es
otro logro més (y un logro de indudable trascendencia histdrica)
en su larga trayectoria de creacion cultural.



VI. DOS MENTORES LITERARIOS

A lo largo de su vida, Las Esparias fue creando su propia tradi-
cibn literaria. Asi como al fijar su orientacidn politica los redac-
tores de la revista tomaron como simbolos a escritores que se
insertaban en la tradicién de pensamiento con la cual se iden-
tificaban, algo parecido intentaron hacer a la hora de definir su
orientacion literaria. En Las Esparias figuran un ndimero reduci-
do de autores que, por la frecuencia con que se les menciona (no
sélo se les estudia y comenta, sino que también, en algunos ca-
sos, se reproducen fragmentos de su obra), pueden considerarse
emblemadticos. Tal es el caso de Cajal, Costa, Unamuno y, sobre
todo, Cervantes y Machado. Si bien para los redactores de la re-
vista los cinco representaban grandes ejemplos a seguir en el
campo ideolégico y moral, no cabe duda de que las dos figuras
literarias que mds hondamente influyeron en este sentido en la
orientaciéon de Las Esparfias fueron el autor de Don Quijote y el
poeta de Campos de Castilla. Como veremos en seguida, los dos
fueron objeto de homenajes que, ademds de ejemplificar muy
bien la politica cultural de la revista, constituyeron de por si hitos
importantes en su larga historia.

1. EN EL CENTENARIO DE CERVANTES

Como muchos otros de sus colegas republicanos, a lo largo de
1947 los redactores de Las Esparias tuvieron muy presente el
cuarto centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes. En
el mes de julio se edité un mimero extraordinario de la revista, el
nimero 5, dedicado integramente a la conmemoracién de tal
aniversario. Sin embargo, y como es 16gico, los preparativos para

161
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la celebracién empezaron mucho antes. En el nimero 3 de Las
Esparias los directores convocaron a personalidades y publica-
ciones del exilio a unirse a dicho esfuerzo. Ademds de la auténti-
ca admiracién que sentian por Cervantes, les movia la necesidad
de combatir y denunciar los recientes intentos franquistas de
apropiarse del prestigio universal del gran escritor manchego. En
un recuadro del nimero 4 de la revista se sefiald lo siguiente:

El régimen franquista prepara una serie de actos —franquistas tam-
bién— para conmemorar el cuarto centenario de don Miguel de Cer-
vantes. La piara va a pasar sobre los huesos del hidalgo, y en ella,
no formaran vinicamente los de jabajo la inteligencia! Un grupo de
“intelectuales™ asalariados hard el juego a los peores enemigos de
Espaiia y de nuestra cultura. Son, quienes se sumaron a la Revolu-
cién de los Fracasados, encabezada por la Falange, los que trai-
cionaron a su pueblo y el pueblo no olvidard mafiana.!

Si en este recuadro se expresa la indignacién de los exiliados
republicanos ante lo que consideraban un insulto para el homena-
jeado, Ramén J. Sender, en este mismo nimero de la revista, fun-
damenta la imposibilidad del franquismo de hacer suya la figura
de Cervantes. En un ensayo titulado “Hace cuatro siglos que
nacié Cervantes”, explica que el centenario de su nacimiento no
puede ser celebrado en la Espafia franquista porque en las obras
de este autor se manifiesta una libertad que atenta contra la
tirania establecida. Segun Sender, los fascistas niegan la obra
cumbre de Cervantes porque creen —y quieren— negar todo el Re-
nacimiento, refugidndose mds bien en la Edad Media. Lo cual,
para él, es evidentemente un error: “porque del fermento de sus
libertades sale el humanismo renacentista, y de éste, don Quijote.
En eso como en tantas otras cosas los fascistas andan mal en in-
formacién.” Para Sender don Quijote es el espaiiol eterno. Por
otra parte, puesto que la cultura de la que procede la novela estd

! Redacci6n [Recuadro], LE, 4 (marzo, 1947), p. 5.
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proscrita en la Espafia franquista, “El Quijote es un libro exilia-
do”. Y, por ello mismo, “no es raro que el centenario del naci-
miento de Cervantes sea celebrado sélo por los espafioles en el
exilio. Los que traicionaron a la democracia espafiola no podian
ser leales a su cultura.””

En fin, el ensayo de Sender resume muy bien la conviccién
de la gran mayoria de los exiliados republicanos de que cualquier
celebracién franquista del cuarto centenario de Cervantes entra-
fiaria una mutilacién de su obra. Para ellos no habia nada mas
alejado de la visién expresada en dicha obra que la ideologia
falangista. Sin embargo, en Espaiia si se intenté conmemorar este
aniversario, con el consecuente disgusto, entre muchos otros, de
quienes hacian Las Esparias. En el nimero de julio de 1947, en
una nota de la redaccién titulada “Alld y aqui”, la revista se in-
digna ante los recientes esfuerzos realizados en Espaifia por con-
vertir al Quijote en “espantajo de museo”. Refiriéndose a esta
“solapada aberracién”, el autor de la nota se queja de “la ojeriza
que inspira Cervantes a los escritorzuelos més... sintométicos de
la falange”. Pero, con todo, confia que la grandeza de Cervantes
sabrd resistir a estos y otros embates parecidos:

La safia con que [la falange] ha venido atacindolo, demuestra la in-
destructible presencia de su creacién, su virtualidad popular y pa-
tritica, que no se puede espigar en sus ideas y sentimientos sin
que aparezcan incitaciones espléndidas de libertad, de justicia, de
honda estima por la dignidad del hombre.3

Como vemos, asi como oponerse a la usurpacién franquista
de un escritor que consideraban propio o, al menos, ajeno a quie-
nes habian acabado con la cultura peninsular, los promotores de
Las Esparias intentaron también exaltar la actualidad de la obra
cervantina. En el texto de presentacién del niimero conmemorati-

2 Ram6n J. Sender, “Hace cuatro siglos que nacié Cervantes”, LE, 4 (marzo,
1947), p. 3.
3 Redaccién, “Alld y aqui”, LE, 5 (julio, 1947), p. 20.
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vo del centenario, que hace las veces de ensayo editorial, los res-
ponsables celebran a Cervantes sobre todo como un escritor ac-
tual, argumentando que el espafiol contemporéaneo, al igual que
el autor del Quijote, se esta reconociendo “parte de un pueblo, el
suyo, por un rebrote de la conciencia histérica, perdida o satura-
da desde finales del siglo XVII”. Y abundan:

Cervantes es actual en nosotros porque supo vivirse en el vivir del
pueblo, de su pueblo; porque se entendié entendiéndolo; porque se
sofié sofidndolo. De ahi su presencia inconmovible en cuanto sigue
vivo, y su eterno lanzazo a esas sombras de odio y muerte que
flotan sobre Espafia. Cervantes sigue en pie de lucha, sigue atacan-
do, y el franquismo vomita su odio acusindole de ser [y aqui citan
a Giménez Caballero] “el primer gran heterodoxo de la hispa-
nidad”.*

El homenaje en si redne colaboraciones de numerosos es-
critores. Las calas que éstos hacen en la obra de Cervantes son a
la vez muy diversas; pero, con mayor o menor énfasis, todos
concuerdan en destacar su actualidad. Resaltan su humanismo,
por ejemplo, Julio Luelmo (“Los valores renacentistas en la obra
de Cervantes”) y José Enrique Rebolledo (“Sobre el quijo-
tismo de Sancho Panza”). Luis A. Santullano, quien en el si-
guiente nimero de la revista se ocuparia de “Mateo Alemadn,
Cervantes y los picaros”, aqui intenta determinar “El dia mas fe-
liz de don Quijote”. A Juan Gil-Albert le intriga la condicién de
“bueno” que le daba el pueblo a Alonso Quijano, emparentando
Ia bondad con la locura (“Alonso Quijano el bueno. Leccién™).
J.M. Gallegos Rocafull piensa que en la obra de Cervantes se en-
cuentra una ontologia de la esperanza, valor humano de especial
relevancia para el exiliado (“Aun hay sol en las bardas. El men-
saje de esperanza de Cervantes™). Luis Nicolau D’Olwer destaca
la capacidad de comprensién y tolerancia que se descubre en las

4 Redaccién, “Cuarto centenario de don Miguel de Cervantes”, LE, 5 (julio,
1947), p. 1.
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obras de Cervantes (“Cervantes o la comprensién’). Benjamin
Jarnés considera al Quijote como un libro poblado de soledades
(“Soledad de Cardenio. Soledades cervantinas”). Ramén Gaya
encuentra en el Quijote un ejemplo de arte total (“Diario de un
pintor. Portalén de par en par”). Mientras que a Daniel Tapia le
gusta imaginar a Don Quijote y a Sancho como otros republi-
canos mds, compartiendo con todos ellos las vicisitudes del des-
tierro mexicano: “algin singular y malintencionado enemigo pa-
rece haber hecho de ellos sus victimas, y tras de haberles
derrotado con malas artes ha sido su voluntad depositarlos a este
otro lado del mar”.5 Juan José Domenchina, por dltimo, y tam-
bién en este mismo sentido, después de “apostillar” aqui y alld en
la obra de Cervantes, la relaciona con la situacién particular del
exiliado: “Angustia pensar que a los desarraigados espafioles
no nos queda ya mds recurso que el desplante quijotesco: la jac-
tanciosa intencién ideal con que se peralta quien no pisa tierra
firme.”®

Finalmente, cabe destacar, por su cardcter excepcional, la
participacién en el homenaje de un escritor mexicano: Enrique
Gonzdilez Martinez. Para el decano de los poetas mexicanos,
Cervantes era el escritor mds importante de la lengua castellana,
superior incluso a Géngora, Garcilaso y San Juan de la Cruz.
Sin embargo, al leer su ensayo, titulado “La Espaiia de Cer-
vantes”, lo que mds llama la atencién es, de nuevo, la importan-
cia asignada al espiritu humanista del autor del Quijote, asi
como la relevancia que se atribuye a estos mismos valores para
la situacién actual que vive Espaifia. Asi, al hacer el recuento
tanto de los fracasos sufridos por Cervantes en vida como de los
triunfos alcanzados por su obra después de su muerte, Gonzilez
Martinez no duda en sacar de ello una moraleja para el futuro de
Espafia. Como asiduo lector de Cervantes, pero también como el

5 Daniel Tapia, “Ver para vivir. Don Quijote desterrado”, LE, 5 (julio, 1947), p. 5.
6 Juan José Domenchina, “Apostillas (con motivo del Cuarto Centenario de Don
Miguel de Cervantes Saavedra)”, LE, 5 (julio, 1947), p. 15.
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amigo americano que es de la Espafia liberal y democrética, se
pregunta:

(por qué esta vida fracasada y esta gloria tardia no han de ser el
simbolo de la Espafia de hoy, de esta Espafia empobrecida y
deshonrada, sumida en el mas ignominioso de los cautiverios, vic-
tima de la envidia y de la traicién, mutilada en su brazo sustentador
de hazaiias seculares, esta Espaiia que, como el héroe cervantino,
sufre la pedrea de los galeotes, la agresién de los yangiieses y la
andanada frailuna en la mesa de los duques? ;Por qué Espafia no
ha de sentarse en breve plazo a la mesa de la paz, en su papel de
civilizadora del viejo mundo y de hermana espiritual de los pueb-
los de América, en noble y santa misién, en ejemplar cruzada con-
tra los imperialismos insaciables y dictaduras grotescas?’

En fin, si a este imponente conjunto de ensayos agregamos la
“Contribucién a la bibliografia biografica del autor del Quijote”
debida a Agustin Millares Carlo; una “Carta abierta de Pedro
Salinas”, en que el autor de El defensor sefiala la necesidad de
contar con una edicién nueva y fiable de la obra maestra de Cer-
vantes; una nota del musicélogo Jestis Bal y Gay sobre El retablo
de Maese Pedro, de Falla; dos cuentos de inspiracion cervantina,
de Jean Camp y Paulita Brook; ilustraciones cervantinas de
Manuela Ballester, Rosa Garcia Ascot y José Renau; asi como la
reproduccién de cuatro sonetos de Cervantes, junto con fragmen-
tos de Los habladores y El cerco de Numancia; entonces se puede
apreciar el notable esfuerzo que este nimero de la revista repre-
sentaba. Por medio del homenaje se habia logrado, efectivamente,
demostrar la actualidad de Cervantes para la emigracion espafiola,
a la vez que crear un importante contrapeso a las esfuerzos de ex-
propiacién ideoldgica realizados en la peninsula por los intelec-
tuales al servicio de Franco. No por nada dos de las vifietas que
con mds frecuencia ilustraban las paginas de Las Esparias tenian a

7 Enrique Gonzalez Martinez, “La Espafia de Cervantes”, LE, 5 (julio, 1947), p. 3.
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don Quijote como motivo. Los republicanos podrian quedar de-
rrotados en batalla, pero su sentido de superioridad moral y espiri-
tual, como el de don Quijote al quedar derrotado por “las malas
artes” de los encantadores, se mantendria incélume.

2. EN RECUERDO DE ANTONIO MACHADO

La unica figura literaria que podia rivalizar con Cervantes en el
espiritu de los exiliados republicanos era Antonio Machado.
Ailn mas que Garcia Lorca y Miguel Herndndez, muertos am-
bos a manos de los franquistas, Machado era para ellos la
auténtica voz del pueblo espaiiol y, como tal, simbolo de la cul-
tura que habia que defender frente al fascismo internacional.
Pero mas todavia que su obra, pesaba en la conciencia de todos
el temple moral del hombre: la integridad con que Machado
habia asumido su compromiso con la causa republicana, evi-
dente, por ejemplo, en su insistencia en permanecer al lado de
los combatientes hasta el dltimo momento de la guerra. Y si
bien su muerte, ocurrida en febrero de 1939, en el pequefio
pueblo francés de Colliure, confirmaba esta trayectoria de recti-
tud moral, su sacrificio también ofrecia un ejemplo de fortaleza
y dignidad que les servia igualmente de consuelo y de ins-
piracién a los demads republicanos que habian seguido el mismo
camino hacia el exilio. De este modo Machado se convirtié en
seguida en una figura sagrada para una parte importante de la
emigracion republicana, tal y como lo atestiguan los numerosos
homenajes, individuales y colectivos, que se le rindieron a lo
largo de los afios.?

8 Para una primera aproximacién al tema, véase el trabajo de Teresa Ferriz,
“Ejemplaridad y tradicién inmediata: A. Machado y F. Garcia Lorca en el exilio es-
pafiol de 1939”, Scriptura (Lérida), 6-7 (1991), pp. 189-196. Por desgracia, el libro de
José Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesia espafiola de pos-
guerra (Society of Spanish and Spanish-American Studies, Nebraska, 1983), s6lo se
ocupa de la poesia espafiola de posguerra escrita en la peninsula.
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Las Esparias no fue ninguna excepcién a la regla. A princi-
pios de 1947, con motivo del octavo aniversario de la muerte del
poeta, la revista organiz6, en colaboracién con la editorial Sé-
neca, un “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”. En este
acto participaron destacados intelectuales del exilio (y entre
ellos, varios colaboradores asiduos de la revista): José Maria
Gallegos Rocafull, Juan José Domenchina, Manuel Altolaguirre,
Adolfo Sanchez Vizquez, Juan Gil-Albert, Concha Méndez y
José Moreno Villa. También se leyeron unas cuartillas escritas
por los editores de Las Espafias. Algunos de los textos leidos
fueron dados a conocer en marzo de 1947, en el nimero 4 de la
revista. Los acompafian la reproduccién de un texto autégrafo del
propio Machado (Esta luz de Sevilla...), asi como un breve texto
introductorio a cargo de la Redaccién.

Las opiniones expresadas en el homenaje reflejaban perspec-
tivas muy distintas entre si, como se puede ver al revisar el texto
de las intervenciones mds sustanciales. El punto de vista mds
ortodoxo fue el que expresé Sadnchez Vazquez. A su juicio: “Es
Machado el poeta auténticamente espaiiol de nuestro tiempo y es,
a la vez, la cima ejemplar de la lirica de nuestros dias.” Es decir,
el critico insiste en subrayar la estrecha interrelacién que se dio
entre la vida del poeta y su obra. Asi defiende a Machado de “los
puros que hablan venenosamente de su poesia politica o de su
propaganda rimada de los afios de guerra”; porque, segin esta in-
terpretacion, a la obra del poeta “le habria faltado algo, si Ma-
chado no hubiera podido cumplir con su vida dolorida, con su
muerte, callada en el destierro injusto, esa palabra que habia de-
rramado por su obra”. Sdnchez Vazquez, que entonces preparaba
una tesis de doctorado sobre el tema, termina por sefialar las cua-
tro esferas temadticas (o limites) dentro de las cuales se desarrolla,
segun €l, la obra del sevillano: el tiempo, el hombre, el pueblo y
la muerte. Sin embargo, lo que prevalece en la interpretacién de
este critico es sobre todo el deseo de fundir vida y obra en una
misma imagen de eticidad que la muerte en el exilio habria
venido a consagrar: “Por encima de cualquier otro valor, ponga-
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mos hoy el de ese ejemplo maravilloso de fusién de vida y
poesia ante la muerte.”®

Curiosamente, la mayoria de los demds participantes en el
acto diferfan, si no en su valoracién de la poesia de Machado, al
menos en la necesidad o conveniencia de ver esta fusién entre
vida y obra. El breve texto de Gil-Albert dificilmente podria
haber sido mds explicito al respecto. Para el escritor levantino, la
poesia es de inspiracién no sélo andénima, sino también involun-
taria; procede de una fuerza misteriosa que trasciende al hombre
y su tiempo. Por ello mismo, no conviene confundir las cosas; en
el caso de Machado, como en el de todo poeta auténtico, la vida
de un poeta no puede servir para explicar su obra: “No buceemos
en su vida si no queremos desconcertarnos en un laberinto; de
pronto, vemos como es posible, que cuando un poeta toma, en la
vida como hombre, una actitud pundonorosa, su numen decae y
su pluma flaquea, y por contraste, jcudnto pilluelo y hasta tram-
poso y mal jugador sabe seguir derramando sobre la cabeza de la
humanidad un fresco rocio!” Para Gil-Albert la poesia de Macha-
do no es expresién de un tiempo histérico determinado, sino de
una experiencia estética del tiempo en su puro devenir. Asi, des-
pués de realizar una lectura del famoso poema “A José Maria
Palacio”, concluye: “Me quedo escuchando: no es nada, belleza,
tiempo que pasa. ;Qué nos dice? ;Qué nos afiade? Nada. Viene
de lejos, pasa hacia la lejania... Nos continia, eso es todo.”10

El tono de la intervencién de Gil-Albert debe de haber des-
concertado a muchos. Sin embargo, no fue el tnico en querer
romper con ciertos esquemas establecidos. A Moreno Villa, por
ejemplo, le interesa evocar a la figura humana del poeta a quien
habia tratado con cierta frecuencia; pero al hacerlo, busca desmi-
tificarla, al hurgar por debajo de los tépicos ya acuiiados por la

9 Adolfo Sanchez Vazquez, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4
(marzo, 1947), pp. 8, 10.

10 Juan Gil-Albert, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 (marzo,
1947), pp. 8-9.
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hagiografia republicana. “No sé si fue mujeriego, antes de ca-
sarse —sefiala en algin momento—, pero tengo la certeza de que
viudo no lo enred6 nadie amorosamente, entre otras razones
materiales porque envejecié. Desde entonces, viejo-nifio, se le ve
apegado a su madre y a sus hermanos, que sin duda veian en €l al
nifio grande y al gran nifio; al gran poeta y al hombre incapaz de
anudarse la corbata o de cepillarse la ropa manchada de ceniza y
de barro.” Por otra parte, aunque consciente de la autenticidad de
la identificacién del poeta con el pueblo, el malaguefio insiste en
subrayar el humilde desdén con que Machado se alejaba de todo
espacio de poder politico. Su actitud, segiin Moreno Villa, era la
de un escéptico, desengafiado en cuanto a las posibilidades de
que la poesia y la politica convivan en armonia: “Si la vida estd
montada sobre obstdculos, violencias y atropellos, dejad que, en
mi pobreza, estire esta pequefia rama en busca de aire mejor; ha-
cia acd o hacia all4, por entre los resquicios que dejen vuestro
poder, vuestro mando arbitrario; yo no pretendo mandar, yo no sé
sino vivir para la libertad y para recrearme en muchas cosas que
no tienen valor para ustedes.”!!

Domenchina dedica una buena parte de su conferencia a ce-
lebrar la benéfica influencia que, seguin €1, la obra de Machado
ha estado ejerciendo en la nueva promocién de poetas surgida en
Espafia después de la guerra; tema que nuevamente debe de ha-
ber sorprendido a muchos, ya que en 1947 todavia eran muy
pocos los que estaban dispuestos a reconocer que algo positivo
podria estarse gestando en el mundo cultural regido por Franco.
Por otra parte, al igual que Moreno Villa y basdndose a su vez en
su trato con el poeta sevillano, Domenchina denuncia los inten-
tos de ciertos sectores republicanos de darle a la postura politica
de Machado una interpretacién excesivamente radical. Segin el
antiguo secretario de Azafia, Machado “no se avino a los usos en

11" José Moreno Villa, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 (mar-
zo, 1947), pp. 9, 12. El trabajo fue recogido por su autor en Los autores como actores y
otros intereses literarios de acd y alld, Fondo de Cultura Econémica, México, 1951.
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boga ni se dio a usar por el préjimo como acostumbran las con-
ciencias alquiladizas y livianas. Se tuvo y se atuvo a si mismo,
aun en las azarosas jornadas de la Guerra Civil, y hasta donde
esto fue posible durante aquel inefable periodo de frenesi, disgre-
gacién, coaccién, enajenamiento y colapso que nos tocé sufrir a
los espaiioles. Tampoco se dejé a la merced de su mds o menos
poética teoria demagdgica.” Y mds adelante remata: “Con todo,
y a despecho de su andadura irreprochable, no rehuyd, tal cual
vez, la malandanza fortuita. Por entonces —durante la Guerra
Civil- un equivoco y equivocado concepto de lo patriético forzé
muchas voluntades incorruptibles”.!2

Frente a la diversidad de las opiniones expresadas, podria
haber resultado poco veridico el resumen del acto que se ofrece
en la nota introductoria que encabeza el homenaje y en la que se
recalca, sobre todo, la influencia “unificadora” que ejerce la figu-
ra de Machado en las filas republicanas. Ah{ se citan ciertas pala-
bras de Gallegos Rocafull al respecto (por razones que no se ex-
plican, no se reproduce el texto completo de su intervencion):

Es aleccionador cémo el honrar a esta gran figura de nuestras le-
tras, cuya vida estuvo tan de acuerdo con la viril pureza de su liri-
ca, nos une fervorosamente, eliminando los distingos artificiosos:
tiene un profundo valor para nosotros, que el tiempo no disminuye
sino robustece.!3

Después de leer las intervenciones que hemos comentado, el
lector tal vez discreparia, concluyendo que, al contrario, la figura
de Machado ha servido mds bien como pretexto para airear uno
de los temas candentes del momento: el de la conducta ética de
un hombre como criterio (0 no) para valorar su obra. Pero, en
todo caso, es importante observar que los redactores de Las Es-

12 Juan José Domenchina, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4
(marzo, 1947), p. 9.

13 Redaccién, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 (marzo,
1947), p. 8.



172 ESTUDIO INTRODUCTORIO

parias no vacilan en identificar a Machado con uno de sus pro-
po6sitos fundamentales: el de lograr la unidad republicana, ahora
tan maltrecha.

Las palabras que se leyeron en el acto en nombre de la re-
vista, confirman esta lectura, a la vez que adelantan otra inter-
pretacién que de nuevo vincula a Machado con sus propésitos. Si
bien en este texto se celebran las virtudes humanas del poeta
(Machado fue “un hombre que supo serlo sencilla y verdadera-
mente”’), y si bien se destaca asimismo su estrecha vinculacién
con la causa del pueblo espaifiol (“‘es hombre que habla a su
pueblo y que espera de €l un renacer de Espafia”), los redactores
de la revista no pueden dejar de ver en él, asimismo, un punto de
coincidencia fundamental en cuanto a su determinacién de inda-
gar las causas de la tragedia nacional. Es decir, lejos de estar an-
clado en el pasado (como otros republicanos), la obra del poeta
sevillano, lo mismo que su figura humana, ofrecen un cauce por
donde se puede llegar a un mafiana diferente. Segiin esta inter-
pretacion, “Antonio Machado no era, no es, tinicamente poeta de
dulzura y serenidades, no sélo canta su pena vieja”; era, y es, un
poeta con la mirada vuelta hacia el futuro, y por eso mismo,
un verdadero mentor para todo espafiol que, tras la Guerra Civil,
se preguntara “el porqué y el para qué de tanto dolor y tanta
muerte”.!4 Preocupacion ésta, como hemos visto, que se volveria
cada vez mds importante para los redactores de Las Espafias.

El hecho de que Machado estuviera constantemente presente
en los dnimos de quienes hacian Las Espaiias es algo que se ve
confirmado por las repetidas veces en que se le menciona y se le
recuerda. En 1948, Machado cumplié nueve afios de muerto; acon-
tecimiento que nuevamente fue motivo de un homenaje organiza-
do conjuntamente por la Editorial Séneca y por Las Espaiias. En
esta ocasion los textos de los trabajos leidos en el acto fueron
recogidos, no en la revista misma, sino, como ya se ha dicho, en

14 Redacci6n, “Acto en recuerdo de don Antonio Machadc”, LE, 4 (marzo, 1947),
p. 8. )



DOS MENTORES LITERARIOS 173

un suplemento especialmente editado para tal fin. El cuaderno est4
compuesto por cuatro ensayos firmados por otros tantos colabo-
radores de Las Esparias (Manuel Anddjar, Daniel Tapia, Mariano
Granados y Luis Santullano), asi como por una seleccién de la
prosa del propio Machado, breve antologia en la que predominan,
por cierto, las pdginas provenientes de Juan de Mairena. En-
cabezan el conjunto unos versos de Machado, que afios mas tarde
servirdn como epigrafe de los cinco nimeros de Didlogo de Las
Esparias:
Para dialogar,

preguntad, primero;
después. .. escuchad.!’

Los cuatro ensayos no brindan el mismo panorama conflicti-
vo que el homenaje del afio anterior. Los trabajos de Granados
(“Evocacion sentimental de Antonio Machado) y Santullano
(“El poeta y el hombre”) ofrecen interesantes testimonios del tra-
to que cada uno tuvo con Machado: Granados como alumno
suyo en Soria y, después, como director de La voz de Soria, pe-
riédico republicano en que colaboré Machado, brevemente, hacia
1923; Santullano, como miembro ocasional de las tertulias que
celebraban los hermanos Machado en diversos cafés madrilefios
poco antes de la guerra. Granados subraya el estoicismo del poe-
ta; Santullano, sus deudas para con la Institucién Libre de En-
seflanza; ninguno de los dos comenta las implicaciones politicas
de la obra de Machado. En “Manuel y Antonio. Antonio y Ma-
nuel”, Daniel Tapia, en cambio, si realza la significacién politica
de la muerte del poeta, apoydndose para hacerlo en la relacién
“cainita” que creia ver entre Antonio y su hermano Manuel.

Frente a estas aportaciones, que se inscriben mds o menos
dentro de la vision ortodoxa que los republicanos tenian del poe-

15 Es el segundo poema de “Proverbios y cantares”, correspondiente a la serie
CLXI de las Poesias Completas de Machado. Al figurar como epigrafe de Didlogo de
Las Espaiias, el poema, seguramente citado de memoria, aparece como sigue: “Para
dialogar, / escuchar primero / luego meditar.”
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ta, el texto de Anddjar (“Actualidad de Machado”) ofrece puntos
de convergencia, pero también un énfasis distinto que, de nuevo,
refleja los propésitos perseguidos por Las Espafias. Andijar con-
cuerda con los tres participantes del homenaje en celebrar la
fusién de vida y obra que se da, segin €I, en el caso de Machado,
de esta manera respondiendo, ticitamente al menos, a las criticas
que Gil-Albert, Moreno Villa y Domenchina habian formulado a
tal criterio en el homenaje del afio anterior. Segin Anddjar:

No es un hecho casual, sino fruto de la suprema l6gica que asiste a
los pueblos en sus etapas de dramdtica crisis, que la figura de An-
tonio Machado [que] se afincara en el alma de los combatientes de
la Repiblica, se afirme en los afios obscuros del exilio. Adquirié
mayor y mejor resonancia su palabra poética, se nos adentr$ en la
conciencia, como un bien comiin, su conducta pura, su paso limpio
por la vida, al borde de 1a muerte.

Hasta aqui su valoracién sigue fiel a los tépicos del momen-
to. Sin embargo, al seguir adelante en su discurso, empezamos a
sentir la presencia de una preocupacién muy particular:

Cuando [al final de la guerra] se produjo el general desmoro-
namiento de tinglados, personajillos y danzantes, y el espaiiol ne-
cesitd encontrar sélidos asideros espirituales, su instinto lo identi-
ficS, entre otros pocos sobrevivientes para su estima del ayer y del
hoy —Larra, Galdés, Unamuno...—, con Antonio Machado, que
aparecia cual exponente fiel de “aquello”, todavia brumoso, en
que debiamos inspirarnos para una nueva construccion.

Aqui vemos claramente expuesto el propésito del cofundador
de Las Esparias de identificar a Machado con el acta de defun-
cién que la revista ya habia extendido a la Segunda Repiiblica.
Mais que un simbolo de la Repiiblica caida, de todos aquellos
“tinglados, personajillos y danzantes” venidos a menos, Macha-
do deberia considerarse un guia para la construccién de otra Es-
pafa distinta y mejor. De ahi las duras palabras con las que
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Anddjar finaliza su texto. Para €l (y diriamos que para Las Es-
parias también), Machado encarna “nuestro suefio de una Patria
donde se forje la libertad completa de sus hijos, curados de las
culpas y taras que los han conducido alld a la tirania y posible-
mente, en nuestro medio, a un marasmo que debe cortarse”.!6 En
la medida en que siguen empantanados en la misma polarizacién
de siempre, opuestos a cualquier tipo de “didlogo civil”, ambos
bandos permanecen sordos a la gran ensefianza que el ejemplo de
Machado representa para el futuro de los espafioles.

La faceta singular de la interpretacion que en Las Espaiias se
daba a la figura de Machado volvié a quedar patente con la pu-
blicacién en 1957 de un volumen titulado Cartas de Antonio Ma-
chado a Miguel de Unamuno. Libro editado por José Ramoén
Arana, se trataba de algo mds que una simple recopilacién de la
correspondencia anunciada en el titulo (recién dada a conocer,
por cierto, por el profesor Manuel Garcia Blanco en las paginas
de la Revista Hispdnica Moderna). Junto con ella figuraban seis
poemas inéditos de Machado, asi como una amplia seleccién de
la prosa del poeta, proveniente, sobre todo, de Los complemen-
tarios y Juan de Mairena. Ademds de responsabilizarse de la se-
leccién, Arana incluye, como obra propia, un “Esbozo biografi-
co” del poeta y una “Introduccién”, en la que, entre otras cosas,
seflala que la antologia, vista en su conjunto, constituye, a su
juicio, “el ideario del poeta”.1”?

En su “Introduccién” Arana resume lo que para él representa
lo més esencial del pensamiento de Machado; y, como ya adelan-
tamos, es aqui donde vemos de nuevo las resonancias de la linea
politica de Las Esparias. Porque, desde el primer renglén, Arana

16 Manuel Anddjar, “Actualidad de Antonio Machado”, En el IX aniversario de
la muerte de Antonio Machado, Primer suplemento de Las Esparias, México, 1948, s.p.

17 José Ramoén Arana, “Introduccién”, en Cartas de Antonio Machado a Miguel
de Unamuno, s.e., México, 1957, p. 7. Aunque carece de pie de imprenta, por la ti-
pografia, las vifietas y, desde luego, por las ideas que expresa el editor de estas cartas,
el libro es atribuible a Las Espaiias.
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se apoya en Machado para justificar una postura muy distante de
la ortodoxia republicana. Denunciando el “anexionismo politico”
que, segin él, fue practicado por muchos sectores de la emi-
gracién durante los primeros afios del destierro, Arana defiende a
un Machado opuesto a todo pragmatismo partidista inmovili-
zador:

Como acontece siempre con los verdaderos grandes de Espafia,
Antonio Machado fue expropiado por un bando, catalogado sin es-
cripulo y comprimido con vendajes retdricos para reducir su talla
al limite de una tendencia y de un momento enfebrecido. Como
siempre, también, fue empefio vano. Don Antonio es una de esas
fibras o tendones que resisten al tajo desmenuzador de quienes pre-
tenden partir definitivamente a Espaiia en dos mitades.

Como se puede apreciar al leer las dltimas palabras de este
parrafo, Arana propone hacer de Machado un aliado no sélo en
su lucha por enterrar los viejos esquemas anquilosados de la Se-
gunda Republica, sino también en su afidn por promover, ya
avanzada la década de los 50, una reconciliacion nacional de los
dos bandos que se habian enfrentado durante la gueira. Inter-
pretacion valiente, que seguramente habria molestado a mds de
uno de sus compaiieros del exilio. Pero la actitud de Arana era
firme al respecto. En el siguiente parrafo, vuelve sobre lo mismo:
“Si [Machado] forma con la victima tradicional, si est4 en contra
del bando en que se solapan las escorias de todo ayer, su manera
de entender el drama espafiol y el acto que presencia rebasa mu-
cho en altura y profundidad a las de los banderizos que chocan
en contrapuestos oleajes.”!8 Los mismos principios de concordia
y convivencia nacional defendidos en Didlogo de las Esparias se
perciben aqui claramente.

En su “Introduccién” Arana pone el enfésis en el “anexio-
nismo” que sufri6 Machado de manos de ciertos republicanos.

18 Ibid., pp. 5-6
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Como se sabe, los franquistas también quisieron apropiarse de él,
y desde muy temprana fecha, como demuestra, por ejemplo, la
edicién que se preparé en Espafia, en 1940 y con prélogo de
Dionisio Ridruejo, de sus Poesias completas; ediciéon que en
seguida entr6 en combate con aquella otra que prepard José
Bergamin de sus Obras para la Editorial Séneca, en México,
también en 1940.19 Pero, desde luego, con el paso del tiempo, y
como lo sefialé en su momento Juan José Domenchina, no fueron
sOlo los franquistas en Espafia quienes se interesaron por el poe-
ta. En los afios 50 fue surgiendo una nueva generacién de poetas
disidentes, que encontraban en Machado un estimulo y un ejem-
plo a seguir, en el campo politico no menos que en la esfera de la
creacién literaria. Fue tal su identificacién con la figura de
Machado que, de hecho, el homenaje que en 1959 le rindieron al
poeta con motivo del vigésimo aniversario de su muerte se con-
virtiria, con el tiempo, en uno de los acontecimientos determi-
nantes en la formacién de la generacién como tal. Los detalles
del homenaje fueron relatados en Didlogo de Las Esparias por un
cronista anénimo que firmé su texto con el seudénimo de “Juan
de Juanes”. Dado el interés con que esta celebracién fue seguida
desde México por los directores de la revista, conviene cerrar
nuestros comentarios con una breve referencia a ella.

En realidad, fueron varios los actos que se organizaron en
1959 con motivo del aniversario de la muerte de Machado: uno
en Colliure, la pequefia aldea francesa, al pie de los Pirineos,
donde murié Machado poco después de abandonar su pais; y
tres mds en otros tantos lugares de Espafia donde el poeta habia
pasado una parte de su vida: Segovia, Soria y Madrid. El home-
naje en Segovia fue convocado por las autoridades franquistas;

19 Véase al respecto el articulo de Nigel Dennis, “Cultura y exilio: Bergamin y
la primera edicién de las Obras completas de Antonio Machado”, Revista de Occi-
dente (Madrid), nim. 166 (marzo, 1995), pp. 100-112. Aunque menos documentado,
también versa sobre el mismo tema el trabajo de Gonzalo Santonja, “Dos contrapun-
tos”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), ndm. 541-542 (julio-agosto, 1995),
pp. 105-127.
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los demas, por los distintos sectores del movimiento antifran-
quista. Todos fueron resefiados por Juan de Juanes, quien, en su
crénica, subray6 sobre todo “las diversas maniobras que los
medios oficiales han realizado para obstaculizar los homenajes”
que los escritores y artistas disidentes de Espafia querian ren-
dirle al poeta.

Juan de Juanes parece haber asistido personalmente al home-
naje celebrado en Colliure. Convocado por Picasso, Casals y por
una lista de destacados escritores franceses (Sartre, Mauriac,
Aragon y Cassou, entre otros), dicho homenaje sirvié como pun-
to de encuentro entre los republicanos del exilio y los represen-
tantes del antifranquismo del interior. En palabras del cronista,
“alli, junto a muchos emigrados, pudo verse a Castellet, Blas de
Otero, los Goytisolo, Caballero Bonald, Costafreda, Valente, Ba-
rral, Gil de Biedma, etc.” Para todos ellos, segiin Juan de Juanes,
el homenaje se convirtié:

a la vez que en un emocionante recuerdo del mis grande de los
poetas espaiioles del siglo, en una reivindicacién de lo que este
hombre entrafiado en el pueblo, digno y a la vez pacifico, encarna-
ba en nuestras preocupaciones actuales, y de nuestra necesidad de
manifestarnos contra el clima de guerra civil en que quiere mante-
nernos el franquismo.

Juan de Juanes se refiere también a los actos realizados en
Segovia, en Soria y en el Paraninfo de Madrid. El de Segovia,
convocado a espaldas del franquismo y con invitaciones “de
boca a boca”, fue un éxito a pesar de las amenazas del régimen.
No asi el de Soria, organizado por el franquismo con el pre-
ciso fin de contrarrestar el de Segovia y apropiarse asi de la fi-
gura de Machado. “En Segovia —dice Juan de Juanes—, la verdad
de Espaiia y el corazén popular de Machado redivivo. En Soria,
la mentira y el fracaso de una maniobra con la que se pretendi
desfigurar lo que en verdad habia que decir y realmente dijeron
los intelectuales espaiioles”.
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El acto del Paraninfo de Madrid fue organizado por estu-
diantes que habian acudido a Segovia. Dicho acto, cuya convoca-
toria venia firmada, entre otros, por Ramén Menéndez Pidal,
Gregorio Marafion, Gabriel Celaya, José Hierro y Angela Fi-
guera Aymerich, corrid el riesgo de ser cancelado por iniciativa
del régimen; pero la presion de los asistentes finalmente impidié
que esto se hiciera. Si bien, en un principio, el acto resultaba algo
deslucido, todo cambid, segin el cronista, a partir de la interven-
cién de Gabriel Celaya, quien “dijo lo que todo el mundo estaba
esperando que se dijera y nadie decia por cobardia”. Asi el acto
recuperd su significacion “y se entendié por qué razones las au-
toridades [lo] habian querido suspender”.20

Lo que llama la atencién al propio Juan de Juanes al refle-
xionar sobre estos acontecimientos, es sobre todo la compro-
bacion que ofrecen de la forma en que ha ido cambiando la co-
rrelacion de fuerzas entre el régimen franquista y el movimiento
de oposicién del interior. Dicho sesgo no coincidié del todo con
el énfasis dado a estas noticias por los directores de la revista en
que su crénica aparecid. José Ramén Arana, por ejemplo, sin de-
Jar de reconocer la importancia de este reajuste de fuerzas, se fijé
mds bien en lo que las celebraciones machadianas (y las circuns-
tancias en que se dieron) confirmaban en cuanto a la politica de-
fendida por Las Espaiias. Porque, como acabamos de constatar,
la crénica de Juan de Juanes también deja ver cémo la figura de
Machado estaba sirviendo para conseguir dos de las metas prin-
cipales propuestas por la revista: por un lado, establecer un diélo-
go entre los antifranquistas del interior y los republicanos del
exilio, y, por otro, acabar con “el clima de guerra civil” que
impedia que Espaiia avanzara hacia un régimen mds democratico
y tolerante. Ambos puntos fueron subrayados por Arana en el en-
sayo que escribié para comentar el tema. Para €l, los homenajes
que se le acababan de rendir a Machado eran otra confirmacién

20 “Juan de Juanes”, “Espafia por dentro. El XX aniversario de Machado”, DLE,
3 (julio, 1959), pp. 19-20.
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de que el poeta se habia convertido, en efecto, en un elemento
decisivo para la reintegracién nacional:

Para cuantos formamos en el grupo de Las Espaiias, esta inte-
gracién de los intelectuales espaiioles en torno a don Antonio y que
su nombre haya servido de bandera para reunirse a mirar cara a
cara, serena, severamente, a los jerarcas del franquismo, es causa
de satisfaccién profunda.

En fin, las celebraciones parecian darle la razén al grupo de
Las Esparias en su determinacién, tomada casi desde un princi-
pio, de relacionar al poeta sevillano con sus propias propuestas
con respecto al problema nacional. “Entrafiable para nosotros
—concluye Arana—, su pensamiento y su espiritu han estado pre-
sentes en cada nimero de Las Esparias y su Didlogo, que si en
aquél tienen nuestras ideas su raiz mas esclarecida, de éste he-
mos tomado fuerza para seguir creyendo.”?!

En vista de esta orgullosa (y justificada) afirmacién, tal vez
no sea casual el que la portada del dltimo nimero de Didlogo de
Las Esparias lleve precisamente un hermoso ensayo de Enrique
Rioja sobre los tltimos dias de Antonio Machado. Ademads del
testimonio invaluable de alguien que acompaiié al poeta en su
marcha hacia el exilio, el ensayo nos recuerda que, al lado (o por
encima) de la interpretacion precisa que los redactores de la re-
vista hayan querido darle a la vida y obra de Machado, lo que
seguia imperando en la mente y en el corazén de la mayoria de
los republicanos era el ejemplo de rectitud moral y de dignidad
personal frente a las adversidades que todos habian compartido.

2! José Ramén Arana, “Leccién de Antonio Machado”, DLE, 3 (julio, 1959),
p- 22. El articulo fue recopilado, junto con la crénica de Juan de Juanes y una muestra
bastante amplia de lo mucho publicado en uno y otro lado del Atlantico, en el libro
colectivo A Don Antonio Machado al cumplirse los veinte afios de su muerte, prélogo
de Francisco Giner de los Rios, s.e., México, 1961. Aunque el libro no lleva pie de im-
prenta, cabe sefialar que la edicién fue auspiciada (y financiada) por la Corporacién de
Antiguos Alumnos de la Institucién del Instituto-Escuela y de la Residencia de Estu-
diantes de Madrid.
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Una rectitud y una dignidad que, no por nada, Rioja, al iniciar su
relato del éxodo, relaciona con Cervantes:

Entonces, como ahora, las aguas corren hacia el Caballero de la

‘Blanca Luna: atuendo de oropel, titere resplandeciente que con ar-
madura, adarga y lanza no logrard empaiiar los claros destellos al-
canzados, por singular paradoja, ayer, hoy y siempre, por los es-
pafioles en derrota. De ellos es simbolo y paradigma el de la Triste
Figura que cincel6 con su brazo peregrina e imperecedera historia,
a prueba de bachilleres y barberos.??

Asi se funden en una (al menos para Enrique Rioja) las dos
figuras que hemos sefialado como més ejemplares para el grupo
de Las Esparias; fusién que deja ver, de nuevo, que mas que va-
lores estrictamente literarios, eran las cualidades éticas y morales
asociadas con Cervantes y Machado las que finalmente les con-
firieron a éstos su ejemplaridad.

22 Enrique Rioja, “Ultimo sol en Espafia”, DLE, 4-5 (octubre, 1963), p. 1. La
crénica de Rioja cobra un interés s6lo comparable con el del relato que ofrece otro
compaiiero de Machado en sus iiltimos dfas: Joaquin Xirau, “Por una senda clara”,
Didlogos (México), niim. 112 (julio-agosto, 1983), pp. 58-64. El texto de Xirau, escrito
en Paris en marzo de 1939, fue destinado a un homenaje que se organizé6 en 1940, en
La Casa de Espaiia en México. El homenaje, que se fustrd, incluia, ademds, textos de
Juan Ramo6n Jiménez, Enrique Gonzélez Martinez, José Moreno Villa, Roberto Castro-
vido, Ernestina de Champourcin, Benjamin Jarnés, Paulino Masip y Daniel Tapia (la
contribucién de este ultimo constituye una versién primitiva, pero més extensa, del tex-
to incluido en el primer suplemento de Las Esparias). Todos los textos fueron dados a
conocer por Ramén Xirau en el mencionado nimero de Didlogos.






VIIL. LA EXPRESION LITERARIA

Como revista literaria, Las Esparias buscé promover e impulsar
los diferentes aspectos de la literatura exiliada, pretendiendo in-
cluir dentro de este amplio espectro a los jévenes intelectuales
del exilio. Por otra parte, y con cada vez mayor empeflo segin
pasaba el tiempo, también quisieron dar difusién a las nuevas
promociones disidentes surgidas en Espafia durante la posguerra.
Como ya se sefiald al principio del presente estudio, en ambos
casos estos esfuerzos de difusién cultural se concebian dentro del
marco federalista que inspiraba la politica de Las Esparias en ge-
neral. Es decir, desde el primer nimero de la revista se buscé que
las literaturas de las distintas naciones de Espafia estuvieran dig-
namente representadas en sus paginas:

Todos los pueblos de Espaiia, todas las Espafias son para nosotros
igualmente entrafiables. Consideramos voz tan espafiola la de
Maragall o la de Rosalia de Castro, la de Miguel de Elzo o Domin-
go de Aguirre, como la de Fernando Villalén, la de Federico, la de
Galdés o la de Antonio Machado.!

Esta propuesta, desde luego, era mds ficil de enunciar que de
cumplir, puesto que, a fin de cuentas, su cumplimiento dependia
de algo tan azaroso como la procedencia de los colaboradores
con los que la revista contaba, lo que, en gran medida, rebasaba
la simple voluntad de los directores de la revista. Tal vez cons-
cientes de esta limitacién, en un principio, éstos propusieron una
politica de difusién antolégica: es decir, en las paginas de Las

! Redaccién, Recuadro sin titulo, LE, 1. (octubre, 1946), p. 7.
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Esparias reproducian muestras mds o menos canénicas de la lite-
ratura de las diferentes naciones espaiiolas, entresacadas de la
obra de autores del pasado. Tal fue el caso, por ejemplo, de los
textos incluidos en la seccién “Poetas ibéricos” publicada en el
primer nimero de la revista. En ella aparecen, como poetas de
lengua castellana, Antonio Machado y Fernando Villalén; como
poeta vasco, el anénimo autor de “Mendigoixaliarena”; como poe-
ta de lengua gallega, Rosalia de Castro; como poeta de lengua
portuguesa (Portugal, como ya vimos, fue concebida por la re-
vista como parte del conjunto de las naciones espaiiolas), Luis de
Camoens; y como poeta de lengua catalana, Joan Maragall.

Después de este primer niimero, la propuesta antolégica, que
(tal vez por razones de espacio) se limit6 casi exclusivamente al
campo de la poesia, fue transformada para abarcar, preferente-
mente, la obra de los poetas exiliados. Esta segunda propuesta
tampoco duré mucho, siendo sustituida por una politica mas
flexible, destinada a recoger las propuestas espontineas de los
distintos colaboradores; aunque siempre se buscé que, en la me-
dida de lo posible, hubiera representantes de las diferentes len-
guas nacionales. En la practica, esto dio como resultado el que, al
lado de ensayos, cuentos y poemas escritos en castellano, hubiera
una buena seleccién de poemas y cuentos escritos en cataldn; por
lo visto, la revista no llegé a contar con colaboradores estrechos
de lengua vasca o gallega. En la seccién de critica literaria la
propuesta federalista también tuvo resultados importantes para
la literatura catalana, pero no tanto para las otras literaturas mi-
noritarias.

El espacio dedicado a promover la lengua catalana constituye
uno de los rasgos mds sobresalientes de la politica cultural lleva-
da a cabo por la revista. En Las Esparias encontramos un ensayo
de Luis Nicolau D’Olwer, “Enyorament de Mallorca”; relatos de
Pere Calders (“La fi del cap™), de Ana Muria (“La muralla blan-
ca”), de Antoni Ribera (“El soldat™), y de Eulalia Romani (“Les
papallones de la bona nit. Conte per a infants”); poemas de
J. Amat-Piniella (“Pelegrinatge”), Agusti Bartra (“Oda Atlanti-
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ca”, “Elegies d’ Atzingo II”, “Sota els astres estranys...”), Xavier
Casp (“Sonata en blau major”), Salvador Espriu (“Cementiri de
Sinera”), Joan Fuster (“Una precisié”’), Manuel de Pedrolo
(“Finestra liquida”), Carles Riba (“Elegies de Bierville” y
“Més”); asi como muestras antoldgicas de la obra poética de
Marius Torres (“La pedra antiga”), de Bartomeu Rosellé-Porcel
(“A Mallorca, durant la guerra civil”) y del ya mencionado Joan
Maragall (“La sardana [fragmento]”, y “Oda a Espanya [frag-
mentos]”). En contraste con esta impresionante lista de colabora-
ciones escritas en cataldn, en Las Esparias s6lo se registra la
presencia, en gallego, de poemas de Rosalia de Castro (“Follas
novas”), Luis Pimentel (““Canzon pra que un neno non durma”,
“Cruceiro”, “Nai de Galiza”) y de dos poetas anénimos (‘“‘Santa
compafia dos castifieiros” y “Pandeirada”). En vasco, figuran el
ya mencionado texto de tradicién popular “Mendigoixaliarena”,
junto con poemas de N. Ormaechea “Orixe” (‘“Iankoagan bat”) y
de tar’Jokin Ganboa (“Ofiazez”); aunque también se publicd,
recreada del vasco por Maria Dolores Arana, la leyenda popular
“Kresala”.2

Si bien muchos catalanes veian con buenos ojos el federalis-
mo propuesto por Las Espafias, resulta evidente que los direc-
tores de la revista, a su vez, tenfan un interés especial por la cul-
tura catalana. Esto ultimo se comprueba sobre todo en el caso de
Manuel Andujar, quien, en 1949, dict6 una conferencia en el
Ateneo Espafiol de México precisamente sobre La literatura ca-
talana en el destierro, abogando a favor de un didlogo mas sos-
tenido entre la cultura catalana y la de lengua castellana: “Yo no
soy, al modo quietista y socarrén, un imparcial frente al llamado
problema de Catalufia. Partidario fervoroso de una solucién fe-
deral para la estructura fecunda de nuestro pais, para la armonia
creadora de los pueblos peninsulares, para su unién real y pro-

2 Para evitar una proliferacién de notas de pie de pagina, en este y el siguiente
capitulos s6lo se identificardn las citas textuales. Para las referencias bibliograficas de
los numerosos trabajos que aqui se mencionan, se remite al lector a los indices publica-
dos al final de nuestro estudio.
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funda, la manera de ser del antiguo principado, en la compleja
gama de sus dimensiones, me importa apasionadamente, y creo
que mientras no nos interesemos de verdad los unos por los
otros, sin miedo escurridizo de que las aristas nos puncen, sin
remilgos hostiles a las diferencias no sélo existentes sino de-
seables, resultard quimera una efectiva inteligencia.” Aunque,
como luego agrega, dicho federalismo lo lleva a revindicar por
igual a las diversas culturas de todas las nacionalidades espafio-
las: “Linea de conducta —de sensibilidad y de concepto asimis-
mo— que cabe aplicar a Vasconia, a Galicia y, como perspectiva
tesonera de una accién y de un ideal, a Portugal.”3

Cabe seifialar, por otra parte, que Anddjar ya habia formulado
una postura muy parecida en un articulo escrito en 1946 para el
primer nimero de Las Espaiias. Titulado “Tres novelistas cata-
lanes. Derrota, familia y recuerdo”, el articulo ofrecia un licido
comentario sobre Xavola, de Agusti Bartra, La novela del besavi,
de August Pi i Sunyer, y L’ultim dels Tubaus, de Jaume Roig. Sin
embargo, el ensayo iba mds alld de esta finalidad inmediata, sub-
rayando la conveniencia de que los hablantes de las diversas
lenguas espaiiolas no sélo cultivaran su propia lengua, sino que,
ademds, se interesasen por las demds literaturas de Espaifia. Pos-
tulado que llevé a Andijar a proponer, entre otras cosas, la publi-
cacién (en traduccién) de antologias de estas literaturas. Es decir,
a la vez que reivindicaba el apego a la lengua materna, reconocia
la importancia de las traducciones para la difusién oportuna de
las obras escritas en dicha lengua: “Que no bastan las publica-
ciones exclusivamente destinadas a los coterrdneos, sino que las
obras de valor pueden y deben verterse al castellano, y asi des-
pertarian un mayor eco, oportunidad de conocimento, premisa de
intercambio, pues ideas y sensaciones, conceptos y mentalidad,
precisan airearse, confrontarse.”* Dicha propuesta parece haber

3 Manuel Anddjar, La literatura catalana en el destierro, El Ateneo Espaiiol de
México, México, 1949, pp. 7-8.

4 Manuel Andujar, “Tres novelistas catalanes. Derrrota, familia y recuerdo”, LE,
1 (octubre, 1946), p. 7.
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sido compartida por muchos de los colaboradores catalanes de
Las Esparias, quienes se encontraban lejos de defender un puris-
mo lingiiistico a ultranza. Al contrario, sobre todo al cultivar el
ensayo, muchos de los catalanes que publicaron en Las Esparias
prefirieron hacerlo en castellano; como ejemplo de ello se po-
drian citar, entre otros, los casos de Pedro Bosch-Gimpera, Luis
Nicolau D’Olwer, Pere Calders y Ramén Xirau.

En fin, si bien no consiguié todo lo que se propuso en este
campo, Las Esparias si realiz6 una importante labor a favor de
las literaturas nacionales; hecho que conviene dejar bien asenta-
do desde un principio, puesto que, como ahora veremos, la ma-
yor parte de la literatura dada a conocer en la revista, en los cam-
pos del ensayo, del cuento, del teatro y de la poesia, fue escrita
en lengua castellana.

1. EL ENSAYO

Si resulta ser cierto, como sugiere José-Carlos Mainer, que el en-
sayismo se distingue, muchas veces, por ser “la avanzadilla in-
quisitiva de épocas criticas y abiertas a lo nuevo”,> ningin mo-
mento mds critico y mds abierto a lo desconocido que aquel que
vivieron los republicanos espaiioles, sobre todo durante el lapso
que va de 1946 a 1950. Destruidas todas las esperanzas de una
vuelta rdpida al pais, y a la normalidad, a raiz del nuevo orden
geopolitico creado al final de la segunda Guerra Mundial, de re-
pente se hizo acuciante la explicacion de una realidad sin brijula.

5 José-Carlos Mainer, “Sobre el ensayo: una encuesta de 1944”, en José Manuel
Lépez de Abiada (ed.), Entre la cruz y la espada: En torno a la Espafia de posguerra.
Homenaje a Eugenio G. de Nora, Gredos, Madrid, 1984, p. 256. En el mismo texto-
(p. 255), Mainer ofrece un resumen muy itil de lo que considera los principales rasgos
del género: “la relacién del ensayo con la divulgacién (y, por ende, su referencia a
publicos no especializados), el tono personal y aun subjetivo de la exposicién, la ausen-
cia de demostraciones explicitas de lo argumentado, la falta de conclusividad en sus
tesis. la renuncia a una disposicién l6gica del razonamiento, la importancia concedida a
la motivacién accesoria como estimulo o a la digresién como método de trabajo.”
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(Qué hacer? ;A qué se debié el fracaso? ;Qué propuestas hacer
para salir adelante? ;Cémo explicarse el pasado? ;C6mo inven-
tarse un futuro? Ningun género se prestaba mejor que el ensayo a
los tanteos que muchos de los intelectuales exiliados se sentian
obligados a emprender.

Para explicar el notable auge que gozé el ensayismo en el
exilio, hay que recordar, por otra parte, la circunstancia material
de que el ensayo era la via de mas facil acceso a la actividad
periodistica, profesién que para muchos de los espafioles que lle-
garon exiliados a América resultd ser la vinica forma de ir re-
solviendo, dia a dia, su precaria situacién econémica. Asimismo,
entre los que entraron a engrosar las filas del periodismo habia,
desde luego, muchos profesionistas con una especializacién en
alguna rama especifica del saber que, si no hubiesen visto trunca-
da su labor por la guerra, habrian seguido trabajando en dicha
profesién. Orillados por la nueva circunstancia del exilio a es-
cribir sin el respaldo de las instituciones que antes los apoyaran
y, en algunos casos, sin los documentos de que se valian en Es-
pafia, terminaron por alejarse del estudio monografico y gravitar
cada vez mds hacia el espacio mas informal del ensayo. Los re-
sultados fueron trabajos que, si bien no lo suficientemente do-
cumentados como para considerarse trabajos cientificos, muchas
veces poseen un grado mayor de espontaneidad y de atrevimien-
to intelectual que los justifica. Y fueron principalmente las revis-
tas y los periddicos de circulacién masiva quienes se beneficia-
ron de este cambio de estilo y de orientacién.

Al recorrer los diversos nimeros de Las Esparias salta a la
vista el predominio del ensayo como forma literaria. Haciendo
un célculo somero, descubrimos que alrededor del 80% de sus
pdginas estd dedicada al ensayo, que a veces asume la forma de
editorial; otras, la de un comentario sobre los acontecimientos
actuales, y otras mds, la de un trabajo especializado. Hay que re-
conocer que, al margen del auge que el género en si gozé durante
el exilio, las caracteristicas mismas de la revista influyeron tam-
bién en consolidar esta predileccién. Aunque se denominaba “re-
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vista literaria”, Las Espafias mantuvo a lo largo de sus casi
veinte afios de vida unos propésitos politicos muy definidos, as{
como una concepcién combatiente (si bien no muy ideologizada)
de la cultura, que encontraban en el ensayo su natural vehiculo de
expresion.

A través de los ensayos publicados en sus paginas, Las Es-
paiias intenté conseguir dos metas principales: por un lado, ex-
plicar (y explicarse) la realidad nacional, sobre todo en su aspec-
to politico e histérico, y, por otro, reavivar y promover el
movimiento cultural que la Guerra Civil habia interrumpido de
manera tan violenta. Al emprender su larga y ardua reflexién so-
bre el problema nacional, los exiliados se incorporaron, claro
estd, a una rica tradicidn literaria que habifa iniciado con la Ge-
neracién del 98. Desde Unamuno, Ganivet y Azorin, pasando so-
bre todo por Ortega y Gasset, el ensayo habia sido la forma
predilecta de los intelectuales que querian contestar lo que ellos
también planteaban como la pregunta fundamental de los es-
pafioles: ;qué es Espaiia? Es decir, los ensayistas exiliados conta-
ban con una larga tradicién con la cual nutrirse y en la cual inspi-
rarse; oportunidad que no desperdiciaron. Como consecuencia
de ello, muchas de las discusiones que se llevan a cabo en Las
Espaiias parecen una especie de coda o reelaboracién, ya en un
contexto muy distinto, de las discusiones sobre el problema na-
cional que habian llenado los periédicos y revistas espafioles de
principios de siglo. Los ensayos escritos en el exilio no siempre
versan explicitamente sobre cuestiones politicas, desde luego;

6 El comentario de Arturo Souto sobre este punto resulta muy pertinente: “Nun-
ca, en la historia literaria de Espaiia, habia tenido el ensayo un florecimiento tan inten-
so y abundante como en los treinta y tantos afios que preceden la guerra civil de 1936.
El secular conflicto ideolégico entre las llamadas dos Espaiias y el desarrollo del perio-
dismo fueron causas concomitantes del proceso. El ensayismo habia llegado a ser, a
partir de los escritores del 98, un género literario de primer plano, reflejo indudable de
la inquietud que removi6 la conciencia intelectual de Espafia durante aquella época. La
guerra disloc6 muy brevemente este desarrollo, y a la postre lo impulsé.” En Arturo
Souto Alabarce, “Letras”, El exilio espaiiol en México 1939-1982, Fondo de Cultura
Econ6mica, México, 1982, p. 389. '
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pero, al igual que en el caso de los escritores del 98, la problema-
tica nacional influye, como ahora veremos, aun en ensayos que
tratan sobre temas que podrian parecer ajenos a la politica, como
son la filosofia, la poesia o la pintura.

La tematica de la mayor parte de los ensayos politicos ya la
hemos comentado al definir la posicién ideoldgica de Las Es-
paiias. Dichos ensayos van dirigidos, principalmente, a explicar
la situacién que se vivia entonces en Espaifia lo mismo que en el
exilio. Como a los escritores de la generacién del 98, de quienes
se descubren influencias importantes, a los ensayistas de la re-
vista también les “duele Espafia”, pero de manera diferente. Los -
ensayos expresan en general una especie de nostalgia por un fu-
turo que se canceld con la guerra civil y que los ensayistas se es-
fuerzan por reencontrar. Por otra parte, al interpretar la cam-
biante realidad nacional, también buscan explicarse a si mismos
como exiliados, definir el papel histérico-politico que les ha to-
cado desempeiiar; siempre desde una postura que, en términos
generales, podriamos resumir como antifranquista, republicana y
federalista.

Si bien es cierto que los ensayos politicos se orientan, en ge-
neral, en una sola direccidn, las diferencias de tono y de matiz
—de acuerdo con los intereses e inclinaciones de cada escritor—
son importantes. Jos€ Ramén Arana, por ejemplo, insiste en la
caracterizacion del franquismo como un régimen incubado siglos
atrds, cuya consecuencia mds inmediata seria Franco; es decir,
mds que una simple realidad histérica inmediata, el franquismo,
en cuanto mentalidad, constituye para €l un mal secular de Es-
pafia. También es la pluma de Arana la encargada, a través de los
editoriales, de situar politicamente la actividad exiliada, tarea en
la que demuestra tener una sensibilidad muy alerta ante las diver-
sas vicisitudes sufridas, asi como una agudeza analitica muy
poco convencional (por no decir nada de sus indudables dotes
coriio polemista).

Anselmo Carretero y Pedro Bosch-Gimpera dan una funda-
mentacion histérica al federalismo y, en general, a la posicién
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politica propugnada por la revista. Carretero, como hemos visto,
defiende la posicién democriética y tolerante de la revista, identi-
ficandola histéricamente con la democracia y la tolerancia que,
segin €l, eran intrinsecas a las comunidades castellanas me-
dievales. Segtin Carretero: “la vida del pueblo castellano [desde
su independencia en tiempos de Fernan Gonzilez] es en esencia
la historia de sus comunidades, de la lucha secular contra los
magnates, la Iglesia y los reyes por defender sus libertades y la
propiedad comunera en que s6lidamente se asentaban”.” Y fiel a
esta intuicién, el historiador aporta todos los datos que puede
reunir para comprobar su hipétesis. Es decir, en contraste con
Arana, Carretero resulta un ensayista con espiritu bastante sis-
temadtico; mds que combatir, propone comprobar y persuadir.

A su llegada a México, Bosch-Gimpera ya era un antropdlo-
go ampliamente reconocido en el medio intelectual espaiiol y,
aun cuando no siempre parte de esta perspectiva, es precisamente
con base en sus investigaciones como antropdlogo que intenta
sustentar la propuesta de una Espafia concebida como una nacién
de naciones. Por otra parte, al igual que los demas promotores de
Las Esparfias, Bosch es un defensor de los valores democriticos.
En “La leccién del pasado”, por ejemplo, después de estudiar la
diversidad de los pueblos espaiioles a lo largo de la historia, llega
a la conclusién de que no pueden unificarse artificialmente sino
por su libre consentimiento. Prueba de ello es que los diferentes
pueblos, al iniciarse la Guerra Civil, en lugar de pugnar por la se-
cesion —posible, segin €l, en aquellos momentos—, apoyaron al
gobierno republicano en contra de Franco. La unidad que intenta
imponerse por la fuerza le parece ajena al espiritu espafiol. La
unidad por la que se debe luchar es aquella que respete e integre
la diversidad.® Su estilo como ensayista finalmente se define por
la feliz confluencia de estos dos factores; es decir, los conoci-

7 Anselmo Carretero, “Felipe II y el alcalde de Galapagar. Tradicién de nuestro
pueblo”, LE, 8 (abril, 1948), p. 8.
8 Cf. Pedro Bosch-Gimpera, “La leccién del pasado”, LE, 8 (abril, 1948), p. 13.
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mientos del cientifico se ponen al servicio de un espiritu liberal,
dedicado, como en el caso de Carretero, a convencer a su lector
con argumentos bien fundados.

Aparte de estos tres ensayistas, en cuyos hombros recayé la
mayor parte de la responsabilidad de definir la posicién politica
de Las Esparias, es necesario mencionar a otro, quien, aun cuan-
do no se ocupara de temas politicos con la misma asiduidad que
éstos, con sus ensayos si dio una orientacién decisiva al rumbo
politico seguido por la revista. Nos referimos a Daniel Tapia, de
quien ya hemos comentado dos ensayos importantes: “Las cas-
tafias en el fuego” y “La otra mujer de Lot”. Tapia, que habia
participado ya en algunas otras revistas del exilio, fue uno de los
mds constantes colaboradores de Las Espaiias, en la que par-
ticipé como ensayista, critico de arte, reseflista de libros e incluso
como dramaturgo. Para definir el estilo particular del ensayismo
de Tapia tal vez convendria recordar algunas palabras escritas
por Arana en un editorial de abril de 1948. Refiriéndose a la
tarea que debe asumir el intelectual exiliado, Arana afirmé lo
siguiente: “Lo primero es barrer dentro y fuera de nosotros mis-
mos: barrer ilusiones, ruinas, cansancios, resentimientos; barrer
los ecos que zumban en nosotros tapando nuestra propia voz.”?
Y, en efecto, en estas palabras encontramos muy bien resumido
el propésito que Tapia parece haber seguido a la hora de escribir
sus ensayos politicos: desengafiar a sus colegas del exilio con
respecto a las muchas ilusiones y espejismos que les impedian
ver la nueva realidad en la que se encontraban inmersos. Im-
placable en sus criticas, Tapia fue, después de Arana, el otro gran
polemista con que cont6 Las Esparias.!©

Si bien el ensayo histérico fue practicado sobre todo por
Carretero y Bosch-Gimpera, hubo, desde luego, otras colabora-

9 Redacci6n, “Editorial”, LE, 8 (abril, 1948), p. 2.

10 Ademis de los citados, véanse también los ensayos “Ver para vivir. El otro
paisaje”, LE, 4 (marzo, 1947), p. §; y “Ver para vivir. Don Quijote desterrado”, LE, 5
(julio, 1947), pp. 5, 14.
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ciones en este campo. Como suele ocurrir, si en ellas se acude
al pasado es casi siempre en busca de una explicacién del pre-
sente, o cuando menos, de una justificaciéon moral de la con-
ducta asumida. Asi, por ejemplo, el ensayo de José Luis de la
Loma sobre “Mariano La Gasca. Emigrado politico del siglo
XIX”, que intenta establecer paralelismos entre el exilio espafiol
de principios del siglo XIX y el exilio espaiiol del siglo XX. O
también el ensayo de Manuel Andijar sobre “Herndn Cortés”,
que, al evocar la figura del conquistador, intenta diferenciar en-
tre el hispanismo de Las Espafias y la hispanidad promulgada
por los intelectuales de Franco. Dadas las circunstancias, ese
procedimiento era de esperarse. Lo que si resulta curioso notar
es la influencia del pensamiento historiografico de Carretero en
las opiniones de Anddjar, quien, al referirse a la oposicién a la
esclavitud de los indios expresada por los comuneros, se apoya
explicitamente en un ensayo de Carretero escrito para promover
una Espaiia federalista (“Tradicién de nuestro pueblo. Don Qui-
jote, los indios de la Nueva Espafia y la Junta Santa de Avila™).
Lo que tal vez se eche de menos en la revista es la con-
frontacién de la visidon historiografica de Carretero y Bosch-
Gimpera con la de otros historiadores del exilio. En este sen-
tido, resulta indispensable referirnos brevemente a la figura
distinguida de Américo Castro, de quien la revista publica un
ensayo titulado “Irradiaciones del vivir hispanico”. Sobre todo
a partir de la publicacién en 1948 de su libro Espafia en su his-
toria, Castro se destacd, durante el exilio, por su interpretacion
“castista” de la historia nacional; es decir, por querer interpre-
tarla, sobre todo, en términos de la convivencia durante la Edad
Media de cristianos, moros y judios. De acuerdo con esta tesis,
las vicisitudes en la historia nacional se debieron a la compleja
psicologia nacional que se fue formando a raiz de esa larga
confluencia cultural. Tal interpretacion, aunque obedece a una
metodologia historicista muy parecida, llega, con todo, a resul-
tados muy distintos a los que llega Carretero. Y sin duda es por
eso que en Las Esparias la obra de Castro asume un perfil mds
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que discreto. En todo caso, no puede considerarse enteramente
casual el que su ensayo publicado en la revista resuma las ideas
de Castro sobre la oposicién entre las tradiciones culturales
sajonas e hispanicas, mis que sobre el origen mismo del ser-en-
su historia de la madre patria. “Para entender la significacion
de un pueblo —leemos ahi— ha de olvidarse la superficial clasifi-
cacién de las naciones en progresivas (fuertes, creadoras de
cosas objetivables) y retardatarias (débiles e importadoras de co-
sas tecnificadas). La realidad del vivir humano posee dimen-
siones ideales no agotadas en la nocién del progreso, en las
ventajas del conocimiento tedrico y del bienestar de la vida de
cada dia.”!! Pero en ninglin momento se nos explica, en este
ensayo, de dénde provienen dichas “dimensiones ideales”. En
su resefla de Espaiia en su historia, Mariano Granados tampoco
enfrenta la evidente contradiccién que plantea la obra de Castro
con respecto a la visién histérica de Espafia defendida por Las
Esparias.\?

Los ensayos filoséficos publicados en la revista correspon-
den a algunas de las figuras exiliadas mds prominentes en este
campo. Eduardo Nicol colabora con un hicido ensayo sobre los
conceptos de propiedad y comunidad en la obra del padre Fran-
cisco Sudrez. Eugenio Imaz publica el ya comentado ensayo
“Angeologia y humanismo”, en que con gran precision opone
sus ideas sobre el humanismo a las de Sartre y de Heidegger.
Ramoén J. Sender se ocupa de Jorge Santayana (“Santayana, es-
paiiol del 98”), al que considera, de todos sus contemporineos en
Espafia, el que “representa mejor el escepticismo filoséfico
doblado de intenciones estéticas”.!3 El mas asiduo de los colabo-
radores en este campo es Juan David Garcia Bacca, quien escribe
cuatro ensayos, todos ellos inspirados directa o indirectamente en

11 Américo Castro, “Irradiaciones del vivir hispanico”, LE, 7 (noviembre, 1947),
p- 11.
12 Mariano Granados, “Los libros. Américo Castro, Espafia en su historia: cris-
tianos, moros y judios”, LE, 11 (enero, 1949), p. 4.

13 Ramén J. Sender, “Santayana, espaiiol del 98”, LE, 23-25 (abril, 1953), p. 3.
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“la conciencia agénica” en Unamuno. Finalmente, se destaca la
honda reflexién de Maria Zambrano sobre “El problema de la fi-
losofia espafiola”.

Cada uno de estos pensadores persigue inquietudes muy par-
ticulares, adoptando, ademds, modos de reflexionar que son en-
teramente suyos. Aun asi, cabe hacer un par de observaciones
generales sobre estos ensayos. En primer lugar, resulta evidente
la importancia que el humanismo reviste para ellos; es el valor
fundamental defendido no sélo por fmaz y Nicol (que parecen
inspirarse sobre todo en la cultura del Renacimiento), sino tam-
bién en las reflexiones de Garcia Bacca, quien ve en Unamuno
un paladin de un nuevo humanismo, reivindicador del “hombre
integro” frente a las pélidas abstracciones a las que la filosofia
moderna en general ha tendido a reducirlo. “De ahi que Una-
muno [en El sentimiento trdgico de la vida] asiente como afirma-
cién fundamental suya, contra toda la filosofia anterior: ‘Este
hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo ob-
jeto a la vez de toda la filosofia, quiéranlo o no ciertos sedi-
centes fildsofos’.”'4 Partiendo de esta premisa, y siempre en
nombre del humanismo, Garcia Bacca plantea la necesidad de
una nueva forma de pensamiento que evite las abstracciones que,
segun €1, rompen y falsifican la unidad real del hombre.

Esta ultima observacién se relaciona con el otro rasgo que
distingue estos ensayos filésoficos, y es la resistencia que oponen
(por lo menos en el caso de Garcia Bacca y Maria Zambrano) a
la exigencia de sistematicidad que suele asociarse con los traba-
jos filoséficos convencionales. Zambrano es muy explicita al res-
pecto. Segun ella, el pensamiento espaifiol se caracteriza casi
siempre por su falta de sistema: “sucede que el pensamiento es-
paiiol, y sobre todo la metafisica espaiiola, anda dispersa en no-
vela, poesia, cuentos y hasta refranes... que la encontramos en
los lugares mds insdlitos y alejados del sistema”. Y de ahi, sobre

14 Juan David Garcia Bacca, “El problema filos6fico de la conciencia agénica
segiin Miguel de Unamuno I”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 6.
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todo, la duda que muchos tienen en cuanto a la existencia o no de
una auténtica tradicion filoséfica en Espafia. Miguel de Unamuno,
segln la autora, encarna este problema cuando opone el “sen-
timiento tragico de la vida” espaiiol a la filosofia segun su acep-
cién tradicional. Al negar la filosofia con filosofia, Unamuno es-
taria haciendo filosofia espafiola, entendida ésta como expresién
poética o trigica, mis que como conocimiento conceptual. Es de-
cir, al igual que Garcia Bacca, Zambrano pone como ejemplo a
seguir al autor de El sentimiento trdgico de la vida: *“el intento de
Unamuno necesita y 1lama a ser continuado y sin duda lo seréd en
una tragedia que no tema a la filosofia y en una filosofia que no
desdeiie a la poesia”. Ruptura de las fronteras discursivas que, im-
plicitamente al menos, abogaria a favor de la flexibilidad formal
del ensayo frente al riguroso esquematismo del estudio cientifico.
Sea como sea, Zambrano termina formulando un célido elogio del
pensamiento en lengua espaiiola: “Pero sistemética o no, y quiza
que afortunadamente nunca pueda serlo del todo, la filosofia es-
pafiola prosigue en su empeiio de rescatar, de dar libertad al espi-
ritu encerrado en el laberinto de nuestra vida.”1>

El ensayo literario asume un relieve muy especial en la re-
vista. En la seccién en que estudiamos la presencia de Cervantes
y de Machado en Las Espafias, nos ocupamos de un buen
nimero de los ensayos dedicados a la vida y obra de estos dos

15 Marfa Zambrano, “El problema de la filosofia espafiola”, LE, 8 (abril, 1948),
pp- 3, 13. Resulta interesante cotejar las ideas expresadas aqui por Marfa Zambrano
con el punto de vista al respecto de otro exiliado, José Ferrater Mora, quien habria di-
cho que “un pensamiento es, ante todo, su forma de expresi6n”. Segin Juan Marichal,
quien lo cita, “Ferrater (siguiendo, en cierto grado, a Eugenio D’Ors), contestaba asi a
los europeos transpirenaicos que habfan identificado ‘pensamiento’ y ‘sistema’. Y
como los espafioles e hispanoamericanos no habian construido sistemas similares a los
germénicos, no habian pensado verdaderamente. [...] Hay muchas formas de pensar
con coherencia interna, con rigor sistemético. Una de ellas, en la historia intelectual
hispéanica, es justamente el ensayo, o como D’Ors decia, ‘pensar por ensayos’. La co-
herencia interna no es, en este caso, observa Ferrater Mora, la objetiva conceptual sino
la individual integridad del autor...” Véase Juan Marichal, “El auge del ensayo en la
Espafia transterrada”, en Nicolds Sadnchez-Albomoz (ed.), El destierro espafiol en
América. Un trasvase cultural, Sociedad Estatal Quinto Centenario/Instituto de Coo-
peracion Iberoamericana, Madrid, 1991, p. 33.
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escritores. Desde luego, no todos los ensayos literarios versan so-
bre dichos autores; ni siquiera se restringen al campo de la lite-
ratura espaiiola. Con una economia y una precisién de expresién
admirables, Alfonso Reyes, por ejemplo, se ocupa de la “Lon-
gevidad de Goethe”. José Ramén Arana medita sobre la signifi-
cacién de la obra del escritor ruso Méaximo Gorki. Bajo el seu-
dénimo de “A. de la Sierra”, Carretero escribe unos parrafos
sobre el poeta cubano José Marti (“En el centenario de Marti”).
Juan Rejano, por su parte, se ocupa del autor de Cantos de vida y
esperanza en sus comentarios sobre “Dario, Unamuno y Macha-
do”. Mientras, José Moreno Villa, con su caracteristica informa-
lidad y espontaneidad, recuerda un encuentro con dos escritores
latinoamericanos: “Con Gabriela Mistral y Germéan Arciniegas.
Apuntes de un cuaderno que nunca fue diario”.

En algunos de los textos citados, el autor tratado, mas que
constituir el objeto de comentario en si, sirve como un pretexto
para llegar a otro tema mds general, como en el caso del ensayo
de Arana sobre Gorki, que da pie a reflexiones ideoldgicas sobre
temas universales (el hombre y el medio); o también en el caso
de los comentarios de Carretero sobre Marti, que, a la vez que
como homenaje al libertador cubano, se proyectan como un la-
mento por la falta de una politica federalista en Espafia. Y, como
es natural, vemos el mismo rasgo divagatorio, tan caracteristico
del ensayo, en los textos que versan sobre literatura o escritores
espafioles. Asi, por ejemplo, el ensayo de Manuel Anddjar titula-
do “Mariano José de Larra. Acusacién que perdura”, que relega a
un segundo plano la obra del escritor romdntico, para asi poder
subrayar mejor la vergonzosa continuidad en Espafia de los
males contra los cuales éste dirigia sus feroces criticas. Y asi
también el ya citado ensayo de Daniel Tapia titulado “Galdés en
el Ateneo”, que fija su atencién en el Ateneo de Madrid, y en su
descendiente mexicano, muchc mds que en el autor de Doria
Perfecta.

Después de Cervantes, el autor de los siglos de oro que més
atencion atrae es Quevedo, quien es el tema de ensayos de Ben-
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jamin Jarnés (“Quevedo, figura actual”) y de Antonio Espina
(“Quevedo y las mujeres”). Los dos criticos expresan puntos de
vista, en cierta medida, encontrados; porque, si para Espina
Quevedo es sobre todo el autor de excesivos y desagradables
ataques a las mujeres, para Jarnés es el creador de un estilo, por
muy grotesco que sea, inconfundiblemente actual. Segtin Jarnés:
“Quevedo —como Goya- traza sus magnificos desfiles de mons-
truos con tal vivacidad, con tal vigor descriptivo, que su mera
aparicion equivale a una sentencia. Dominan ambos las formas
artisticas de la agresién como nadie alcanz6 a dominarlas en Es-
pafia. Y hoy que vivimos en estado de agresién permanente, seria
muy Uutil detenernos a contemplar las caricaturas de Goya, tanto
como leer o releer las sitiras de Quevedo.”!¢ En fin, el legado que
los dos exiliados creen haber recibido de Quevedo, aunque valo-
rado de distinta manera por uno y por otro, dificilmente podria
haber sido més opuesto al legado, tan celebrado por todos, de Cer-
vantes.

Otros ensayos sobre la literatura cldsica espafiola incluyen
“Sol y sombra de Don Juan Manuel”, de Florentino M. Torner,
que ofrece un hermoso resumen de la vida y obra de dicho es-
critor, a quien se celebra por la elegancia, claridad y concisién de
su prosa (cualidades que caracterizan asimismo la prosa del pro-
pio Torner); “El 6ceano. La mas sorprendente conquista de Ale-
jandro”, de Enrique Rioja, que se ocupa de las distintas versiones
de la leyenda de Alejandro, incluida entre ellas El poema de
Alexandre; el ya comentado texto de Ramén J. Sender sobre San-
ta Teresa y San Juan de la Cruz, “La Doncella y el Doncel de
Avila o los Castellanos Interiores”; y el ensayo de Luis Santu-
llano “En el centenario de Tirso. Don Juan, espaiiol universal”,
que coloca El burlador de Sevilla dentro de la larga y rica tradi-
cién de donjuanes que ha dado la literatura. Trabajos mas bien
panordamicos incluyen “El teatro espaiiol en la Edad de Oro”, de
Manuel Andijar, que intenta definir las virtudes de dicho teatro

16 Benjamin Jarnés, “Quevedo, figura actual”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 8.
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que pueden servir para fundar un teatro popular contemporédneo;
“Siglo de Oro”, de Karl Vossler, que atribuye al supuesto quijo-
tismo racial de los espafioles el enigmadtico divorcio, tan evidente
en dicha época, entre decadencia politica y florecimiento cultu-
ral; y “La poesia y el pueblo”, una introduccién al tema de la
poesia popular, de Luis Santullano, que incluye ejemplos del
género provenientes no sélo de Espaiia sino también del Nuevo
Mundo.

En el campo de la literatura moderna se mueven el ensayo de
Santullano sobre Leopoldo Alas (“En el centenario de ‘Clarin’:
La regenta y su autor en la picota”), que es, en realidad, una
larga resefia de un libro critico publicado sobre el autor asturia-
no; “Semblanzas espaiiolas. Don Miguel de Unamuno”, de Juan
José Domenchina, que contribuye a la devocién compartida por
otros colaboradores de la revista por el autor de El sentimiento
trdgico de la vida; y el ensayo de Antonio Espina sobre “El
género chico”, que ofrece una sencilla introduccién a este tipo de
teatro, considerado ‘“genuinamente espafiol”’, ajeno, por otra
parte, al vodevil, a la opereta, a la vez que a la farsa cémica.!” Fi-
nalmente, se destaca un notable ensayo del joven critico Juan
Marichal que intenta trazar la evolucién de la literatura espafiola
entre 1868 y 1936, colocando sus expresiones mds representati-
vas bajo el signo del liberalismo (“La espaiiolizacién de Espaiia.
La edad de oro liberal™).

Un resumen exhaustivo de los campos visitados por los en-
sayistas de Las Esparias tendria que abarcar las artes plasticas, el
cine, la musica, la danza, la lingiiistica, la ciencia, la pedagogia e
incluso la jurisprudencia.!® Sin embargo, para terminar este bre-

17" Antonio Espina, “El género chico”, LE, 11 (enero, 1949), p. 6.

18 En cuanto a las artes pldsticas, en Las Espafias predominan los ensayos sobre
los artistas exiliados, tema que, por el especial interés que cobra en el panorama de la
cultura espafiola de posguerra, serd tratado en el siguiente capitulo. En cuanto a los
demds campos, cabe destacar (ademds de los textos ya comentados en otros capitulos)
los siguientes ensayos: Francisco Pina, “El suefio de Barba Azul”, LE, 19-20 (mayo,
1951); José de la Colina, “El dltimo maestro de la ternura. A propésito de Candilejas”,
LE, 23-25 (abril, 1953); Adolfo Salazar, “Pablo Casals y el arte del violoncello”, LE, 9
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ve recorrido del género, vamos a referirnos mas bien a los textos
de corte autobiogrifico, y sobre todo a la seccién de “Espafia en
el recuerdo”, que tal vez constituye el espacio de la revista en
donde los ensayistas se sintieran con mds libertad de movimiento
y de improvisacién. Esta seccién fue, asimismo, una de las que
se sostuvieron con mds regularidad a lo largo de la revista, re-
uniendo a unos dieciséis colaboradores provenientes de una am-
plia gama de las distintas regiones nacionales. Cada uno evoca a
su manera ese lugar de Espaiia con el cual se siente mds identifi-
cado, que normalmente es el lugar donde pasé su nifiez o ju-
ventud.

El riesgo implicito en este tipo de escritura es que el autor
caiga en una nostalgia sentimental enteramente autocompla-
ciente; es decir, que confunda el lugar en si con los sentimientos
(univocos a fuerza de convencionales) que su recuerdo despierta
en él. Si bien algunos de los autores caen, en efecto, en este es-
collo, uno de los rasgos mds interesantes de los ensayos publica-
dos en esta seccién es, mas bien, al contrario, la conciencia que
sus autores tienen de los espejismos a los que la afioranza y la
nostalgia invitan. Asi, mientras que Maria Enciso, por ejemplo,
se consuela con una Almeria eternamente fija en el tiempo,
dueiia de una utdpica felicidad, tal y como la concibe su imagi-
nacién (“El hombre almeriense es jovial y bondadoso; sofiador,
mira la vida con despreocupacién, quizds porque en su tierra
todo es facil y risuefio...”),!? y mientras que Jesis Ruiz del Rio
exalta el eterno heroismo de La Rioja, como leccién permanente

(julio, 1948); Baltasar Samper, “Chopin en Mallorca”, LE, 13 (octubre, 1949); Carlos
Jiménez, “Manuel de Falla. La danza espafiola moderna”, LE, 1 (octubre, 1946); A.
Folch Pi, “Comentarios acerca del lenguaje”, LE, 3 (enero, 1947); Mariano Granados,
“La unidad en el idioma espafiol”, LE, 8 (abril, 1948), y 9 (julio, 1948); José Luis de la
Loma, “Ideas nuevas sobre la evolucién y la herencia”, LE, 12 (abril, 1949), 13 (oc-
tubre, 1949), 14 (febrero, 1950), y 19-20 (mayo, 1951); Juan Cuatrecasas, “Pedagogia y
democracia”, LE, 11 (enero, 1949), y 13 (octubre, 1949); Aurora Arndiz, “La libertad
y el d&mbito juridico”, LE, 14 (febrero, 1950).

19 Marfa Enciso, “Espafia en el recuerdo. Almeria, ciudad aribigo-andaluza”,
LE, 3 (enero, 1947), p. 5.
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“para buena parte de la actual juventud espafiola, que sestea c6-
modamente en un conformista escepticismo”,?® Vicente Las-
curdin, a la hora de evocar la “Invicta villa de Bilbao”, se con-
fiesa vacilante ante una realidad que se resiste a ser englobada en
una sola percepcién (o creacién) monolitica: “Siempre que trato
de evocar la figura un tanto desvaida de ese lugar donde el
aldeano se hace cosmopolita o el hombre de mundo se pone
blusa negra y boina, el recuerdo se desdibuja en imagenes distin-
_ tas, como si en lugar de una existiesen varias villas de Bilbao.”?!

Ademds de la falta de contacto inmediato con la realidad
histérica de los lugares evocados, lo que fomenta la mitificacién
es el filtro literario que muchas veces se interpone entre el me-
morioso y su pasado. Francisco Pina, desde el titulo mismo de su
texto (“Orihuela y Gabriel Mir6”), demuestra tener plena con-
ciencia de esta mediacidn cultural: “Siempre que recuerdo a Ori-
huela —lo que me ocurre con frecuencia— se funde en mi recuerdo
el lugar fisico, real, en que transcurrieron los primeros afios de
mi vida y el sugestivo panorama recreado por Miré en dos de sus
mejores obras. Orihuela... Oleza... Las dos se entrecruzan es-
trechamente, las dos se funden como una sola imagen en la pan-
talla de mi imaginacién. Y de este modo, cuando evoco el rio,
cuyo sordo murmullo me adormecié en tantas noches infantiles,
ies el Segura o el Segral el que acude a mi memoria?’22

El filtro puede funcionar, a veces, de manera sumamente re-
duccionista, como en el caso del ensayo de Luis Tobio, quien
define Santiago de Campostela, su ciudad natal, en los siguientes
términos: “Libertad sin desborde, orden orgéanico, tolerancia,
comprensién, humanidad, en suma: Feijoo”.23 Claro, casi todas

20 Jesds Ruiz del Rio, “Esparia en el recuerdo. La Rioja violenta y acogedora”,
LE, 13 (octubre, 1949), p. 16.

21 Vicente Lascurdin, “Espafia en el recuerdo. Invicta villa de Bilbao”, LE, 11
(enero, 1949), p. 16.

2 Francisco Pina, “Espafia en el recuerdo. Orihuela y Gabriel Mir6”, LE, 21-22
(abril, 1952), p. 40.

2 Luis Tobfo, “Espafia en el recuerdo. Santiago de Compostela”, LE, 12 (abril,
1949), p. 16.
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las ciudades o regiones tienen mds de un cronista o pintor lite-
rario, hecho que deberia poner en entredicho este tipo de reduc-
cionismo; sin embargo, en el caso de Mariano Granados lleva, al
contrario, a afirmaciones tajantes sobre cudl version es la “ver-
dadera”: “Hay una visién literaria de Castilla y del paisaje caste-
llano, la mds popularizada, la que culmina en el maestro Azorin,
que es del todo inexacta. La Castilla de Azorin no es Castilla, es
la Mancha. [...] La visién de Azorin estd, por fortuna, compensa-
da con la de Antonio Machado.”?* Desde luego, la discusién re-
sulta algo baladi: en todo caso, la verdad de Azorin, o de Macha-
do, seria una verdad estética y no una verdad de hecho.

Sin embargo, el filtro literario puede abrir un horizonte mas
amplio (y multiple), como en el caso de José Bergamin, quien al
evocar la capital espaiiola lo hace a través del lente que le pro-
porciona, no éste o aquel otro autor, sino la tradicién teatral
madrilefia en toda su larga y variada trayectoria. “A través de las
peripecias escénicas interminables que forman en apretada haz el
luminoso laberinto de nuestro teatro cldsico, encontraremos
siempre aquel aire que es su animador permanente, aire familiar
madrilefio: que arranca de Lope, culmina en Calderén y prolonga
su aliento con mds o menos impetus de ventolera, hasta los sai-
neteros de los siguientes siglos (Cruz, Vega, Arniches, Lopez-
Silva), con infulas de clara conciencia popular de espafiolidad no
menos poéticas que las que les dieron sus originales crea-
dores.”?

Para abrir un horizonte amplio y multiple, hay que tomar dis-
tancia, cosa, desde luego, nada ficil para el desterrado, que suele
buscar, al contrario, acercarse imaginativamente lo mas posible a la
patria perdida. Sin embargo, como sefiala Luis Santullano, por
paraddjico que parezca, es esta capacidad de distanciamiento lo que
confiere interés y consistencia literarios a las evocaciones: “Para

24 Mariano Granados, “Espafia en el recuerdo. Soria”, LE, 6 (septiembre, 1947),
p. 16.

25 José Bergamin, “Esparia en el recuerdo. E1 Madrid de los Madriles”, LE, 1
(octubre, 1946), p. 1.
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hablar equilibradamente de Asturias estorba un poco ser asturiano.
Si Bergamin escribi6, aqui mismo, garbosamente del Madrid de los
Madriles, no es porque sea nacido madrilefio —‘Clarin’ decia ‘me
nacieron’, al hablar de su muy pasajera Zamora—, sino porque lleva
dentro Bergamin la tierra andaluza, puede considerar a Madrid en
la perspectiva del espacio y discurrir sin exaltacién, ayuddndole el
cielo de Castilla, malaguefio a sus horas.”26

A nuestro juicio, los mejores ensayos recogidos en la seccién
de “Espaiia en el recuerdo” son precisamente aquellos que inten-
tan tomar distancia frente a los lugares evocados, 1o mismo que
frente a los tépicos que se ofrecen para su evocacidn, tal y como
propone aqui Santullano. Dicha actitud la encontramos, por
ejemplo, en Agustin Millares Carlo, quien, al recordar las islas
Canarias, contrasta con la visién idilica que ofrecen sus poetas
(Alonso de Quesada y Tomds Morales) la realidad de un mundo
sujeto a la modernizacién: “Es cosa bien sabida que la existencia
y prosperidad econémica del archipiélago se concentra en torno a
sus dos grandes puertos: el de Santa Cruz de Tenerife y el de Las
Palmas, uno de los mejores de Espaifia. De grandes reformas ma-
teriales, ensanches, muelles nuevos, desaparicién de viejas ca-
lles, obras de saneamiento llevadas a cabo en tiempos recientes
tenemos noticia. Pero a nosotros placenos recordar el puerto de
la Luz de nuestra infancia y adolescencia, el que suscitaba nues-
tros ensuefios juveniles de mds amplios horizontes, y que ahora,
de vuelta de tantos desengaiios, parece llamarnos con amoroso
gesto.”?’ La preferencia del autor se inclina claramente a favor
de la imagen mitica de las islas, pero es precisamente la presen-
cia en el texto de la conciencia de la otra realidad lo que confiere
fuerza e interés a dicha imagen.

El esfuerzo por vencer las tentaciones de la “estampa romén-
tica” encuentra su mejor expresién en los textos de Francisco

26 Luis Santullano, “Espafia en el recuerdo. Mi Asturias”, LE, 2 (noviembre,
1946), p. 9.

27" Agustin Millares Carlo, “Espaiia en el recuerdo. Las islas Canarias”, LE, 14
(febrero, 1950), p. 14.
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Rivero Gil y Manuel Andijar. Con una ironia deliciosa, el pri-
mero recuerda los dias terriblemente grises y aburridos de su ni-
fiez en Santander: “Cuando me retino con los amigos en asam-
blea de nostalgias —que se resumen siempre en canciones
populares de las regiones donde nacimos— los recuerdos mas le-
janos vienen a mi mente con claridad de presencia y alejan por
unos momentos el pesimismo de esta hora brutal y seca en que el
lobo del materialismo devora, insaciable, las ovejas liricas del
suefio. Vuelvo a los dias infantiles, grises y lluviosos, inconcretos
y desvaidos, pueriles, iguales, monétonos...: dias del agrio maes-
tro de la vieja escuela, oscura y antipética; del repiquetear de los
tarugos de las abarcas sobre las losas de las aceras resbaladizas.”
Al arrancar, con mucha malicia Rivero Gil da a entender al lector
que le va a propinar una historia idilica de su nifiez con la cual
consolarlo en “esta hora brutal y seca”, para luego decepcionar la
expectativa asi creada, obligdndole por fin a reconocer que su
nifiez tal vez fue otra hora “brutal” a su manera. Conforme avan-
za su evocacion, el tono se vuelve cada vez mds caustico; la criti-
ca, cada vez mds eficaz: “La lluvia ejerce una dictadura implaca-
ble en Santander. Ella regula la vida y las costumbres de los
santanderinos, imponiéndoles una existencia de reminiscencias
lacustres, encerrados en los hogares, en las tabernas, en los cafés
o en los centros de recreo, después del trabajo, para que se dedi-
quen a la meditacién sobre la conveniencia del cierre a blancas o
a seises, la imprudencia de arrastrar de sota... o al piadoso y edi-
ficante ejercicio de la murmuracién...”?8

La evocacién que ofrece Andijar de Mdlaga sigue un camino
muy parecido, si bien con menos ironia. Rechazando, de entrada,
la tipica visi6n romdntica de la ciudad andaluza, Andijar va en
busca de “los sucesos que determinan su conciencia”, sucesos de
violencia relacionados, segin €l, con la miseria y el retraso cultu-
ral en que vivia la mayor parte de la poblacién por los aiios (la dé-

28 Francisco Rivero Gil, “Espafia en el recuerdo. Santander”, LE, 19-20 (mayo,
1951), p. 36.
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cada de los 20)-en que €l habitaba la ciudad. De ahi que su mirada
se fije, sobre todo, en los “patios de vecindad, fétidos y rofiosos”,
por un lado, y, por otro, en el “desfile cursi por el Parque en la
lironda mafiana del domingo, después de la misa de una, para lu-
cir arreos y cuchichear...”. En algin momento su memoria lo lle-
va a subir hasta el castillo del Gibralfaro, donde “Madlaga se
aparta de sus rincones siniestros, de su trajin anacrénico, de su
tafiir de hipérbole y locura, y se convierte en un estremecido con-
junto de vegetacién, de montecillos pardos, de infinitos azules, de
purisimos penachos de nube”. Pero el refugio en el locus amenus
de la naturaleza es brevisimo. En seguida, en transicién mas que
abrupta, el autor nos hunde otra vez en la fealdad de la ciudad ac-
tual: “Las ‘catetas’ se mojan nalgas y canillas en los bafios de
Apolo y de la Estrella, pudorosamente resguardadas por esteras.
En la calle de Trinidad Grund, los hundidos portales de los al-
macenistas parecen crujir de huesos cuando los carros del puerto
pasan con enorme estrépito de ruedas y varales...”??

En fin, la seccién de “Espafia en el recuerdo” parece haber
despertado criticas desde el primer nimero de la revista, sobre
todo por parte de quienes vieron en ella una simple propuesta de
escapar de la realidad hacia una visién idealizada e irreal del pasa-
do.39 Como acabamos de ver, la seccién dio resultados muy va-
riados, que de ninguna manera pueden despacharse de forma tan
sencilla. Si bien hubo textos que no pretendieron otra cosa que
consolarse con una imagen tdpica (y utépica) de la Espaiia perdi-

29 Manuel Anddjar, “Espafia en el recuerdo. Mélaga”, LE, 4 (marzo, 1947), p. 16.

30 Al comentar la aparicién del primer nimero de Las Espafias, Emilio G. Nadal,
escribiendo desde Paris, censur6 lo que le parecié “una naciente desorientacién histéri-
ca entre los espafioles que en 1939 se fijaron en tierras americanas y siguen prisioneros
de sus recuerdos, cuando de lo que se trata es de vivir la vida de hoy, como base de par-
tida para el porvenir, y no de sofiar con el pasado”. Luego agregé: “a la vuelta de la es-
quina acecha, como sancién implacable, lo que ya le acontecié una vez a la mujer de
Lot”. Véase Emilio G. Nadal, “Las Esparias”, Boletin de la Unién de Intelectuales Es-
parioles (Paris), niim. 27 (febrero, 1947), p. 9. Nadal parece haber exagerado la impor-
tancia dada en la revista a la seccién de “Espaiia en el recuerdo”, tal vez porque en ese
primer niimero apareciera en primera plana. En todo caso, la critica tuvo su respuesta
(directa o indirecta) en el articulo de Daniel Tapia, “La otra mujer de Lot”, LE, 9 (julio,
1948), p. 11.
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da, hubo otros que quisieron subrayar al contrario las razones por
las cuales habian luchado en la guerra civil y por las cuales
seguian luchando (aunque ya de otra manera) en el exilio. En
este sentido, no estaria de mas terminar esta seccién repro-
duciendo la pequeiia estampa angustiante de la Santander fran-
quista con la cual Rivero Gil contrasta sus recuerdos (de todos
modos tristes) de la Santander de su nifiez: “Ahora me imagino
una estampa dramatica: la de una anciana en soledad definitiva
(el compaiiero de su vida anclé en la rada postrera y fatal, y sus
hijos, victimas de la galerna cainita, arribaron, niufragos, a las
costas de América) que, en la noche de su miseria, cuenta y re-
cuenta sus escasas monedas, angustiada porque, al dia siguiente,
tiene una cita clandestina con un kilo de arroz...”3! La nostalgia
por la Espafia presente en el recuerdo no podia desligarse de la
preocupacién por la Espafia actual.

2. CUENTO

En comparacién con el ensayo, el cuento ocupa en Las Esparias
un espacio mas bien modesto. Por razones pricticas la revista
s6lo podia acoger a los cuentos mds cortos; pero, aun asi, el he-
cho no deja de ser paraddjico, si recordamos que los editores de
la revista figuran entre los mds importantes narradores del exi-
1lio.32 En el exilio la narrativa en general no tuvo el auge que, por

31 Francisco Rivero Gil, art. cit., p. 28.

32 Tanto Manuel Anddjar como José Ramén Arana son mencionados en el libro
de José R. Marra-L6pez, Narrativa espafiola fuera de Esparia (1939-1961), Guadarra-
ma, Madrid, 1963, lo mismo que en el estudio de Marielena Zelaya Kolker, Testimo-
nios americanos de los escritores espafioles transterrados de 1939, Ediciones Cultura
Hispdnica, Madrid, 1985. Sobre la obra de Manuel Andijar, puede consultarse,
ademds, el nimero monogréfico de la revista Anthropos (Barcelona), nim. 72 (mayo,
1987). En comparacién, la obra de Arana ha sido muy poco estudiada; para una prime-
ra aproximacién, véanse el estudio de Santos Sanz Villanueva, “La narrativa de José
Ramén Arana”, en José Manuel Lépez de Abiada (ed.), Entre la cruz y la espada: En
torno a la Espafia de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Gredos, Madrid,
1984, pp. 313-325, asi como el ensayo de Manuel Anddjar, “José Ramén Arana”, Sig-
nos de admiracién, Diputacion Provincial, Jaén, 1986, pp. 66-73.
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otra parte, hubiera sido de esperarse si se toman en cuenta las
dramdticas experiencias por las cuales todos los exiliados habian
pasado, primero con la Guerra Civil, y después a raiz de la dias-
pora misma. Algunos colaboradores de la propia revista, perple-
jos ante este fenémeno, quisieron atribuirlo a la influencia que
tuvieron en la formacién de los escritores republicanos las ideas
de Ortega y Gasset sobre la deshumanizacién del arte. Asi, por
ejemplo, Isidoro Enriquez Calleja, quien acusa al autor de Ideas
sobre la novela de haber contagiado a los jévenes con su gusto
por “lo narciso” y “lo abstracto”.33 La verdad se antoja un poco
mds compleja. En primer lugar, conviene recordar que, en tiem-
pos de la Segunda Repiiblica, la novela “deshumanizada”, si bien
presente en la obra de un Benjamin Jarnés o de una Rosa Chacel,
se encontraba en plena desventaja ya frente al éxito que iba obte-
niendo la nueva novela social practicada, entre otros, por César
M. Arconada, José Diaz Ferndndez y Ramén J. Sender. Es decir,
las razones profundas habria que buscarlas mas bien en la expe-
riencia misma vivida por los escritores republicanos tanto en el
transcurso de la guerra como después, durante el exilio. Genera-
lizando tal vez en exceso, se podria decir que en 1946 existian
razones muy vdlidas para que los novelistas y cuentistas del exi-
lio no se inspiraran en dichas experiencias. La Guerra Civil fue,
desde luego, el escenario de muchas acciones heroicas (y tam-
bién de otras muchas tragicas) realizadas por los republicanos
que se prestaban como pocas a un tratamiento novelesco. Sin
embargo, la contienda también dio motivo a muchisimos conflic-
tos politicos dentro del campo republicano; conflictos de los
cuales el escritor también tendria que hablar si buscara reflejar
las vicisitudes de la guerra de manera fiel. Pero hablar de dichas
realidades desde el exilio tal vez sélo habria servido para prolon-

33 Isidoro Enriquez Calleja, “Figuras de Espafia. Emilia Pardo Bazin”, LE, 2
(noviembre, 1946), p. 9. Ortega fue muy atacado por diferentes sectores de la emi-
gracion republicana (y no s6lo por sus ideas estéticas). El ataque mds violento a la in-
fluencia de Ortega en la narrativa espaiiola fue, sin duda, el que escribi6 Max Aub, Dis-
curso de la novela espafiola contempordnea, El Colegio de México, México, 1945.
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gar las agrias discusiones; en todo caso, habria ayudado muy
poco a la causa republicana, que dependia en gran medida de la
capacidad de los republicanos de ofrecer una imagen de unidad
ante el mundo.

Por otra parte, la experiencia del exilio (en el caso de los re-
publicanos refugiados en México) fue la historia del encuentro
con un mundo nuevo que no dejaba de desconcertar y (en al-
gunos casos) de decepcionar. Los republicanos espaiioles exilia-
dos en México sentian un profundo y auténtico agradecimiento al
pueblo mexicano por la generosa ayuda prestada, que les permi-
tié no sélo rehacer sus vidas, sino en muchos casos incluso sal-
varlas; pero no por eso dejé de haber problemas de convivencia y
de integracién. Introducir el exilio como tema de sus narraciones
hubiera significado que los escritores exiliados hablaran también
de estos roces, recelos y malentendidos. Como nos recuerda Car-
los Blanco Aguinaga, la narrativa es precisamente el género que
puede representar “no sélo las ambigiiedades y contradicciones
del interior de una ‘tribu’ sino las ambigiiedades y contradic-
ciones que surgen inevitablemente en las relaciones de esa ‘tribu’
con otras”.3* Pero, precisamente a raiz del agradecimiento que se
les tenia a los mexicanos, los escritores espaiioles prefirieron, en
general, soslayar el tema. Lo cual es muy natural: cualquier cosa
antes de herir las susceptibilidades de sus anfitriones.

Hubo casos de novelistas y cuentistas quienes, con inteligen-
cia, supieron resistir ambas presiones. El mejor ejemplo seria
Max Aub, tanto en su capacidad de novelista de la guerra y de
los campos de concentracién (el Laberinto mdgico), como en su
papel de cuentista del exilio (La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco). Sin embargo, no cabe duda de que ambas
presiones si existian y de que influyeron de alguna manera en el

34 Carlos Blanco Aguinaga, “Otros tiempos, otros espacios en la narrativa es-
pafiola”, en Nicolds Sanchez-Albomoz (ed.), El destierro espafiol en América. Un
trasvase cultural. Sociedad Estatal Quinto Centenario/Instituto de Cooperacién Ibero-
americana, Madrid, 1991, p. 31.
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dnimo de muchos de los novelistas y cuentistas republicanos, res-
tringiendo asi su natural campo de accion.

Finalmente, habria que tomar en cuenta también el problema
del puiblico. Aun cuando los escritores exiliados decidieran ocu-
parse de los temas mencionados, que eran los que tenian mads a la
mano, de todos modos se enfrentaban con un obsticulo muy
grande: la ausencia de un publico a quien dirigirse. Era un pro-
blema que los cuentistas y novelistas compartian, claro estd, con
los demads intelectuales del exilio; pero, dadas las caracteristicas
inherentes al género narrativo, para ellos el problema tal vez co-
brara dimensiones superiores que para los poetas o los ensayis-
tas. Acostumbrados a alimentarse de aspectos del movimiento
social en que se encontraban inmersos, sélo contaban con el
apoyo y el didlogo de aquellos (escasos) lectores que compartian
con ellos esa misma realidad; a saber, los demads exiliados. El en-
sayista o el poeta, en cambio, siempre podian ocuparse directa-
mente de temas de orden mds universal, abriéndose asi a un pu-
blico mds amplio. Si el cuento no se destac6 de manera mas
evidente en las paginas de Las Espaiias, fue seguramente a raiz
de este conflicto, que tan bien describiera Francisco Ayala en un
ensayo titulado, precisamente, “;Para quién escribimos noso-
tros?”3> Ajenos, en mayor o menor medida, a los lectores de los
paises a los que llegaron y alejados de las nuevas realidades
surgidas después de la guerra en su tierra natal, los novelistas y
cuentistas exiliados escribieron a veces para los demads exiliados;
a veces, solo para si mismos. En realidad, no es de sorprenderse
el que no hayan escrito mas.

La gran mayoria de los cuentos publicados en Las Esparias
son obra de republicanos espaifioles exiliados en México. A dife-
rencia de lo que ocurre, por ejemplo, en el caso de la poesia, los
escritores disidentes de la Espaiia de Franco apenas son represen-
tados. Figura un solo relato proveniente de la peninsula: “Ali-

35 Francisco Ayala, “;Para quién escribimos nosotros?”, Cuadernos Americanos
(México), afio VIII, vol. XLIII, niim. 1 (enero-febrero, 1949), pp. 36-58.
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cante”, de autor an6nimo, ganador del “Premio Benito Pérez
Galdés” que organizara la propia revista. El relato, algo invero-
simil (hay que decirlo), cuenta las ultimas horas de un repu-
blicano, condenado a muerte por las autoridades franquistas. El
criterio defendido por el jurado del premio parece haber sido po-
litico mds que estrictamente literario.

Como ganadores (o finalistas) de premios organizados en el
exilio, se publican también dos cuentos escritos por mexicanos.
“Pepa Martinez” es el titulo del texto con el que Alfredo Gran-
guillhome gané el concurso de cuento organizado por El Ateneo
Espaiiol de México. Mds que un cuento, se trata de una leyenda
que versa sobre un hombre, un tigre y una mujer; aunque escrito
con gran soltura, presenta un mundo de costumbres indigenas
que contrasta vivamente con los demds cuentos recogidos en la
revista. El otro cuento mexicano, “jTerrible noche!”, se debe a
la pluma de José Mancisidor y fue “Recomendado por el Jurado”
del mismo Premio Benito Pérez Galdés que ganara el autor ané-
nimo de “Alicante”. La historia es muy elemental: un barco me-
xicano es hundido por un submarino alemén durante la segunda
Guerra Mundial. El protagonista, el fogonero Froylan Do-
minguez, estd a punto de ahogarse, pero de pronto se acuerda de
unas palabras de exhortacién que le habia dirigido el general
Lister, cuando, como voluntario mexicano, habia luchado en la
Guerra Civil espaiiola del lado de los republicanos. Animado por
estas palabras, el fogonero no se deja vencer por el mar y final-
mente es salvado... En fin, el interés del cuento parece limitarse
al afan del autor por comunicar un mensaje de solidaridad con la
causa republicana. '

De entre los cuentos de los autores exiliados cabe destacar,
en primer lugar, “Los mulos enamorados”, una sétira de la Es-
paifia franquista debida a José Herrera Petere. La historia que se
nos cuenta es la de un guardia civil de provincia quien, en la
mejor tradicién valleinclanesca, quiere acostarse con la esposa de
un superior suyo, un comandante de las fuerzas de Franco que,
en esos momentos, se encuentra en el frente: la corrupcién de va-
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lores personales se proyecta como correlato de la corrupcion de
valores publicos. Otra figura consagrada es Max Aub, quien co-
labora con “Gato por liebre”, un relato que versa sobre la quema
de imdgenes religiosas tanto en Espafia como en México. Conta-
do como conversacién en una cantina mexicana, el texto da fe de
la gran sensibilidad que tenia Aub para captar el habla y caracter
de los mexicanos, virtudes que tal vez encontrarian su méaxima
expresion en sus Cuentos mexicanos (con pilon) (1959). Aunque
de autor menos conocido, “El encuentro”, de Pablo de la Fuente,
reviste indudable interés teméatico. Se trata de un cuento en que
se expresa la angustia y el miedo que causa la idea de regresar a
una Espafia ya extrafia para los exiliados. El protagonista del
cuento, al volver a su pais, reconoce con dificultad a su madre,
que ha permanecido en Espafia, y no se atreve a presentarse ante
ella; se limita a mirarla de lejos, escuchando las fantasias que ella
va tejiendo acerca del hijo ausente.

Varios de los relatos tuvieron como tema el mundo de Cer-
vantes, hecho que, si bien pudo haberse debido a una circunstan-
cia casual —la celebracién en 1947 del cuarto centenario del na-
cimiento del autor manchego—, de todos modos confirma la
enorme (y benéfica) influencia que la obra de Cervantes ejercid
en casi todos los colaboradores de la revista. De tema cervantino
aparecieron cuatro relatos: “La desenvuelta Altisidora”, de Ben-
jamin Jarnés; “‘Sancho Panza’; la cruzada de Sancho el idea-
lista”, de Jean Camp; “Aldonza y el viento”, de Paulita Brook y
“Dulcinea no estd en el Toboso” de José Luis Sdnchez Trincado.
Los tres primeros tienen en comun un aspecto que podriamos
situar en la génesis de su impulso narrativo: parecen escritos
como si fueran capitulos que Cervantes hubiera dejado de lado en
la redaccién final de su obra cumbre. El de Sanchez Trincado se
lee, en cambio, no como una continuacién del mundo cervantino,
sino como una simple proyeccién sobre los personajes cervanti-
nos de los problemas que los espafioles vivian en ese momento.

“La desenvuelta Altisidora”, de Benjamin Jarnés, es un cuen-
to en el que el autor combina sus capacidades narrativas con sus



212 ESTUDIO INTRODUCTORIO

preocupaciones criticas: se presenta a una febril Altisidora que,
tras la visita de don Quijote, aparece contagiada por el “quijo-
tismo” y que sueiia en convertirse en la imposible rival de Dul-
cinea. Altisidora, segin el cuento, se enamora de don Quijote
con un amor similar al que éste profesa a Dulcinea. En un mo-
mento en que parece salirse de la circunstancia narrativa para
exteriorizar sus preocupaciones criticas acerca de la obra, el na-
rrador del cuento —una especie de metanarrador a quien cabe
identificar con el propio Jarnés— reflexiona de esta manera:

No sabemos si Altisidora llega ya a amar a don Alonso Quijano;
pero, desde luego, ama a don Miguel de Cervantes. ;O es Altisido-
ra el mismo espiritu de Cervantes? Tal vez don Miguel haya queri-
do arrancarse de una costilla de si mismo una mujer que sirva de
contrapartida a la princesa del Toboso. Y esta mujer bien podria
llamarse “ironia”, aunque €l la llame “Altisidora”.36

“‘Sancho Panza’; la cruzada de Sancho el idealista”, de Jean
Camp, se sitia en un ambiente en que el sueiio y la realidad no de-
jan de entrecruzarse. La accién se desarrolla después de la muerte
de Alonso Quijano. El escritor francés ve a Sancho como un
cruzado que, en peregrinacion, se dirige hacia un oasis en que se
encuentra Dulcinea. Ella es vista —en una reminiscencia del amor
cortés, muy acorde con el fervor quijotesco por su amada— como
una especie de santa o de virgen, objeto de veneracién. La religién
que Sancho defiende es, no podia ser otra, la quijotesca. Sancho
guia a todos los desvalidos de Espafia pero, tras un largo y penoso
peregrinar, todos mueren, él incluido. Sélo en su ultimo delirio
—quizd después de su muerte— es capaz de llegar Sancho, en com-
paiiia de don Quijote, hasta el ser que ambos veneran: Dulcinea.

Paulita Brook, en “Aldonza y el viento”, muestra la perspec-
tiva de Aldonza —que no Dulcinea- en el momento en que don

36 Benjamin Jarnés, “El cuento del mes. La desenvuelta Altisidora”, LE, 3 (enero,
1947), p. 7.
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Quijote y Sancho se encuentran con las campesinas en un paraje
cercano al Toboso. Segiin este relato, las obsesiones de don Qui-
jote son compartidas —en suefios, en su intuicién, por medio de
las voces que el aire produce en sus cantaros— por Aldonza. Ella
aparece como mudo testigo del encuentro entre don Quijote y
Sancho con las tres arrieras. El contraste que marca Cervantes
entre Aldonza y Dulcinea es recogido aqui como el choque entre
Aldonza (una Aldonza que en suefios se acerca a Dulcinea) y la
aspera realidad que la circunda.

“Dulcinea no esta en el Toboso de José Luis Sanchez Trin-
cado es un relato dificil de juzgar, mas que nada por el hecho de
que, al parecer, no se public6 completo en la revista. Al final se
anuncia una segunda parte que nunca aparecié. Este relato estd
escrito en forma de didlogo entre varias voces, ninguna de ellas
correspondiente a un personaje muy definido. Aunque la pléatica
versa sobre diferentes temas, en todos los dialogantes subyace la
preocupacién de lo que ha sido Espaiia para la gente de pueblos
como el Toboso. En el didlogo se contraponen dos puntos de
vista acerca de Espaiia, basados en las figuras de Alonso Quijano
y don Quijote, quienes representan, uno, la pasividad, otro, la ac-
tividad; uno, las letras, otro, las armas, etc. El relato no parece
muy prometedor, como tampoco resultan muy afortunados los
otros dos cuentos de Sdnchez Trincado que aparecen en la re-
vista, “El farol” y “La muerte vegetal”, textos en los que el autor
juega, sobre todo, con la animacién de objetos inanimados.

Si bien en las piginas de la revista aparecieron varios cuen-
tos, el principal impulso a la narrativa se dio directamente en
abril de 1949, con la publicacién del “Tercer Suplemento de Las
Espaiias”, que llevd el titulo de Once cuentos. La declaracién de
propositos que encabeza el cuaderno es muy explicita.

Reunir en la expresion literaria del cuento, de tan rica ejecutoria
espafiola, las diversas generaciones que componen nuestra emi-
gracion, los distintos estilos que la interpretan, presentar junto a las
firmas de sélido prestigio, de indudable categoria, las de mas em-
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pefio y porvenir de nuestra juventud, en comunidad de afanes y es-
fuerzos, es la finalidad que perseguimos.

Es decir, el suplemento pretende dar testimonio de dos cosas:
el interés de la revista por la prosa narrativa en si, que desde este
medio se impulsa, y el interés mas especifico de los directores de
la revista por promover la obra de los jévenes escritores exilia-
dos. Pero, junto con este afdn de difusién y de promocién cultu-
rales, se expresa también un deseo de ayudar a los narradores
exiliados a superar las dificultades con que se enfrentan a causa
del desarraigo:

Consideramos esta primera serie de cuentos como la iniciacién de
una tarea en la que nos proponemos recoger, a todo lo largo y ancho
de nuestro exilio, en su maxima dimensién de intensidad y espacio,
las manifestaciones de un espiritu colectivo que no ha perdido, sino
acendrado, su histérica condicién creadora, pese a los graves obs-
tdculos de ambiente y desarraigamiento con que suele tropezar, no
obstante los factores de anacronismo, desmoralizacién y podredum-
bre que vanamente lo amenazan en sus mejores esencias.?’

Este primer suplemento de Once cuentos, que no tendria con-
tinuacidn, reunié obras de José Ramén Arana, Rosa Ballester,
Alvaro Custodio, Isidoro Enriquez Calleja, Mariano Granados,
Ramoén J. Sender, Paulino Masip, Andrés Nerja (seudénimo de
Manuel Andijar), Mercedes Rodoreda, Tomas Segovia y Arturo
Souto Alabarce. Si bien la calidad de estos cuentos es irregular
(las alambicadas disquisisiones sobre el amor de Granados y Ba-
llester, por ejemplo, tienen escaso mérito literario), el conjunto es
interesante por varios motivos: en primer lugar por el logro de
reunir modos y temas propios de escritores de tres momentos di-
ferentes del exilio: los que ya publicaban antes de la guerra
(como Sender y Masip), los que lo comenzaron a hacer a partir

37 Once cuentos. Suplementos de Las Espaiias 3, México, 1949, s.p.
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del exilio (como Arana, Custodio, Andidjar y Rodoreda) y los es-
critores completamente formados en el ambiente exiliado (como
Segovia y Souto). Por otra parte, es en este Suplemento en donde
vemos representados varios de los temas mds caracteristicos de
los exiliados.

El cuento de José Ramén Arana presenta un rasgo que, segin
José R. Marra-Lopez, fue una de las constantes de los narradores
exiliados: la influencia de Miguel de Unamuno. Aunque para el
critico este interés se debié a su “visién agénica del mundo en
lucha, del hombre en lucha con el mundo sin esperanzas de vic-
toria”,3® Arana nos muestra que también las preocupaciones na-
rrativas unamunianas resultaron instructivas para los narradores
exiliados. Arana nos presenta en este relato —un poco al estilo de
Niebla, aunque también con semejanzas con Pirandello- a un
“personaje” que narra la vida de su autor, intentando explicarse
qué fue lo que le llevé a su vocacion literaria.3® Aunque el cuen-
to ofrece algunas propuestas interesantes, al interpretar la vida
como un constante proceso de sustitucién de mitos (lo cual lo lle-
va, a su vez, a presentar la vocacién literaria del autor como un
deseo de conservar su mitologia particular), finalmente no parece
existir una correspondencia suficiente entre el recurso narrativo y
el tema que el cuento desarrolla. El juego del “personaje” que
narra la vida del autor parece un elemento ajeno, incrustado en el
argumento del relato, pero no incorporado a su estructura.

38 José R. Marra-L6pez, op. cit., p. 72.

39 Estas preocupaciones tema4ticas encuentran eco en un ensayo de Arana sobre
Gorki, en donde, partiendo de una lectura de la obra del escritor ruso, el espafiol se pre-
gunta sobre la naturaleza dltima de la realidad: “;Qué es realidad para Gorki? (Es sélo
el mundo fisico y nuestro choque con €l para seguir viviendo, o es también la discon-
formidad con el ser que se es y el ansia de otra vida més noble y mas humana?”’ Y més
adelante, agrega: “Vivir por vivir no interesa al hombre. Le interesa vivir para ser.
¢ Para ser qué? Eternidad, dirfa yo. Eternidad en Dios o eternidad en los hombres, que
tanto monta. Y no se venga con la monserga de que este sentimiento religioso de la
vida nace del miedo a la muerte. Nace de algo mucho més hondo e inteligente que el
terror a morir, nace del terror a no ser.” En José Ramén Arana, “El hombre y el medio.
Comentarios a un articulo de Mé4ximo Gorki”, LE, 8 (abril, 1948), pp. 11-12.
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Los cuentos de Alvaro Custodio y de Paulino Masip tienen
alguna semejanza entre si en cuanto ejemplifican el deseo de los
exiliados por explicarse y valorar lo sucedido en la guerra civil.
Masip sitda la accién del relato en la Espaiia anterior a la guerra
civil. Un acontecimiento, al parecer sin importancia, permite al
autor prefigurar la destruccién irracional de la guerra civil: un
grupo de muchachos, alentados por el alcohol y “poseidos por el
espiritu de la violencia”, compran todos los cacharros a un al-
farero con el solo propésito de destruirlos a pedradas. El hombre
se entristece y se indigna, recogiendo los restos de la primera an-
danada de pedradas. Para los jévenes, el gesto del anciano al-
farero significa inicamente el fin de la diversion. El cuento ter-
mina con un epilogo que anima al lector a realizar una lectura
alegérica muy especifica: “No mucho tiempo después, el alfar
del sefior Bautista y de su hijo ardié en llamas. Fue la rotura
grande. Era la guerra civil.”

Alvaro Custodio, por su parte, elabora en “El juicio del Esco-
rial” una especie de fantasia politica. Una vez muerto, Franco es
enjuiciado por Carlos I, Felipe II y Carlos III cuando intenta ocu-
par un lugar entre los muertos del Escorial. Los reyes lo en-
juician desde los pardmetros de la historia de la Espafia que €l
mismo reivindica: como resultado lo culpan de arribismo y opor-
tunismo; no es absuelto ni siquiera desde el punto de vista de la
hispanidad que propugndé. Es un juicio diferente al que le harian
la mayoria de los exiliados, pero igualmente negativo. En este
cuento, que se desarrolla en su mayor parte en forma dialogada
(no por nada Custodio se convertiria, con el tiempo, en distingui-
do dramaturgo), es también interesante el contraste que esta-
blece el autor entre el lenguaje insipido de Franco y la gran-
dilocuencia de sus jueces.

Los relatos de Manuel Anddjar y Mercedes Rodoreda tam-
bién presentan cierto parecido entre si. Ambos tratan de un mo-
mento muy especifico que determina la vida de sus personajes.
En “José continda su camino”, el relato de Andijar, el protago-
nista, al dejar el trabajo, siente una especie de laxitud que lo con-
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duce —no por costumbre, porque nunca va, sino por una especie
de fatalismo no libre de remordimientos— a la taberna del lugar.
Este momento, y algunas copas que se toma, llevan a José a
abandonar todo lo que hasta ese momento ha constituido su vida:
su mujer, su hija, su pasado. El interés del cuento radica en la
transformacién de José, de un ser sumiso y timido, en alguien ca-
paz de abandonar todo por buscar un nuevo camino, una nueva
vida, borrando de su mente, en un momento, todo lo que le
oprimia. Cambio total de vida con que mds de un exiliado habria
sofiado.

El interés del relato de Rodoreda, “El espejo”, se centra en
los diferentes registros narrativos (la anécdota en si es banal). El
momento decisivo para la protagonista de la historia se da cuan-
do le diagnostican diabetes. En el camino a su casa, como un
acto de rebeldia, compra galletas y dulces y, al llegar a su ha-
bitacion, en casa de su hijo, se los come mientras se mira en el
espejo. Hasta este momento la narracién es convencional: se des-
arrolla principalmente en tercera persona, con un narrador om-
nisciente. La contemplacién en el espejo y quiza el placer de la
transgresion en contra de su propia salud, le incitan el recuerdo.
A partir de este momento el relato alterna trozos de descripcién
con rasgos de algo que quiere parecerse a mondlogo interior. El
interés de este ultimo recurso, aun cuando no estd del todo logra-
do, consiste en la superposicién de los recuerdos con el presente,
e incluso la superposicién de personajes: su marido y su amante.
Por este medio, la protagonista nos permite saber de su relacién
con su amante; de su despecho y de la decisién de casarse con un
hombre que eligié sélo como victima; del odio que guarda a su
hijo por ser hijo también de su amante, etc. Hacia el final, la pro-
tagonista llega a la conclusién de que la persona que ve en el es-
pejo no es ella misma, sino otra que fue, que ahora sélo vive en
el desvan de los recuerdos. Una reflexién, en fin, sobre el indi-
viduo y la falta de una identidad fija en la vida.

El cuento de Segovia, “Otoiio”, trata otro de los temas privi-
legiados por los exiliados, la infancia, aunque en este caso, si el
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autor invoca esta edad, no es para afiorarla, sino mds bien con el
fin de explicarse un momento preciso de su experiencia como
nifio refugiado en Francia: reunido un dia con su padre y su her-
mano en un parque, de repente, durante un instante, el nifio siente
por primera vez lo que es la soledad. De acuerdo con el relato, en
adelante el nifio se convertird en un ser marcado por la soledad,
por muy acompaifiado que esté por los seres que lo aman. Asimis-
mo, a partir de este instante en que la soledad se apodera de €1, el
sentimiento de separaciéon también lo invade: “Desde aquel mo-
mento, estaba separado de todo lo demds, y eso precisamente
porque tenia intereses, porque amaba algo, porque aspiraba a
algo.” Una vocacidn poética habia nacido.

Los cuentos de Sender y Souto, aunque muy diferentes entre si,
tienen en comtn el hecho de que ambos se refieren al lugar que los
acogié (permanentemente) como refugiados: Estados Unidos en el
caso del primero, México en el caso del segundo. En una narracién
repleta de ironia, Sender nos cuenta la historia de Miss Slingsby,
una sefiorita de la mds pura cepa puritana de Nueva Inglaterra. El
relato trata, sobre todo, de la muerte de Miss Slingsby, de su testa-
mento y de la relajacidn de la disciplina que se produce entre sus
sirvientes y sus animales cuando sus restos —cremados— salen de su
hogar. Sender se divierte. Aprovecha todo este ambiente puritano
para adoptar una perspectiva irénica, distanciada, que en varios ca-
sos llega a la ridiculizacién de las motivaciones de sus personajes:
por ejemplo, Miss Slingsby “quiso dar la impresién de que sélo se
moria ligeramente, pero —quién iba a pensarlo— se murié del todo y
para siempre”. Asi, aunque la accién en si es bastante trivial, el re-
lato constituye una muestra muy lograda de construccion irénica de
ambientes y personajes; una construccién seguramente facilitada,
en parte, por la falta de compenetracion del autor exiliado con la so-
ciedad estadounidense en que vivia.*0

40 Sobre este punto de la compenetracién o no del exiliado con su lugar de desti-
no y las consecuencias que pueda traer para la escritura, véanse las observaciones de
Marra-Lopez, op. cit., p. 115.
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El relato de Souto tampoco estd exento de ironia; pero, tal
vez porque el autor, por mds joven, habia logrado adaptarse
mejor a su lugar de destino, los resultados de esta ironia son
muy distintos. El cuento —convencional, pero bien logrado— se
desarrolla en un ambiente rural mexicano y trata del conflicto
ticito que se entabla entre el cura del lugar y el médico recién
llegado. La beligerancia del cura en contra del médico —en esto
Souto se inclina por la explicacién de un poder que se siente
minado— es castigada inopinadamente, cuando el propio cura
recibe la golpiza que habia mandado dar al médico. Este, al
percatarse de que el cura estd herido, también advierte que,
ademds de golpeado, ha sido picado mortalmente por un escor-
pidn. El escritor recurre a coincidencias y casualidades un tanto
forzadas, pero que se ven matizadas por la presencia del sa-
cristdn. Contrapunto de la figura del cura, éste lo oye y obedece
sin oponérsele; sin embargo, su conducta contrasta con la fre-
nética negativa del cura a ver aminorada su influencia en la es-
tructura social del pueblo. Es decir, la ironia sirve claramente
para poner al lector del lado del progreso y del libre pensamien-
to y en contra de fuerzas politicamente reaccionarias.

Vistos en su conjunto, los relatos, tanto los de la revista
como los del suplemento, conforman una especie de mosaico de
los temas que la critica ya viene sefialando como caracteristicos
de los relatos escritos en el exilio: el recuerdo de la patria
—muchas veces, de la patria chica— anterior a la guerra; recuerdos
de la guerra; elucubraciones sobre la realidad actual de la patria
perdida; la presencia (algo difuminada) de los paisajes nuevos; la
identificacién (o falta de identificacién) con el mundo nuevo; el
suefio del regreso; la falta de perspectiva con respecto al futuro;
el cuestionamiento de la propia personalidad, etc. Asi, aunque
muy desiguales en cuanto a la calidad literaria alcanzada, son
materiales de indudable interés para quien quiera estudiar las vi-
cisitudes de este género en el exilio.
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3. TEATRO

Si la falta de un publico era un problema serio para los na-
rradores del exilio, para los dramaturgos era un obstiaculo casi
insuperable. Una obra de teatro s6lo existe plenamente en el
momento de su puesta en escena, pero si no se cuenta con un
publico adecuado, ;c6mo conseguir que se monte? ;Quién va a
costear la produccién? Fue un problema tan grave que, de he-
cho, en el exilio mexicano, ni siquiera un dramaturgo de la im-
portancia de Max Aub pudo ver representada la mayoria de sus
obras.*! Los dramaturgos podian publicar el texto de sus obras,
pero, desde luego, no eran muchas las personas interesadas tan
sélo en leerlas. Es decir, el teatro fue, por mucho, el género li-
terario mds castigado por las consecuencias del exilio.

Hay que seiialar, por otra parte, que el teatro mismo (en Mé-
xico, como en muchas partes del mundo) pasaba por un momento
muy dificil, viéndose rebasado, en el gusto del publico ma-
yoritario, por el cine. Esto provocé la protesta de no pocos. En
Las Esparfias figura, por ejemplo, un articulo de Maria Martinez
Sierra, quien hizo una defensa apasionada del teatro frente al cine,
al que ni siquiera consideraba como arte, sino simplemente como
un milagro de la tecnologia moderna.*? El gusto del piiblico, des-
de luego, terminé por imponerse; pero mds que llevar a la des-
aparicion total del teatro, como Martinez Sierra parecia temer, de-
terminG su transformacién. En muchas partes del mundo el teatro
se fue convirtiendo, por estas fechas, en un arte “experimental”,
que si bien se desarrollaba al margen de los gustos predomi-
nantes, no por ello resultaba menos importante su funcién social.

En Meéxico, y concretamente en Las Esparias, este cambio
fue observado con mucho interés por Manuel Anddjar, quien alu-

4l Sobre este punto, véase el trabajo de Domingo Adame, “Max Aub en México:
Teatro y critica”, en Cecilio Alonso (ed.), Actas del Congreso Internacional “Max Aub
y el laberinto espariol”, Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, pp. 788-804.

42 Marfa Martinez Sierra, “Arte y milagro. El teatro y el cine”, LE, 11 (enero,
1949), p. 5.
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di6 al tema en un ensayo publicado en 1950. Sus comentarios
partieron de una preocupacién muy parecida a aquélla expresada
por Martinez Sierra: “Fenémeno altamente significativo de los
ultimos afios es la inquietud —artistica, mental— que el teatro po-
lariza. En pleno imperio de las falsas imdgenes, del alma mecéani-
ca que el cinema graba en las multitudes pasivas, avezadas a
recibir sus alegrias, emociones e ideas de la muda sombra, del
primitivio reflector magico donde prevalece hoy la técnica que
s6lo tiende a una finalidad utilitaria, surge la disconformidad del
hombre, el afdn escaldado de encontrar una expresién cabal,
el retorno —pletdrico en experiencias, rico en dolor e ilusiones— a
los valores esenciales de la palabra. Y la tesis calderoniana (‘es
representacion la humana vida’) adquiere plena actualidad, en
dramatica simbiosis del sujeto y del tiempo, del accidente histori-
co y de la persona nuda, sencilla o compleja, en soledad o en
compafiia.” La lucha era dura, pero, segun explica después, la
causa del teatro de ninguna manera estaba perdida:

Por doquier nacen y actian grupos acuciados por esta discrepancia,
los guerrilleros del teatro nuevo. El empaque profesional les parece
el peor absurdo, la fealdad suma. Son disidentes, herejes. Su lucha
se endereza, por lo pronto, a revolucionar el gusto estragado y
manso; bucean a sus anchas si el texto interpretado sacude con
repique escandaloso los oidos apacibles, irrita las opiniones inertes
e inermes. Alienta en ellos una secreta y fervorosa voluntad de za-
herir todos los prejuicios. Y cuando aguardan la reacci6n airada del
medio, descubren, embriagados de sorpresa, que su audacia suscita
ecos de vaga simpatia, resonancias de una elemental comunién.
Perciben, en fin, que no estdn aislados, que sus esfuerzos reflejan
una aspiracién general, difusa y amorfa. La sed de raiz y elevacién
que les reconcome es gruesamente compartida.*3

El comentario (si bien muy optimista en su diagnéstico) re-
sulta instructivo en cuanto a la paulatina evolucién por la cual el

43 Manuel Anddjar, “El teatro espaifiol en la edad de oro”, LE, 15-18 (agosto,
1950), pp. 94-95.
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teatro en México, en efecto, estaba pasando entonces; pero, cabe
insistir que, incluso en este 4mbito incipiente de teatro “experi-
mental”, habfa muy poco lugar para el teatro del exilio espafiol;
la orientacion de los “guerrilleros del teatro nuevo”, segun la
frase de Anddjar, se definia mas bien, como era natural, en fun-
cién de las realidades mexicanas.

En vista de estas circunstancias no debe sorprender el que
en Las Esparias se dedique poco espacio a dicho género. Por
medio de un concurso que organizan, anunciado como el “Pre-
mio Federico Garcia Lorca”, los directores de la revista intentan
estimular interés en este campo de creacidn literaria (asi como,
con otros premios paralelos, promueven la creacién en otros gé-
neros). El resultado de este esfuerzo es bastante modesto, dando
como unico resultado digno una farsa de Daniel Tapia, cuyo tex-
to se reproduce (ilustrado por Ramén Gaya) en el mimero 10 de
la revista.#* Se trata de una breve obra alegérica en la que el
“enfermo” del titulo resulta ser un demdcrata que cree en la jus-
ticia y, por lo tanto, en la posibilidad de un camino politico ale-
jado tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda.
Su médico de cabecera le aconseja una actitud pragmdtica: “Si
os empefidis en conservaros demdcrata puro, las dos fuerzas
contrarias acabardn por aplastaros. No tenéis un sitio en el mun-
do, un lugar sélo para vos.”# Pero, animado por la figura ale-

44 La decepci6n de los miembros del jurado queda reflejada en el texto de su fa-
llo. Este, firmado por Rodolfo Usigli, Ceferino Palencia y Max Aub, reza como sigue:
“En México, a 2 de julio 1948. Reunidos en el domicilio de Rodolfo Usigli los abajo
firmantes como miembros del jurado calificador de las obras teatrales en el concurso
abierto por la revista Las Esparias, estiman que ninguno de los ocho trabajos presenta-
dos es merecedor del premio. Ahora bien, teniendo en cuenta las cualidades de algunas
de las obras presentadas, aconsejan a la direccién de la revista que, para estimulo de sus
autores, sea dividida la cantidad asignada al premio en tres sumas: la una de trescientos
pesos y de cien pesos las otras dos; aplicada la primera a la farsa titulada ‘El enfermo
curado y el médico difunto’ de don Daniel Tapia, y las demés a ‘Sigue la tormenta’ de
don Angel Martin y Martin y a ‘La dudosa utilidad’ de don Enrique F. Gual.” Véase
“Fallo del Jurado”, LE, 10 (septiembre, 1948), p. 6.

45 Daniel Tapia, “El enfermo curado y el médico difunto”, LE, 10 (septxembre,
1948), p. 8.
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gorica de la Justicia, el enfermo sigue firme en sus conviccio-
nes, a tal grado que, finalmente, es el médico el que se muere y
el enfermo quien se salva. La pieza estd escrita con cierta gracia,
pero, con todo, se trata sin duda de una obra menor, apoyada en
muy escasos recursos dramaticos.

Por lo demds, las textos teatrales publicados en Las Esparias
se limitan a unos fragmentos de dos obras de Cervantes, Los ha-
bladores y El cerco de Numancia, que se reproducen, junto con
cuatro sonetos suyos, en el niimero organizado en su homenaje.

4. POESIA

Muestras de la rica y variada obra poética escrita en el exilio fi-
guran en casi todos los nimeros de Las Esparias. Al principio, se
reunian bajo el rubro de “Poesia en el destierro”: titulo indicativo,
tal vez, de cierta conciencia por parte de los directores de la re-
vista de la diferencia entre un poeta en el destierro y un poeta del
destierro (un poeta del destierro suele ser, desde luego, un poeta
en ¢l destierro; pero no todos los poetas desterrados se convierten,
por ello mismo, en poetas que tematicen dicha experiencia). Esta
seccion desaparecié después del niimero 9 de Las Esparias, mo-
mento a partir del cual los poemas solian publicarse sueltos, en
distintas paginas de la revista. A partir del niimero 21-22 (abril,
1952) aparece una nueva seccién dedicada a la poesia peninsular:
“Balcén a la poesia actual en Espafia”. En julio de 1956, en el ul-
timo nimero de Las Esparias, ésta se transformaria en otra que
llevé el nombre de “Balcén a la poesia espafiola actual”, en la
que, de acuerdo con la nueva politica cultural de la revista, se pre-
sentaban muestras de la poesia escrita en el exilio al lado de poe-
mas redactados por los nuevos poetas espaiioles de la peninsula.
La némina de los poetas exiliados representados en la revista
es muy amplia. Entre los que se habian dado a conocer antes de
la guerra figuran: José Moreno Villa, Rafael Alberti, Arturo Se-
rrano Plaja, Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Luis Cernuda,
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Leén Felipe, Juan José Domenchina, Pedro Garfias, Max Aub,
Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Maria Enciso, José
Herrera Petere, Antonio Espina, Jorge Guillén, Pedro Salinas y
Ramén J. Sender. Mientras que el grupo que habia empezado a
publicar en el exilio es representado por Agusti Bartra, Luis
Rius, José Pascual Bux6, Manuel Durdn y Alberto Gironella. Es
decir, al lado de figuras consagradas (aunque su prestigio no
siempre se haya logrado en el campo de la poesia) se encuentran
varios poetas todavia en ciernes.

La mayoria de los poemas publicados en Las Espafias son
inéditos, pero no siempre ocurre asi, tal y como sefialan los di-
rectores de la revista en una nota que acompaiia la reproduccién
(en versién modificada) de ‘““Ya no hay feria en Medina, buhone-
ros...”, un poema originalmente dado a conocer por Ledn Felipe
en 1939, en su libro Espariol del éxodo y del llanto: “Es norma
de Las Espaiias no publicar sino trabajos rigurosamente inéditos.
La publicacién de este poema de Leén Felipe no significa que
nos hayamos decidido a quebrantarla, pues si hay en €l de ‘otro’
poema publicado en 1939 cuanto el poeta considera vélido, dis-
tinto espiritu y diferente visién lo configuran en algunos de sus
motivos esenciales; no es por ello ni una refundicién ni una re-
creacién; es otro momento de un poema que permanece arraiga-
do, vivo, fluyendo ain de la misma ansiedad y de la misma he-
rida.”46

La nota es interesante (y no sélo, claro estd, por lo que sefiala
en cuanto a la politica editorial de la revista). Pero lo curioso es
que el caso de Ledn Felipe no es el dunico en que se publica un
poema que ya pertenecia al dominio publico. Resulta evidente
que, en un principio, los directores de Las Esparias habian elabo-
rado una propuesta antolégica, que si bien en el primer nimero
de la revista se limitaba a poetas del pasado (nos referimos a
aquéllos reunidos en la seccién “Poetas ibéricos”: Antonio Ma-
chado, Fernando Villalén, Rosalia de Castro, Joan Maragall, Luis

46 Nota editorial sin titulo, LE, 11 (enero, 1949), pp. 8-9.
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de Camoens, etc.), en nimeros posteriores fue abriendo su hori-
zonte hasta abarcar también, y sobre todo, la obra de los poetas
exiliados. Cabe sefialar, por ejemplo, que los cuatro poemas que
conforman la seccién de “Poesia en el destierro” del segundo
nimero de Las Esparias —a saber: “jPueblos libres! ;Y Espafia?”’,
de Rafael Alberti; “Un espaiiol habla de su tierra”, de Luis Cer-
nuda; “Raposa”, de Ledn Felipe, y “Aqui no llora nadie”, de Ar-
turo Serrano Plaja— ya habian sido publicados con anterioridad.4’
Una nota editorial sefiala, incluso, la procedencia del fragmento
de Leoén Felipe: El payaso de las bofetadas y el pescador de
cafia (1938). Mas adelante, en el cuarto nimero de la revista, en
la seccién “Poesia en el destierro”, entre otros textos se publican
los siguientes: un poema de Bergamin publicado durante la gue-
rra civil (“A Cristo crucificado ante el mar’); dos secciones de
Primavera en Eaton Hastings, libro de Pedro Garfias que data
de 1941; un fragmento de un poema de José Herrera Petere pu-
blicado el afio anterior en su libro Rimado de Madrid (‘“Limites
de Madrid”); mds un poema que escribiera Max Aub mucho
antes de que empezara la guerra (“Alta calandria fija”)... Con
esto no queremos criticar la politica editorial de la revista (a fin
de cuentas, la propuesta antoldgica resulta en si sumamente su-
gerente en cuanto al sentido de continuidad que los directores
querian darle a la poesia del exilio), sino tan sélo ejemplificar la
variedad de las estrategias emprendidas.

Entre los poemas inéditos, que son la gran mayoria, cabe
destacar, por su importancia dentro de la trayectoria de sus auto-

4T No deja de ser curioso notar que los dos primeros poemas mencionados, los de
Alberti y Cernuda, figuran también en el primer nimero de la Antologia de Espafia en
el recuerdo, revista “antoldgica” que editara Manuel Altolaguirre en México en el ve-
rano de 1946 y cuyo ejemplo parece haber cundido en el espiritu de los directores de
Las Esparias. Sobre esta publicacion, véase James Valender, “Antologia de Espajia en
el recuerdo: la tltima revista de Manuel Altolaguirre (1946)”, en Gabriele Morelli
(ed.). Manuel Altolaguirre e la reviste letterarie dell’epoca, Universidad de Bérgamo,
en prensa. En cuanto al poema de Serrano Plaja, que los directores de Las Espaiias
sefialan les fue proporcionado por Pituka de Foronda, pertenece al libro E! hombre y el
trabajo, Ediciones Espafiolas, Valencia, 1938. Al igual que Alberti, Serrano Plaja vivia
exiliado entonces en Buenos Aires; Cernuda, en Inglaterra.
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res, “La ventana”, de Le6n Felipe; “El arbol”, de Luis Cernuda
(uno de los grandes poemas de exilio del poeta sevillano); unas
“Décimas”, de Ernestina de Champourcin; “La sombra desterra-
da”, de Juan José Domenchina, un largo ciclo poemdtico que se
publica entero en Las Espaifias antes de su publicacién en forma
de libro; o los poemas que se publican con motivo de la muerte
de Moreno Villa: “Canto fino (poema inédito)”, del propio Mo-
reno Villa, y “En tu selva fervorosa (‘A Pepe Moreno, en mi me-
moria de siempre’)”, de Emilio Prados. Los “Poemas para el ulti-
mo Cdntico”, de Jorge Guillén, se publicaron poco después de la
aparicién, en 1950, de la cuarta y definitiva ediciéon de la obra
que anuncian; pero no por ello deberia pasarse por alto la impor-
tancia que cobra la presencia de dichos poemas en la revista. En
1951, con motivo de la muerte de Pedro Salinas, se reproducen
algunos de sus poemas; pero, curiosamente, no datan de la pos-
guerra, sino que remontan a los inicios de la carrera del poeta, a
sus primeros libros, Presagios (1923) y Seguro azar (1929).

Los poemas reunidos en la revista apuntan en miiltiples di-
recciones, que seria dificil resumir de manera exhaustiva. Baste
sefialar la forma en que estos textos reflejan algunos de los hi-
tos mas importantes en la evolucién intelectual de la emi-
gracion republicana. De la indignacién que causara la politica
de no-intervencién mantenida por Francia e Inglaterra durante
la guerra, da fiel expresion, por ejemplo, el poema “Raposa” de
Ledn Felipe:

Inglaterra,

eres la vieja raposa avarienta,

que tiene parada la Historia de Occidente hace mads de tres
siglos,

y encadenado a don Quijote.

Cuando acabe tu vida

y vengas ante la Historia grande

donde te aguardo yo,

(qué vas a decir?
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(Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engafiar a
Dios?

jRaposa!

jHija de raposos!48

El poema fue reproducido en noviembre de 1946, en el se-
gundo nimero de la revista. Con el evidente propésito de demos-
trar que esta traicién cometida en contra de Espafia por la comu-
nidad internacional no s6lo no habia cambiado, sino que incluso
se habia reforzado con el tiempo, en la misma pégina figura el
poema de Rafael Alberti, “;Pueblos libres! ;Y Espafia?”’, que en-
cierra una amarga protesta ante la indiferencia con que los demas
paises del mundo respondian a la causa de la Republica espafiola,
desde su lugar en el nuevo orden geopolitico creado al final de la
segunda Guerra Mundial. En los ultimos versos del poema la in-
dignacién se vuelve demanda apasionada:

jPueblos del mundo, pueblos! El poeta

hoy no canta, grita enfurecido.

No hay paz, no hay paz, no hay paz en el planeta
si el corazon lo tiene ensordecido.

iPueblos libres! Espaifia no estd muda.

Sangra ardiendo en mi voz. jPrestadle ayuda!4

Como sabemos, los pueblos del mundo, con contadas excep-
ciones, no le prestaron ayuda a la Espafia republicana, de modo
que los exiliados tuvieron que irse adaptando a la idea de un
destierro, si no permanente, al menos muy prolongado. Aunque
no tan generalizada como algunos criticos han querido dar a en-
tender, la nostalgia de la patria perdida si se impuso como tema
en la obra de algunos de los poetas, notablemente en la de Do-
menchina. La larga serie de sonetos publicada en abril de 1949

48 Leé6n Felipe, “jRaposa!”, LE, 2 (noviembre, 1946), p. 5.
49 Rafael Alberti, “jPueblos libres! ;Y Espaiia?”, LE, 2 (noviembre, 1946), p. 5.
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bajo el titulo de La sombra desterrada constituye sin duda uno
de los grandes monumentos inspirados en dicha tematica. Como
vemos en el siguiente soneto, para Domenchina vivir sin pisar
tierra espafiola es vivir fuera de si, vivir enajenado:

Sin alma —tierra madre—-, sin el suelo
de roca que me tuvo, noto al filo

de tanta aberracién, que no hay asilo
para quien vive de querencia en celo.

De tanto errar tan sin querer me duelo.
Salté de mi mi sombra, rompié el hilo
que la ataba a mi cuerpo y a mi estilo,
y, revolando, me remeda el vuelo.

...Alla, tierra entrafiable, donde suelo
vivir tan a distancia, mi sigilo
va cavando una fosa, cara al cielo.

Para que muera a mi sabor, tranquilo,
ponedme en mi lugar, dadme mi suelo,
ino me dejéis también la muerte en vilo!>0

-Una vida en vilo. Asi se presenta el exilio en varios de los
poemas publicados en Las Espafias, como en los de Moreno Vi-
lla que inauguran el primer nimero de la revista (“Aqui estoy” y
“A veces 0igo...”). Es asimismo uno de los temas que introduce
Cernuda en su poema “El drbol”, aunque en este caso el desarro-
llo del tema resulta algo mas complejo. El exiliado vive fuera de
la Historia, pero no por eso fuera del tiempo: en su reloj biolégi-
co no deja de sonar la hora. El tiempo es estéril, pero pasa: el
hombre, de todos modos, envejece. Asi al exilio en el espacio se
agrega otro: el exilio en el tiempo: “Y el mozo iluso es viejo, él
mismo ignora cémo / Entre suefios fue el tiempo malgastado; /

50 Juan José Domenchina, “La sombra desterrada”, LE, 12 (abril, 1949), p. 8.
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Ya su faz reflejada extrafia le aparece, / Mds que su faz extrafia
su conciencia, / De donde huyé el fervor trocado por disgusto, /
Tal péjaro extranjero en nido que otro hizo.”>!

Pero no todo es sufrimiento y dolor. Frente al fracaso de la His-
toria, el poeta busca alivio en la Naturaleza, que le ofrece la
promesa de un renacer continuo que rebasa los reveses sufridos
por el hombre en su vida individual. El ejemplo de la Naturaleza
puede proporcionarle no sélo consuelo moral, sino también es-
timulo para su propia creatividad. De hecho, como en el caso de
Emilio Prados, la poesia puede convertirse en un “jardin cerrado”
en que el poeta va cultivando (buscando y creando) el constante
renacer de su verso, en un intento por suplir el vacio en que la
guerra y el exilio lo han dejado. Veamos, por ejemplo, estos versos
del poema que Prados escribié con motivo de la muerte de Moreno
Villa:

iDescanso! jDuermo!... (Un bosque de silencio
—imi soledad! jmi sombra!- cae al suelo.)

(La yerba es la que canta?... (Estd dormida
mi salud, libertandose a si misma.)

(La que canta es la yerba?... (Lo infinito,
limita con mi sombra en el rocio.)

ijLa que canta es la yerba!... (Sobre un bosque
de ternura mi sombra se recoge. )2

Como se puede apreciar al leer estos versos, el poeta no sélo
acude a la naturaleza, sino que incluso intenta adentrarse en ella,
en busca de algin absoluto que lo nutra y lo libere: alimento y

51 Luis Cernuda, “El 4rbol”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 5.
52 Emilio Prados, “En tu selva fervorosa. A Pepe Moreno, en mi memoria de
siempre”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 9.
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liberacién espirituales que el poema intenta, a su vez, compartir
con el homenajeado y con los lectores. En fin, el poema es otro
ejemplo mds de ese proceso de interiorizacién de la mirada que
Carlos Blanco, en un estudio seminal sobre el tema, ha identifi-
cado como uno de los rasgos principales de la poesia escrita en el
exilio.’3

Es mds bien escasa la poesia publicada en Las Espafias que
corresponde a los jovenes poetas del exilio (es decir, a aquellos
que se educaron enteramente en México). De los ejemplos publi-
cados —poemas de José Pascual Bux6, Manuel Durdn, Alberto
Gironella y Luis Rius— seria dificil sacar conclusiones firmes.
Sin embargo, si llama la atencién la forma muy particular en que
Luis Rius, en el fragmento que da a conocer de su poema
“Destierro”, conceptualiza su relacién con su patria. Dirigién-
dose a Espaiia, escribe:

jQué dentro estoy de ti!,

y mi polvo y tu polvo, jqué lejanos!
Tuyo soy aunque el tiempo

tu perfil de mi frente haya borrado.
No conozco tus mares,

ni conozco tus manos.

Pero soy tuyo, Espaiia,

porque naci de ti y fui dotado

de tus mismas virtudes y tus vicios,
de tu pobre alegria y rico llanto.>*

Vemos conceptualizado aqui uno de los temas principales
que iban a distinguir a esta generacién de jévenes poetas de sus
mayores: la idea de defender una causa que no era estrictamente

33 Carlos Blanco Aguinaga, “La primavera (perdida) y la Historia”, en Rose Co-
rral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesia y exilio. Los poetas del
exilio espaiiol en México, El Colegio de México, México, 1995, pp. 29-36. Este ensayo
ha resultado de suma utilidad en la redaccidn de las presentes p4ginas.

54 Luis Rius Azcoita, “Destierro (Fragmento)”, LE, 13 (octubre, 1949), p. 15.
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suya, asi como de amar a una patria que tampoco habian tenido
la oportunidad de conocer bien. Ambos ideales les eran hereda-
dos por sus padres, quienes veian en ellos la tinica posibilidad de
que se mantuvieran vivos los valores republicanos que ellos mis-
mos defendian. Esta herencia ideoldgica les ponia a los jovenes
en una situacioén dificil, que algunos llegaron finalmente a recha-
zar. Otros, como Rius, se sentian, al contrario, orgullosos de asu-
mir su destino, de amar un pais cuyo recuerdo se les hubiera bo-
rrado.>?

En fin, la combinacién de colaboraciones voluntarias con
otras “involuntarias” deja una imagen bastante fiel de la variedad
y evolucién que la obra de los poetas exiliados en América fue
registrando durante los primeros quince afios que dur6 el exilio.
Desde luego, en la revista no estdn todos los poetas; ni siquiera
estan todos los poetas reconocidos del momento. Entre los poetas
activos en México durante esos afios, faltan, por ejemplo, Juan
Rejano, Francisco Giner de los Rios, Juan Gil-Albert y Ramén
Gaya. Entre los poetas de la generacién mds joven las ausencias
son también numerosas: Tomds Segovia, Ramén Xirau, Jomi
Garcia Ascot, César Rodriguez Chicharro, Nuria Parés... El gran
ausente, sin embargo, es Juan Ramén Jiménez, un poeta a quien
los directores de la revista (y, sobre todo, José Ramén Arana)
tenfan en gran estima: si en Las Espafias no figura ningin texto
suyo, esto seguramente se debe a la renuencia del propio poeta a
enviarles alguna colaboracién, asi como al temor de los direc-
tores de la revista a reproducir algin poema suyo sin su auto-
rizacion.’® Hay que sefialar, en todo caso, que la obra de Juan

55 El tema ha sido muy bien estudiado por José Pascual Buxé, “Las alas de
fcaro”, en Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesia y exilio.
Los poetas del exilio espariol en México, El Colegio de México, México, 1995, pp.
391-397. Véase también en el mismo volumen los trabajos de Susana Rivera, “La expe-
riencia del exilio en la obra de los poetas hispanomexicanos” (pp. 423-435) y Gabriel
Rojo, “Luis Rius y el arte de extranjeria” (pp. 451-459).

56 Hay indicios de que Juan Ramén Jiménez apoy6 algunas de las iniciativas
politicas de Las Esparias, lo cual darfa a entender, a su vez, que hubo relaci6n epistolar
entre el poeta y los directores de la revista.
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Ramoén Jiménez si fue objeto de algunos comentarios elogiosos:
Paulita Brook se ocup6 de la edicién mexicana de su prosa lirica
El Zaratdn;’’ Ramén Gaya escribié un articulo importante, en
forma de carta, sobre Animal de fondo;>® mientras que José Ra-
moén Arana redact una airada respuesta al virulento articulo
sobre “Los dos Juan Ramén Jiménez: El Doctor Jekyll y Mis-
ter Hyde” que publicara Luis Cernuda tras la muerte del poeta
mayor.>?

Desde el nimero 21-22, la seccidn de la revista destinada a la
poesia tomd el nombre de “Balcén a la poesia actual en Espafia”.
Esta seccién, bellamente ilustrada con dibujos de Ramén Gaya y
de Elvira Gascén, intentd dar un panorama de la produccién
poética reciente que se desarrollaba dentro de la peninsula. Aun-
que aparece sélo en las tres ultimas entregas (convertida, en la
ultima, en “Balcén a la poesia espafiola actual”), la seccion reu-
nia un buen mimero de poemas, cuyos autores incluian, entre
otros, a Carles Riba, Joan Fuster, Vicente Carrasco, Manuel de
Pedrolo, J. Amat-Piniella, Gabriel Celaya, Luis Pimentel, Euge-
nio de Nora, Salvador Espriu, Xavier Casp y Manuel Gondell.
Ademas de la presencia significativa de dos poetas catalanes de
primera linea (Carles Riba y Salvador Espriu), cabe destacar la
amplia participacién de la poesia social de lengua castellana, re-
presentada aqui por Nora y Celaya. En el dltimo nimero de Did-
logo de Las Espaiias, en lo que resultaria ser un brevisimo re-
nacimiento de la seccién “Balcén a la poesia espafiola actual”, se
incluirfan versos de José Hierro, confirmando asi el interés espe-
cial con que la revista seguia la evolucién de este movimiento
poético. El sentido “social” de esta poesia se ejemplifica espe-

57 Paulita Brook, “Juan Ramén Jiménez, El Zaratdn”, LE, 2 (noviembre, 1946),
p. 4.
58 Ramoén Gaya, “Animal de fondo de Juan Ramé6n Jiménez (Carta de R. G. a
R. H.)”, LE, 14 (febrero, 1950), pp. 1, 12.
59 Véanse Luis Cernuda, “Los dos Juan Ramén Jiménez: El Doctor Jekyll y Mis-
ter Hyde”, México en la Cultura, suplemento de Novedades (México), niim. 482 (8-VI-
58) y José Ramén Arana, “Poesia y basura”, DLE, 2 (julio, 1958), pp. 36, 34-35.
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cialmente bien en el poema de Celaya, del que extraemos los si-
guientes Versos:

No sé qué me avergiienza cuando un nifio me mira,

y un obrero se rie, y una pobre criada

pavonea dichosa su traje de domingo.

Una inmensa ternura me arrasa y me deslie.

Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo,
perderme con provecho, descansar del que he sido,
pensar que mis problemas personales son nada

junto a esos tan pequeiios, tan terribles, vulgares,

del pan, de los zapatos o de las medicinas

que a otros hombres les faltan mientras yo filosofo...%0

Una poesia directa, casi prosaica en su sencillez, mediante la
cual el poeta, dejando de lado los problemas personales que vive
como pequefioburgués, se solidariza con los problemas sociales
que sufre la inmensa mayoria. Como veremos en el capitulo que
sigue, si el grupo de Las Espaiias, al igual que muchos otros in-
telectuales del exilio, se interesaron por esta poesia, es porque
creian ver en ella la mejor prueba de que la vida cultural en la
Espafia de Franco no estaba completamente asfixiada; de que en
la década de los cincuenta si habia surgido una nueva gene-
racion, disidente y combativa, de quien cabia esperar cambios
importantes, sin duda positivos para la vida nacional.

60 Gabriel Celaya; “Lo demdés es silencio (Fragmento)”, LE, 23-25 (abril, 1953),
p. 27.






VIII. VISIONES CRITICAS DE LA CULTURA ESPANOLA
DE POSGUERRA

Uno de los aspectos histéricamente mds interesantes de Las Es-
parias es la atencién critica prestada en sus paginas a la cultura
espafiola de posguerra. Esta actividad a veces tomaba la forma de
un articulo o de un ensayo, pero, con més frecuencia, se expresa-
ba por medio de notas y resefias, la mayoria de ellas publicadas
en la seccién “Los libros”, que fue de hecho una de las pocas
secciones fijas de la revista en sus dos primeras épocas. (Como
se sefialé en su momento, a partir de la transformacién de Las
Esparfias en Didlogo de las Esparias €l espacio dedicado a la li-
teratura y a las artes quedd notablemente reducido, y en conso-
nancia con ello, las resefias, dedicadas exclusivamente a obras de
tema politico, fueron también escasas.)

Enumerar los libros resefiados, o incluso los reseiiistas, seria
muy largo: baste decir que en la seccién “Los libros” aparecieron
casi 110 resefias, firmadas por mas de veinte nombres diferentes,
aparte de las pequeiias notas de redaccidén que se localizaban en
los apartados nominados “Bibliografia” y “Revistas”. No todos
los libros resefiados son de autores espafioles (excepcionalmente,
se deja sentir un timido interés por autores —o temas— his-
panoamericanos);! pero la gran mayoria si lo son. Cabe sefialar,
por otra parte, que la lectura de esta seccién nos permite ir des-
cubriendo quiénes conformaban la plantilla de redactores de Las

! Los libros resefiados sobre cultura hispanoamericana incluyen los siguientes:
Lo mexicano en las artes pldsticas (1948), de José Moreno Villa; 100 dibujos de
Diego Rivera (1949), de Enrique F. Gual; Catdlogo de obras escritas en lenguas indi-
genas de México o que tratan de ellas (1949), de Salvador Ugarte; Hispanoamérica
contra el coloniaje (1949), de Victor Sdenz; y Pldticas Hispanoamericanas (1951), de
Andrés Iduarte.
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Espariias: aparte de sus principales impulsores —Arana, Anddjar y
Carretero, que también escribieron resefias—, otros exiliados co-
laboraron en esta seccion de manera asidua. Deben mencionarse,
entre otros, a Paulita Brook, Maria Dolores Arana, Isidoro En-
riquez Calleja (quien también firmaba sus resefias con el seudé-
nimo “Cei de Lara”), Luis Santullano, Daniel Tapia, Mariano
Granados, Arturo Sdenz de la Calzada, Francisco Pina, Manuel
Bonilla Baggetto y José de la Colina.

El propdsito de estos articulos y notas criticas fue doble: por
un lado, difundir y valorar la obra cultural realizada por los re-
publicanos exiliados y, por otro, reflexionar y responder ante las
primeras expresiones culturales provenientes de la peninsula: ta-
reas que, en ambos casos, dificilmente podian deslindarse de los
prejuicios politicos e ideolégicos que marcaron la evolucién en
general de la revista.

1. LA ESPANA PEREGRINA

Fueron numerosos los aspectos de la vida cultural de los exilia-
dos de los que se ocuparon los redactores de Las Esparias. Ade-
mds de comentar las obras estrictamente literarias, los resefiistas
también se interesaron por las revistas editadas en el exilio (Lle-
tres. Revista Literaria Catalana [1946-1947], Sala de Espera
[1948-1951], Clavilefio [1948], Presencia [1948-1950], Hoja
[1948-1950], etc.), por obras histéricas y filoséficas, y hasta por
manuales cientificos y tecnolégicos. Fueron asimismo nu-
merosos € importantes los textos dedicados a resefiar la obra de
los artistas (pintores y escultores) exiliados; textos que muchas
veces iban acompafiados por reproducciones de las obras co-
mentadas.

En el campo del ensayo, se presté especial atencién, como es
natural, a aquellas obras que, de una u otra manera, coincidian o
respaldaban sus preocupaciones politicas e historiograficas. A
veces se trataba, incluso, de obras escritas por redactores de la
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propia revista, como en el caso de Espafia y las Esparias (1950)
de Mariano Granados; a veces, simplemente de obras que trata-
ban temas directamente relacionados con la orientacién ideoldgi-
ca de la revista, como en el caso de Democracia sin partidos
(1952) de Manuel Estrada, de El fin de la esperanza de “Juan
Hermanos” (1953), y del Homenaje a Cajal en el primer cente-
nario de su nacimiento que edité Cuadernos Americanos en
1952. Obras histéricas que llamaron la atencién de los reseifiistas
incluyen el Manual de historia de Espafia (1944) de Rafael Al-
tamira; Miquel Servet de Jaime Aiguader Miré (1945); La
monarquia espafiola en los siglos XVI y XVII (1946) de Leopold
von Ranke; el ya comentado libro de Américo Castro, Esparia en
su historia (1948); La Rioja en el reinado de Alfonso VI (1950)
de Jesus de Leza; y Al borde del desastre. Economia y finanzas
de Esparia (1930-1951) (1952) de Félix Gordén Ordas. Fueron
pocos, pero todos de autores prestigiosos, los ensayos literarios
comentados: La epopeya castellana a través de la literatura es-
paiiola, de Ramén Menéndez Pidal; Leyendo a... (1946) de José
Moreno Villa; Cronicas de “Gerardo Rivera” (1946), una reedi-
cién del polémico libro de Juan José Domenchina; Jorge Man-
rique o tradicion y originalidad (1947) de Pedro Salinas; y Las
mejores pdginas del “Quijote” (1948) de Luis Santullano. En el
dmbito de la filosofia y del pensamiento, cabe destacar, por fin,
la atencidn prestada a El hombre y el mundo de los tedlogos es-
paifioles de los siglos de oro (1946) de Gallegos Rocafull, asi
como la resefia publicada sobre El hombre y lo divino (1955) de
Maria Zambrano.

Lo que caracteriza a la mayoria de las resefias dedicadas a es-
tos libros es la preocupacion “espaifiola” que se expresa en ellos:
el reiterado deseo de encontrar en la cultura y en la historia na-
cionales algiin valor trascendente que dé consuelo o que sirva
como motivo de esperanza. Aunque hay muy poca reflexién so-
bre el ensayo mismo como género, a la hora de hacer sus comen-
tarios los reseflistas si tienden a defender una misma jerarquia de
valores estilisticos, exigiendo sobre todo una exposicién clara y
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precisa. De ahi, por ejemplo, Maria Dolores Arana, quien elogia
el estilo literario de Gallegos Rocafull precisamente por encon-
trar en €l una “prosa serena, equilibrada, perfecta, ya que sin es-
fuerzo, sencillamente, hace brotar las palabras que nos van di-
ciendo las cosas”.?

Desde luego, la sencillez y naturalidad de expresién a las que
alude aqui la resefiista suelen ser mds aparentes que reales; es de-
cir, si se logran, suele ser a raiz de mucho trabajo y esfuerzo. Lo
cual es un punto que desarrolla Isidoro Enriquez Calleja en su re-
sefia de las Cronicas de “Gerardo Rivera” de Domenchina. Dia-
logando con uno de los ensayos del propio Domenchina titulado
“Andanzas y malandanzas del idioma”, el critico parte de la si-
guiente observacién del escritor madrilefio: “Habla y escribe pre-
cisamente, exactamente, quien de manera exacta y precisa con-
cibe su pensamiento.” A juicio de