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NOTA PREVIA

Compilo aquí la mayoría de los textos que he escrito* durante los 
últimos diez años, aproximadamente, sobre el tema genéricamente 
conocido como historia cultural, aunque algunos de ellos sería más 
correcto agruparlos bajo el tema de historia político-cultural.

Muchos de ellos habían permanecido inéditos (textos 1, 5, 6, 
7 y 9) o habían sido publicados en ediciones de difícil acceso en 
México (2 a 4, 8, 10 y 11). El propósito de publicarlos unidos 
es, además de ofrecerlos con una coherencia temática y cronoló-
gica —el siglo xx mexicano—, rescatar unos y hacer accesibles 
los otros.

* Aprovecho para agradecer la ayuda prestada por María del Rayo Gon-
zález y Ulises Martínez, mis colaboradores de siempre, así como a un grupo 
diverso de talentosos ayudantes: Mario Caballero, Sara Canales, Karina Flo-
res, Karen Hernández, Rafael Hernández, Brenda López, Fernando López, 
Aníbal Peña, Diana Rojas, Omar Urbina, Israel Urióstegui y Fernando Ve-
lázquez.
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1
LA EDUCACIÓN PÚBLICA  

ENTRE EL PORFIRIATO Y LA REVOLUCIÓN:  
DE JUSTO SIERRA A VASCONCELOS*

En recuerdo de Alonso Lujambio,  
quien tuvo parecidos sueños y afanes

I

Desde que México comenzó su vida de país independiente se expre-
saron diferentes ideas respecto a la importancia de la educación y a 
la mejor manera de fomentarla. Con todo, fue hasta 1833 y 1834, 
durante el periodo gubernamental de Valentín Gómez Farías, cuan-
do se creó la primera institución educativa, la Dirección General de 
Instrucción Pública, con atribuciones sobre el Distrito y los Terri-
torios federales y con un proyecto tendiente a sustraer la educación 
de las manos del clero, que la había controlado a lo largo del perio-
do novohispano.1 Sin embargo, dada la derrota del grupo encabe-
zado por Gómez Farías, esta propuesta tuvo una efímera existencia, 

* Este ensayo es el resultado de la refundición de dos textos previos: “La 
creación de la Secretaría de Educación Pública, de Justo Sierra a Vasconce-
los”, en La educación pública: patrimonio social de México. Vol. I. El devenir 
histórico, México, Secretaría de Educación Pública–Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2011, pp. 155-172, y “La Secretaría de Educación Pública, la pri-
mera institución revolucionaria”, en Secretaría de Educación Pública. Forta-
leza del espíritu de México, en prensa.

1 La propuesta educativa de Gómez Farías también preveía privilegiar la ins-
trucción elemental y fundar varias escuelas normales. Para una introducción a 
su proyecto educativo véase Gómez Farías y la reforma educativa de 1833, Méxi-
co, Talleres Gráficos de la Nación, 1933; véase también Dorothy Tanck de Es-
trada, “Ilustración y liberalismo en el programa de educación primaria de Valen-
tín Gómez Farías”, Historia Mexicana, 132, abril-junio de 1984, pp. 463-508.
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con magros resultados. Dominado el gobierno central por los con-
servadores durante las siguientes dos décadas, y aquejado el país por 
un grave desorden político y administrativo, la Dirección de Ins-
trucción Pública quedó en manos de la Compañía Lancasteriana,2 
pues el gobierno carecía de los recursos económicos y de la estruc-
tura administrativa necesaria para asumir dicha función.3 Sobre 
todo, en tanto dominado por ideologías conservadoras, el gobier-
no carecía de la voluntad de modernizar y secularizar la educación.

Los siguientes años fueron aún más dramáticos: la guerra con Esta-
dos Unidos, la rebelión de Ayutla, la Guerra de Reforma y la Interven-
ción francesa imposibilitaron cualquier mejora en la educación nacio-
nal.4 Fue hasta el triunfo definitivo del grupo liberal y de la restauración 
de la República, hacia 1867, cuando pudieron tomarse algunas me-
didas benéficas para la educación. Para comenzar, Gabino Barreda5 

2 La Compañía Lancasteriana nació en la Ciudad de México en febrero 
de 1822, con la finalidad de impulsar la educación elemental de la niñez en 
la capital del país, con un método que consistía en que los alumnos compar-
tieran los conocimientos adquiridos, por lo que los estudiantes más adelan-
tados impartían clases a los principiantes. Véase Dorothy Tanck de Estrada, 
“Las escuelas lancasterianas en la Ciudad de México: 1822-1842”, Historia 
Mexicana, 88, abril-junio de 1973, pp. 494-513.

3 El estudio ‘clásico’ sobre la historia de la educación en México es el de 
Josefina Vázquez, Nacionalismo y educación, México, El Colegio de México, 
1970. El estudio sintético más actualizado es Historia Mínima. La educación 
en México, Dorothy Tanck (coord.), México, El Colegio de México, 2010, 
elaborado por las expertas Pilar Gonzalbo, Dorothy Tanck, Anne Staples, 
Engracia Loyo, Cecilia Greaves, Josefina Zoraida Vázquez, y por Pablo Es-
calante. También debe ser consultado Historia de la educación pública en Mé-
xico, Fernando Solana, Raúl Cardiel Reyes y Raúl Bolaños (coords.), México, 
Secretaría de Educación Pública–Fondo de Cultura Económica, 1981, y Ten-
dencias educativas oficiales en México, 5 vols., Ernesto Meneses (coord.), Méxi-
co, Centro de Estudios Educativos–Universidad Iberoamericana, 1983-1997.

4 Raúl Bolaños, “Orígenes de la educación pública en México”, en Histo-
ria de la educación pública en México, pp. 11-40.

5 El poblano Gabino Barreda realizó estudios en el Colegio de San Ilde-
fonso, en el Colegio de Minería y en la Escuela de Medicina. Durante el gobier-
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redactó las Leyes Orgánicas de Instrucción Pública, que pretendían 
organizar la educación nacional, y fundó la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, que buscaría que las siguientes generaciones recibieran una 
enseñanza científica.6 Sobre todo, la derrota definitiva del bando con-
servador permitió hacer cambios radicales en materia educativa. Así, 
durante el último tercio del siglo xix liberales y positivistas polemiza-
ron sobre la materia, pues si bien ambos afirmaban que la educación 
debía ser laica, los primeros eran más radicales al respecto: deman-
daban la prohibición de cualquier enseñanza religiosa y pugnaban 
por una educación que formara ciudadanos, mientras que los segun-
dos exigían una educación científica que formara profesionistas.7

II

La débil situación de la educación en México se ilustra claramente 
por el hecho de que al finalizar el siglo xix aún no se había plantea-

no de Juárez participó en la comisión organizada por Antonio Martínez de 
Castro para reorientar la educación pública, trabajo que culminó con la postu-
lación de la ley del 2 de diciembre de 1867 con la que se implantó la enseñan-
za elemental, obligatoria y gratuita, sin instrucción religiosa. Fue fundador 
y profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, e introductor del positivismo 
como filosofía pedagógica, corriente de pensamiento que conoció directamen-
te de Augusto Comte durante los estudios de especialización que hizo en París.

6 Martín Quirarte, Gabino Barreda, Justo Sierra y el Ateneo de la Juventud, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México–Ediciones del Centena-
rio de la Escuela Nacional Preparatoria, 1970; Clementina Díaz de Ovando, La 
Escuela Nacional Preparatoria: los afanes y los días, 1867-1910, México, Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1972, y Lilia Estela Romo et al., La Escuela Nacional Preparatoria: raíz y corazón 
de la Universidad, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1998.

7 Leopoldo Zea, Del liberalismo a la revolución en la educación mexicana, 
México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexica-
na, 1956, y El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1968; y Charles A. Hale, La transformación 
del liberalismo en México a fines del siglo XIX, México, Editorial Vuelta, 1991.
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do debidamente la creación de un ministerio dedicado a los asuntos 
educativos. En efecto, hasta los años cincuenta los distintos gobier-
nos se habían estructurado con base en cuatro secretarías (Relacio-
nes Interiores y Exteriores, Guerra y Marina, Justicia y Hacienda). 
A partir del último gobierno de Antonio López de Santa Anna, entre 
1853 y 1855, aumentó a seis el número de ministerios. En dicho 
gobierno apareció por primera vez la instrucción pública, pero for-
mando parte, significativamente, de la Secretaría de Justicia, Nego-
cios Eclesiásticos e Instrucción Pública. El aumento se dio al separar 
en dos la Secretaría de Relaciones Exteriores e Interiores, por lo que 
este ramo pasó a llamarse Gobernación, y por la creación del mi-
nisterio de Fomento. Sin embargo, luego de la caída de Santa Anna 
el ramo educativo desapareció, pues la Secretaría quedó limitada a 
dos funciones prioritarias: Justicia y Negocios Eclesiásticos. Com-
prensiblemente, a partir del triunfo definitivo de los liberales, y en 
particular del gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada, entre 1872 y 
1876, este ministerio se nombró de Justicia e Instrucción Pública, 
desapareciendo el ramo de los Negocios Eclesiásticos. Esto es, tu-
vieron que pasar cincuenta años para que el gobierno mexicano 
aceptara que la educación era una prioridad gubernamental.8

Con Porfirio Díaz llegó a la Secretaría de Justicia e Instrucción 
Pública el abogado nacido en Mérida Joaquín Baranda,9 cuya ges-
tión privilegió la educación primaria. Dado que estaba muy dismi-
nuida la oposición conservadora, Baranda pensó que ya había lle-
gado el momento de uniformar la enseñanza primaria en todo el 
país. Para lograrlo convocó a varios congresos educativos, ilustrati-

8 Es de señalarse que en el gobierno del ilustrado Maximiliano el gabine-
te se componía de nueve carteras, una de las cuales era la de Instrucción Pú-
blica y Cultos.

9 En realidad llegó durante el cuatrienio de Manuel González, en 1882, 
pero permaneció en el puesto por los siguientes veinte años, con cinco ad-
ministraciones de Díaz. Uno de sus colaboradores principales fue Joaquín 
Casasús, latinista —traductor de Horacio, Virgilio y Catulo— y financiero, 
campo en el que llegó a ser subsecretario de Hacienda.
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vamente los primeros en la historia mexicana. Su gestión ha sido 
muy elogiada: se le ha llamado “cruzada educativa” y se le consi-
dera “única” dentro de la historia de la educación de nuestro siglo 
xix. Por ejemplo, en el Primer Congreso de Instrucción Pública, 
de 1889, Baranda expresó la necesidad de uniformar la legislación 
y los reglamentos de educación del país; asimismo, insistió en que 
convenía establecer “un sistema nacional de educación, teniendo 
por principio la homogeneidad de la instrucción primaria obliga-
toria, gratuita y laica”.10

El proyecto de establecer “un sistema nacional de educación” no 
se interrumpió con la renuncia de Baranda al gabinete en 1901. Al 
contrario, en su lugar fue designado el abogado Justino Fernández, 
antes director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, quien de 
inmediato nombró como subsecretario del ramo de Instrucción a 
Justo Sierra, abogado, escritor y educador yucateco que acababa de 
rebasar la edad de los cincuenta años11 y que tenía cierta experien-
cia política, como diputado al Congreso Nacional durante varios 
años y como magistrado de la Suprema Corte de Justicia. Más que 
abogado o político, Sierra era un auténtico educador, para muchos 
el más importante en la historia de México.

El proyecto de Sierra fue expresado en el llamado ‘plan unitario 
de educación’, que abarcaba desde la enseñanza a los párvulos has-
ta la educación preparatoria y profesional.12 Para afinar su proyecto 
con el concurso del mayor número de expertos, se aprovechó del 

10 Mílada Bazant, Historia de la educación durante el Porfiriato, México, 
El Colegio de México, 1993, pp. 19-26.

11 En realidad Justo Sierra había nacido en Campeche, en 1848, pues su 
familia se había refugiado allí, luego de huir de una Mérida amenazada por 
la ‘guerra de castas’. Luego de regresar a Yucatán se trasladó a la Ciudad de 
México, donde estudió la carrera de Derecho en El Colegio de San Ildefonso.

12 Cfr. Justo Sierra, Obras completas, VIII, La educación nacional (artícu-
los, actuaciones y documentos), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1948, pp. 347-351, y Bazant, Historia de la educación durante el 
Porfiriato, pp. 36-38.
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Consejo Superior de Educación, creado entonces para sustituir a 
la Junta Directiva de Instrucción Pública, que tenía más bien una 
función administrativa. En cambio, el Consejo estaría formado por 
intelectuales expertos y no por funcionarios; tendría un carácter 
consultivo y ayudaría al subsecretario Sierra a “elaborar las dispo-
siciones necesarias para hacer más eficaz la educación nacional y 
a coordinar a las instituciones dedicadas a funciones educativas”.13

Justo Sierra tenía un proyecto muy ambicioso para la educación 
del país: primero, quería que se encargara de ella un organismo au-
tónomo, no dependiente de la Secretaría de Justicia; segundo, pre-
tendía que se ocupara de todos los niveles educativos; tercero, aspi-
raba a que tuviera alcance nacional. En realidad su proyecto lo venía 
elaborando desde hacía mucho tiempo: en 1883, siendo diputado, 
propuso la desaparición del Ministerio de Justicia e Instrucción, 
pues el primer ramo podía pasar a la Secretaría de Gobernación y el 
segundo resultaba inútil, ya que sólo tenía jurisdicción en el Distri-
to y los Territorios federales. Desde entonces el joven diputado —te-
nía 35 años— advirtió que las secretarías a cargo de una labor espe-
cífica lograban atender más adecuadamente dicha función. Así, la 
educación nacional enfrentaba dificultades insuperables por carecer 
de un organismo promotor y responsable exclusivo. Posteriormen-
te, en 1896, volvió a recomendar la creación de un ministerio autó-
nomo dedicado a la instrucción, pero no fue atendida su propuesta, 
alegándose que la negativa se debía a dificultades económicas, pues 
el presupuesto gubernamental estaba ya comprometido con otros 
sectores.14 Finalmente la idea de Sierra fue aceptada en 1905, pues 

13 Consúltese el Fondo Consejo Superior de Educación Pública, cajas 1-9, 
en el Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(en adelante ahunam).

14 Justo Sierra, Obras completas, XVII, Correspondencia con José Yves Li-
mantour, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996. En 
particular véanse las cartas de Sierra a Limantour, 25 de noviembre de 1902 
y 29 de marzo de 1904, en pp. 73 y 119-122. En una carta posterior, de 
mediados de noviembre de 1906, Limantour le decía a Sierra, en forma por 
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la propuso desde la alta posición de subsecretario del ramo15 y por-
que el gobierno contaba con una mayor solvencia económica.16

La creación de la Secretaría de Instrucción, entre abril y mayo 
de 1905, puede ser vista desde dos perspectivas: como una funda-
ción tardía, luego de 25 años en el poder, prueba del desinterés de 
Porfirio Díaz por la educación; o como una fundación madura, he-
cha una vez que había crecido considerablemente el sector, como 
prueba de la atención que Díaz le había puesto al tema educativo.17 
En efecto, para 1905 la educación en el país había mejorado nota-
blemente: las escuelas estaban mejor organizadas e instaladas, los 
métodos y temas de estudio se habían modernizado y el gobierno 
se había esforzado en mejorar la capacidad de los docentes; sobre 
todo, mucho se había avanzado en la uniformidad de la instrucción 
impartida; además, el gobierno tenía ya cierta capacidad —piénse-
se en los ferrocarriles— para realizar sus labores de inspección en 
casi todo el país. Sin embargo, había un porcentaje abrumador de 
analfabetos, 83%, y en muchas regiones rurales del país se carecía 

demás cariñosa, que asignarle el presupuesto que solicitaba era “obra de ro-
manos”: “no es usted justo, no obstante que así lo han bautizado, en dejarme 
la ingrata labor de escudriñar los rincones de ese Mare Mágnum que se llama 
presupuesto”. Cfr. ibid., p. 231.

15 Para un análisis de su vida y obra véase Claude Dumas, Justo Sierra y el 
México de su tiempo, 1848-1912, 2 vols., México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 1986. Véase también Charles A. Hale (introd., selec. y 
notas), Justo Sierra: un liberal del Porfiriato, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1997. Un primer ensayo biográfico fue el de Agustín Yáñez, Don 
Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1950.

16 En este sentido la creación de la Secretaría de Instrucción en 1905 debe 
ser vista como afortunada, pues luego el país padeció serios problemas eco-
nómicos, primero por la reforma monetaria de 1905, con la adopción del 
patrón oro con circulación de monedas de plata, y luego con la crisis inter-
nacional de 1907 y 1908.

17 Durante el Porfiriato se duplicó el presupuesto gubernamental para el 
sector educativo, pasando de 3 a 7 por ciento.
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de instalaciones educativas. En otras palabras, se había mejorado, 
sobre todo “en la parte teórica e ideológica”,18 pero faltaba diversi-
ficar geográficamente la oferta educativa y elevar la matrícula esco-
lar en todos los niveles.19 Éstos eran los mayores retos de la nueva 
dependencia gubernamental.

En 1905 el proyecto educativo de Justo Sierra ya estaba madu-
ro, producto de muchos años de reflexión sobre el tema. También 
debe decirse que era un proyecto amplio, comprehensivo, pues abar-
caba casi todos los aspectos y facetas del ámbito educativo, aunque 
reducido éste a su elemento instructivo. En síntesis, aspiraba a pro-
mover la instrucción desde el nivel inicial, de párvulos, hasta el gra-
do terminal, el profesional, pasando por los niveles de primaria —ele-
mental o superior— y preparatoria. Sierra también se distinguió 
por la importancia que asignaba a los estudios magisteriales, a la 
Escuela Normal, pues estaba convencido de que la instrucción de-
bía ser responsabilidad de profesionales. Es más, hizo todo lo que 
estuvo a su alcance para mejorar las aptitudes de los normalistas, 
convencido de que éstos debían recibir una formación adecua-
da, que les permitiera llegar a ser buenos maestros. Miembro del 
grupo de los Científicos y afín a la ideología dominante durante 
el Porfiriato, Sierra tenía como principal objetivo el desarrollo del 
país, para mejorar así su porvenir material. Esto explica su respal-
do a la enseñanza industrial, a las escuelas técnicas, imprescindi-
bles para el desarrollo de la nación. Como integrante del gobierno 
porfirista, Sierra era un hombre moderno, por lo que también bus-
có que los planes de estudio, textos y programas escolares estuvie-
ran actualizados.

18 Bazant, Historia de la educación durante el Porfiriato, pp. 41-48.
19 La disparidad de las matrículas demuestra que la pirámide educativa 

estaba aún incompleta: en 1900 había 12 000 escuelas públicas de primaria, 
con 700 000 alumnos, pero había sólo 33 escuelas preparatorias o equiva-
lentes; recuérdese que aún no se contaba con una universidad y que los es-
tudios profesionales se hacían en escuelas de leyes, medicina e ingeniería, 
aunque varias capitales estatales carecían de este tipo de instituciones.
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Como complemento de la creación de la Secretaría de Instruc-
ción Pública,20 en 1908 Sierra logró que se promulgara la ley que 
reglamentaría todo el ámbito educativo. Sus compromisos y objeti-
vos son dignos de consideración. Para comenzar, la educación debía 
desarrollar, en todos sus niveles, “el amor a la patria mexicana”; 
asimismo, debía ser “un factor de desarrollo”. En dicha ley se dispu-
so que la instrucción que se impartiera en el país fuera uniforme, 
homogénea, para que en un futuro se superaran las desigualdades 
regionales. También se buscaba que en la instrucción mexicana hu-
biera articulación, y no solamente continuidad, entre sus progresi-
vos niveles. Finalmente, Sierra deseaba una educación integral, con 
elementos físicos, intelectuales y morales.21

Sin embargo, pese a su innata capacidad como educador y a sus 
destrezas organizativas —las que se confirman con la creación de un 
sistema completo, que vino a alcanzar su último peldaño con la inau-
guración de la Universidad Nacional en septiembre de 1910—, y 
pese al mérito de haber sido quien hizo de la educación un asunto 
prioritario, ya no secundario, lo cierto es que el campo de acción que 
se otorgó a la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes se limi-
taba al Distrito Federal y a los Territorios. Claro está que Sierra co-
nocía la necesidad de que se extendiera a los estados su modelo edu-
cativo, pues sabía que en esta materia era urgente una integración 
nacional. Las condiciones políticas prevalecientes, o una percepción 
distorsionada de las mismas, impidieron la federalización de la ense-
ñanza, aunque en los hechos Sierra logró que el Congreso le otorga-
ra al Ejecutivo, o sea a la Secretaría de Instrucción, “facultades ex-
traordinarias […] para legislar en materia de enseñanza”.22 Aun así, 
el legado de Justo Sierra es inconmensurable: su labor fue muy be-

20 Para conocer el pensamiento educativo de Sierra debe consultarse el 
tomo viii de sus Obras completas y el libro de Claude Dumas citado en la 
nota 15. También véanse los estudios de Zea y Hale citados en la nota 7.

21 Ley del 15 de agosto de 1908, en Diario Oficial, pp. 712-714.
22 Por ejemplo, “Informe rendido a las Cámaras respecto del uso que el 

Ejecutivo hizo de la autorización que le fue concedida en 12 de octubre de
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néfica para el país. Por eso es el único porfirista que goza de buen 
prestigio. Se dice que Madero lloró en su ceremonia luctuosa,23 y es 
difícil imaginarlo llorando por cualquier otro funcionario porfirista.

III

La Secretaría de Instrucción Pública de Justo Sierra tuvo pocos 
años de trabajo estable. Apenas un lustro después de fundada esta-
lló el proceso revolucionario; para colmo, esta dependencia fue 
una de las que sufrió los mayores cambios. Para comenzar, en sus 
últimos momentos en el poder Díaz hizo ajustes en su gabinete: 
redujo el número de colaboradores del grupo científico, buscando 
con ello complacer los reclamos públicos. Sin embargo, Sierra no 
fue remplazado por su sucesor natural, el subsecretario Ezequiel 
Chávez,24 sino por Jorge Vera Estañol, profesor de la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia, perteneciente a la siguiente generación y, 
sobre todo, miembro de otro grupo político.25 Posteriormente, en 

1901 para legislar en materia de enseñanza” o el “Informe rendido a las Cá-
maras acerca del uso que hizo el Ejecutivo de la facultad que se le concedió 
para legislar en materia de enseñanza en 26 de noviembre de 1902” y el “In-
forme rendido a las Cámaras acerca del uso que hizo el Ejecutivo de la facultad 
que se le concedió para legislar en materia de enseñanza en 5 de diciembre de 
1903”. Cfr. Sierra, Obras completas, VIII, pp. 347-355 y 357-359.

23 Yáñez, Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas…, pp. 214-215.
24 Aunque abogado, Ezequiel Chávez, originario de Aguascalientes, se de-

dicó a la pedagogía. Inició su carrera docente desde temprana edad. En 1888 
fue aceptada su propuesta para reorganizar las escuelas primarias y la Escue-
la Nacional Preparatoria. Fundó la Escuela Nacional de Maestros y, siendo 
subsecretario de Instrucción Pública bajo el ministerio de Justo Sierra, par-
ticipó activamente en la fundación de la Escuela de Altos Estudios y en la 
creación de la Universidad Nacional. Luego fue director de la primera y rec-
tor de la segunda en dos ocasiones.

25 El abogado Jorge Vera Estañol, nacido en la Ciudad de México, fue 
egresado de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, de la que también fue pro-
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la segunda mitad de 1911, durante la presidencia interina de Fran-
cisco León de la Barra, como secretario de Instrucción Pública se 
nombró al doctor Francisco Vázquez Gómez, exreyista que trató 
de modificar al máximo, a pesar de sus restricciones temporales, lo 
hecho por el científico Justo Sierra.26

Si bien Madero asumió la presidencia con un gran aprecio por la 
labor de Sierra y designó como secretario de Instrucción Pública a 
Miguel Díaz Lombardo, apreciable profesor de la Escuela de Juris-
prudencia, una pronta crisis en su gabinete lo obligó a sustituirlo 
por José María Pino Suárez, quien además ocupaba el puesto de 
vicepresidente del país, por lo que se padeció una previsible desaten-
ción a los asuntos educativos. Paradójicamente, luego del derroca-
miento de Madero a manos de Victoriano Huerta la Secretaría de 
Instrucción pasó por una buena etapa.27 La doble explicación es sim-
ple: concentrado Huerta en los urgentes problemas militares y po-
líticos, permitió a sus secretarios del ramo actuar con apreciable 
independencia, sobre todo al que más duró en el puesto, el notable 
tribuno y talentoso escritor neoleonés Nemesio García Naranjo;28 

fesor. Estuvo al frente del ministerio de Instrucción Pública en el último 
gabinete de Porfirio Díaz —entre marzo y mayo de 1911— y en el de Vic-
toriano Huerta —de febrero a junio de 1913—. Durante la administración 
maderista apoyó la creación de la Escuela Libre de Derecho. En 1914, tras 
la caída de Huerta, salió del país rumbo a Europa; posteriormente radicó en 
Estados Unidos.

26 Francisco Vázquez Gómez, Memorias políticas, 1909-1913, México, Im-
prenta Mundial, 1933, y Javier Garciadiego, Rudos contra científicos. La Uni-
versidad durante la Revolución mexicana, México, El Colegio de México–
Universidad Nacional Autónoma de México, 1996.

27 Una excepción sería la siguiente: desde mediados de 1911 se había 
dado gran impulso a la Instrucción Rudimentaria, impartida a la población 
analfabeta que habitara en zonas rurales. Con el estallido de la lucha, el go-
bierno de Huerta perdió el control del campo, por lo que dejó de impartirse 
este tipo de instrucción.

28 Los otros secretarios fueron, además de Jorge Vera Estañol, Manuel Gar-
za Aldape, José María Lozano y Eduardo Tamariz y Sánchez. Véase Nemesio
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además, la lucha se daba en el campo, mientras que las poblaciones 
grandes y las ciudades se mantuvieron tranquilas hasta mediados 
de 1914.

Los peores años del decenio para el sector comenzaron después 
de la caída de Huerta, cuando el movimiento revolucionario se es-
cindió en dos bandos, el constitucionalista y el convencionista. En 
el primero, Carranza designó como su secretario de Instrucción a 
Félix F. Palavicini, ingeniero agrimensor tabasqueño pero de tiem-
po atrás dedicado a las labores periodísticas y pedagógicas. Según 
alega él mismo, durante su gestión se dio preferencia “a la enseñan-
za de la Lengua Nacional, las Matemáticas, la Geografía y la His-
toria Patria”, y se introdujo la más “avanzada ideología pedagógi-
ca”. Por otra parte, Palavicini era partidario de la desaparición de 
su propio ministerio, argumentando que “no se podía federalizar 
la enseñanza”, a causa del firme respeto que los constitucionalistas 
tenían por la soberanía de los estados.29 Más que esto, Carranza es-
taba firmemente convencido de que lo más benéfico para la educa-
ción primaria era que ésta fuera controlada por los municipios. Su 
argumento tenía un doble origen: su propia experiencia como pre-
sidente municipal de Cuatro Ciénegas en las postrimerías del siglo 
xix, o como gobernador de Coahuila durante la presidencia de Ma-
dero,30 y el razonable éxito que había tenido la educación munici-
palizada en esa entidad. Por su parte, el secretario Palavicini alega-
ba que, en tanto demócrata, era contrario a la centralización de la 
educación. Poniendo como ejemplo los sistemas de Suiza y Esta-

García Naranjo, Memorias [t. vii]. Mis andanzas con el general Huerta, Mon-
terrey, Talleres de “El Porvenir”, s/f, y Garciadiego, Rudos contra científicos…, 
pp. 233-268.

29 Cfr. Félix F. Palavicini, Mi vida revolucionaria, México, Ediciones Bo-
tas, 1937, pp. 213-215.

30 Luis Barrón, Carranza: el último reformista porfiriano, México, Tusquets, 
2009, pp. 115-152. Como gobernador, Carranza reconoció el control de la 
educación por los municipios, tanto en términos financieros como en lo re-
lativo a las contrataciones o ceses de los profesores.
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dos Unidos, Palavicini anunció que se entregaría la enseñanza pri-
maria a los municipios.31

Por lo que respecta al bando convencionista, los responsables de 
la ‘cartera’ fueron varios, dependiendo de los diferentes gobiernos, 
todos ellos efímeros: con Eulalio Gutiérrez estuvo José Vasconce-
los; con Roque González Garza estuvieron Ramón López Velarde 
y Joaquín Ramos Roa, y con Francisco Lagos Cházaro, el profesor 
rural zapatista Otilio Montaño.32 Los problemas no se limitaron al 
enorme número de responsables, la brevedad de sus mandatos o las 
diferencias de sus proyectos, pues mientras Vasconcelos era un fir-
me creyente de que el sector educativo debía estar centralizado, 
Ramos Roa era partidario de su dispersión municipalista. Al mar-
gen de estas diferencias, el año de 1915 fue el peor del decenio para 
la Ciudad de México, que fue dominada por varias facciones du-
rante ese lapso,33 padeciéndose la entrada y salida de los respectivos 
ejércitos. Era previsible que las actividades educativas sufrieran mu-
chísimas interrupciones. Sobre todo, la educación padeció severas 

31 Esta determinación se había expresado desde el decreto de diciembre 
de 1914, expedido por Carranza durante su estancia en Veracruz, el cual 
sostenía que las autoridades municipales de todo el país “impulsarían el de-
sarrollo y el funcionamiento de la enseñanza primaria”. Véase Engracia Loyo, 
Gobiernos revolucionarios y educación popular en México, 1911-1928, Méxi-
co, El Colegio de México, 1999, p. 113.

32 En realidad, Montaño sólo ocupó la secretaría durante mes y medio, 
del 15 de junio al 29 de julio de 1915, quedando el resto del tiempo, hasta 
mediados de octubre, sin titular, lo que confirma la crisis del ramo durante 
ese año.

33 De hecho, Carranza huyó rumbo a Veracruz desde noviembre de 1914; 
además, durante febrero de 1915 la capital estuvo dominada por fuerzas de 
Álvaro Obregón. A partir de agosto fue dominada definitivamente por los 
constitucionalistas. Al dirigirse a Veracruz a finales de 1914, Carranza se llevó 
consigo a los principales funcionarios educativos, comenzando por Palavici-
ni, y ordenó que se cerraran las instalaciones educativas. Obviamente éstas 
fueron reabiertas tan pronto la ciudad fue dominada por los convencionis-
tas, pero es indiscutible que las actividades educativas fueron muy irregula-
res durante todo ese tiempo.
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mermas presupuestales, pues tanto los constitucionalistas como los 
convencionistas destinaron la mayor parte de sus recursos al renglón 
militar.

Con el triunfo del constitucionalismo comenzó a aclararse el 
panorama político, pero no necesariamente mejoró la situación 
educativa nacional. Carranza convocó a un Congreso Constitu-
yente, en el que se acordó que el nuevo texto constitucional supri-
miera la Secretaría de Instrucción. De hecho, el “desmantelamien-
to” de ésta comenzó desde que triunfó el constitucionalismo, a 
finales de 1915 y principios de 1916, con la creación de la Direc-
ción General de Educación Pública, a cuyo frente quedó el profe-
sor y revolucionario tamaulipeco Andrés Osuna.34 Otro anteceden-
te de la desaparición de la secretaría fue la departamentalización 
de los servicios educativos: en efecto, desde 1915 y 1916 comen-
zaron a operar, con notable autonomía, la Dirección de Educa-
ción Primaria, Preparatoria y Normal; la Dirección de Enseñanza 
Técnica y Universitaria, la Dirección de Bellas Artes y el Depar-
tamento Universitario.35

La desaparición formal de la secretaría fue una decisión toma-
da por el Congreso Constituyente en su sesión del 31 de enero 
de 1917,36 misma que fue apuntalada por la promulgación de la 
Ley Orgánica de la Dirección General de Educación Pública, de 

34 Andrés Osuna Hinojosa nació en Ciudad Mier, Tamaulipas, y estudió 
en la Escuela Normal Nocturna de Monterrey. En 1913 se opuso al gobier-
no de Victoriano Huerta, para lo que se incorporó a las órdenes de Venus-
tiano Carranza. De 1915 a 1918 ocupó la Dirección General de Educación 
Pública, y también fue contrario a la existencia de una secretaría nacional 
para la educación. En 1918 se le nombró gobernador provisional de su es-
tado natal. En 1920 apoyó la campaña presidencial de Ignacio Bonillas. 
Años después fue director general de Educación Pública en Coahuila y Nue-
vo León.

35 Loyo, Gobiernos revolucionarios y educación popular en México…, p. 45.
36 Cfr. Diario de los Debates del Congreso Constituyente 1916-1917, Méxi-

co, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 
1960, t. ii, pp. 1162-1163.
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abril de 1917,37 apenas dos semanas antes de que Carranza iniciara 
su presidencia constitucional. Al margen de que el respeto a los 
municipios y al federalismo sean principios políticos incuestiona-
bles, lo cierto es que las consecuencias de dicha desaparición fue-
ron muy negativas, pues pospuso la conformación de un sistema 
educativo nacional y provocó un retroceso en este ámbito, ya que 
los ayuntamientos carecían de recursos suficientes para solventar 
las demandas locales de educación primaria: hubo muchos casos 
en los que se tuvieron que cerrar escuelas; en otros, los profesores 
padecieron restricciones salariales, como en el Distrito Federal, don-
de incluso organizaron un movimiento huelguístico en 1919.38 Otra 
consecuencia negativa era el peligro de que los docentes no fueran 
designados por su capacidad profesional sino por su ascendencia 
social y política local.39 Sobre todo, responsabilizar de la instruc-

37 Cfr. capítulos vi y xi de la Ley de Organización del Distrito y Territo-
rios Federales del 13 de abril de 1917, en Diario Oficial. Órgano del Gobier-
no Provisional de la República Mexicana, 14 de abril de 1917, pp. 414-419.

38 Gabriela Cano, La huelga de 1919 (del mayo rojo a la concepción apos-
tólica del magisterio), tesis de licenciatura en Historia, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1984. La huelga estalló porque en mayo de 
1919 la Secretaría de Hacienda anunció que ya no pagaría los sueldos ma-
gisteriales y que los profesores debían gestionar sus salarios con los ayunta-
mientos respectivos. Ante la incapacidad financiera de la Ciudad de México, 
numerosos profesores se declararon en huelga, por cierto brevemente. La 
generalizada incapacidad financiera de los ayuntamientos explica que la 
Liga de Profesores fuera partidaria de una educación centralizada en el go-
bierno federal.

39 En el Congreso Constituyente de 1917 el diputado Esteban B. Calde-
rón, representante por el estado de Jalisco, atinadamente señaló: “no por eso 
vamos a creer que todos los gobiernos de los Estados de la República deban 
encomendar la dirección técnica y vigilancia especial a los ayuntamientos, 
que no son idóneos en un setenta por ciento, para resolver estas cuestiones. 
Los mismos maestros de instrucción, acaso haya alguna excepción, pero a la 
mayoría no les gustaría quedar a las órdenes directas del municipio, por la 
sencilla razón de que los maestros tendrían muchos amos y año por año cam-
biarían éstos, que son seis, ocho, diez, todos los que forman la corporación
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ción a los ayuntamientos iba en contra del proyecto de unificación 
educativa anhelado por Justo Sierra.40 Por ejemplo, dejaron de or-
ganizarse los congresos nacionales que buscaban homogeneizar la 
educación del país y que se remontaban a los años en que Joaquín 
Baranda encabezaba la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública, 
en pleno Porfiriato. Ahora comenzaron a organizarse congresos pe-
dagógicos estatales.41 El retroceso era notable, pero el riesgo era ma-
yor: ahondar las diferencias regionales que ya asolaban al país.

La desintegración y discontinuidad eran evidentes: la instrucción 
primaria quedaría bajo la responsabilidad de los ayuntamientos, la 
enseñanza media superior dependería de los gobiernos estatales y 
la de nivel profesional sería coordinada por el Departamento Uni-
versitario, dependiente del Ejecutivo nacional.42 Para resolver el 
problema de la disminución de instituciones de educación prima-
ria, Carranza propuso una reforma al recién promulgado artículo 3° 
constitucional, garantizando la libertad de enseñanza para que sir-
viera de estímulo al establecimiento de escuelas particulares. Sin em-
bargo, su iniciativa fue desechada; puede concluirse que durante su 
mandato, y como consecuencia de la desaparición de la secretaría, 
la educación nacional enfrentó situaciones auténticamente críticas.

Hoy resulta obvio que el proyecto carrancista fue erróneo43 y que 
los argumentos en su favor eran equívocos. Esto es, se tomaron argu-

edilicia. Si el maestro quisiera estar bien con todos, necesitaría gastar ser-
vilismo […] Por eso señores, creo firmemente que el personal docente debe 
depender, para su propia garantía, de un centro directivo, que sería en el 
Estado la Dirección de Instrucción Pública”. Cfr. Diario de los Debates, 
pp. 1133-1134.

40 Loyo, Gobiernos revolucionarios y educación popular en México…, pp. 
113-117.

41 Los hubo en Veracruz, Yucatán, Coahuila, Guanajuato, Sonora e Hidalgo.
42 Leonardo Gómez Navas, “La Revolución mexicana y la educación po-

pular”, en Historia de la educación pública en México, pp. 116-156.
43 La idea de la municipalización de la educación y de la desaparición de 

la Secretaría de Instrucción no fue ni originaria ni exclusiva de Carranza. 
Recuérdese que a finales de 1912 ya lo había discutido el secretario Pino 
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mentos políticos pero no educativos, como considerar al municipio 
la célula básica de la democracia; se consideraron experiencias regio-
nales exitosas, como Coahuila, mas no se analizaron las condiciones 
del resto del país; por último, se pensó en sistemas educativos inter-
nacionales,44 pero sin calibrar las particulares condiciones del nues-
tro. Acaso sea una exageración decir que el proyecto carrancista fue 
más dañino para la educación que la propia violencia que se padeció 
durante el decenio. En síntesis, no puede negarse que la situación 
del sector educativo mexicano en 1920 era peor que desoladora.

IV

En 1920, al ser derrocado Venustiano Carranza por una amplia coa-
lición de revolucionarios encabezada por la facción sonorense —Ál-
varo Obregón, Plutarco Elías Calles, Adolfo de la Huerta y Salvador 
Alvarado, entre otros—, comenzó una nueva etapa del proceso re-
volucionario mexicano. Para ser más precisos, inició entonces el pe-
riodo de los gobiernos posrevolucionarios. En efecto, ese año acabó 
la lucha entre los principales grupos revolucionarios —constitucio-
nalistas, villistas y zapatistas—, conflicto que implicaba obvias dife-
rencias de clase social. A partir de 1920 se impuso un único Estado 
posrevolucionario, encabezado por las clases medias revolucionarias 
e integrado con amplios soportes sociales. En lugar de seguir com-
batiendo a villistas y zapatistas, así como a otros grupos de rebeldes 

Suárez. Además, también era partidario de la municipalización de la educa-
ción quien fuera ministro de Instrucción Pública del gobierno de la Con-
vención, Joaquín Ramos Roa. Por último, la decisión respecto a desaparecer 
la secretaría fue tomada abrumadoramente por los diputados constituyentes 
de 1917. Al respecto véase Ignacio Marván Laborde, Nueva edición del Dia-
rio de Debates del Congreso Constituyente de 1916-1917, México, Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, 2006, t. iii, pp. 2649-2650.

44 Tanto Palavicini como Andrés Osuna solían poner como ejemplos los 
sistemas educativos de Estados Unidos y de algunos países europeos.
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regionales, todos ellos fueron incorporados, en diferentes niveles y 
con distintos grados de poder, al nuevo aparato gubernamental. Co-
menzó entonces la aplicación de las primeras reformas sociales y se 
crearon las primeras instituciones del Estado pos revolucionario.

Entre éstas, una de las primeras, y sin lugar a dudas la más em-
blemática y trascendental, fue la nueva Secretaría de Educación Pú-
blica, creada en septiembre de 1921. La explicación de la celeridad 
de su fundación es incontrovertible. Prácticamente todas las fac-
ciones revolucionarias habían asignado a la educación pública un 
papel fundamental en la redención auténtica de los mexicanos y en 
todo progreso patrio. Así, ya fueran los artículos 10, 11 y 12 del 
Programa del Partido Liberal, de 1906, el más acabado y completo 
de los reclamos antiporfiristas;45 o el artículo 12 del Programa de 
Reformas Político-Sociales de la Revolución aprobado por la So-
berana Convención Revolucionaria46 o el célebre artículo 3º de la 
Constitución de 1917,47 resulta indiscutible que en todas las princi-
pales propuestas programáticas de los diferentes grupos de revolu-
cionarios, la educación era una instancia fundamental para construir 

45 El grupo de liberales, encabezado por Ricardo Flores Magón, exigía la 
“multiplicación de escuelas primarias”, “impartir enseñanza netamente laica” 
y “declarar obligatoria la instrucción hasta la edad de catorce años”. Consúl-
tese Planes políticos y otros documentos, Manuel González Ramírez (pról.), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 20. Véase también La Revo-
lución mexicana. Crónicas, documentos, planes y testimonios, Javier Garciadiego 
(estudio introductorio, selec. y notas), México, Universidad Nacional Autó-
noma de México (Biblioteca del Estudiante Universitario, 138), 2003, p. 61.

46 Dicho artículo señala que era necesario “atender a las ingentes necesi-
dades de educación e instrucción laica que se hacen sentir en nuestro me-
dio”. Cfr. Planes políticos…, p. 124.

47 Recuérdese el destacado papel que tuvo en la discusión de este artículo 
Francisco J. Múgica, hijo, significativamente, de un apreciado maestro mi-
choacano. Además, puede decirse que entre los constituyentes de 1916 ha-
bía 18 profesores. Cfr. E.V. Niemeyer, Revolución en Querétaro. El Congreso 
Constituyente Mexicano de 1916-1917, México, Instituto de Investigaciones 
Legislativas, 1993, p. 57.
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un México más justo. Efectivamente, la importancia de la educación 
para los revolucionarios se confirma con dos hechos tan entraña-
bles como significativos: la influencia ideológica que tuvo el profe-
sor rural Otilio Montaño entre los zapatistas48 y el interés del casi 
analfabeta Pancho Villa por instalar una escuela en Canutillo, su lu-
gar de retiro al deponer las armas en 1920.49

El derrocamiento de Carranza también dio lugar a que volvieran al 
país los exiliados anticarrancistas. Uno de éstos fue José Vasconcelos, 
a quien se invitó a ser rector de la Universidad Nacional.50 Vasconce-
los no aceptó el puesto sólo como un digno regreso a México, sino 
que lo asumió con la firme convicción de mejorar el sistema educati-
vo en su conjunto. Como buen ateneísta,51 estaba convencido de que 
la mejoría del país no sólo dependía de varias reformas sociopolíticas; 
para él eran igualmente importantes las reformas educativas, cultura-

48 Antes de 1910 Otilio Montaño era director de la escuela de Villa de 
Ayala, Morelos; redactó el Plan de Ayala y durante el gobierno convencio-
nista de Francisco Lagos Cházaro ocupó la cartera de Instrucción, del 15 de 
junio al 29 de julio de 1915. Cfr. Diccionario histórico y biográfico de la Revo-
lución mexicana, 8 vols., México, Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de la Revolución Mexicana, 1990-1994, t. iv, pp. 556-559. Véase también 
Juan Salazar Pérez, Gral. Otilio Montaño, Cuernavaca, Ediciones del Gobier-
no del Estado Libre y Soberano de Morelos (Cuadernos Morelenses), 1982.

49 Villa asumió como “una de las prioridades” la edificación de la escuela 
de Canutillo, la que contaba con cinco profesores y 300 alumnos; también 
instaló una escuela nocturna para instruir a los trabajadores. En efecto, para 
Villa lo que México necesitaba “por encima de todo” eran escuelas. Véase 
Friedrich Katz, Pancho Villa, 2 tt., México, Era, 1998, t. 2, p. 332.

50 Su nombramiento como jefe del Departamento Universitario y de Be-
llas Artes está fechado el 5 de junio de 1920. En el comunicado se asienta 
que equivalía al de rector de la Universidad. Cfr. ahunam, Fondo Expedien-
tes de Personal, núm. 20/131/1723, ff. 5-6.

51 Recordemos que José Vasconcelos fue miembro del Ateneo de la Ju-
ventud, sin duda el más importante de los grupos culturales que operaron al 
final del Porfiriato y para los que el problema educativo nacional era priori-
tario. El Ateneo fue fundado en 1909 y su breve existencia (hasta 1914) no 
se corresponde con su prolongada y benéfica influencia educativa y cultural.
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les y morales. Si bien había tenido sólo una breve experiencia de fun-
cionario educativo, como director de la Escuela Nacional Prepara-
toria con Carranza, puesto que apenas conservó unas semanas,52 y 
como secretario de Instrucción Pública de Eulalio Gutiérrez, de no-
viembre de 1914 a enero de 1915, es evidente que Vasconcelos re-
flexionaba permanentemente sobre cómo mejorar la educación na-
cional.53 De hecho, desde que había sido miembro del gabinete de 
Gutiérrez había planeado ampliar las facultades de esa Secretaría 
de Instrucción Pública creada por Sierra, limitada al Distrito Federal 
y a los Territorios, para lo cual buscó la asesoría de Ezequiel Chávez, el 
principal colaborador de Sierra. Sin embargo, la debilidad del gobier-
no de Eulalio Gutiérrez54 hizo que Vasconcelos no sólo renunciara al 
puesto sino hasta que saliera huyendo del país, a principios de 1915.

Desde que llegó a la rectoría, a mediados de 1920, Vasconcelos hizo 
evidente sus posturas y proyectos. Para comenzar, era un decidido 
enemigo de la política educativa carrancista, al grado de afirmar que 

Véase Fernando Curiel, Ateneo de la Juventud (A-Z), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2001.

52 Vasconcelos tuvo el puesto de director interino de la Escuela Nacional 
Preparatoria desde el 1 de septiembre de 1914, quedando “insubsistente” a 
partir del primer día de octubre. Cfr. ahunam, Fondo Expedientes de Per-
sonal, núm. 20/131/1723, f. 1.

53 Joaquín Cárdenas, José Vasconcelos: caudillo cultural, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2008. Para aquellas experiencias como 
director de la Preparatoria y en el gabinete de Gutiérrez, véase la segunda 
entrega de sus Memorias, titulada La tormenta, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1982. Véanse también Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro 
Ulises, México, Botas, 1938, e I Bar-Lewaw Mulstock, José Vasconcelos. Vida 
y obra, México, Clásica Selecta Editora Librera, 1965.

54 El coahuilense Eulalio Gutiérrez fue minero en Concepción del Oro, 
Zacatecas. Antiporfirista desde 1900, participó en el levantamiento liberal de 
Jiménez en 1906; posteriormente, se adhirió al antirreeleccionismo y tras el 
cuartelazo de Victoriano Huerta se levantó en armas como constitucionalis-
ta. Ante la derrota del huertismo y la inminente lucha de facciones, se incor-
poró a los trabajos de la Convención de la que resultó electo presidente. Cfr. 
Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional, exp. xi/111/1-95.
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había recibido un “montón de ruinas de lo que antes fuera un minis-
terio que comenzaba a encauzar la educación pública por las sendas de 
la cultura moderna”.55 De otra parte, Vasconcelos presumía ser un 
“alma activa”, y desde un principio reconoció que aceptaba la rectoría 
de la Universidad Nacional, pues desde allí podría constituir “un mi-
nisterio federal de Educación Pública”, para lo que se requería trans-
formar “radicalmente” la ley que regía al sector. Más aún, Vasconcelos 
presumía saber “que el país entero desea ver establecido el Ministerio”, 
por lo que se comprometió a que durante “varios meses” elaboraría 
“un sólido proyecto de ley federal de Educación Pública”, dedicándo-
le “todas sus fuerzas”. Lo dijo sin ambages: “de esta Universidad debe 
salir la ley que dé forma al Ministerio de Educación Pública Federal 
que todo el país espera con ansia”. Desde el día que llegó a la rectoría 
habló de un ‘parteaguas’ histórico-educativo: había acabado la etapa 
violenta —“los días de extravío”, la llama—, cuando se cerraron es-
cuelas y se persiguió “a los sabios”; ahora, con él, se apoyaría a los in-
telectuales y artistas, “a condición de que el saber y el arte sirvan para 
mejorar la condición de los hombres”. Asimismo, desde un principio 
Vasconcelos anunció cuál sería la base de su proceder, su método de 
acción: “mover el espíritu público y animarlo de ardor evangélico”.56

V

¿Cómo diseñó Vasconcelos la naturaleza del nuevo ministerio? 
¿Quiénes participaron en la elaboración del proyecto? ¿Cuál fue su 

55 El tercer tomo de su autobiografía, El desastre, toma su título de la si-
tuación en la que encontró el sector educativo a su regreso al país. Obvia-
mente, el título de El desastre alude también al destino de la educación 
nacional luego de que él perdiera su conducción por su rompimiento con 
Álvaro Obregón y con Plutarco Elías Calles.

56 “Discurso con motivo de la toma de posesión del cargo de Rector de 
la Universidad Nacional de México”, en José Vasconcelos, Discursos, 1920-
1950, México, Ediciones Botas, 1950, pp. 7-12.



32 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

estrategia política? ¿Cuál fue el procedimiento jurídico? ¿Qué obs-
táculos enfrentó? ¿Con cuáles apoyos contó?

Para comenzar su tarea educadora en el México posrevoluciona-
rio, Vasconcelos integró un equipo que representaba a los mejores 
elementos, de diferentes tendencias ideológicas y de diversas gene-
raciones. Había viejos sierristas, como el ya mencionado Ezequiel 
Chávez;57 positivistas como Enrique O. Aragón; obviamente varios 
de sus compañeros ateneístas, como Antonio Caso, Julio Torri y el 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, avecindado en México desde 
principios del siglo xx,58 o bien Mariano Silva y Aceves, quien por 
un tiempo fue su secretario particular. También contó con colabo-
radores más jóvenes: unos habían sido miembros del grupo de Los 
Siete Sabios, sin duda la vanguardia de la generación universitaria 
de 1915, para quienes la reconstrucción posrevolucionaria de Mé-
xico debía hacerse con técnica y conocimientos profesionales. Así 
se explica que Manuel Gómez Morin o Vicente Lombardo Toleda-
no encabezaran la Escuela de Jurisprudencia y la Nacional Prepara-
toria, respectivamente, durante los años del ministerio de Vasconce-
los. Éste tuvo incluso colaboradores más jóvenes, como Jaime Torres 
Bodet, que años después formaría parte del grupo de los Contem-
poráneos. Más que ecléctico, fue un equipo plural. El diseño de se-
cretaría vasconcelista fue, previsiblemente, muy ambicioso. Sin em-
bargo, no debe ser visto como un proyecto utópico, sino como un 
ideal, como un compromiso histórico del Estado mexicano. Desde 
entonces se dijo que difícilmente podía haber un empeño guber-
namental con propósitos más bellos.59

Con el riesgo de hacer parecer esquemático un proyecto tan com-
pleto y complejo, debe decirse que Vasconcelos asentaba la educa-
ción en tres ejes: lo estrictamente instructivo, lo relativo a los libros y 

57 Ezequiel Chávez propuso un anteproyecto de ministerio con demasia-
dos ecos sierristas, por lo que fue de poco provecho.

58 Consúltese Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989.

59 Cfr. El Demócrata, 30 de julio de 1920.
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los asuntos culturales y artísticos.60 En cuanto a los asuntos docen-
tes y escolares, Vasconcelos sabía que se requería una reorganización 
de todas las instancias educativas y una modernización radical del 
tipo de enseñanza que se impartía en México. Sin embargo, el cam-
bio debía ser institucional, ideológico y personal: nuevos métodos, 
nuevos propósitos, nueva actitud, con mucho mayor compromiso 
de docentes y funcionarios, con “ardor evangélico”, como lo definió 
Vasconcelos, quien estaba convencido de que el nuevo rumbo reque-
ría de un mando único: más que un profeta, se requería un caudillo.61

La organización constitucional del país le imponía límites, por 
lo que Vasconcelos tuvo que aceptar que en su oficina se definiría 
la naturaleza pedagógica e ideológica de la enseñanza por impartir-
se, pero dando responsabilidades administrativas a los docentes y 
funcionarios regionales. En otras palabras, Vasconcelos reconocía 
el papel de las autoridades estatales y locales sobre las instalaciones 
educativas existentes. A contrapelo de su carácter autoritario, pero 
en consonancia con su naturaleza caudillista, también convocó a la 
participación de la sociedad civil en el proceso educativo a través de 
consejos educativos tripartitos, conformados por autoridades, pro-
fesores y padres de familia, desde el ámbito local hasta el nacional, 
pasando por los consejos distritales y estatales. Es más, Vasconcelos 
dijo añorar el día en que estos consejos pudieran tomar el control 
de toda la labor educativa, independizándola del Poder Ejecutivo.62

A sus críticos —“espíritus apocados”, los llamó— les dijo que su 
proyecto no era utópico sino ambicioso, aunque reconoció que su 
amplitud obligaba a que fuera un proyecto “de construcción paula-

60 Cfr. Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925): edu-
cación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1989.

61 Cfr. “Discurso con motivo de la toma de posesión…”, p. 12; véase 
también Cárdenas, José Vasconcelos: caudillo cultural.

62 Véase el Proyecto de ley para la creación de una Secretaría de Educación 
Pública Federal, presentado por el Ejecutivo de la Unión a la XXIX Legislatura, 
México, Universidad Nacional, 1920, p. 23.
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tina”. Así, el caudillo Vasconcelos actuaba como un hombre de Es-
tado, diseñando y creando una institución que tendría que irse mo-
dificando conforme a las necesidades y evolución del país, pero 
cambiando también a la par que se modificaran los instrumentos 
pedagógicos y los principios artísticos y culturales. Al plantear así su 
creación, la Secretaría quedó como su mayor legado y la educación, 
como el principal reto nacional. En realidad, su creación rebasaba 
el plano educativo, entendiendo por éste los asuntos instructivos y 
culturales, pues su verdadero objetivo tenía una gran dimensión so-
cial: para Vasconcelos, la educación era la mejor forma de lograr la 
“redención” de los numerosos sectores populares del país.63

En efecto, hacer un breve recuento de los años propiamente vas-
concelistas de la secretaría es un reto imposible de cumplir. El ini-
cio puede fecharse a finales de octubre de 1920, menos de medio 
año después de haber asumido la rectoría, cuando se presentó ante 
la Cámara de Diputados el Proyecto de ley para la creación de una 
Secretaría de Educación Pública Federal.64 Jurídica y políticamente, 
la propuesta implicaba que antes de expedir la ley constitutiva de 
la nueva dependencia tenía que reformarse la Constitución en dos 
sentidos: modificar el artículo transitorio 14, que disponía desde 
1917 su desaparición, así como ampliar el artículo 73 para conce-
der al Congreso facultades en materia educativa. Para conquistar el 
apoyo de senadores y diputados —federales y locales—, Vasconce-
los aseguró que su proyecto no pretendía lesionar la soberanía de 
los estados sino que sólo buscaba organizar las labores educativas 
con una perspectiva nacional; esto es, integrar el país, disminuir las 
desigualdades regionales y las disparidades sociales. Su compromi-
so fue claro: su proyecto nacional respetaría las particularidades 
locales y regionales, y el gobierno central haría una labor “protec-
tora pero no autoritaria”.65

63 Ibid., p. 24. Véase también Fell, José Vasconcelos. Los años del águila…, 
pp. 61-62.

64 Proyecto de ley para la creación…
65 Ibid., p. 22.
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Para que su proyecto fuera aceptado por los legisladores, el inte-
lectual Vasconcelos tuvo que hacer política. Se sabe que con ese 
propósito realizó varias giras, entre marzo y abril de 1921, a diver-
sos estados de la República acompañado por algunos de sus cola-
boradores, también intelectuales, como Jaime Torres Bodet —secre-
tario particular—, el pintor Roberto Montenegro, Carlos Pellicer 
y Joaquín Méndez Rivas.66 Obviamente, para conseguir el apoyo de 
toda la clase política nacional fue indispensable el apoyo de su com-
pañero de gabinete el secretario de Gobernación, Plutarco Elías 
Calles, con el que todavía tenía una amistosa relación.67 También 
fue muy favorecedor que un número apreciable de diputados fede-
rales y locales fueran originalmente profesores. Así, su proyecto fue 
aprobado casi sin enmiendas a mediados de septiembre;68 comen-
zó sus labores la secretaría el mes siguiente, el 12 de octubre;69 éstas 
se iniciaron en sus oficinas universitarias ante la falta de instalacio-
nes propias y adecuadas.

66 El poeta Méndez Rivas fue uno de los estudiantes que participaron en 
la “fundación” de la Escuela Libre de Derecho; más tarde dirigió la Bibliote-
ca Nacional e impartió clases en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Cfr. Diccionario Porrúa de historia, biografía y geografía de México, 
México, Porrúa, 1995, t. 3, p. 2194. Respecto a dichas giras véase el “Prólo-
go” de José Vasconcelos a El desastre, México, Fondo de Cultura Económica, 
1982, t. ii, pp. 11-18.

67 Aunque la relación entre Vasconcelos y Calles nunca fue estrecha, éste 
llegó a declarar, tras la crítica que hiciera el ministro de Educación al gobier-
no dictatorial de Venezuela, que “se hacía solidario” con la “actitud” de Vas-
concelos. Cfr. ibid., pp. 27-33.

68 Diario de Debates de la Cámara de Diputados, Legislatura XXIX, 13 de 
septiembre de 1921. Cfr. <cronica.diputados.gob.mx/DeDebates/29/2do/Ord/>.

69 El presidente Obregón firmó el decreto de creación de la secretaría el 
29 de septiembre, y el 10 de octubre designó oficialmente a Vasconcelos como 
su primer responsable. La ceremonia inaugural fue el día 12. Contra lo pre-
visto, fue un festejo escueto, sin un discurso inaugural de Vasconcelos en el 
que fijara sus propósitos y anunciara sus procedimientos. Cfr. El Demócrata, 
11 y 13 de octubre; El Universal, 11 y 13 de octubre, y Excelsior, 13 de oc-
tubre de 1921.
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Para acometer debidamente su gestión, se decidió que la sede 
del nuevo ministerio fuera el viejo convento de La Encarnación, 
cuyo acondicionamiento fue hecho y concluido hacia mediados de 
1922 por el ingeniero Federico Méndez Rivas.70 Desde un princi-
pio el edificio fue engalanado con notables obras artísticas. Sin em-
bargo, debe señalarse que sus admirables murales y frescos, escul-
turas y relieves, no sólo embellecían el inmueble sino que estaban 
llenos de significado. Por ejemplo, considérese que Vasconcelos se 
propuso construir una institución cuya obra reflejara “los caracte-
res de una cultura autóctona hispanoamericana”. Asimismo, entre 
los símbolos decorativos de la nueva secretaría se encuentran “una 
joven que danza” representando a Grecia, “madre ilustre de la civili-
zación europea de la que somos vástagos”; España está materializa-
da con una carabela “que unió este continente con el resto de mun-
do”, una cruz y “el nombre de Las Casas”; igualmente, encontramos 
una figura azteca que encarna el “arte refinado de los indígenas” y 
a Quetzalcóatl mismo, “primer educador de esta zona del mundo”; 
para complementar la concepción de Vasconcelos, se incorporó, 
también, la figura de Buda “como una sugestión de que en esta tie-
rra y en esta estirpe indoibérica se han de juntar el Oriente y el Oc-
cidente, el Norte y el Sur […] para combinarse y confundirse en 
una nueva cultura amorosa y sintética”.71

Como se ha señalado, el proyecto educativo de Vasconcelos se 
estructuró sobre tres ejes: lo instructivo, o escolar; los asuntos bi-

70 Federico Méndez Rivas, hermano de Joaquín, había recibido educa-
ción militar en el antiguo Colegio de Chapultepec. Cfr. Vasconcelos, El de-
sastre, p. 23. Véase también la “Presentación” de José E. Iturriaga a Guillermo 
Tovar de Teresa, La ciudad de los Palacios: crónica de un patrimonio perdido, 
2 tt., México, Vuelta, t. i, 1990, p. xv.

71 Consúltese “Discurso pronunciado en el acto de la inauguración del 
nuevo edificio de la Secretaría”, en José Vasconcelos, Discursos…, op. cit., pp. 
39-40. Véase también Alicia Azuela, “El conjunto escultórico de la Secretaría 
de Educación Pública”, en Diego Rivera y los murales de la Secretaría de Edu-
cación Pública, México, Secretaría de Educación Pública, 2003, pp. 50-67.
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bliográficos, y las propuestas artísticas y culturales. El primer reto 
abarcaba desde la reparación y construcción de escuelas hasta el 
diseño —fundamental labor siempre laboriosa y polémica— de 
los planes y programas de estudio, pasando por un entrañable 
tema para Vasconcelos: la actualización y el mejoramiento aca-
démico de los docentes, programa para el que diseñó una revista 
con el simple pero ilustrativo título de El Maestro.72 Contra lo 
que pudiera pensarse, Vasconcelos, además de un intelectual, tam-
bién fue un educador pragmático. Sus resultados cuantitativos 
lo demuestran. Para comenzar, logró negociar buenos presupues-
tos para el sector educativo, a pesar de la difícil situación econó-
mica del país, luego de padecer diez años de violencia destructi-
va. Con dichos recursos Vasconcelos pudo lograr que el número de 
escuelas pasara, entre 1920 y 1923, de 8 161 a 13 847. Un simi-
lar porcentaje de crecimiento se dio en los rubros de profesores y 
alumnos, pues en el mismo lapso de tiempo pasaron de 17 206 a 
26 065 y de 679 897 a 1 044 539, respectivamente.73 En términos 
cualitativos, hubo un crecimiento notable en el número de escue-
las rurales74 y de párvulos, así como de escuelas técnicas e indus-
triales; por lo que se refiere a estas últimas, es obvio que el filó-
sofo Vasconcelos era miembro del equipo de gobierno de Álvaro 
Obregón, especialmente comprometido con la reconstrucción y 
el crecimiento económico del país.75 Aunque también aumentó 
el número de planteles preparatorianos y universitarios en pro-

72 El Maestro contenía temas pedagógicos y culturales, así como noticias 
bibliográficas; además, incluía noticias nacionales e internacionales, así como 
tres secciones fijas, con artículos de historia, literatura y temas infantiles; por 
último, en cada número se reproducían textos de grandes escritores y pensa-
dores. Su tiraje regular era de 60 000 ejemplares, aunque hubo casos que al-
canzaron los 75 000. Se publicaron 17 números.

73 Cfr. Fell, José Vasconcelos. Los años del águila…, p. 166.
74 Vasconcelos fue de los primeros en preocuparse, y ocuparse, por la edu-

cación de los niños y jóvenes indígenas. Véase Engracia Loyo, “La educación 
del pueblo”, en Historia mínima. La educación en México, pp. 154-187.

75 Tendencias educativas oficiales…, vol. 2, pp. 277-278 y 293.
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vincia, sus viejos amigos ateneístas, como Antonio Caso y Pedro 
Henríquez Ureña, dejaron de colaborar con Vasconcelos, pues 
consideraban que había desatendido la educación superior debi-
do a su apoyo a la educación básica y rural.76

VI

Respecto al segundo eje del proyecto vasconcelista, la política bi-
bliográfica, más que un legado institucional es ya parte de la le-
yenda cultural del país.77 Para comenzar, debe decirse que dicha 
política tuvo dos ingredientes: uno, práctico, concreto; el otro, 
desmedido, visionario. Otra característica de su proyecto biblio-
gráfico es que se basaba en una estrategia calendarizada e integral: 
incluía desde la edición de libros hasta la construcción de biblio-
tecas. En efecto, desde la creación de la secretaría ésta incluía una 
Dirección de Bibliotecas, la que estuvo encabezada, sucesivamen-
te, por Julio Torri, de gran cultura literaria pero con evidentes ca-
rencias organizativas, Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet, quien 
apenas rebasaba los veinte años.78 La principal característica del 

76 Véase carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 4 de enero de 
1922, en la que le dice “Tú, como yo, representamos la enseñanza superior 
junto a Vasconcelos: no porque no nos interese la enseñanza elemental, sino 
porque él ha cogido ya esa parte del problema con tanto calor, que ni tú ni 
yo tenemos nada que sugerirle en ese orden”. Cfr. Epistolario íntimo (1906-
1946), Juan Jacobo de Lara (recop.), República Dominicana, Universidad 
Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1983, t. 3, pp. 199-203.

77 Este apartado está basado en mi ensayo “Vasconcelos y los libros: edi-
tor y bibliotecario”, en Entre paradojas: a 50 años de los libros de texto gratui-
tos, Rebeca Barriga Villanueva (ed.), México, El Colegio de México, 2011, 
pp. 65-94.

78 En rigor, Julio Torri comenzó su labor en la Dirección de Bibliotecas 
Populares y Ambulantes, todavía en la Universidad Nacional. Cfr. Guadalu-
pe Quintana Pali, Cristina Gil y Guadalupe Tolosa, Las bibliotecas públicas en 
México: 1910-1940, México, Secretaría de Educación Pública, 1988, p. 134.
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proyecto era la estratificación jerárquica de los distintos tipos de 
bibliotecas. Aunque con una terminología imprecisa que no siem-
pre coincidió con la realidad, se dispuso la creación de bibliote-
cas ambulantes, rurales, obreras, populares, técnicas, escolares, 
profesionales y públicas.79 Comprensiblemente, las diferenciaba 
su ubicación geográfica, el local que las alojaba y el perfil social 
de sus potenciales lectores, así como el número y la naturaleza de 
sus fondos bibliográficos.

Facilitar el acceso a los libros no sólo dependía de la creación de 
nuevas bibliotecas. También fue decisivo ampliar los horarios de 
las ya existentes. Paralelamente, tenía que prepararse al mayor nú-
mero posible de bibliotecarios. La ‘red’ de bibliotecas que preten-
dieron construir Vasconcelos y su equipo abarcaba desde bibliote-
cas pequeñas pero pertinentes, movilizables por todo lo largo y 
ancho del país, incluso a “lomo de burro” las que estuvieran dirigi-
das a pequeñas comunidades rurales,80 hasta la que Vasconcelos 
definió como “la biblioteca de la nación”, obligada “a guardar y dar 
a leer todo lo que se edita”. Congruente con su proyecto educativo-
cultural, su edificio debía albergar una galería de pintura y escultu-
ra, así como una sala de conciertos.81

Como sucedió con sus proyectos más ambiciosos, los logros no 
alcanzaron las expectativas originales, resultado explicable tanto 
por lo corto del periodo que estuvo Vasconcelos en el país como por 
la situación económica del mismo. Consciente de las divergentes 
estadísticas, una ‘fuente’ asegura que entre 1921 y 1924 se crearon 
2 426 bibliotecas: ambulantes, obreras, escolares, públicas, y dos re-
cintos de apreciables dimensiones y amplitud temática: las biblio-

79 Para algunas variantes terminológicas véase Enrique Krauze, “Vascon-
celos: libros, aulas, artes”, Letras libres, 139, julio de 2010, pp. 40-45.

80 Cfr. Jaime Torres Bodet, “Informe que rinde el Departamento de Bi-
bliotecas de la Secretaría de Educación Pública”, Boletín de la Secretaría de 
Educación Pública, 2, 1922, pp. 160-161. Véase también Quintana Pali, Gil 
y Tolosa, Las bibliotecas públicas…, p. 163.

81 Véase ibid., p. 165.
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tecas Cervantes e Iberoamericana, ambas en la zona central de la 
Ciudad de México.82

Intelectual antes que educador y educador antes que funcionario, 
Vasconcelos —al igual que sus colaboradores— puso enorme aten-
ción en los autores y títulos que debían conformar cada una de sus 
propuestas bibliográficas. Asimismo, su preocupación por los pre-
supuestos, los aspectos físicos de las instalaciones y los procesos cla-
sificatorios era mucho menor que su atención al tipo de libros que 
debían ofrecerse. Era comprensible: él y sus colaboradores eran escri-
tores antes que bibliotecarios. Todavía hoy nos admira la insistente 
dirección del propio Vasconcelos en el proceso selectivo de los li-
bros. La explicación es sencilla: más que ser un promotor de la lec-
tura, estaba convencido de que su destino vital era ser el guía espi-
ritual del país en esa su época de renovación posrevolucionaria. Así, 
sus preferencias se convirtieron en decisiones gubernamentales.83

Igual que en el caso de las bibliotecas, Vasconcelos desarrolló una 
política integral respecto a los libros. Para comenzar, en México ha-
bía pocas empresas editoriales,84 que no se daban abasto para satisfa-
cer la abultada e inusual demanda gubernamental. Por lo mismo, 
tuvieron que hacerse compras masivas en España, aunque la situa-
ción del erario no lo recomendara.85 Más aún, se optó por la solu-
ción menos onerosa, que fue la adquisición por parte del gobierno 

82 Véase Boletín de la Secretaría de Educación Pública 1923-1924, 5 y 6, 
p. 320. Quintana Pali, Gil y Tolosa, Las bibliotecas públicas…, pp. 135 y 169. 
Un reconocido experto en Vasconcelos llega a otras cifras, más bien cerca-
nas a las 2 000 bibliotecas. Cfr. Fell, José Vasconcelos. Los años del águila…, 
pp. 517 y 520.

83 Según Enrique Krauze, las decisiones bibliográficas de la Secretaría de 
Educación Pública reflejaban “los gustos místicos del ministro”. Cfr. Krau-
ze, “Vasconcelos: libros, aulas…”, p. 40.

84 Pienso en las casas editoriales de Porrúa, la viuda de Bouret, Cvltura y 
Botas.

85 Entre los autores que se adquirieron en España destacaban Romain 
Rolland y León Tolstoi, ambos de los preferidos de Vasconcelos. Véase carta 
de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 17 de septiembre de 1920, en La amis-
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de la maquinaria adecuada para establecer su propio taller impre-
sor.86 Por ende, además de cuáles debían ser los autores clásicos im-
presos por el gobierno, también tenían que escogerse sus libros per-
tinentes y las traducciones adecuadas; tal labor se le encomendó a 
Julio Torri.87 La complejidad del proyecto puede enunciarse en for-

tad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-
1959, Claude Fell (comp. y notas), México, El Colegio Nacional, 1995, 
pp. 52-53. Su aprecio por la obra de Rolland lo hizo público en una carta 
que dirigió al propio escritor y pacifista, fechada 4 de febrero de 1924: “tam-
bién hemos procurado llenar nuestras bibliotecas con sus libros, sintiendo 
que de esa manera purificamos el ambiente y levantamos el nivel de la Na-
ción”. Es más, en dicha carta le confesó que “en el largo periodo de tiempo 
que anduve perseguido y desterrado, calumniado y pobre, fue en su Jean 
Cristophe donde muchas veces encontré aliento”. Cfr. Boletín de la Secretaría 
de Educación Pública, 1923-1924, pp. 723-724. En cuanto a Tolstoi, Vas-
concelos lo consideraba el fundamento de toda educación moral, y admira-
ba que, a pesar de su condición de aristócrata, hubiera decidido ponerse al 
servicio de su pueblo. Es más, Vasconcelos dijo a su amigo Alfonso Reyes 
que lo que el país necesitaba era que los intelectuales asumieran esa conduc-
ta “tolstoyana”. Cfr. Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 16 de sep-
tiembre de 1920, en La amistad en el dolor…, pp. 49-51. Consúltense tam-
bién Fell, José Vasconcelos. Los años del águila…, pp. 34-35, y cartas de José 
Vasconcelos a Alfonso Reyes, 7 de junio y 17 de septiembre de 1920. En una 
de ellas le comentó haber nombrado a Henríquez Ureña “agente de compras 
en España”, lo que evitaría ser víctima “del judaísmo de las casas locales”. 
Cfr. La amistad en el dolor…, pp. 39-40 y 52-53.

86 Además de que por decreto presidencial del 13 de enero de 1921 los 
Talleres Gráficos de la Nación pasaron a depender de la Universidad, la Se-
cretaría de Educación Pública adquirió en Estados Unidos un taller para 
realizar la impresión y publicación de los libros; dicho taller fue inaugurado 
por el presidente Obregón en abril de 1923. Cfr. Fell, José Vasconcelos. Los 
años del águila…, p. 485.

87 Véase carta de Julio Torri a Alfonso Reyes, 22 de abril de 1921, en la 
que señala: “desgraciadamente yo estoy abrumado de trabajo: me dieron el 
empleo que tú no aceptaste, de Director del Departamento Editorial”, en 
Julio Torri, Epistolarios, Serge I. Zaïtzeff (ed.), México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1995, pp. 150-151.
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ma sencilla: si el país carecía de bibliotecas, tenían que construirse; 
si también había carencia de libros, tendrían que adquirirse o impri-
mirse. Obviamente, era un proyecto fácil de explicar pero muy di-
fícil de llevar a cabo.

De manera errónea, suele reducirse la política editorial de Vas-
concelos a la impresión masiva de clásicos, los célebres ‘libros ver-
des’. En realidad, éstos fueron sólo una parte de un amplio plan 
editorial, el que debía corresponder a las necesidades biblioteca-
rias y al proyecto educativo en su conjunto. Así, se imprimirían li-
bros infantiles, para mujeres, escolares y técnicos, además de los ya 
mencionados ‘clásicos verdes’ y de la revista El Maestro. Para di-
fundir dicha labor editorial se publicó un boletín bibliográfico, 
El Libro y el Pueblo. Llama la atención la congruencia de los ejes 
educativos y bibliográficos, pues se imprimieron y distribuyeron 
libros para escolares, niños, jóvenes y adultos en busca de una for-
mación literaria; para hombres y mujeres, campesinos, obreros y 
clases medias, así como libros formativos y recreativos.88 En cuan-
to a los ‘clásicos verdes’ y a las Lecturas clásicas para niños, es notable 
la visión ecuménica que se tuvo al incluir libros o textos represen-
tativos de la cultura occidental junto con obras relevantes de la 
tradición asiática. Su mérito se duplica al saberse la edad de los 
responsables: jóvenes de pocos años,89 diez de los cuales pertene-
cían a la década revolucionaria. Un último motivo de admiración: 
el país estaba gobernado por militares revolucionarios, todos ellos 
con baja escolaridad.

88 Véase Engracia Loyo, “La lectura en México, 1920-1940”, en Historia 
de la lectura en México, México, El Colegio de México–Ediciones del Ermi-
taño, 1988, pp. 243-294.

89 Entre otros, Julio Torri, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salva-
dor Novo, José Gorostiza, Francisco Monterde y Palma Guillén, así como la 
chilena Gabriela Mistral, invitada por Vasconcelos para que colaborara en 
las labores educativas mexicanas. Cfr. Luis Mario Schneider, Gabriela Mis-
tral, itinerario veracruzano, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1991.
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VII

El tercer componente del proyecto, el artístico y cultural, tenía dos 
vertientes, una escolar y otra de difusión, ambas coordinadas por 
el Departamento de Bellas Artes, a cuyo frente Vasconcelos nom-
bró a su antiguo compañero del Ateneo, el poeta Ricardo Gómez 
Robelo.90 Su primera responsabilidad era la integración y supervi-
sión de la enseñanza de canto y dibujo91 en los programas escola-
res. Por otra parte, el Departamento de Bellas Artes debía coordi-
nar las labores de las instituciones culturales ya existentes, como 
los conservatorios de Música, el Museo Nacional y la Academia de 
Bellas Artes.

En cuanto a las labores de difusión en los campos de la pintura 
y la música, destacaron las Escuelas de Pintura al Aire Libre, im-
plantadas por el regiomontano Alfredo Ramos Martínez,92 recién 
llegado de una larga experiencia parisina, en la que había entrado 
en contacto directo con la corriente ‘impresionista’, la que le resultó 
de enorme valor para su lucha contra el academicismo decimonó-
nico todavía imperante en México. Otro colaborador en el proyec-
to artístico vasconceliano fue el pintor Adolfo Best,93 cuyo método 
se implantó en las clases de dibujo, tanto en los cursos de escolari-
dad oficial como en las clases nocturnas de dibujo y pintura. Son 
numerosos los testimonios sobre la popularidad de las clases noc-

90 Ricardo Gómez Robelo también fue colaborador de Savia Moderna y 
de la revista El Maestro. Cfr. Diccionario Porrúa…, 1995, t. 2, p. 1512.

91 En rigor, también debía velar por la práctica de la gimnasia en las es-
cuelas. Como es bien sabido, Vasconcelos daba mucha importancia al de-
porte como parte de una educación integral.

92 Ramos Martínez fue alumno de la Escuela de Bellas Artes, de la que 
más tarde también sería director. Realizó murales en el edificio de la Escuela 
Normal y en el Scripps College en Estados Unidos. Cfr. Diccionario Po-
rrúa…, 1995, t. 4, pp. 2887 y 2888.

93 Adolfo Best Maugard fue estudioso de “los diseños decorativos de las 
artes populares” y autor del Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evo-
lución del arte mexicano. Cfr. Diccionario Porrúa…, 1995, t. 1, p. 430.
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turnas y dominicales de dibujo, con gran afluencia tanto de niños 
como de adultos.94

Por lo que se refiere a la música, Vasconcelos reconoce haber 
contado con el apoyo de dos hombres “extraordinarios”, con una 
“asombrosa” capacidad y disposición para el trabajo. Uno fue el 
compositor Julián Carrillo;95 el otro, el pianista y violinista Joa-
quín Beristáin,96 quien desde la Dirección de Cultura Estética se 
encargó de una doble misión: coordinar la enseñanza del solfeo y 
del canto en las escuelas, así como promover los orfeones popu-
lares y la constitución de grupos de baile folklórico. La difusión 
de la música muestra otra de las características de la labor educati-
va, bibliográfica y cultural de Vasconcelos: fue de alcance nacio-
nal, nunca restringida a la capital del país; en efecto, los orfeones 
se propagaron “por toda la República” y la Orquesta del Conser-
vatorio —años después nuestra Sinfónica Nacional—, una vez re-
organizada, pudo presentarse en las mayores ciudades del país des-
pués de los diez años de violencia revolucionaria. Como bien lo 
dijera Vasconcelos, su mayor ambición era “descentralizar la cul-
tura”, para lo que se establecieron “centros de creación y difusión 
[…] en distintas regiones” del país.97

94 Véase Vasconcelos, El desastre, especialmente el capítulo “El personal”, 
pp. 58-68.

95 Cfr. ibid., p. 66. El potosino Julián Carrillo estudió en el Conservatorio 
Nacional de la Ciudad de México y gracias a una beca concedida en 1899 
también pudo hacerlo en los de Leipzig en Alemania y Gante en Bélgica. 
Posteriormente, se desempeñó como inspector general de Música, director 
del Conservatorio Nacional y profesor de composición. Cfr. Diccionario his-
tórico y biográfico…, t. vi, p. 45. Véase también Dolores Carrillo (pról. y rela-
to), Julián Carrillo. Testimonio de una vida, San Luis Potosí, Comité Organi-
zador “San Luis 400”, 1992.

96 Véase Vasconcelos, El desastre, capítulo “El personal”, p. 66.
97 Piénsese que Julián Carrillo se empeñó en que Guadalajara y Monte-

rrey tuvieran su propia orquesta sinfónica. Cfr. idem.
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VIII

¿Cuáles fueron las semejanzas y diferencias entre el proyecto de 
Vasconcelos y el de Justo Sierra? ¿Es factible una comparación? 
Entre la secretaría de Sierra y la de Vasconcelos no hubo una con-
tinuidad plena. La primera se llamó de Instrucción y la segun-
da, de Educación. Conforme a su denominación, la primera te-
nía como objetivo la instrucción; esto es, se reducía a coordinar 
los aspectos meramente docentes: profesores, alumnos, escuelas, 
aulas y planes. La secretaría de Vasconcelos era mucho más am-
biciosa, pues la educación implica la instrucción, pero abarca otros 
elementos: artísticos, culturales y hasta morales. La simple di-
ferencia etimológica es clara: instrucción es un “caudal de co-
nocimientos adquiridos”, mientras que la educación implica la 
“crianza, enseñanza y doctrina que se da a los niños y a los jó-
venes”, y equivale también a “cortesía” y “urbanidad”. La dife-
rencia lexicográfica entre instructor y educador, así como entre 
instruir y educar, es aún más honda y pronunciada: la primera 
consiste en “proporcionar a alguien conocimientos”; la segunda, 
en “desarrollar la inteligencia y formar el carácter y el juicio de 
una persona”.98

Otra diferencia entre la Secretaría de Instrucción de Sierra y la de 
Educación de Vasconcelos, seguramente la más importante de to-
das, consistía en sus divergencias históricas y, por ende, sociopolíti-
cas e ideológicas: la primera fue una secretaría porfiriana, mientras 
que la segunda era posrevolucionaria. Durante esos diez intensos 
años de 1910 a 1920, México había pasado por un proceso de trans-
formación incomparable, resumible en que los sectores populares 
consiguieron acrecentar notablemente su importancia en la vida pú-
blica del país. Así, el proyecto de Vasconcelos tenía un mucho ma-

98 Consúltese el Diccionario de la lengua española, en <www.rae.es>. Véase 
también Diccionario del español de México, 2 vols., Luis Fernando Lara (dir.), 
México, El Colegio de México, 2010, pp. 679 y 962.
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yor compromiso social. Además, la de Sierra fue la secretaría de un 
gobierno que vivía sus estertores, mientras que la de Vasconcelos 
era la de un nuevo Estado, joven e impulsivo, que nacía con la ur-
gencia de definir y mostrar su nueva identidad, su propia cultura.

Además de las diferencias históricas entre los tiempos y contex-
tos porfirianos y revolucionarios, las diferencias biográficas y psi-
cológicas entre Sierra y Vasconcelos no pueden ser minimizadas. 
Sierra era miembro de una familia distinguida del sureste del país; 
Vasconcelos, no. Además, Sierra provenía de una estable, prolon-
gada y protagónica actividad política durante el largo gobierno de 
Porfirio Díaz.99 En cambio, Vasconcelos provenía de una azarosa 
vida política revolucionaria, pues luego de Madero sus relaciones 
con Venustiano Carranza fueron peor que malas: Vasconcelos optó 
por la facción convencionista, cuya derrota lo llevó al exilio. Al lle-
gar al gabinete, Sierra tenía cinco años de experiencia en el ramo, 
aunque casi treinta en el sector; la de Vasconcelos, en cambio, se 
reducía a poco más de un año en la rectoría, a su efímera estancia al 
frente de la Escuela Nacional Preparatoria a mediados de 1914 —en 
la caótica situación del cambio de gobierno entre el huertismo y el 
constitucionalismo— y a su tarea como secretario de Instrucción 
del fantasmal gobierno de Eulalio Gutiérrez.

Más aún, mientras el compromiso educativo de Sierra era guber-
namental, el de Vasconcelos era crítico y se remontaba a sus años 
del Ateneo, cuando ese grupo estudiantil irrumpió en la vida inte-
lectual del país oponiéndose al dominio del positivismo en la edu-
cación nacional, meramente instructiva, sin mayor atención a las 
humanidades, la cultura y el arte, y mucho menos a las nuevas co-
rrientes y posturas filosóficas. Desde entonces Vasconcelos tenía 
parte de su proyecto educativo; la otra parte se la dio la Revolución, 
con su compromiso social y el nuevo arte mexicano. Como miem-

99 En efecto, su vida pública se remonta a 1871, cuando en diciembre de 
ese año fue nombrado diputado suplente de Chicontepec, Veracruz. Cfr. 
Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo…, t. i, p. 98.
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bro del grupo científico, Sierra se interesó mucho en la enseñanza 
industrial y en las escuelas técnicas; como porfirista, intentó poner 
orden en el sistema educativo, homogeneizarlo y centralizarlo. 
Como revolucionario, Vasconcelos se ocupó de la educación bási-
ca y rural, comenzando por la alfabetización del mayor número de 
mexicanos; como miembro del gabinete de Obregón, fue un cau-
dillo educativo y cultural.100

A pesar de lo breve de su gestión al frente del ministerio,101 Vas-
concelos fue mucho más que el creador de la primera institución 
revolucionaria, la Secretaría de Educación Pública. Nos dejó un do-
ble legado: por un lado, sitios y espacios artísticos de enorme valor, 
por lo que se define culturalmente el país. Por ejemplo, el propio 
edificio del ministerio inició una propuesta arquitectónica, pero 
también histórica, política e ideológica: la recuperación de edi-
ficios novohispanos y religiosos, lastimados por el cambio de uso 
que tuvieron en la segunda mitad del siglo xix y por el desuso que 
padecieron en el decenio revolucionario, y su adecuación para los 
nuevos retos del país, con un Estado laico y revolucionario.102 Junto 
con la recuperación de esos edificios, debemos a Vasconcelos la idea 
de cubrirlos de arte, no sólo de murales; recuérdese que el conven-
to de San Pedro y San Pablo fue el primer edificio, de los naciona-

100 La última frase es un eco del conocido libro de Enrique Krauze, Cau-
dillos culturales en la Revolución mexicana, México, Siglo Veintiuno Edito-
res, 1976.

101 Los motivos expuestos por Vasconcelos para renunciar a la Secretaría 
de Educación Pública fueron varios: su oposición a los acuerdos de Bucare-
li que el gobierno había aceptado; su rechazo al asesinato del senador Fran-
cisco Field Jurado que, desde su punto de vista, el gobierno había solapado; 
su preferencia por Adolfo de la Huerta frente a Plutarco Elías Calles como 
sucesor de Obregón. Más aún, y quizá más importante, Vasconcelos renun-
ció porque decidió contender por la gubernatura de Oaxaca, su estado na-
tal. Sobre todo, renunció porque padeció recortes presupuestales a la llega-
da de Alberto J. Pani a la Secretaría de Hacienda, a finales de la presidencia 
de Obregón.

102 Véase Tovar de Teresa, La ciudad de los Palacios…
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lizados durante el proceso desamortizador de la Reforma, en el que 
se pintó un mural,103 confluencia de géneros y de discursos artísti-
cos que prosiguieron en el edificio de la Escuela Nacional Prepara-
toria y en el del propio ministerio.104

Su otro legado no por inmaterial es menos real; consiste en el 
ejemplo y retos que dejó a todos los educadores mexicanos poste-
riores a él, y no sólo a los secretarios del ramo. Gracias a Vasconce-
los el Estado mexicano ha tenido siempre un grave compromiso en 
lo que se refiere a producción editorial y a difusión cultural. De otra 
parte, todos los profesores tendrán —tendremos— que asumir su 
oficio y cumplir sus tareas con dos elementos imprescindibles: pa-
sión y capacitación.

Cualquier comparación entre Sierra y Vasconcelos sería temera-
ria. Es preferible señalar que son los principales educadores del Mé-
xico moderno.105 Entre ambos hubo complementariedad y conti-
nuidad. No en balde Vasconcelos se asesoró de Ezequiel Chávez, el 
principal colaborador de Sierra. Sin embargo, es inevitable encon-
trar sus particularidades y diferencias, sus aciertos y errores. Para 
comenzar, vivieron distintos contextos históricos: Sierra, el estable 
y plácido Porfiriato; Vasconcelos, la violenta y proteica Revolución. 
Por ende, Sierra pudo disponer, auténticamente, de un par de de-
cenios para construir su sistema educativo. En cambio, los tiempos 
revolucionarios eran mucho más cortos, lo que obligó a Vasconce-
los a actuar con prisas y premuras. Finalmente positivista, el pro-
yecto educativo de Sierra daba prioridad a los aspectos instructivos 
y pedagógicos. En cambio, el ateneísta Vasconcelos dio igual im-

103 Para mediados de 1920 el convento de San Pedro y San Pablo era un 
edificio castrense, cuya recuperación estuvo a cargo de Roberto Montenegro 
y Jorge Enciso. Véase Jean Charlot, El renacimiento del muralismo mexicano, 
1920-1925, México, Domés, 1985, p. 123.

104 La bibliografía sobre el muralismo mexicano posrevolucionario es in-
agotable. Para este trabajo resulta revelador el “Discurso pronunciado en el 
acto de la inauguración…”, pp. 36-42.

105 En caso de pasar de dupla a terna, el otro sería Jaime Torres Bodet.
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portancia a los elementos artísticos y culturales. Como buen por-
firista, para Sierra la educación tenía como objetivo el desarrollo 
del país.106 Como buen revolucionario, Vasconcelos veía el fomen-
to a la educación como un acto de justicia social; en particular, 
como buen maderista, Vasconcelos veía en la educación la única 
posibilidad de crear ciudadanos. Sí: fueron diferentes, pero com-
plementarios. Ojalá su ejemplo y su legado sirvan para diseñar el 
proyecto educativo del México del siglo xxi.

106 El proyecto de Vasconcelos también contemplaba fomentar la educa-
ción técnica, para que los mexicanos fueran productivos y contribuyeran “a 
la transformación económica del país”. Cfr. Tendencias educativas oficia-
les…, vol. 2, p. 293.
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2
LOS INTELECTUALES  

Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA:  
PROTAGONISTAS, TESTIGOS Y CRÍTICOS*

En memoria de Eduardo Blanquel
y Arnaldo Córdova, iniciadores de los estudios

sobre los precursores y los intelectuales
de la Revolución; y para Enrique Krauze,

iniciador de los estudios sobre los intelectuales
reconstructores y posrevolucionarios

LA GRAN TRADICIÓN

La historia de los intelectuales mexicanos durante la Revolución 
que se desarrolló en los primeros decenios del siglo xx contrasta 
radicalmente con la de la intelectualidad mexicana en los otros pe-
riodos de su historia, a su vez larga y compleja, con características 
que la distinguen de las otras tradiciones intelectuales latinoameri-
canas. Su primera diferencia proviene del nivel de desarrollo alcan-
zado por la civilización mesoamericana prehispánica, que se desa-
rrolló a lo largo de cerca de tres mil años, durante los que se pasó de 
una sociedad teocrática, en la que el gobernante y el sacerdote eran 
una misma persona, a una sociedad mucho más compleja, en la que 
el gobernante contaba con consejeros en asuntos cosmológicos, re-
ligiosos, climáticos, agrícolas, históricos, políticos y militares; ade-

* Versión completa del texto que fue publicado en forma abreviada en 
Historia de los intelectuales en América Latina II, Carlos Altamirano (ed.), 
Buenos Aires, Katz Editores, 2010, pp. 31-44. Entre otros criterios editoria-
les, entonces se dispuso que el ensayo no llevara notas ‘de pie de página’. Hoy 
las introduzco para beneficio de los lectores y como un acto de justicia con 
el trabajo de mis antecesores y de los actuales miembros del gremio.



52 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

más, al final del periodo había cronistas y poetas cercanos a la corte 
del mandatario, o sea un grupo social bien diferenciado que podía 
ser catalogado como compuesto por intelectuales.1

La conquista española dio lugar al surgimiento y desarrollo de 
varios tipos de intelectuales, concentrados en una de las pocas ciu-
dades plenamente consolidadas del continente, que no sólo era una 
capital virreinal sino que además se había asentado en el mismo 
sitio en el que estaba Tenochtitlán, la capital del llamado imperio 
azteca. Esta doble naturaleza explica que en la vieja Ciudad de Mé-
xico, capital de la Nueva España, hubiera consejeros gubernamenta-
les, geógrafos, soldados memoriosos —como Bernal Díaz del Cas-
tillo (1492-1585)— que escribieron sobre sus aventuras, cronistas 
que registraron las actividades evangelizadoras de las diversas ór-
denes religiosas —franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas—, 
humanistas hispanos —casi todos religiosos— que se interesaron 
por las culturas y razas aborígenes, como Bernardino de Sahagún 
(1499-1590), e incluso intelectuales mestizos vinculados a las an-
tiguas comunidades originarias y dedicados a rescatar, preservar, 
defender y elogiar su valor cultural. También se contó con escrito-
res como Bernardo de Balbuena (1562-1627), Juan Ruiz de Alar-
cón (1580-1639), Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) y 
sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695),2 vinculados a la corte virrei-
nal o a la amplia estructura eclesiástica novohispana. La existencia 
de todos ellos fue posible gracias a las instituciones creadas en la 
capital del virreinato más importante de América, principalmente 

1 Sin lugar a dudas el estudioso más reconocido del tema es Miguel León-
Portilla; además de revisar su clásica obra La filosofía náhuatl estudiada en sus 
fuentes, Ángel Ma. Garibay K. (pról.), México, Instituto Indigenista Intera-
mericano, 1956, deberían consultarse sus Obras completas, a la fecha en pro-
ceso de publicación por la Universidad Nacional Autónoma de México y El 
Colegio Nacional; hasta principios de 2015 han aparecido 13 volúmenes.

2 Difícilmente puede encontrarse una obra más interesante y polémica 
que la de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1982.
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universidades, colegios y seminarios.3 Resulta incuestionable que 
el apreciable desarrollo de instituciones educativas y culturales ex-
plica el enorme número de intelectuales novohispanos, siempre 
mayor que en el resto del continente.

Dentro del largo periodo colonial hubo cuando menos tres mo-
mentos con características culturales claramente diferenciables. Si 
el siglo xvi fue el del descubrimiento mutuo de las dos civilizacio-
nes y el de la llamada ‘conquista espiritual’, el siglo xvii fue el del 
desarrollo de los intelectuales barrocos, con muchos rasgos sincré-
ticos;4 asimismo, los intelectuales ilustrados destacaron en la se-
gunda mitad del xviii. Fue entonces cuando aparecieron letrados 
y científicos como Diego José Abad (1727-1779) y José Antonio 
de Alzate (1737-1799), ambos vinculados a las instituciones crea-
das durante el periodo dominado por la dinastía borbónica.5 Otra 
novedad, ligeramente posterior pero acorde con los tiempos que se 
vivían, fue la aparición de intelectuales dedicados a argumentar que 
la Nueva España era ya una nación madura, con una historia pro-
pia y un futuro promisorio, que merecía vivir de manera autóno-
ma: la obra del jesuita Francisco Xavier Clavijero (1731-1787) do-
minó aquellas propuestas de manera incontrovertible.6

3 Aunque publicado hace varias décadas, todavía es útil el libro de Julio 
Jiménez Rueda; consúltense los dos tomos de su obra Historia de la cultura 
en México, México, Editorial Cvltura, 1950 y 1957.

4 Cfr. Robert Ricard, La conquista espiritual de México. Ensayo sobre el 
apostolado y los métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva Es-
paña de 1523-1524 a 1572, México, Jus–Editorial Polis, 1947; José M. Ga-
llegos Rocafull, El pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1951.

5 Para el periodo ilustrado véase Dorothy Tanck de Estrada, La Ilustración 
y la educación en la Nueva España, México, Secretaría de Educación Públi-
ca–Ediciones El Caballito, 1985.

6 La bibliografía sobre Clavijero es muy abundante: véase Charles E. Ronan, 
Francisco Javier Clavigero, S. J. (1731-1787), figure of the mexican enlighten-
ment: his life and works, Roma–Chicago, Institutum Historicum S.I.–Loyola 
University Press, 1977.
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México obtuvo su Independencia a principios del siglo xix, y la 
historia de sus intelectuales fue especialmente compleja a lo largo 
de toda esa centuria. Al principio discutían si convenía o no la in-
dependencia, y si ésta debía ser temporal o definitiva. Eran intelec-
tuales cuya principal ocupación era la política; algunos incluso fue-
ron consejeros de jefes militares y políticos independentistas, como 
fray Servando Teresa de Mier (1765-1827)7 o Carlos María de Bus-
tamante (1774-1848), ambos de vidas pletóricas de vicisitudes.8 
Una vez lograda la independencia las polémicas pretendieron defi-
nir el tipo de país que se deseaba: para unos, los llamados conserva-
dores, México, aunque autónomo, debía ser fiel a sus principios 
y tradiciones; en cambio, según los liberales, o progresistas, debía 
aprovecharse la independencia para lograr cambios de rumbo más 
profundos. La principal confrontación se dio entre las propuestas 
de Lucas Alamán (1792-1853) y de José María Luis Mora (1794-
1850):9 conservador el primero, el segundo liberal; uno era miem-
bro de una rica familia de mineros y fue el intelectual más cercano 
a los caudillos militares criollos Anastasio Bustamante (1780-1853) 

7 Otra obra de lectura instructiva y apasionante es la de Christopher 
Domínguez Michael, Vida de fray Servando, México, Era–Instituto Na-
cional de Antropología e Historia–Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2004.

8 Consúltense Juan Antonio Ortega y Medina, “El historiador don Car-
los María de Bustamante. Ante la conciencia histórica mexicana”, Anuario 
de Historia. Facultad de Filosofía y Letras, año iii, 1963, pp. 11-58, y Ernesto 
Lemoine, Carlos María de Bustamante y su “apologética historia” de la Revolu-
ción de 1810, México, Universidad Nacional Autónoma de México (Colec-
ción Argumentos, 6), 1984.

9 Sobre Alamán véase José C. Valadés, Alamán. Estadista e historiador, Mé-
xico, Antigua Librería Robredo–José Porrúa e Hijos, 1938, y Moisés Gon-
zález Navarro, El pensamiento político de Lucas Alamán, México, El Colegio 
de México, 1952. El reputado historiador norteamericano Eric Van Young 
promete publicar pronto su esperada biografía de Alamán. Sobre Mora el 
libro recomendado es el de Charles A. Hale, El liberalismo mexicano en la 
época de Mora (1821-1853), México, Siglo Veintiuno Editores, 1972.
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y Antonio López de Santa Anna (1794-1876); el otro lo fue del 
efímero presidente reformista y anticlerical Valentín Gómez Farías 
(1781-1858). Aunque de menor influencia por lo breve del man-
dato de Vicente Guerrero, también debe considerarse al polémico 
federalista extremo que fue Lorenzo de Zavala (1788-1836).10

La historia de los intelectuales mexicanos de mediados del siglo 
xix se caracterizó por la confrontación entre liberales y conserva-
dores, aunque en varias ocasiones pudieron incidir en el debate 
algunos intelectuales caracterizables como ‘moderados’. Los temas 
que motivaron la confrontación fueron, entre otros, el papel de la 
religión y de la Iglesia católica; la forma ideal de gobierno, repu-
blicana o monárquica, y de ser República, si federal o centralista. 
En efecto, durante esos años se discutió el modelo estatal por se-
guir, ya fuera el novedoso sistema norteamericano o la conocida 
tradición hispánica; también se polemizó sobre la política como 
actividad restringida a una minoría, o la propuesta de una sociedad 
crecientemente participativa en la vida pública. Los intelectuales 
decimonónicos mexicanos acostumbraron debatir a través de la 
prensa, y la mayoría de ellos actuó en política y escribió sobre la 
historia del país, buscando en el pasado justificaciones a su diag-
nóstico del presente y a su propuesta de futuro. Las suyas fueron 
obras más reflexivas que narrativas, esencialmente moralistas, sobre 
todo de moral pública.11

Poco antes de 1870 la facción conservadora fue derrotada en 
términos políticos, militares y culturales. Fue de tal magnitud su 
debacle, que puede cuestionarse la existencia de cualquier grupo 

10 Véase María de la Luz Parcero, Lorenzo de Zavala. Fuente y origen de la 
Reforma liberal en México, México, Instituto Nacional de Antropología e His-
toria, 1969.

11 La obra de referencia es la de Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexi-
cano, 3 tt., México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1957-1961. 
Sobre los intelectuales del bando contrario véase Alfonso Noriega, El pensa-
miento conservador y el conservadurismo mexicano, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1972.
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de intelectuales conservadores de envergadura durante el último 
tercio del siglo xix. Desaparecida la corriente conservadora desapa-
recieron también los grandes debates ideológicos. Además, al con-
tarse por primera vez con un régimen gubernamental estable, apa-
recieron nuevos intelectuales, de distinto talante, más constructores 
que polemistas; esto es, con diferentes objetivos y actividades. To-
dos eran liberales, por lo que las diferencias que habrían de darse 
entre ellos se enmarcarían en la confrontación entre liberales clási-
cos y liberales positivistas.12

El prolongado gobierno de Porfirio Díaz (1830-1915), que duró 
de 1877 a 1911, con una breve interrupción de cuatro años, se apo-
yó estrechamente en estos últimos pero sin romper del todo con los 
primeros, a pesar de no poner en práctica ni los principios jacobinos 
ni los procedimientos democráticos. El grupo más amplio, cohesio-
nado e influyente de intelectuales fue el de los Científicos, compues-
to por algunas decenas de profesionistas formados en las escuelas 
universitarias nacionales y seguidores todos ellos de las doctrinas 
positivistas comteanas. Incrustados en los aparatos gubernamen-
tal y educativo, aunque también en algunos círculos empresariales, 
fueron sumamente discretos en lo referente a su membresía e iden-
tidad, conscientes de que don Porfirio no toleraba otros protagonis-
mos distintos al suyo. Atinados ideólogos, promotores del orden y 
el progreso antes que de la libertad y la democracia, sus objetivos 
eran múltiples: por un lado, civilizar al gobierno porfiriano, de ori-
gen militar; por el otro, modernizar el sistema educativo, dinamizar 
la economía y acrecentar las relaciones con Europa y Estados Uni-
dos; por último, los Científicos elaboraron varios argumentos para 
justificar la dictadura porfirista:13 para el ingeniero, intelectual y 
polemista profesional Francisco Bulnes (1847-1924), ésta fue dura 
pero benéfica; según Emilio Rabasa (1856-1930), que acaso llegó a 

12 Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del 
siglo XIX, México, Vuelta, 1991.

13 El clásico sobre el tema es Leopoldo Zea, El positivismo en México: na-
cimiento, apogeo y decadencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1968.
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ser el mayor jurista de su tiempo, era producto del deficiente sis-
tema político-constitucional precedente; para Justo Sierra (1848-
1912), de rancia familia yucateca, jefe del sector educativo porfiria-
no y seguramente su intelectual más connotado, se trataba de una 
etapa necesaria pero temporal.14 Por sus orígenes socioeconómicos, 
los Científicos pertenecían a la clase media urbana, pero su prolon-
gada cercanía con las élites política y económica provocó que algu-
nos terminaran incorporándose a la oligarquía porfiriana. Así, re-
sulta comprensible que fueran liberal-conservadores.

De otra parte, a finales de la dictadura porfirista comenzaron a 
aparecer intelectuales críticos y oposicionistas: la mayoría descen-
día de los liberales clásicos y estaban molestos por el alejamiento de 
Díaz de sus principios ideológicos originales y por sus complacen-
cias con la Iglesia católica.15 Asimismo, la creciente escisión en el 
interior del equipo gobernante entre científicos y reyistas dio lugar 

14 Sobre estos tres notables intelectuales porfiristas véanse Martín Qui-
rarte, Francisco Alonso de Bulnes, México, Guajardo, 1963; George Lemus, 
Francisco Bulnes. Su vida y sus obras, México, Ediciones de Andrea, 1965, y 
Rogelio Jiménez Marce, La pasión por la polémica. El debate sobre la Historia 
en la época de Francisco Bulnes, México, Instituto Mora, 2003. Para Rabasa 
consúltese Charles A. Hale, Emilio Rabasa y la supervivencia del liberalismo 
porfiriano. El hombre, su carrera y sus ideas, 1856-1930, México, Fondo de 
Cultura Económica–Centro de Investigación y Docencia Económicas, 2011. 
Sobre Sierra véanse Agustín Yáñez, Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su 
obra, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1950; Claude 
Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, 1848-1912, 2 tt., México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1986, y Carmen Sáez Pueyo, Justo 
Sierra. Antecedentes del partido único en México, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México–Miguel Ángel Porrúa, 2001, para una perspectiva 
de Sierra como intelectual político. En cuanto a sus propias obras, deben 
consultarse Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, t. xii de sus 
Obras completas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1948, 
y de Rabasa, La Constitución y la dictadura. Estudio sobre la organización polí-
tica de México, México, Revista de Revistas, 1912.

15 Véase James D. Cockcroft, Precursores intelectuales de la Revolución mexi-
cana (1900-1913), México, Siglo Veintiuno Editores, 1971.
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a la aparición de varios intelectuales vinculados a este último gru-
po, quienes criticaban el carácter oligárquico y dependiente del 
sistema porfirista, lo que atribuían al dominio del grupo científico. 
Su más importante exponente, Andrés Molina Enríquez (1868-
1940), juez en un pueblo cercano a la ciudad de Toluca, fue explí-
cito al señalar que el país padecía “grandes problemas”.16

De otra parte, la naciente industrialización dio lugar a la apari-
ción del proletariado y, con éste, a la de intelectuales cercanos al 
socialismo o el anarquismo, como el hijo de un soldado oaxaqueño 
juarista, Ricardo Flores Magón (1873-1922), el más constante y 
radical de los intelectuales antiporfiristas, cuyas críticas fueron ex-
presadas en su célebre periódico Regeneración, que empezó a publi-
carse en México en 1900 y que siguió editándose en Estados Uni-
dos desde que se exilió en ese país en 1904, donde murió en prisión 
después de una vida plena de vicisitudes.17 Al mismo tiempo, país 
católico por antonomasia, no fueron pocos los intelectuales que 
adaptaron a las condiciones rurales de México los principios de la 
encíclica Rerum Novarum, emitida por el papa León XIII (1810-
1903) en 1891 para atenuar y resolver cristianamente —léase pa-
cíficamente— los conflictos entre patrones y trabajadores, bus-
cando que éstos no se afiliaran ni al socialismo ni al anarquismo. 
Con una industria magra pero con graves problemas agrarios, en 
México se buscó que la Rerum Novarum atenuara las diferencias 

16 Consúltese su clásica obra Los grandes problemas nacionales, aparecida 
originalmente en 1909, pero véase la edición de Era, prologada por Arnaldo 
Córdova y publicada en 1978.

17 La bibliografía de y sobre Ricardo Flores Magón es inmensa. Consúlte-
se Eduardo Blanquel, Ricardo Flores Magón y la Revolución mexicana, y otros 
ensayos históricos, Josefina Mac Gregor (pról., selección y ed.), México, El 
Colegio de México, 2008. Recientemente apareció el libro de Claudio Lom-
nitz, The Return of Comrade Ricardo Flores Magón, Nueva York, Zone Books, 
2014. Es de reconocerse la admirable labor que está realizando Jacinto Barre-
ra Bassols al editar sus Obras completas, de las que ya ha aparecido una dece-
na de volúmenes publicados por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
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entre hacendados y campesinos.18 Esta crítica de los católicos pro-
gresistas vino a sumarse a los otros reclamos que el catolicismo te-
nía contra el gobierno de Díaz: no derogación de los artículos ja-
cobinos de la Constitución de 1857; adopción para la educación 
preparatoria y universitaria del modelo positivista, abiertamente 
anticatólico, y permisividad ante el crecimiento del protestantis-
mo en el norte del país, vinculado al crecimiento de las colonias 
estadounidenses, asociadas a su vez al crecimiento de la inversión 
norteamericana. Las críticas tradicionales del catolicismo fueron 
expresadas en los periódicos El País, de Trinidad Sánchez Santos 
(1859-1912), y El Tiempo, de Victoriano Agüeros (1854-1911).19

Si la importancia de los intelectuales católicos no debe ser mini-
mizada, la de los anarquistas y socialistas no debe ser exagerada.20 
En general, la relación de los intelectuales mexicanos de finales del 
siglo xix y principios del xx con Porfirio Díaz no fue áspera. Articu-
lados de una u otra forma bajo la égida de Justo Sierra, los intelec-

18 El principal estudioso del tema es Manuel Ceballos, como lo prueban 
sus obras “La encíclica ‘Rerum Novarum’ y los trabajadores católicos en la 
Ciudad de México (1891-1913)”, Historia Mexicana, 139, julio-septiembre 
de 1983, pp. 3-38; Política, trabajo y religión: la alternativa católica en el mun-
do y la Iglesia de “Rerum Novarum”, 1822-1931, México, Instituto Mexicano 
de Doctrina Social Cristiana, 1990; El catolicismo social: un tercero en discor-
dia. Rerum Novarum, la “cuestión social” y la movilización de los católicos 
mexicanos (1891-1911), México, El Colegio de México, 1991, e Historia de 
Rerum Novarum en México (1867-1931), 2 tt., México, Instituto Mexicano 
de Doctrina Social Cristiana, 1991-1992.

19 Véase Obras selectas de D. Trinidad Sánchez Santos, 2 tt., Octaviano 
Márquez (ed.), Puebla, s.e., 1945-1947, y María Teresa Bermúdez de Brauns, 
Trinidad Sánchez Santos. Periodista de oposición, Tlaxcala, Instituto Tlaxcal-
teca de la Cultura, 1985. Sobre todo consúltese Jorge Adame Goddard, El 
pensamiento político y social de los católicos mexicanos, 1867-1914, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1981.

20 Véanse Pedro Castro, Soto y Gama: genio y figura, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2002, y Gloria Villegas, Antonio Díaz Soto y Gama, 
intelectual revolucionario, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2010.
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tuales se beneficiaron del crecimiento del aparato educativo, del 
desarrollo del periodismo moderno y de la estabilidad de un gobier-
no con crecientes solicitudes de profesionistas, imprescindibles para 
la notable modernización de la economía nacional. A los ideólogos 
porfiristas, panegiristas del orden y el progreso, como el director del 
principal periódico —El Imparcial—, el oaxaqueño Rafael Reyes 
Spíndola (1860-1922),21 se sumaron los grandes educadores, como 
el médico y filósofo Porfirio Parra (1854-1912), el abogado director 
de El Foro, Pablo Macedo (1851-1918), y el filósofo Ezequiel Chávez 
(1868-1946), a los que deben agregarse varios escritores beneficia-
rios de algún puesto público, todos ellos defensores del sistema 
político y de su artífice don Porfirio: Salvador Díaz Mirón (1853-
1928), Federico Gamboa (1864-1939)22 y José López Portillo y 
Rojas (1850-1923) serían los mejores ejemplos, pero de ninguna 
manera los únicos. Sin embargo, el derrumbe del gobierno porfiris-
ta implicó el de sus intelectuales, muchos de los cuales tuvieron que 
padecer exilios prolongados o definitivos.23 Otros, previsiblemen-
te, sólo se reciclaron: aquí el mayor ejemplo sería José Juan Tabla-
da, quien pasó de escribir panegíricos al dictador contrarrevolucio-
nario Victoriano Huerta (1845-1916) a redactar elogios en honor 
del líder revolucionario Venustiano Carranza (1859-1920).24

21 Clara Guadalupe García, El Imparcial. Primer periódico moderno de 
México, México, Centro de Estudios Históricos del Porfiriato, 2003.

22 Acaso el principal testimonio de un intelectual porfirista fue el Diario 
de Gamboa, publicado en cinco volúmenes por Eusebio Gómez de la Puen-
te entre 1907 y 1938. También apareció con el sello de Ediciones Botas en 
1938 y 1939, y más tarde con el del Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, de 1995 a 1996.

23 Véase Javier Garciadiego, Rudos contra científicos. La Universidad Na-
cional durante la Revolución mexicana, México, El Colegio de México–Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1996.

24 Desde hace años la Universidad Nacional Autónoma de México em-
prendió la publicación de las Obras completas de Tablada. A la fecha han 
aparecido diez volúmenes, entre los que deben consultarse los tomos 3, 9 y 
10, que contienen sus escritos autobiográficos.
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LA GRAN TRANSFORMACIÓN

La Revolución mexicana fue un complejo proceso sociocultural y 
políticomilitar, caracterizado por violentos enfrentamientos entre 
las principales clases sociales del país y que se expresó mediante la 
lucha contra los aparatos militares y políticos del Antiguo Régimen, 
ya estuvieran encabezados por Porfirio Díaz o por Victoriano Huerta. 
Obviamente, también fue un proceso de renovación en los ámbitos 
culturales, educativos e intelectuales. La Revolución de 1910 ahondó 
las particularidades históricas de los intelectuales mexicanos frente a 
las de los otros países latinoamericanos. Como principal caracterís-
tica, puede decirse que los intelectuales mexicanos de la primera mi-
tad del siglo xx no tuvieron que reflexionar sobre revoluciones aje-
nas —especialmente la soviética o la Guerra Civil española—, como 
lo hicieron obligadamente casi todos los intelectuales latinoamerica-
nos. En cambio, tuvieron que diseñar, moldear y defender su propio 
proceso, lo que seguramente debilitó su perspectiva internacional.

Los primeros intelectuales de nuevo cuño identificados con la 
Revolución mexicana fueron algunos jóvenes vinculados al Ateneo 
de la Juventud, fundado en 1909, en las postrimerías del Porfiriato. 
En rigor, su identificación con la Revolución fue parcial y limitada: 
varios de los jóvenes ateneístas pertenecían a las élites porfirianas, 
como Alfonso Reyes (1889-1959), hijo del general Bernardo Reyes 
(1850-1913), quien fuera gobernador de Nuevo León, secretario 
de Guerra y serio aspirante a suceder a Díaz en la presidencia; ade-
más, las labores de los jóvenes ateneístas fueron auspiciadas y prote-
gidas por las autoridades educativas porfiristas, comenzando por 
Justo Sierra; por último, cuando estalló la lucha revolucionaria casi 
todos los ateneístas repudiaron la violencia y prefirieron apoyar a 
los gobiernos de Díaz y Huerta.25

25 Véase Nemesio García Naranjo, Memorias, 10 tt., Monterrey, N.L., Ta-
lleres “El Porvenir”, s.f.
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Sin embargo, en otros sentidos el Ateneo sí puede ser identificado 
con el proceso revolucionario.26 Por ejemplo, desafió al positivismo, 
corriente de pensamiento dominante durante esos años, al reivindi-
car otras formas posibles de conocimiento y el estudio de las huma-
nidades; además, exigía un relevo generacional de los intelectuales 
porfiristas, todos envejecidos; asimismo, los ateneístas lograron hacer 
una intensa labor de difusión educativa y cultural, especialmente por 
medio de la Universidad Popular,27 creada al efecto por ellos, lo que 
implicaba un tajante rompimiento con el elitismo de los intelectuales 
porfiristas, todos darwinistas sociales en tanto positivistas y evolucio-
nistas; por último, no debe minimizarse que un puñado de ateneístas 
tuvo un destacado papel en el proceso revolucionario: el ingeniero 
Alberto J. Pani (1878-1955) fue un alto funcionario en casi todos los 
gobiernos revolucionarios; Isidro Fabela (1882-1964) fue el cons-
tructor de la política exterior28 de Venustiano Carranza; Martín Luis 
Guzmán (1887-1976), hijo de un militar porfirista, fue uno de los 
mayores cronistas y novelistas de la primera mitad del siglo xx;29 so-

26 La bibliografía sobre el Ateneo es abundantísima. La ‘fuente’ original 
son las propias Conferencias del Centenario, editadas por la Universidad 
Nacional Autónoma de México en 1962. El primer trabajo sobre el mítico 
grupo fue el de José Rojas Garcidueñas, El Ateneo de la Juventud y la Revo-
lución, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana, 1979. Los textos más recientes y recomendables son los de Fer-
nando Curiel, Ateneo de la Juventud (A-Z), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2001, y Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud 
del Ateneo de México, México, Tusquets, 2008.

27 Véase Morelos Torres Aguilar, Cultura y Revolución. La Universidad Po-
pular Mexicana (Ciudad de México, 1912-1920), México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2009.

28 Si bien pueden consultarse sus Obras completas, publicadas en 20 volú-
menes por el Instituto Mexiquense de Cultura, del gobierno del Estado de 
México, en 1994, para una buena introducción a su labor diplomática véase 
Fernando Serrano Migallón, Isidro Fabela y la diplomacia mexicana, México, 
Porrúa, 1997.

29 Fernando Curiel, La querella de Martín Luis Guzmán, México, Oasis, 
1987; véase también Susana Quintanilla, A salto de mata: Martín Luis Guz-
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bre todo, José Vasconcelos (1882-1959), hijo de un burócrata porfi-
rista, fue el animador de la política educativa de la Revolución y quien 
propició el nacionalismo cultural posrevolucionario, que define la 
identidad cultural del México del siglo xx.30

El gran cambio traído por la Revolución fue la aparición del inte-
lectual de origen popular. Si bien antes había habido intelectuales de 
orígenes socioeconómicos bajos, éstos siempre habían actuado en el 
campo de la oposición. Cierto es que durante las luchas de Indepen-
dencia y Reforma fueron protagónicos varios intelectuales ubicables 
en las clases medias. Sin embargo, fue hasta la Revolución cuando 
los intelectuales populares arribaron a las esferas del poder máximo 
y pudieron incidir en la definición de importantes decisiones guber-
namentales. Así, el Plan de Ayala, bandera del ejército zapatista y 
fundamental para la definición de la política agraria revolucionaria, 
fue redactado por Otilio Montaño (1877-1917), humilde maestro 
rural en el pueblo morelense de Villa de Ayala.31 Del mismo modo, 
para la elaboración de la política obrerista fueron decisivos los in-
telectuales vinculados a La Casa del Obrero Mundial, como el ti-
pógrafo y sindicalista Rosendo Salazar (1888-1971), participante 
en el pacto entre los líderes obreros y los dirigentes de la Revolu-
ción mexicana, lo que les valió su posterior integración al nuevo 
aparato estatal y el logro de evidentes beneficios socioeconómicos.

El número de nuevos intelectuales aparecidos con la Revolución 
fue enorme. Prácticamente cada facción contaba con su pequeño 

mán en la Revolución mexicana, México, Tusquets, 2009 y, de la misma au-
tora, “A orillas de la Revolución: Martín Luis Guzmán en Madrid (1915)”, 
Historia Mexicana, 253, julio-septiembre de 2014, pp. 105-157.

30 Para Vasconcelos deben citarse sus célebres y polémicas ‘Memorias’, pu-
blicadas originalmente en cuatro volúmenes por la Editorial Botas entre 
1935 y 1939. Desde 1982 fueron reeditadas en dos tomos por el Fondo de 
Cultura Económica.

31 Sobre Otilio Montaño véase Juan Salazar Pérez, Gral. Otilio Montaño, 
Cuernavaca, Ediciones del Gobierno del Estado Libre y Soberano de More-
los (Cuadernos Morelenses), 1982.



64 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

grupo de intelectuales, y cada cabecilla contaba con su intelectual 
de cabecera. Por ejemplo, Vasconcelos y Félix Palavicini (1881-1952) 
para Madero; Silvestre Terrazas (1873-1944) para Villa; Soto y Gama 
(1880-1967) y Montaño para Zapata, y Luis Cabrera (1876-1954) 
para Carranza.32 Sus labores eran múltiples: redactaban los ‘planes’ 
y proclamas de sus jefes, respondían a los ajenos y analizaban la 
situación política nacional e internacional; eran responsables de las 
oficinas político-administrativas y dirigieron los muchísimos pe-
riódicos faccionales que circularon durante esos años. A su vez, la 
violencia y el protagonismo de los nuevos grupos y clases sociales 
dieron lugar al surgimiento de un nuevo arte, de una nueva cultu-
ra. En efecto, la Revolución produjo literatura, pintura y música 
inéditas, distintas a las anteriores. Acaso la ruptura pueda ubicarse 
con la significativa novela de Mariano Azuela (1873-1952) Los de 
abajo, publicada por ‘entregas’ en el diario El Paso del Norte (El Paso, 
Texas) entre octubre y diciembre de 1915.33

A mediados del decenio armado figuró otro grupo de intelec-
tuales, tan importante como el Ateneo de la Juventud. Se le cono-
ce como el de Los Siete Sabios y estaba compuesto por la élite de la 
generación estudiantil de 1915. Ellos alegaban, precisamente, que 
el año 1915 había sido el más violento y destructivo de toda la 
Revolución. En consecuencia, su objetivo no podía ser, como el de 
los ateneístas, dedicarse al cultivo de las humanidades y a la lectura 
colectiva de los ‘clásicos’ grecolatinos. El objetivo de Los Siete Sa-
bios, y el de los llamados ‘resabios’, grupo más amplio de amigos 
que acompañaba y completaba a los siete originales, así como el de 
toda su generación, fue la reconstrucción del país, para lo cual di-
señaron audaces políticas y crearon novedosas instituciones.

32 Los ejemplos podrían multiplicarse pero también matizarse y precisar-
se. Por ejemplo, Palavicini también colaboró de manera significativa con 
Carranza.

33 Cfr. Víctor Díaz Arciniega y Marisol Luna Chávez, La comedia de la 
honradez. Las novelas de Mariano Azuela, México, El Colegio Nacional, 
2009. Véase en particular el capítulo iii, “En la vanguardia”, pp. 203-290.
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Por ejemplo, Alfonso Caso (1896-1970) fue, además de un ar-
queólogo muy destacado, el creador del indigenismo posrevolucio-
nario,34 tan distinto del indigenismo humanista y cristiano del si-
glo xvi, del indigenismo nacionalista del periodo de la ‘Ilustración’ 
o de los intereses científicos por los indígenas a finales del siglo xix.35 
Asimismo, Manuel Gómez Morin (1897-1972), hijo de un peque-
ño comerciante en un pueblo minero de la barranca tarahumara, 
en Chihuahua, fue el creador del Banco de México —institución 
que data de 1925, cuando se fundó para encabezar e impulsar la re-
construcción económica nacional— y el rector que consolidó la li-
bertad de cátedra en la Universidad Nacional.36 Por último, Vicen-
te Lombardo Toledano (1894-1968), originario de una población 
de la sierra poblana —Teziutlán— y descendiente de inmigrantes 
italianos, fue el principal pensador marxista y el más importante 
dirigente obrero durante la primera mitad del siglo xx.37 Las di-
ferencias entre los ateneístas, o Generación del Centenario —léase 
1910—, y Los Siete Sabios, o Generación de 1915, fueron profun-
das y radicales. No se explican por el breve espacio de tiempo con-
tenido en cinco años, sino porque durante ese lapso hubo una re-
volución que transformó social, política y culturalmente a México. 
Sus diferencias fueron determinadas por el contexto histórico: si los 

34 Consúltese Alfonso Caso: la comunidad indígena, Gonzalo Aguirre Beltrán 
(pról.), México, Secretaría de Educación Pública (Sepsetentas, 8), 1971. Véan-
se también sus Obras, publicadas por El Colegio Nacional entre 2003 y 2007.

35 Cfr. Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, Mé-
xico, El Colegio de México, 1950.

36 María Teresa Gómez Mont, Manuel Gómez Morin, 1915-1939. La raíz 
y la simiente de un proyecto nacional, México, Fondo de Cultura Económica, 
2008. Véanse los siete ensayos que le dedico en Cultura y política en el Méxi-
co posrevolucionario, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de 
las Revoluciones de México, 2006, pp. 315-442.

37 Sobre estos dos personajes véase la biografía paralela que les dedicó 
Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución mexicana, México, Si-
glo Veintiuno Editores, 1976. Véase también la crónica de Luis Calderón 
Vega, Los 7 sabios de México, México, s/e., 1961.
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primeros fueron unos humanistas diletantes, los segundos fueron 
intelectuales íntimamente comprometidos con la reconstrucción y 
la transformación del país: eran intelectuales ‘de pico y pala’.38

A diferencia de los intelectuales porfiristas, e incluso de los ateneís-
tas, en tanto que ambos se dedicaron mayoritariamente a actividades 
académicas y culturales, los intelectuales de la Revolución actuaron 
en los ámbitos políticos. Los suyos no fueron tiempos de orden ni de 
autoridades consolidadas. Había que condenar, debatir y construir. 
Por ejemplo, en 1915 destacaron también otros intelectuales revolu-
cionarios, los que se agruparon alrededor de la llamada Soberana 
Convención, asamblea que buscaba diseñar el nuevo Estado mexica-
no.39 Sería inútil cuestionar que el potosino Antonio Díaz Soto y 
Gama, primero liberal y luego anarquista, con militancias en el ma-
gonismo y el zapatismo, fue el intelectual más influyente y protagó-
nico de aquella aventura parlamentaria.40 Lo mismo podría decirse 
del Congreso Constituyente de finales de 1916 y principios de 1917, 
la principal asamblea revolucionaria, en la que destacaron algunos 
intelectuales como Alfonso Cravioto (1883-1955), antes joven libe-
ral antiporfirista, poeta y crítico de arte del grupo Savia Moderna, o 
como Félix F. Palavicini y Rafael Martínez de Escobar (1889-1927): 
tabasqueños ambos; el primero estudió ingeniería pero se dedicó al 
periodismo, destacando por haber fundado El Universal; el otro fue 
director de El Demócrata, también creado por esos años.41 Obvia-
mente, todos éstos pertenecían a la clase media pueblerina.

38 Enrique Krauze, Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual, Méxi-
co, Joaquín Mortiz, 1980.

39 Felipe Ávila, El pensamiento económico, político y social de la Convención 
de Aguascalientes, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la 
Revolución Mexicana, 1991, y Las corrientes revolucionarias y la Soberana Con-
vención, México, El Colegio de México–Instituto Nacional de Estudios His-
tóricos de las Revoluciones de México, 2014.

40 Véanse las obras citadas en la nota 20.
41 El tema del nuevo periodismo es fundamental. Al respecto consúltese 

Diego Arenas Guzmán, El periodismo en la Revolución mexicana, 2 vols., Mé-
xico, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 
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La principal característica de los intelectuales de la Revolución 
mexicana, la que los diferencia de quienes los precedieron, consis-
te en que sus temas fueron radicalmente distintos. Mientras que los 
intelectuales porfiristas —piénsese en Federico Gamboa, Emilio 
Rabasa o Justo Sierra— buscaban el orden social y el progreso eco-
nómico, la estabilidad política e integrar a México en el concierto de 
las naciones, los intelectuales revolucionarios —desde un Ricardo 
Flores Magón hasta un Vicente Lombardo Toledano, pasando por 
Otilio Montaño— encarnaron otros propósitos: la lucha de clases 
antes que el orden social, la justicia redistributiva sobre el progreso 
económico, el cambio político en lugar de la estabilidad y el nacio-
nalismo defensivo antes que la simpatía internacional. En concreto, 
los intelectuales revolucionarios trajeron un nuevo arte, una nueva 
cultura, además de la educación de las clases bajas, el nacionalismo 
económico, el estatismo político, un nuevo jacobinismo, compro-
miso con la reforma agraria, el apoyo gubernamental a los derechos 
obreros y la simpatía con el indigenismo. A diferencia de los intelec-
tuales del siglo xix, no tenían que crear un país nuevo. Para los inte-
lectuales de la Revolución mexicana ya estaban saldados los debates 
del siglo xix. El país era una república federal, pero a ellos les corres-
pondía hacer que fuera justo, democrático y nacionalista. Estaban 
convencidos de que con ellos comenzaba el siglo xx.

LA NUEVA CULTURA

Una gran aportación de los intelectuales de la Revolución fue la 
construcción de una cultura y de un aparato cultural identificado 
con los principios revolucionarios. José Vasconcelos fue el jefe in-
discutido del proyecto. Miembro destacado del Ateneo de la Juven-

1966-1967. Véase también la autobiografía del propio Palavicini, Mi vida revo-
lucionaria, México, Botas, 1937. Véase el capítulo que le dedico en este mismo 
libro, con el título “La prensa durante la Revolución mexicana”, pp. 91-119.
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tud y efímero funcionario educativo hacia 1914 y 1915, Vasconce-
los fue rector de la Universidad Nacional y fundador de la Secretaría 
de Educación Pública durante la presidencia de Álvaro Obregón 
(1880-1928), en la primera parte del decenio de los veinte. A dife-
rencia del proyecto porfirista, cuando se buscó fomentar la mera 
instrucción, con Vasconcelos se pasó a la educación, concepto más 
amplio que incluye la formación cultural, artística, cívica y moral 
de los niños y jóvenes. Otra diferencia sustantiva estribaba en que 
durante el Porfiriato se pensó que la educación era un privilegio de 
las élites y las clases medias; en cambio, con Vasconcelos se ideó un 
sistema basado en la educación popular. En efecto, el proyecto de 
Vasconcelos comprendía desde una animada campaña alfabetiza-
dora —“cruzada” la han llamado muchos— hasta un denodado 
esfuerzo por fomentar la alta cultura: permitió que algunos artistas 
pintaran grandes murales en varios de los principales edificios edu-
cativos y gubernamentales; editó y distribuyó masivamente a los 
‘clásicos’ de la literatura mundial; alentó a los músicos y a los escri-
tores; sobre todo, quiso hacer de los profesores el actor social fun-
damental en la renovación del país.42

La política educativa y cultural de Vasconcelos fue realizada, con 
una enorme motivación, por un amplio equipo que incluía a miem-
bros de los principales grupos de intelectuales. El suyo fue un equi-
po unificador, no excluyente, que integró a diversas generaciones. 
Por ejemplo, entre los ateneístas colaboraron el filósofo Antonio 
Caso (1883-1946), rector de la Universidad Nacional; el humanis-
ta dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), jefe del De-
partamento de Intercambio Universitario;43 el escritor Julio Torri 

42 Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925). Educa-
ción, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1989. También debe revisarse 
el propio testimonio de Vasconcelos, entre autocrítico e insatisfecho, en el 
tercer volumen de sus ‘Memorias’: El desastre, México, Botas, 1938.

43 Consúltese Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989.
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(1888-1970), como jefe del Departamento de Bibliotecas, y Ricar-
do Gómez Robelo (1884-1924) en el Departamento de Bellas Ar-
tes. De los miembros de la generación de 1915, Gómez Morin fue 
director de la Escuela de Jurisprudencia mientras Lombardo Tole-
dano lo fue de la Preparatoria. Más aún, con Vasconcelos inició sus 
labores otro grupo célebre en la historia de la primera mitad del 
siglo xx mexicano, el de los Contemporáneos.44 Así, el joven poeta 
Jaime Torres Bodet (1902-1974) fue secretario particular de Vas-
concelos con apenas veinte años y luego encargado del Departa-
mento de Bibliotecas a la salida de Julio Torri.45

La política educativa y cultural de Vasconcelos tuvo varios lo-
gros inmediatos, pero sobre todo sirvió como precedente, dejando 
un incomparable legado. Fue de tal magnitud su ejemplo y heren-
cia, que bien puede asegurarse que la política educativa y cultural 
mexicana mantuvo un indudable influjo vasconcelista hasta por lo 
menos mediados del siglo xx, a través de varios de sus excompa-
ñeros ateneístas y de numerosos excolaboradores: Antonio Caso, 
Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes, todos ateneístas, llegarían a 
ser, respectivamente, el mayor filósofo del país, el fundador de la 
Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos46 y el principal 
escritor mexicano en la primera mitad del siglo xx.47 Asimismo, el 
potosino Antonio Castro Leal (1896-1981) y Daniel Cosío Ville-
gas (1898-1976), ambos de la generación de 1915, fueron, respec-
tivamente, rector de la Universidad Nacional y fundador del Fon-

44 Véase Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1985.

45 Véase mi texto “Vasconcelos y los libros: editor y bibliotecario”, en este 
mismo volumen, pp. 121-158.

46 Juan Hernández Luna, La Comisión Nacional de los Libros de Texto 
Gratuitos (en el sexenio del presidente Adolfo López Mateos, 1959-1964), Mo-
relia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1986. Véase tam-
bién Entre paradojas: a 50 años de los libros de texto gratuitos, Rebeca Barriga 
(coord.), México, El Colegio de México–Secretaría de Educación Pública–
Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, 2011.

47 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, México, Planeta, 2009.
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do de Cultura Económica.48 Por último, su secretario Torres Bodet 
fue, con el tiempo, dos veces ministro de Educación Pública.49

Sin lugar a dudas, la relación del Estado mexicano posrevolucio-
nario con los intelectuales tiene características únicas. Para comenzar, 
dicho Estado asumió como propia, imprescindible e imposterga-
ble, la función de fomentar una identidad nacional que definiera a 
México como un país nacionalista, justiciero y progresista, posee-
dor de una historia milenaria y de gran capacidad artística. Para ello 
creó diversas instituciones culturales como el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, inah (1939), y el Instituto Nacional de 
Bellas Artes, inba (1946), lo que facilitó la existencia de espacios 
laborales y recursos presupuestales, que a su vez facilitó que hubie-
ra relaciones fluidas y abiertas con los intelectuales, y puede decirse 
que hasta mediados del siglo xx apenas hubo quienes fueran críti-
cos radicales del gobierno, como por ejemplo Jorge Cuesta (1903-
1942) y el izquierdista José Revueltas (1914-1976), ambos con po-
siciones ideológicas antagónicas.50

En tanto que el Estado posrevolucionario mexicano no fue tota-
litario, aunque tampoco democrático, con algunos rasgos autorita-
rios, los intelectuales pudieron mantener relaciones con los sucesivos 
gobiernos posrevolucionarios, de los que pudieron ser ideólogos, 

48 Véanse Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976; 
Enrique Krauze, Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual, citada en la 
nota 38, y Gabriel Zaid, Daniel Cosío Villegas. Imprenta y vida pública, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1985.

49 Una biografía reciente es la de Fernando Zertuche Muñoz, Jaime Torres 
Bodet. Realidad y destino, México, Secretaría de Educación Pública, 2011. 
También deben consultarse sus Memorias, publicadas en dos gruesos volú-
menes por la Editorial Porrúa en 1981.

50 Para Jorge Cuesta véanse sus propios textos, compilados en Ensayos crí-
ticos, María Stoopen (introd.), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1991. Véase también Louis Panabière, Itinerario de una disidencia. 
Jorge Cuesta [1903-1942], México, Fondo de Cultura Económica, 1983. 
Para Revueltas, la espléndida biografía de Álvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: 
Los muros de la utopía, México, Cal y Arena, 1992.
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funcionarios y representantes diplomáticos, o simplemente benefi-
ciarios de sus numerosos proyectos educativos y culturales.51 Acaso 
quien mejor describió este paradójico aspecto del Estado mexica-
no fue Octavio Paz, quien lo definió como “el ogro filantrópico”.52 
En tanto que fue un aparato gubernamental con orígenes revo-
lucionarios, mientras no se criticara radicalmente dicho proceso 
fundacional, el Estado mexicano tenía muchas posibilidades de 
coincidencia con los intelectuales, ya fuera por su amplia política 
educativa, su apoyo al arte nacionalista y comprometido, su gene-
rosa política social o su progresismo diplomático. Otro factor que 
posibilitó que se establecieran buenas relaciones fue su capacidad 
económica, sobre todo a partir de 1940. Si en los años inmediata-
mente posteriores a la lucha armada se había favorecido la creación 
de instituciones económicas, como el Banco de México (1925); 
militares, con las reformas de 1927 y 1928 hechas por Joaquín 
Amaro (1889-1952), y políticas, como la creación del Partido Na-
cional Revolucionario (1929), para el decenio de los cuarenta fi-
nalmente pudo financiarse la creación de instituciones culturales.53

Otro factor que explica la buena relación sostenida entre los in-
telectuales y los gobiernos de la primera mitad del siglo xx fue el 
hecho de que desde el triunfo de la Reforma liberal de mediados del 
siglo xix prácticamente habían desaparecido los intelectuales con-
servadores, por lo que en México fueron pocos los intelectuales que 
simpatizaron con las propuestas corporativistas y fascistas, tan so-

51 Un análisis sociopolítico general del tema en Roderic Ai Camp, Los 
intelectuales y el Estado en el México del siglo XX, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1988. Sin duda la mayor síntesis sobre el tema, desde una pers-
pectiva más culturalista, es la de Carlos Monsiváis, Historia mínima de la 
cultura mexicana en el siglo XX, México, El Colegio de México, 2010.

52 Octavio Paz, El ogro filantrópico. Historia y política, 1971-1978, Méxi-
co, Joaquín Mortiz, 1979. También en el volumen 8 de sus Obras completas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993.

53 La creación de la Secretaría de Educación Pública, en 1921, obedece a 
otro tipo de afanes, más social que cultural.
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corridas en otros países hispanoamericanos por aquellos años. 
De hecho, cuando la Revolución revitalizó el jacobinismo deci-
monónico provocó que la cultura católica pasara del aislamiento 
a la clandestinidad, y de ésta a la postración.54 Un proceso seme-
jante padecieron los intelectuales conservadores que no tenían 
en la defensa de la religión su principal motivación. La suya fue una 
crítica al proyecto social, político y económico posrevolucionario. 
Vencido militarmente el Antiguo Régimen, los intelectuales que 
habían apoyado a los gobiernos de Porfirio Díaz y de Victoriano 
Huerta sufrieron largos exilios. Tal fue el destino de Francisco Bul-
nes, Emilio Rabasa y Jorge Vera Estañol (1873-1958), secretario de 
Instrucción Pública tanto con Díaz como con Huerta; de los escri-
tores Salvador Díaz Mirón y Federico Gamboa, o el del escritor y 
diplomático jalisciense Victoriano Salado Álvarez (1867-1931); del 
abogado, economista y escritor Toribio Esquivel Obregón (1861-
1945), liberal en sus mocedades;55 del neoleonés Nemesio García 
Naranjo (1883-1962), luego influyente periodista antirrevolucio-
nario; de Carlos Pereyra (1871-1942), escritor e historiador, ori-
ginalmente juarista y luego hispanista, y del jurista Rodolfo Reyes 
(1878-1954), que del antiporfirismo moderado pasó al huertis-

54 Tal vez el intelectual católico más importante del siglo xx posrevolu-
cionario fue el regiomontano Alfonso Junco, hijo del crítico, poeta y pe-
riodista tamaulipeco Celedonio Junco de la Vega. Alfonso Junco colaboró 
en publicaciones nacionales e internacionales como Excelsior, El Universal, 
El Heraldo y Novedades, así como en ABC de Madrid. Presidió el Instituto 
Hispano-Mexicano de Cultura, la Asociación Nacional de Periodistas y la 
Academia de Historia “Santa María de Guadalupe”. Fue miembro de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua desde 1950 y director de la revista Ábside desde 
1955 hasta su muerte, en 1974. Su figura debe asociarse al Vasconcelos tar-
dío, el que se hizo crecientemente antirrevolucionario.

55 Mónica Blanco, Historia de una utopía. Toribio Esquivel Obregón (1864-
1946), México, El Colegio de México–Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2012. Véase también Alberto Vital, Un porfirista de siempre. Victo-
riano Salado Álvarez (1867-1931), México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México–Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2002.
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mo.56 Algunos de éstos jamás volvieron al país; otros regresaron 
sólo para sobrevivir en posiciones marginales, sobre todo en el ám-
bito académico57 o en el periodismo, con posturas crecientemente 
conservadoras. Identificados primero como liberales, fueron con-
trarios a la Constitución de 1917.58 Obviamente, también hubo 
un pequeño grupo de opositores conservadores de nuevo cuño, en-
tre los que destacaron Manuel Herrera y Lasso (1890-1967), Feli-
pe Tena Ramírez (1905-1994) y Gustavo R. Velasco (1903-1982), 
contrarios al autoritarismo antidemocrático los dos primeros y al 
estatismo económico el último.59

56 Véanse las Memorias de Nemesio García Naranjo citadas en la nota 25; 
véanse también las memorias de Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias polí-
ticas, 2 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 1929-1930. Un tercer volumen fue 
editado en México por la Editorial Jus en 1948. De Carlos Pereyra véase 
México falsificado, 2 tt., México, Editorial Polis, 1949.

57 Al menos Rabasa y Esquivel Obregón fueron destacados profesores de 
la Escuela Libre de Derecho —surgida en 1912 en contra de la política edu-
cativa de Madero— cuando regresaron al país en el decenio de los años vein-
te. Sobre la Libre de Derecho véase mi ensayo Los orígenes de la Escuela Libre 
de Derecho, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006. So-
bre todo, consúltense los trabajos de Jaime del Arenal, Hombres e historia de 
la Escuela Libre de Derecho, México, Escuela Libre de Derecho, 1999, y Los 
juristas de la libertad. Bibliografía de abogados egresados de la Escuela Libre de 
Derecho (1913-2002), México, Escuela Libre de Derecho, 2002.

58 Véase Jorge Vera Estañol, Al margen de la Constitución de 1917, Los 
Ángeles, Wayside Press, s.f.

59 Para Herrera y Lasso véase su compilación: Casa construida sobre roca: 
La Escuela Libre de Derecho y otros escritos, Raquel Herrera Lasso y Jaime del 
Arenal (recop.), México, Escuela Libre de Derecho, 2002, así como Estudios 
jurídicos: en homenaje a Manuel Herrera y Lasso, 1890-1990, México, Escue-
la Libre de Derecho, 1990; para Tena Ramírez, véanse Jaime del Arenal, “Los 
años del estudiante Felipe Tena Ramírez en la Escuela Libre de Derecho”, 
Revista de Investigaciones Jurídicas, 19, 1995, pp. 343-382, y Felipe López 
Contreras, Felipe Tena Ramírez. El juez del siglo XX, México, Suprema Corte 
de Justicia de la Nación (Serie Jueces Ejemplares, 4), 2011. Gustavo R. Ve-
lasco es un personaje poco conocido. Véase su texto “El mayor peligro, el 
Estado” recientemente rescatado por José Antonio Aguilar Rivera en La
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La relación entre el Estado posrevolucionario y los intelectuales 
mexicanos tuvo, dentro de sus lineamientos y tendencias genera-
les, determinadas particularidades temporales. Al periodo domi-
nado por el impulso y el influjo de José Vasconcelos, en los años 
veinte, correspondió la relación más intensa, y acaso sus mayores 
expresiones fueron la prioridad asignada a la educación pública, el 
fomento al muralismo y la aparición de una nueva expresión lite-
raria, la llamada ‘novela de la Revolución mexicana’. Con todo, el 
nacionalismo cultural de Vasconcelos no debe de ser exagerado, 
pues también insistió en la urgencia de conocer a los clásicos de la 
literatura mundial, desde los griegos hasta Tolstoi (1828-1910). 
Dado que en los años veinte la economía nacional aún mostraba 
huellas profundas de la reciente destrucción sufrida, el país no es-
taba en condiciones de crear nuevas instituciones que exigieran 
instalaciones propias. La construcción de bibliotecas, museos, tea-
tros y casas editoriales vendría años después, al recuperarse el cre-
cimiento económico. Por lo pronto, además de algunas simples 
adaptaciones arquitectónicas, en aquellos años fue suficiente la ima-
ginación de Vasconcelos y el talento de un grupo de artistas-ideó-
logos que plasmaron, en los coloridos murales que pintaron en los 
viejos y pétreos edificios coloniales nacionalizados durante la Re-
forma liberal del siglo xix, una visión histórica de México coinci-
dente con las propuestas revolucionarias gubernamentales y acce-
sible a los sectores sociales populares, mayoritariamente analfabetas 
pero considerados como los principales protagonistas en la nueva 
visión histórica, que además tenía elementos e ingredientes legiti-
madores de los nuevos gobiernos.60 Obviamente, la pintura mexi-

espada y la pluma. Libertad y liberalismo en México 1821-2005, México, Fon-
do de Cultura Económica, 2011, pp. 886-917. Su principal obra es Libertad 
y abundancia, México, Porrúa, 1958.

60 Entre los primeros analistas del muralismo destacaron el guatemalteco 
Luis Cardoza y Aragón, con México: pintura de hoy, México–Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1964, y Pintura contemporánea de México, 
México, Era, 1974; la argentina Raquel Tibol, con su Siqueiros: introductor 
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cana posrevolucionaria no puede reducirse al muralismo: recuér-
dese el caso del Dr. Atl —Gerardo Murillo (1875-1964)—, pintor, 
escritor y político revolucionario, y compárense sus volcanes siem-
pre en erupción con los plácidos volcanes ‘dormidos’ del porfirista 
José María Velasco (1840-1912).61

Junto con esa nueva pintura, la Revolución dio lugar al surgi-
miento de una nueva literatura. Dicho proceso puede ser sintetiza-
do así: durante el Porfiriato el país buscó modernizarse y ser acep-
tado internacionalmente como un país ordenado y confiable. Su 
literatura tuvo los mismos afanes y estuvo dominada por escritores 
atentos a las novedades de la literatura europea, particularmente de 
la francesa, con Anatole France (1844-1924) y Emile Zolá (1840-
1902) como arquetipos. Dicha literatura tuvo una expresión pro-
pia y fue dominada por los escritores llamados ‘naturalistas’, como 
Federico Gamboa, y por los ‘modernistas’, como Salvador Díaz Mi-
rón, Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), el poeta nayarita Ama-
do Nervo (1870-1919) y José Juan Tablada (1871-1945), atentos al 
progreso tecnológico, convencidos de las ventajas de lo urbano so-
bre lo rural y partidarios de la estabilidad y la placidez de la belle 
époque.62 La caída del Antiguo Régimen y la construcción del nue-

de realidades, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1961, y 
Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo, México, Fondo de Cultura Económica, 
1974, y el portugués Antonio Rodríguez y su libro clásico El hombre en lla-
mas. Historia de la pintura mural en México, Londres, Thames and Hudson, 
1970; Diego Rivera: pintura mural, Antonio Rodríguez (texto), México, 
Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, 1987. Entre los más jóvenes de los 
estudiosos de la pintura mural destacan Renato González Mello, José Cle-
mente Orozco: la pintura mural mexicana, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1997, y Alicia Azuela de la Cueva, Arte y poder. Renaci-
miento artístico y revolución social, México, 1910-1945, Zamora, El Colegio 
de Michoacán–Fondo de Cultura Económica, 2005.

61 Cfr. Olga Sáenz, El símbolo y la acción: vida y obra de Gerardo Murillo, 
Dr. Atl, México, El Colegio Nacional, 2005.

62 Antología del Modernismo (1884-1921), 2 tt., José Emilio Pacheco 
(ed.), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1970.
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vo Estado posrevolucionario motivaron el surgimiento de una nue-
va literatura, elaborada por una naciente generación de escritores. 
Confluyeron en este proceso algunos miembros del Ateneo de la 
Juventud, como José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán, junto 
con escritores que se dedicaron a recrear las actividades de las di-
versas facciones revolucionarias, destacando sobre todo Mariano 
Azuela, así como el cronista militar Heriberto Frías (1870-1925), 
Rafael F. Muñoz (1899-1972), que fue admirador de Pancho Vi-
lla (1878-1923), y el maderista y carrancista Francisco L. Urquizo 
(1891-1969). A diferencia de los escritores ‘modernistas’, éstos pri-
vilegiaron temas vinculados a los escenarios rurales y a la violencia 
revolucionaria, con actores anónimos y colectivos. La suya fue una 
literatura épica.63

CRÍTICAS, DIVERGENCIAS Y RADICALISMO

Hacia finales del decenio de los años veinte sobrevinieron las pri-
meras reacciones contra el proyecto educativo vasconcelista y con-
tra el arte de la Revolución mexicana. Provenientes de nuevos inte-
lectuales, dichas reacciones fueron coetáneas, pero tuvieron diferentes 
motivaciones. Ambas estuvieron determinadas por razones nacio-
nales e internacionales: respecto al final de la época vasconcelis-
ta, es incuestionable que las constantes escisiones del grupo go-
bernante terminaron por expulsar a Vasconcelos de los círculos de 
poder y agriaron las posturas de los intelectuales y artistas de la 
época; asimismo, la gran crisis del capitalismo mundial de 1929 
impactó severamente a todos los ambitos intelectuales. Para co-
menzar, se cuestionó la educación culturalista propuesta por Vas-
concelos y se propuso convertirla en una educación más práctica y 
de beneficios directos e inmediatos, en la que la prioridad fuera el 

63 Un análisis de esta nueva literatura en La novela de la Revolución mexi-
cana, 2 tt., Antonio Castro Leal (ed.), México, Aguilar, 1960.
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adiestramiento técnico.64 El país estaba comprometido con la re-
construcción posrevolucionaria, recuperación seriamente amenaza-
da por la crisis económica internacional de 1929, por lo que el im-
perativo educativo fue la instrucción técnica. Con ello, la edición 
gubernamental de ‘manuales’ sustituyó a la de los ‘clásicos’. El prin-
cipal reorientador de la educación fue Moisés Sáenz (1888-1941), 
significativamente norteño de educación protestante.65

Por lo que se refiere a la nueva literatura, seguramente ésta resin-
tió la transformación de la Revolución, de movimiento popular a 
gobierno. La épica de las batallas entre los diferentes grupos arma-
dos fue desplazada por las intrigas y las ambiciones de altos milita-
res y políticos. Se pasó de los sectores populares a los núcleos cu-
pulares y de los jefes locales a los generales enriquecidos. Pronto 
aparecerían las novelas del desencanto, en las que las masas no for-
maban ejércitos revolucionarios sino que reclamaban por la futili-
dad de su lucha. La novela más representativa de esta tendencia fue 
La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, publicada origi-
nalmente en España en 1929, pues su autor había tenido que exi-
liarse debido a sus diferencias con Álvaro Obregón y Plutarco Elías 
Calles.66 De otra parte, por esos años, finales de los veinte, surgió un 
nuevo grupo de escritores, los llamados Contemporáneos, quienes 
rechazaron el nacionalismo exacerbado del México revolucionario 
y el uso de la injusticia social y la violencia rural como únicos te-
mas literarios. Los Contemporáneos deseaban vincularse con las van-
guardias literarias mundiales, teniendo como prioridad la propia 

64 Aunque fue un proceso que duró algunos años, su culminación se dio 
en 1936, con la creación del Instituto Politécnico Nacional.

65 Consúltense John A. Britton, “Moisés Sáenz: nacionalista mexicano”, 
Historia Mexicana, 85, julio-septiembre de 1972, pp. 77-97, y Raúl Mejía 
Zúñiga, Moisés Sáenz. Educador de México, México, Federación Editorial 
Mexicana, 1976.

66 Una edición acompañada de varios estudios críticos es la preparada por 
Rafael Olea Franco para la Colección Archivos, de la unesco, publicada en 
Francia en 2002.
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literatura. Ni la cultura ideologizada ni la solidaridad social serían 
aspiraciones de los cosmopolitas contemporáneos, aunque incluso 
en ese grupo, mayoritariamente apolítico, hubo miembros que 
gustosos asumieron varias responsabilidades públicas.67 Entre estos 
últimos sobresalió Jaime Torres Bodet, mientras que entre los escri-
tores esteticistas destacarían el poeta José Gorostiza (1901-1973), 
diplomático durante muchos años, y Xavier Villaurrutia (1903-
1950). Dado que la actitud predominante fue la de los escritores 
circunscritos al oficio literario, sin compromisos mayores con el pro-
ceso político y sociocultural de la Revolución, puede asegurarse 
que se dio entonces el primer deslinde entre los principales intelec-
tuales del momento y el Estado mexicano posrevolucionario. De 
cualquier modo, el grupo de los Contemporáneos fue leído apenas 
por un puñado de jóvenes. Su literatura fue criticada por elitista y 
por falta de nacionalismo. Su impacto inmediato fue menor. Ade-
más, dado que para sobrevivir varios de los Contemporáneos man-
tuvieron empleos menores en el aparato gubernamental, el deslin-
de nunca llegó a ser confrontación.

Lo que sí lo fue, y además grave e irreversible, fue el rompimien-
to de Vasconcelos con el aparato político y gubernamental. En efec-
to, el antiguo ateneísta y exsecretario de Educación Pública buscó 
la presidencia del país en 1929 con una candidatura independien-
te. Si bien los intelectuales de cierta edad e incluso sus excompañe-
ros ataneístas no lo acompañaron en la aventura,68 Vasconcelos fue 
apoyado sobre todo por jóvenes, algunos de los cuales se consoli-
darían como intelectuales años después. Si bien los resultados co-
miciales no lo favorecieron, gracias a las crónicas y testimonios de 

67 Consúltese Vicente Quirarte, Perderse para reencontrarse: bitácora de 
Contemporáneos, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1985, y Los 
Contemporáneos en el laberinto de la crítica, Rafael Olea Franco y Anthony 
Stanton (eds.), México, El Colegio de México, 1994; véase sobre todo la 
obra de Guillermo Sheridan citada en la nota 44.

68 Véase el ensayo “El apolíneo Alfonso Reyes y el dionisíaco José Vascon-
celos: encuentros y desencuentros”, en este mismo volumen, pp. 159-193.
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sus colaboradores y simpatizantes, todos ellos escritores, con el 
tiempo pudo construirse la versión de que el resultado había sido 
un grosero fraude gubernamental.69 Como quiera que haya sido, 
para el imaginario popular la gesta vasconcelista de 1929 es un an-
tecedente directo de la lucha por la democracia en México, y desde 
entonces se hicieron indelebles una clara actitud antiintelectualista 
en la mayoría de los políticos profesionales mexicanos y una honda 
desconfianza de los intelectuales del país hacia los procesos elec-
torales. Si bien algunos de los jóvenes vasconcelistas pudieron re-
ciclarse y participar en el aparato político mexicano, como Adolfo 
López Mateos (1910-1969), que llegó a ser presidente del país, 
y como Andrés Henestrosa (1906-2008), varias veces diputado o 
senador, hubo otros que desde entonces y hasta el final de sus vi-
das serían periodistas de oposición, como Alejandro Gómez Arias 
(1906-1990) y Alfonso Taracena (1895-1995).70

El decenio de los años treinta tuvo para los intelectuales mexi-
canos características especiales. Las discusiones sobre el fascismo, 
nazismo o bolchevismo, luego de la gravísima crisis del capitalis-
mo de 1929, estuvieron limitadas por la vigencia del propio proce-
so revolucionario mexicano. Consecuentemente, al margen de al-

69 Véase mi texto “Vasconcelos y el mito del fraude en la campaña electo-
ral de 1929”, 20/10. Memoria de las revoluciones en México, 10, invierno de 
2010, pp. 9-31. Obviamente, para analizar este asunto debe consultarse el 
tomo pertinente de las ‘Memorias’ del propio Vasconcelos: El proconsula-
do. También tienen que consultarse algunos de los espléndidos textos que 
dejaron varios jóvenes vasconcelistas, como Mauricio Magdaleno, Las pala-
bras perdidas, México–Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1956; 
Salvador Azuela, La aventura vasconcelista —1929—, México, Diana, 1980, 
y Antonieta Rivas Mercado, La campaña de Vasconcelos, México, Oasis, 1981. 
La monografía clásica es la de John Skirius, José Vasconcelos y la cruzada de 
1929, México, Siglo Veintiuno Editores, 1978.

70 Cfr. Roderic Ai Camp, “La campaña presidencial de 1929 y el lideraz-
go político en México”, Historia Mexicana, 106, ocubre-diciembre de 1977, 
pp. 231-259. Véase también Alejandro Gómez Arias con Víctor Díaz Arci-
niega, Memoria personal de un país, México, Grijalbo, 1990.
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gunas pocas simpatías individuales, como fue el caso de Rubén 
Salazar Mallén (1905-1986), lo cierto es que el fascismo y el nazis-
mo fueron mayoritariamente rechazados por los intelectuales y por 
el Estado mexicano, por considerarlas doctrinas reaccionarias.71 Al 
contrario, México ofreció asilo a varios intelectuales antinazis72 y 
luego incluso participó contra los países del Eje durante la Segun-
da Guerra Mundial. Asimismo, el bolchevismo fue visto como aje-
no a nuestra idiosincrasia. Al respecto, recuérdese la principal sin-
gularidad de México: por haber tenido su propia Revolución, sus 
intelectuales reflexionaron sobre ésta, sin necesidad de añorar o 
especular sobre procesos ajenos.

El único proceso exterior con el que se involucró México fue con 
la Guerra Civil española y su consecuente exilio, de incalculables 
repercusiones en la vida intelectual mexicana. Podría argumentar-
se que los intelectuales españoles exiliados se desparramaron por 
varios países de América Latina. Sin embargo, la gran mayoría se 
estableció en México. No sólo eso: aquí se crearon instituciones 
para ellos, lo que les permitió permanecer juntos y así multiplicar 
sus actividades y su impacto. Al margen de los cientos de artistas 
de diversa índole, y de un número similar de profesores que vinie-
ron a enriquecer a numerosas instituciones educativas mexicanas, 
desde la Universidad Nacional y el Instituto Politécnico hasta nu-
merosos planteles de educación básica,73 tres instituciones mere-
cen una mención especial: La Casa de España, que luego cambió 
su nombre al de El Colegio de México, en donde comenzó a desa-

71 Véase Jean Meyer, El sinarquismo: ¿un fascismo mexicano? 1937-1947, 
México, Joaquín Mortiz, 1979.

72 México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, Pablo 
Yankelevich (coord.), México, Plaza y Valdés Editores–Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes–Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
2002.

73 Fernando Serrano Migallón, La inteligencia peregrina: legado de los in-
telectuales del exilio republicano español en México, México, El Colegio de Mé-
xico, 2009.
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rrollarse la investigación especializada y la educación de posgrado 
en ciencias sociales y humanidades;74 la revista Cuadernos America-
nos, dirigida por el intelectual mexicano Jesús Silva Herzog, muy 
cercano al gobierno cardenista, en la que colaboraron intelectuales 
exiliados españoles y latinoamericanos,75 y el Fondo de Cultura Eco-
nómica, creado en 1934 para fomentar el conocimiento riguroso 
de la economía ante la amenaza de otra crisis como la de 1929, pero 
que gracias a la llegada de los intelectuales españoles experimentó 
un cambio radical: dado que al país arribaron filósofos, historiado-
res, politólogos y sociólogos, y dado que años atrás habían estudia-
do sus posgrados y especializaciones en diversos países de Euro-
pa,76 al llegar a México comenzaron a hacer numerosas traducciones 
para el Fondo, lo que hizo que pasara de ser una editorial de temas 
económicos a una de humanidades y ciencias sociales.77 Para mu-
chos, el Fondo de Cultura debió cambiar entonces la última parte 
de su nombre: de Económica a Ecuménica. El cambio no puede 
ser soslayado: implicó la introducción en México del pensamiento 
moderno, a través de la traducción de Marx, Max Weber, Heide-
gger y Keynes, entre muchos otros. Fue un paso más, también, en 
el alejamiento del nacionalismo revolucionario.

74 Véanse Clara Lida, La Casa de España en México, México, El Colegio 
de México, 1988, y Clara Lida y José Antonio Matesanz, El Colegio de Mé-
xico: una hazaña cultural, 1940-1962, México, El Colegio de México, 1990.

75 Véanse las memorias de Jesús Silva Herzog: Una vida en la vida de Mé-
xico y mis últimas andanzas, 1947-1972, México, Siglo Veintiuno Editores, 
1993. Véase también Setenta años de Cuadernos Americanos (1942-2012), 
Adalberto Santana (coord.), México, Centro de Investigaciones sobre Amé-
rica Latina y el Caribe–Cátedra del Exilio Español, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2013.

76 En efecto, una gran mayoría de los intelectuales españoles que se exi-
liaron en México habían sido antes ‘pensionados’ en Alemania, Francia o 
Inglaterra, gracias a la Junta para Ampliación de Estudios, fundada en 1907.

77 Javier Garciadiego, El Fondo de Cultura Económica y la introducción del 
pensamiento moderno y universal al español, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, en prensa.
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Es incuestionable: el fenómeno de los intelectuales mexicanos 
del siglo xx sólo puede entenderse con su triple contexto: la Revo-
lución de 1910, el exilio republicano español y la Revolución cu-
bana. A esta triple circunstancia correspondió una política interna 
progresista, sobre todo durante los años de la presidencia de Láza-
ro Cárdenas (1895-1970). Para comenzar, se impuso entonces una 
educación de orientación socialista y se aplicaron los principios ja-
cobinos de la Constitución en el tema educativo.78 En materia grá-
fica también hubo una evidente radicalización, pues al muralismo 
de José Clemente Orozco (1883-1949), Diego Rivera (1886-1957) 
y David Alfaro Siqueiros (1896-1974), veterano él mismo de la 
lucha armada, se agregó la obra del Taller de Gráfica Popular, con 
el liderazgo del grabador Leopoldo Méndez (1902-1969), hijo de 
un artesano.79 La radicalización de los intelectuales, incluidos en-
tre éstos los escritores y pintores, se confirma con la creación de la 
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios en 1933.80 Compren-
siblemente, esta radicalización generó varias resistencias, polémi-
cas notables y críticas acerbas. Por ejemplo, el filósofo Antonio Caso, 
miembro prominente del Ateneo, seguidor de las corrientes espi-
rituales francesas y simpatizante del cristianismo como filosofía, 
polemizó con el principal ideólogo socialista, Vicente Lombardo 
Toledano.81 Asimismo, el ensayista Jorge Cuesta (1903-1941) y el 

78 Cfr. Victoria Lerner, La educación socialista, México, El Colegio de 
México, 1979.

79 Véase Francisco Reyes Palma, Leopoldo Méndez. El oficio de grabar, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes–Era, 1994.

80 Consúltese Lourdes Quintanilla, Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios (LEAR), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1980.

81 La célebre polémica Caso-Lombardo, de 1933, puede consultarse en 
Antonio Caso, Obras completas. I. Polémicas, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1971. También véanse Juan Hernández Luna, 
“Polémica de Caso contra Lombardo sobre la Universidad”, Historia Mexi-
cana, 73, julio-septiembre de 1969, pp. 87-104, y Abelardo Villegas, El 
pensamiento mexicano en el siglo XX, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1993.
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poeta y dramaturgo Salvador Novo (1904-1974), ambos contem-
poráneos, expresaron afiladas críticas contra el modelo de gobier-
no cardenista.82 Igualmente significativo fue que uno de los prin-
cipales intelectuales del decenio armado, Luis Cabrera (1876-1954), 
el asesor más cercano a Venustiano Carranza, se lanzara contra el 
radicalismo cardenista, acusándolo incluso de ‘comunista’: preso de 
una innegable nostalgia histórica, diferenció la revolución ‘de en-
tonces’ de la ‘de ahora’.83

DEL MÉXICO REVOLUCIONARIO  

AL MÉXICO MODERNO

Luis Cabrera tenía razón: desde finales de los años treinta y princi-
pios de los cuarenta el país enfrentaba una disyuntiva, la que daría 
lugar a una nueva etapa histórica. Había un ‘entonces’ y surgía un 
‘ahora’. En los intelectuales se reflejaría ese cambio. Comenzaron a 
desaparecer físicamente los intelectuales vinculados al proceso re-
volucionario y surgieron otros, determinados por el nuevo contex-
to histórico, evidente a partir de los años cuarenta. Entre los prin-
cipales elementos y factores de la nueva etapa histórica destacan: 
internacionalmente, los países ‘aliados’ vencieron a los nazifascistas 
y los países comunistas quedaron aislados entre la Europa oriental 
y la Unión Soviética. México quedó bajo la esfera de influencia de 
Estados Unidos, que emergió de la Segunda Guerra Mundial como 
la indiscutible potencia planetaria; por lo que respecta a los asun-
tos nacionales, el año de 1940 fue un auténtico ‘parteaguas’, pues 
a partir de ese año se sucedieron gobiernos que hicieron de la mo-
deración —luego se diría institucionalización— su principal di-
rectriz. Este cambio ideológico, de orientación más que de acento, 

82 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
Cárdenas, México, Empresas Editoriales, 1964.

83 Véase Eugenia Meyer, Luis Cabrera: teórico y crítico de la Revolución, 
México, Secretaría de Educación Pública (Sepsetentas, 48), 1972.
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estaba determinado por un simple proceso temporal y sustentado 
en un cambio estructural. En efecto, la Revolución se hacía más 
distante cada día, y México pasó de ser un país rural a uno urbano, 
de agrícola a industrial, por lo que ciertas polémicas ideológicas, 
las obras literarias épicas o ruralistas y la pintura de temática revo-
lucionaria se tornaron anacrónicas.

Reduciendo el análisis al ámbito intelectual, 1940 también fue 
‘parteaguas’ por la llegada de cientos de exiliados españoles, quie-
nes cambiaron radicalmente los estilos y temas de los intelectuales 
mexicanos. A pesar de sus simpatías por su país de refugio y adop-
ción, no podían involucrarse en debates ideológicos ajenos ni en 
producciones artísticas o literarias de corte nacionalista. La llegada 
de aquellos exiliados implicó el contacto de los locales con ideas y 
producciones artísticas españolas, por ende europeas, de temáticas 
‘clásicas’ y ‘universales’. Un ejemplo podría ser el intento del grupo 
Hiperion, compuesto entre otros por Emilio Uranga y Leopoldo 
Zea, quienes encabezados por el trasterrado José Gaos buscaron 
descubrir la naturaleza esencial del mexicano, como obvio resulta-
do de una reflexión basada en el existencialismo, corriente en boga 
en ese entonces en Europa.84 Sin proponérselo, el nacionalismo de 
los dos decenios anteriores fue sustituido por un cosmopolitismo 
creciente. Además, con los exiliados españoles aumentó la pro-
fesionalización de la vida intelectual. Eran los años de la segun-
da posguerra, de crecimiento económico, de moderación política 
y de cohesión social.

Los años de mediados del siglo xx se caracterizaron por la buena 
relación habida entre los intelectuales y artistas y el nuevo gobierno 
mexicano. En tanto que años de estabilidad política, progreso econó-
mico y reconciliación social, fue posible la fundación de varias insti-
tuciones culturales y educativas: además del inah y el inba, se crea-
ron El Colegio de México y El Colegio Nacional, en 1940 y 1943, 

84 Véase Guillermo Hurtado, El Hiperion, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2006.
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respectivamente; se establecieron ‘los premios nacionales’85 y se 
construyó la Ciudad Universitaria a mediados de los años cincuenta. 
El resultado fue una creciente profesionalización de la intelectuali-
dad mexicana, cuya coincidencia con la moderación gubernamen-
tal era innegable; lo prueban los escritos de gente como José Iturria-
ga,86 la dirección de la revista Tiempo por Martín Luis Guzmán87 o 
la colaboración gubernamental de Torres Bodet y de Agustín Yáñez.

Resultado de un notable proceso de profesionalización de las cla-
ses medias, aunado a un aumento de la urbanización y la moderni-
zación del país, a mediados de siglo aparecieron varios suplementos 
culturales, algunos de ellos hoy legendarios, en los que se hacía per-
manente crítica política y cultural. Identificados personalmente con 
Fernando Benítez (1912-2000), novelista, historiador y sobre todo 
cronista de las poblaciones indígenas de México, los más importan-
tes y prestigiados fueron “México en la Cultura”, publicado de 1949 
a 1961 en el periódico Novedades, y luego “La Cultura en México”, 
publicado de 1962 a 1971 en el semanario Siempre!,88 aunque éste 
ya reflejaba una nueva postura, más radical y con otros intereses.

El siguiente periodo se caracterizaría por el divorcio entre los 
intelectuales y el gobierno. La causa fue, indiscutiblemente, la Re-
volución cubana,89 pues a partir de su estallido la propia Revo-

85 Premio Nacional de Ciencias y Artes (1945-1990), Víctor Díaz Arcinie-
ga (ed. y comp.), México, Secretaría de Educación Pública–Fondo de Cul-
tura Económica, 1991.

86 Recientemente se hizo un buen acopio de sus múltiples escritos, entre 
los que destaca el que contiene el primer análisis sociológico riguroso del Mé-
xico de mediados de siglo. Cfr. La estructura social y cultural de México, Méxi-
co, Miguel Ángel Porrúa–LXI Legislatura de la Cámara de Diputados, 2012.

87 Cfr. Epigramática, Ignacio Díaz Ruiz (ed.), México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2001.

88 Víctor Manuel Camposeco, México en la Cultura (1949-1961). Reno-
vación literaria y testimonio crítico, México, Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes, 2015.

89 La mejor forma de analizar la postura de los jóvenes intelectuales mexi-
canos en favor de la Revolución cubana, entre los que destacaban Enrique
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lución mexicana fue vista como generadora de cambios tibios, a 
todas luces insuficientes e insatisfactorios, reclamo que era comba-
tido por el único intelectual de fuste que sostenía que el mexicano 
era un proceso histórico exitoso, Jesús Reyes Heroles (1921-1985).90 
Sin embargo, el creciente autoritarismo era difícil de legitimar y, 
para colmo, en México tuvieron lugar entonces fuertes represiones 
al sector magisterial y a los ferrocarrileros. También hubo un caso 
notable de censura intelectual, cuando el director de la editorial gu-
bernamental Fondo de Cultura Económica fue abruptamente cesa-
do por haber publicado algunos libros incómodos,91 lo que dio lu-
gar a que un grupo de intelectuales creara Siglo Veintiuno Editores, 
que se caracterizaría por su apoyo a la publicación de textos marxis-
tas y de numerosos libros críticos contra el sistema mexicano.

Aquel divorcio se personalizó con el encarcelamiento del pintor 
David Alfaro Siqueiros92 y se agudizó severamente con la represión 
a los movimientos médico y estudiantil de los años sesenta,93 re-

González Pedrero y Víctor Flores Olea, es revisando la revista Política, diri-
gida por Manuel Marcué Pardiñas, que se publicó de 1960 a 1967.

90 A falta de unas ‘memorias’ suyas y de una biografía sobre él, consúlten-
se sus Obras completas, 8 tt., México, Asociación de Estudios Históricos y 
Políticos Jesús Reyes Heroles–Fondo de Cultura Económica–Secretaría de 
Educación Pública, 1995-1999. Véase también Homenaje a Jesús Reyes Hero-
les, México, El Colegio de México (Jornadas, 158), 2011.

91 Todavía se discute cuál fue el libro que provocó el despido de don Arnal-
do Orfila, si el Escucha, yanqui, de Wright Mills, supuestamente objetado por 
la embajada americana, o Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, que se alegó 
que denigraba a México por tratar de la pobreza en un barrio de la Ciudad de 
México. Cfr. Víctor Díaz Arciniega, Historia de la casa. Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1934-1994, México, Fondo de Cultura Económica, 1994.

92 Cfr. David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo (memorias), 
México, Grijalbo, 1977. Véase también Julio Scherer, La piel y la entraña 
(Siqueiros), México, Era, 1965.

93 Para el movimiento médico véase Ricardo Pozas Horcasitas, La demo-
cracia en blanco. El movimiento médico en México, 1964-1965, México, Siglo 
Veintiuno Editores–Universidad Nacional Autónoma de México, 1993. Por 
su parte, el movimiento estudiantil de 1968 ha generado una insondable 
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presión que trajo la radicalización de los intelectuales mexicanos, 
al grado de que el poeta Octavio Paz (1914-1998) renunciara a su 
puesto de embajador en la India.94 El movimiento estudiantil de 
1968, brutalmente reprimido al final, fue un auténtico ‘parteaguas’ 
en la relación entre intelectuales y gobierno, al agravarse la con-
frontación que había desde la Revolución cubana. Este profun-
do rompimiento intentó ser paliado durante la presidencia de Luis 
Echeverría (1922), quien buscó un reencuentro con el sector uni-
versitario y quien tomó una activa postura en el otorgamiento de 
asilo a muchísimos intelectuales y políticos sudamericanos. Sin em-
bargo, el rechazo de Echeverría a cualquier crítica dio lugar al gol-
pe al periódico Excelsior a mediados de 1976,95 incluido su suple-
mento cultural, Plural, lo que dio lugar a un rompimiento mayor. 
Surgió entonces Proceso, un semanario de severa crítica política, en-
cabezado por Julio Scherer (1926-2015).96 Surgió también la revis-

literatura. Acaso la obra más acreditada sea todavía la de Sergio Zermeño, 
México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68, México, 
Siglo Veintiuno Editores, 1978. Véanse también Luis González de Alba, Los 
días y los años, México, Era, 1971; Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. 
Testimonios de historia oral, México, Era, 1971, y Gilberto Guevara Niebla, 
La libertad nunca se olvida. Memoria del 68, México, Cal y Arena, 2004.

94 Una reciente biografía suya es la de Christopher Domínguez Michael, 
Octavio Paz en su siglo, México, Aguilar, 2014.

95 Vicente Leñero, Los periodistas, México, Joaquín Mortiz, 1978. Si bien 
Echeverría estaba molesto contra la mayoría de los editorialistas de Excelsior, 
su encono mayor era contra Gastón García Cantú, quien, sin embargo, sería 
de los pocos en olvidar su postura crítica, para terminar siendo un funciona-
rio cultural durante la presidencia de José López Portillo, cuando fue direc-
tor del inah. Cfr. Guillermo Fuentes García, Gastón García Cantú. Recuerdo 
en breves trazos, México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales 
“Vicente Lombardo Toledano”, 2007. Véase también la larga entrevista que 
le concedió a Gabriel Careaga, en Los intelectuales y el poder (conversaciones), 
México, Joaquín Mortiz, 1993.

96 Julio Scherer falleció recientemente. Proceso publicó un número dedi-
cado a su vida y obra. Cfr. Proceso, núm. 1993, 11 de enero de 2015. Véase 
también su obra La terca memoria, México, Grijalbo, 2007.
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ta Vuelta, de Octavio Paz. La diáspora de los periodistas que hacían 
Excelsior —muchos de ellos imbuidos del pensamiento vinculado 
a la Democracia Cristiana, al Concilio Vaticano II y hasta a la Teo-
logía de la Liberación, como Vicente Leñero (1933-2014), el ‘pa-
dre’ Enrique Maza y luego Carlos Castillo Peraza—97 fue el inicio 
del actual periodismo mexicano, el que goza de una apreciable li-
bertad de expresión, como lo prueba el contenido y estilo del diario 
La Jornada. Las figuras emblemáticas del intelectual crítico a lo lar-
go de estos últimos años son, indudablemente, Carlos Monsiváis 
(1938-2010),98 agudo analista sociocultural, y Miguel Ángel Gra-
nados Chapa (1942-2011), acucioso y severo crítico político.99

El siguiente corte histórico, mismo que se prolonga hasta nues-
tros días, data de finales de los ochenta y principios de los noventa. 
Internacionalmente, se caracteriza por el derrumbe del ‘socialismo 
real’ en la URSS y en la Europa del Este y por la permanente crisis 
cubana; nacionalmente, por haber entrado el país en un complejo 
y tardío proceso democratizador y por haber optado por un claro 
acercamiento, sobre todo económico, a Estados Unidos. Por lo que 

97 Sobre Leñero, recientemente fallecido, véase Danny J. Anderson, Vi-
cente Leñero. The Novelist as Critic, Nueva York, Peter Lang Publishing, 1989; 
véase también el número que le dedicó la Revista de la Universidad de Méxi-
co, Nueva época, 131, enero de 2015. De Castillo Peraza consúltese una 
amplia compilación de sus escritos: El porvenir posible. Obras selectas, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica–Fundación Rafael Preciado Hernández, 
2006.

98 Véase Carlos Monsiváis, prologado por Emmanuel Carballo y publica-
do por Empresas Editoriales en 1966. Consúltense también Adolfo Casta-
ñón, Nada mexicano me es ajeno. Seis papeles sobre Carlos Monsiváis, México, 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2005, y La conciencia im-
prescindible. Ensayos sobre Carlos Monsiváis, Jezreel Salazar (introd. y comp.), 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009.

99 Véanse Humberto Musacchio, Granados Chapa. Un periodista en con-
texto, México, Planeta, 2010, y Silvia Cherem, Por la izquierda. Medio siglo 
de historias en el periodismo contadas por Granados Chapa, México, Khálida 
Editores, 2010.
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se refiere a los intelectuales, se redujo el radicalismo y apareció un 
buen número de intelectuales realistas o liberales, como Héctor 
Aguilar Camín (1946) y Enrique Krauze (1947), quienes enca-
bezaban a su respectivo grupo de simpatizantes.100 Hasta la fecha 
publican sendas revistas político-culturales —Nexos y Letras Li-
bres— y hacen uso de los medios masivos de comunicación, los que 
empezaron a tener algunos espacios y ciertas voces plurales y críti-
cas. Pareciera que el principal punto a debate radica en la defini-
ción de la prioridad en nuestra vida pública: ¿política social o me-
joría de nuestra democracia? Con todo, es evidente que incluso 
algunos intelectuales de ‘izquierda’ aceptaron la conveniencia de la 
democracia electoral, de una mayor flexibilidad económica y de un 
menor nacionalismo defensivo diplomático.101

Otro punto de polémica fue la rebelión del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, a partir de 1994, con varios partidarios de las 
comunidades indígenas, de su organización política no institucio-
nalizada y de sus culturas milenarias, así como de su lucha antica-
pitalista, entre los que destacan Arnaldo Córdova, Pablo González 
Casanova, Adolfo Gilly, Lorenzo Meyer, Carlos Montemayor, Ele-
na Poniatowska, Enrique Semo, Javier Sicilia, Paco Ignacio Taibo 
II y Luis Villoro.102 También su militancia en diferentes opciones 

100 Otro intelectual crítico de alto rango, aunque concentrado en los te-
mas económicos, es Rolando Cordera. Lo mismo debería decirse de Gabriel 
Zaid, quien sostiene una postura radicalmente distinta ante nuestros proble-
mas económicos. Cfr. Rolando Cordera y Carlos Tello, México: la disputa por 
la nación. Perspectivas y opciones del desarrollo, México, Siglo Veintiuno Edi-
tores, 1981, y Gabriel Zaid, La economía presidencial, México, Vuelta, 1987.

101 La modernización y transformación de algunos intelectuales ‘de iz-
quierda’ puede ejemplificarse con los casos de Roger Bartra y Jorge Castañe-
da; respecto al primero véase Berenice Carrera, Capitalismo y otredad: esbozo 
introductorio a la obra de Roger Bartra, Bogotá, Ediciones Desde Abajo, 2013; 
para el segundo consúltese su reciente autobiografía, Amarres perros, Méxi-
co, Alfaguara, 2014.

102 Cfr. Jaime Torres Guillén, Dialéctica de la imaginación. Pablo Gonzá-
lez Casanova. Una biografía intelectual, México, La Jornada Ediciones (Los
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partidistas de ‘izquierda’, especialmente en el prd, caracterizó el 
debate de los últimos años. Es evidente que para todos estos inte-
lectuales contemporáneos el debate fundamental es si la Revolu-
ción mexicana es ya una referencia histórica y no un marco ideoló-
gico-político vigente.103 Para mí, es claro que ya es centenaria: se le 
festeja como parte del pasado, lo que implica que ha perdido su 
vigor y cualquier futuro. También se cuestionan si el modelo socia-
lista es todavía viable para el futuro. En efecto, las discusiones so-
bre nuestra realidad necesariamente la trascienden con varias pre-
guntas: ¿Qué nos depara el siglo xxi? ¿Cuáles serán los referentes 
de los intelectuales mexicanos de mañana? ¿Cuáles serán sus carac-
terísticas y posturas?

Nuestros), 2014; véase también el número 168 de la revista española Anthro-
pos, septiembre-octubre de 1995, dedicada a Pablo González Casanova, con el 
subtítulo “Pensar la democracia y la sociedad. Una visión crítica desde Lati-
noamérica”. Para el caso de Elena Poniatowska, véase Michael K. Schuessler, 
Elenísima. Ingenio y figura de Elena Poniatowska, México, Diana, 2003. Res-
pecto a Villoro véase Aurelia Valero Pie, “Diálogos entre filosofía e historia: 
Luis Villoro, 1922-2014”, Historia Mexicana, 254, octubre-diciembre de 
2014, pp. 713-735.

103 La vigencia de la ideología de la Revolución aún la sostienen políticos 
como Cuauhtémoc Cárdenas y Andrés Manuel López Obrador, cuyas can-
didaturas han recibido un nutrido apoyo intelectual. Lo mismo vale para el 
caso de Porfirio Muñoz Ledo, un intelectual en sí mismo.
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3
LA PRENSA  

DURANTE LA REVOLUCIÓN MEXICANA*

En memoria de Gastón García Cantú,  
extraordinario periodista,  

quien me inculcó la vocación histórica

INTRODUCCIÓN

Desde el principio, la Revolución mexicana se desarrolló en dos es-
cenarios diferentes: las ciudades y el campo. Sería falaz afirmar que 
el debate político e ideológico tuvo lugar sólo en las primeras, mien-
tras que la lucha armada se llevó a cabo en el segundo. Sin embargo, 
es incuestionable que los periodistas y los periódicos generalmen-
te desempeñaron el papel central en el debate político e ideológico.

Hay muchos ejemplos de lo anterior: las primeras críticas al go-
bierno de Porfirio Díaz, los reclamos de las facciones rivales den-
tro de la élite porfiriana y el desarrollo de los ideales democráti-
cos que llevaron a la lucha de 1910 aparecieron en la prensa. Más 
tarde, el declive y la caída de Madero estuvieron estrechamente 
vinculados a su mala imagen en los periódicos. La lucha entre el 

* Quisiera hacer un reconocimiento al Departamento de Historia y al 
Programa de Estudios Mexicanos del Centro para Estudios Latinoamerica-
nos de la Universidad de Chicago, que me dieron su apoyo para ser profesor 
visitante, bajo los auspicios de la Tinker Foundation, en la primavera y el 
verano de 1999. Con su respaldo y el del Taller de Historia Latinoamerica-
na, se presentó entonces una versión de este ensayo, que fue publicada como 
The Press and the Mexican Revolution, Chicago, Center for Latin American 
Studies: Mexican Studies Program-University of Chicago (Working Paper 
Series, 5), 2000. La tradujo al castellano Sandra Luna.
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gobierno de Victoriano Huerta y los rebeldes constitucionalistas 
tuvo lugar tanto en las grandes planicies del norte de México como 
en los periódicos, ya que ambos bandos usaron a la prensa como 
un vehículo propagandístico. Lo mismo puede decirse de la batalla 
entre el Ejército Constitucionalista de Venustiano Carranza y las 
fuerzas populares de Francisco Villa y Emiliano Zapata: estas tro-
pas campesinas, generalmente iletradas, tuvieron a varios intelec-
tuales urbanos cerca de sus caudillos, los cuales conocían muy bien 
la importancia de los medios.1 Por último, el triunfo de la facción 
carrancista fue legitimado a través de los periódicos.

Este ensayo analiza el aspecto periodístico de la historia política 
e intelectual de la Revolución mexicana. Si bien los protagonistas 
fueron una multitud de periódicos y periodistas poco conocidos, 
su importancia es innegable.

LA DOMESTICACIÓN DE LA PRENSA

México experimentó un notable proceso de modernización entre 
1880 y 1910, durante la dictadura de Porfirio Díaz. Entre otras 
cosas, el periodismo y la prensa se transformaron radicalmente en 
esa época. Hasta entonces había prevalecido un periodismo políti-
co-ideológico “extraordinariamente combativo” que expresaba las 
ideas políticas del siglo xix.2

1 Para el caso de Francisco Villa, véase Friedrich Katz, The Life and Times 
of Pancho Villa, Stanford, Stanford University Press, 1998; para el de Emi-
liano Zapata, véase Samuel Frederick Brunk, Emiliano Zapata!: Revolution 
and Betrayal in Mexico, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995.

2 María del Carmen Ruiz Castañeda et al., El periodismo en México, 450 años 
de historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1973, espe-
cialmente el capítulo xii, pp. 209-240, en particular p. 209. Para un breve pero 
agudo análisis del periodismo durante el periodo de Díaz, véase Moisés Gonzá-
lez Navarro, El Porfiriato. La vida social, México, Hermes, 1957, pp. 675-682. 
Probablemente la visión más reciente sea la de Florence Toussaint Alcaraz, Es-
cenario de la prensa en el Porfiriato, México, Fundación Manuel Buendía, 1989.
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Díaz consideró que en aras de la estabilidad era preciso reducir la 
politización de la población, para lo cual había que aplastar al perio-
dismo combativo o crítico y acabar con el debate político-ideológico 
que durante los decenios anteriores se había escenificado en la prensa. 
Lo logró, en buena medida, otorgando subsidios y prebendas a los 
periódicos y periodistas que apoyaran a su gobierno, o reprimiendo y 
exiliando a los opositores, un método que se haría famoso como el de 
“pan o palo”. En 1883 reformó la Ley de Imprenta, eliminando el 
tribunal para los periodistas con el fin de que los presuntos crímenes 
contra la prensa sólo pudieran ser juzgados por un jurado especial. 
Algunos sostienen que don Porfirio no fue tal enemigo de la prensa y 
que bajo su régimen la represión sólo se aplicó de manera “espasmó-
dica”, por ejemplo, durante sus campañas en busca de la reelección.3

Para legitimar su régimen, Díaz subsidió a aquellas publicacio-
nes que trataban a su gobierno como históricamente apropiado; 
para 1888 casi 30 periódicos recibían apoyo financiero de su admi-
nistración. Entre sus defensores más importantes estaban cuatro 
grandes periódicos: La Libertad, propiedad de Telésforo García y 
Justo Sierra, que desde 1878 elogiaba constantemente la estabili-
dad y condenaba todo riesgo de desorden;4 El Nacional, fundado 
en 1880 por Mariano Riva Palacio, Francisco Sosa, Manuel Gutié-
rrez Nájera, Luis González Obregón y otros que, como Díaz, pro-
ponían una alianza entre católicos y liberales;5 El Partido Liberal, 
establecido en 1885; y El Universal, fundado en 1888 por Rafael 

3 Stanley Ross (ed.), Fuentes de la historia contemporánea de México. Perió-
dicos y revistas, vol. i, México, El Colegio de México, 1965, p. xxi.

4 Para un análisis de La Libertad y de Justo Sierra como periodista, véase 
Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, 2 vols., México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 113), 
1992. Los escritos de Sierra fueron compilados por Agustín Yáñez para el 
cuarto volumen de sus Obras completas, México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 1948 (reed.).

5 Entre 1885 y 1900, este periódico dirigido por Trinidad Sánchez San-
tos se inclinó por la ortodoxia católica.
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Reyes Spíndola y que luego habría de convertirse en un opositor 
moderado bajo la breve dirección de Ramón Prida.6

Una vez alcanzados el consenso y la legitimidad política, Díaz 
tendió a concentrar su apoyo en una sola publicación, El Impar-
cial, fundado también por Rafael Reyes Spíndola en 1896. Alre-
dedor de esta fecha podemos ubicar los inicios de la modernidad 
del periodismo mexicano. Significativamente, en aquel año des-
aparecieron El Siglo XIX y El Monitor Republicano, los dos principa-
les representantes del viejo periodismo. El Imparcial, publicación 
sin sutilezas que oscilaba entre ser semioficial y furibundamente 
porfirista, no sólo enterró a la gran prensa doctrinaria, sino que 
impuso un nuevo estilo informativo y recreativo. El espacio esta-
ba dedicado en su mayor parte a noticias extranjeras, anuncios 
comerciales, crónicas de “nota roja” y columnas “sociales”, mien-
tras que el espacio destinado al análisis político era dramáticamen-
te reducido.7

No obstante el afán de Díaz por controlar la prensa, durante su 
administración surgieron algunas publicaciones que se le oponían. 
Unas cuantas estaban bien consolidadas, como El Tiempo, de Vic-
toriano Agüeros, y El País, propiedad de Trinidad Sánchez Santos. 
Ambos periódicos eran católicos, moderadamente críticos y ab-
solutamente respetables.8 Otros eran más agresivos, lo que les sig-

6 Rafael Reyes Spíndola, oaxaqueño como Porfirio Díaz, era un aboga-
do que de joven había desempeñado algunas labores políticas. Ramón 
Prida estudió en la Preparatoria y en la Escuela de Jurisprudencia duran-
te los primeros años de la era positivista. Posteriormente, compró y diri-
gió El Universal, pero un año después fue procesado, encarcelado y más 
tarde exiliado.

7 Respecto a El Imparcial, véase Blanca Aguilar Plata, “El Imparcial. Su 
oficio y su negocio”, Revista Mexicana de Ciencia Política, 109, julio-sep-
tiembre de 1982, pp. 77-101.

8 Victoriano Agüeros era un experimentado periodista y un muy agudo 
editor y crítico literario. Desde 1871, antes de que cumpliera los veinte años, 
trabajó en periódicos conservadores bajo la guía de Anselmo de la Portilla. 
Trinidad Sánchez Santos trabajó para Agüeros entre 1883 y 1887; más tarde 
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nificó un constante conflicto con el gobierno. Entre éstos se in-
cluían El Diario del Hogar, propiedad de Filomeno Mata, y El Hijo 
del Ahuizote, de Daniel Cabrera. Algunos otros podrían considerar-
se publicaciones satíricas marginales que contenían principalmente 
caricaturas. En la actualidad se cree comúnmente que los periódi-
cos de este último tipo resultaron mucho más efectivos que la pren-
sa opositora moderada.9

Hacia principios del siglo xx, la élite gubernamental estaba di-
vidida en Científicos y seguidores de Bernardo Reyes, y el conflic-
to entre ambos grupos se expresaba en gran medida a través de las 
publicaciones que apoyaban a cada uno. En 1908, en una famo-
sa entrevista con el periodista estadounidense James Creelman, Díaz 
prometió que las elecciones de 1910 iban a ser absolutamente li-
bres, y las publicaciones políticas surgieron otra vez. Las más im-
portantes fueron El Debate, respaldado por los Científicos y par-
tidario de la reelección de Díaz; El Partido Democrático y México 
Nuevo, de tendencia reyista;10 y El Anti-Reeleccionista y El Cons-
titucionalista, ambos maderistas. Sin embargo, el imprevisto es-
tallido de la lucha armada y la derrota de don Porfirio alteraron 
abruptamente el escenario de la prensa: algunas publicaciones des-
aparecieron y otras mudaron de ideología. Sobre todo, se dio un 
cambio radical en las relaciones entre el gobierno y la prensa, así 
como entre ésta y la sociedad.

dirigió El Nacional y La Voz de México, en sustitución de Aguilar y Marocho, 
su director. En 1899 fundó El País.

9 El Diario del Hogar, fundado en 1881, no siempre estuvo del lado de 
la oposición; se volvió opositor en 1888, año de elecciones presidencia-
les. Acerca de este tipo de periódico, véase Florence Toussaint, “Diario del 
Hogar, de lo doméstico y lo político”, Revista Mexicana de Ciencia Polí-
tica, op. cit., pp. 103-116. También véase Guadalupe Escamilla, “El Hijo 
del Ahuizote. Semanario feroz, padre de más de cuatro”, en ibid., pp. 117-
122.

10 Una antología de México Nuevo fue publicada en el Boletín del Archivo 
General de la Nación, tercera serie, 32-33, 1987.
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¿DEBILIDAD O INGENUIDAD?

Es indiscutible que una de las causas del fracaso de Madero fue su 
política respecto a la prensa. Uno de los más prominentes periodis-
tas de los años revolucionarios, Félix Palavicini, asegura que Made-
ro no prestó atención a la prensa por no haber reconocido que es 
imposible gobernar sin estar en buenos términos con ella.11 Es ob-
vio, no obstante, que Madero conocía bien ese axioma; el proble-
ma consistió en que la prensa que le era favorable no fue capaz de 
contrarrestar a la que le era hostil y a esta última no logró contro-
larla. Es decir, su pecado no fue la ingenuidad sino la debilidad.

En efecto, desde que Madero comenzó a participar en política 
en su natal Coahuila, hacia 1904, utilizó a los periódicos como ins-
trumentos imprescindibles en dicha actividad. Fue así que fundó 
El Demócrata para su campaña electoral en ese estado y lo reacti-
vó a principios de 1909 para difundir las aspiraciones antirreelec-
cionistas y democráticas que propugnaba en su libro La sucesión 
presidencial en 1910…12 Posteriormente, tras la organización del 
Centro Nacional Antirreeleccionista, promovió la creación de un 
órgano propagandístico oficial. Madero sin duda reconocía la im-
portancia de los periódicos en toda contienda política y lo mismo 
creó órganos oficiales que apoyó a un gran número de publicacio-
nes afines. En determinados momentos llegó a financiar periódi-
cos publicados en Estados Unidos, como Monitor Democrático, de 
San Antonio, Texas, que fue subsidiado en la última parte de su 
campaña electoral contra Díaz.13 Meses más tarde, durante la lu-
cha armada contra el régimen porfirista, la prensa de Texas y prác-
ticamente la de todo Estados Unidos se inclinaban por Madero.14

11 Archivo Plutarco Elías Calles (en adelante apec), gav. 51, exp. 26, 4302.
12 Documentos Históricos de la Revolución Mexicana (en adelante dhrm), 

v. v, doc. 6, pp. 21-22.
13 Ibid., doc. 18, p. 51; doc. 27, p. 65.
14 Ibid., doc. 54, pp. 101-103; doc. 265, pp. 385-386.
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La relación de Madero con la prensa mexicana —especial-
mente la de la Ciudad de México— fue muy distinta. Si la repo-
litización de la prensa había comenzado entre 1908 y 1909, el 
derrocamiento de Díaz de inmediato la intensificó. La mayoría 
de los periódicos y periodistas —como Heriberto Barrón y Juan 
Sánchez Azcona—15 que habían sostenido posturas antiporfiristas 
apoyaron al nuevo gobierno y, de este modo, fueron beneficia-
dos por él. Sin embargo, algunos periódicos porfiristas aprove-
charon el nuevo clima de libertad para atacar a Madero y algu-
nos políticos e intelectuales porfiristas que no hallaron cabida en 
la administración maderista buscaron en dichas publicaciones 
una plataforma para criticarla. Fue así como Francisco Bulnes creó 
La Prensa, Nemesio García Naranjo La Tribuna y Jesús Rábago 
Mañana.16

El gobierno maderista también fue criticado sostenidamente 
por los principales periódicos católicos, como El Tiempo y —sobre 
todo— El País, ambos de oposición moderada durante el Porfiria-

15 México Nuevo y Diario del Hogar. Heriberto Barrón, que se había dedi-
cado al periodismo desde 1893, era un reyista destacado que se convirtió en 
maderista primero y en carrancista después. También fue director de La Re-
pública y de La Libertad. Juan Sánchez Azcona fue otro experimentado polí-
tico y periodista. Por ser su padre diplomático, estudió en Alemania y Fran-
cia. En 1894, poco después de volver a México, se inició en el periodismo. 
Tras una conflictiva confrontación con el gobierno, fundó en 1908 El Méxi-
co Nuevo. Cercano a Madero durante las elecciones y la lucha armada, volvió 
brevemente al ámbito periodístico con Nueva Era, pero luego se inclinó por 
la política y la diplomacia. Cfr. Diccionario histórico y biográfico de la Revolu-
ción Mexicana, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Re-
volución Mexicana, 8 vols., 1991, vol. ii, pp. 798-800.

16 La Tribuna se fundó en 1912, cuando, tras ser rechazado por los made-
ristas como candidato a la XXVI Legislatura, el pudiente católico Eduar-
do Tamariz ofreció su apoyo económico a García Naranjo. Cfr. Nemesio 
García Naranjo, Memorias, 10 vols., Monterrey, Talleres El Porvenir, s/f, vol. 
vi, pp. 241-242. Lo que más molestaba a Madero era la participación de 
García Naranjo en el periódico reeleccionista El Debate. Cfr. dhrm, vol. vii, 
doc. 690, p. 281.
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to. El pleito entre Madero y El País fue sin duda encarnizado: al 
parecer, Sánchez Santos comenzó la campaña contra Gustavo Ma-
dero, hermano del presidente y su principal asesor político, al bur-
larse de su persona con epítetos como “ojo parado” y descalifican-
do a su grupo como “la porra”. Al mismo tiempo, El País se rehusó 
a publicar todo comunicado o noticia oficial con el argumento de 
que eran tan inaceptablemente optimistas que movían a risa al 
lector.17 Con todo, quizá los peores ataques al gobierno de Madero 
provinieron de la prensa marginal: Regeneración y otras publicacio-
nes patrocinadas por los seguidores de Flores Magón que estaban 
en el exilio en Estados Unidos;18 las sátiras y las caricaturas publi-
cadas en Multicolor, de Mario Victoria, Ernesto García Cabral y 
Santiago R. de la Vega; así como Tilín-Tilín, de los Pruneda, y Las 
Actualidades, de Garrido Alfaro.19

Aunque lo intentó, la administración maderista fue incapaz de 
crear un bloque editorial para contrarrestar a la prensa opositora: 
fue esta incapacidad —no los supuestos pruritos ideológicos de 
Madero— su mayor impedimento. Una de los pocas publicacio-
nes creadas para apoyar a su gobierno fue Nueva Era, dirigido al 
principio por los exreyistas Juan Sánchez Azcona y Jesús Urueta,20 

17 El periodo antimaderista de El País, de Sánchez Santos, puede verse en 
Manuel León Sánchez (comp.), Editoriales de El País en 1910, 1911 y 1912, 
México, Ediciones León Sánchez, 1923. Véase también dhrm, v. vii, doc. 
686, pp. 265-276.

18 Para la etapa antimaderista de Regeneración, véanse los tres volúmenes 
correspondientes a 1910, 1911 y 1912, respectivamente, en Ricardo Flores 
Magón, Artículos políticos, México, Ediciones Antorcha, 1980-1981.

19 Véanse varias caricaturas antimaderistas en Salvador Pruneda, La carica-
tura como arma política, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de la Revolución Mexicana, 1958 (reimpr. 2003), pp. 359-454.

20 Jesús Urueta era orador, más que periodista. Como muchos otros inte-
lectuales revolucionarios, primero fue reyista, luego maderista y, finalmente, 
carrancista. Cfr. Diccionario…, vol. ii, p. 601. Tras su muerte, sus textos 
políticos fueron compilados en Pasquinadas y desenfados políticos, México, 
Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1918.
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y luego por Serapio Rendón y Querido Moheno, quien pronto 
se convirtió en antimaderista.21 Para evitar ataques, el gobierno 
de Madero también adquirió periódicos ligados a otras facciones, 
como El Diario, exreyista, pero el desprestigio por el carácter mer-
cenario de su cambio de ideología imposibilitó que esta publica-
ción contribuyera a mejorar la imagen de Madero.

Asimismo, el régimen maderista intentó concertar una tregua 
con el principal periódico porfirista, El Imparcial. En efecto, desde 
un principio Madero buscó un arreglo con esta publicación, más 
que recurrir a “venganzas innobles”; no obstante lo anterior, Reyes 
Spíndola temía que el nuevo gobierno terminara por “hacerle la 
guerra”, suprimiendo el periódico u obligándolo a devolver el di-
nero que había obtenido por concepto de subsidios. Con todo, la 
única condición impuesta por Madero había sido que el periódico 
no se opusiera sistemáticamente a su gobierno ni que lo criticara 
“de mala fe”. A finales de 1912 se dio un importante acercamien-
to entre el gobierno y El Imparcial. Si bien la gente creía, errónea-
mente, que el primero había comprado la publicación, en realidad 
ésta había sido adquirida por Fernando Pimentel y Joaquín Casa-
sús, quienes, pese a ser porfiristas, habían trabado amistad con el 
secretario de Finanzas, Ernesto Madero, tío del presidente. El acer-
camiento fue significativo: los editores permitieron la colabora-
ción de maderistas como el exreyista Heriberto Barrón, lo que 
explica que el periódico perdiera su carácter abiertamente antima-
derista. Para desgracia de Madero, el arreglo llegó demasiado tar-
de, a escasas semanas de su derrocamiento.22

21 Querido Moheno había sido un líder estudiantil antiporfirista. En 
1893 comenzó a escribir en El Demócrata, periódico en el que colaboraron 
otros jóvenes escritores, como Heriberto Frías y Heriberto Barrón. Luego 
trabajó como abogado y desde finales del Porfiriato comenzó a actuar en 
política, guardando posturas moderadamente críticas, lo que explica su ti-
bio y efímero maderismo. Cfr. Diccionario…, vol. ii, pp. 150-151.

22 dhrm, v. vi, doc. 379, p. 222; v. viii, doc. 985, pp. 288-289; doc. 
1013, pp. 338-342; v. ix, doc. 1125, pp. 110-115.
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La política de prensa de Madero no se limitó a tratar de seducir 
a El Imparcial; también tuvo ambiciones internacionales. Para co-
menzar, estableció buenas relaciones con algunos de los más im-
portantes diarios estadounidenses, como The New York Herald y The 
New York Sun. Madero les otorgó beneficios financieros a cambio 
de que distribuyeran noticias sobre México y compró los derechos 
para reeditar noticias sobre Estados Unidos en México. Además, se 
subsidió a varios periódicos de la zona fronteriza, como El Norte de 
Texas, de El Paso, y se enviaron a Estados Unidos corresponsales de 
los principales periódicos promaderistas, como La Nueva Era, que 
lo hizo desde noviembre de 1911. Además, el experimentado polí-
tico y periodista Heriberto Barrón fue enviado como director de la 
Agencia Comercial de México en Estados Unidos, más para reali-
zar labores propagandísticas que para fomentar el intercambio co-
mercial entre ambos países.23

A pesar de los esfuerzos de Madero, la mayoría de los periódicos 
estaba en su contra. Finalmente, contra lo aconsejado por su her-
mano Gustavo, no pudo o no quiso fundar un periódico com-
prometido con su causa. Éste podría haber sido económico, bien 
impreso, fácil de leer, breve y aparentemente independiente, con 
información abundante y confiable.24 La actitud de la prensa hacia 
Madero varió de acuerdo con la situación política y militar en el 
país. Por ejemplo, durante la rebelión orozquista, entre marzo y 
septiembre de 1912, aunque la prensa estaba contra Orozco, los 
principales periódicos de la Ciudad de México lo apoyaron de ma-
nera indirecta debido al rechazo que éste manifestaba hacia los es-
tadounidenses. Sin duda, esos meses fueron los peores momentos 
en el conflicto del presidente Madero con la prensa, a la que acusó 
de exagerar la fuerza y la importancia de Orozco, causando pánico 

23 Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores (en adelan-
te ahsre), Ramo Revolución, libro encuadernado (le) 823, exp. 6, f. 29. 
Véase también dhrm, v. vi, doc. 367, pp. 192-194; doc. 432, pp. 317-319; 
v. viii, doc. 885, pp. 111-112.

24 Ibid., v. vii, doc. 582, pp. 92-93; doc. 588, p. 99.
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entre el pueblo, así como temor y desconfianza entre los grupos 
políticos. Sobre todo, Madero sostuvo que esas exageraciones alen-
taban las revueltas y dificultaban que los alzados en otras partes del 
país depusieran sus armas.25

Más que apoyar directamente al orozquismo,26 los principales 
diarios capitalinos aprovecharon la rebelión para cuestionar la capa-
cidad del gobierno. Éste finalmente entendió la provocación y mo-
dificó su actitud ante la prensa. Ciertamente, la relación de Madero 
con los periódicos y los periodistas era ambigua, volátil y reactiva. 
Estaba a favor de la prensa libre, siempre y cuando ésta no abusara 
de la generosidad del gobierno ni lo insultara o ridiculizara de ma-
nera gratuita. Aceptaba las críticas a su administración, siempre que 
fueran “serenas”, y no aprobaba que se ocultara la verdad, ni que se 
publicaran noticias falsas o exageradas. Sin embargo, fue ingenuo al 
creer que la solución consistía en concientizar a los periodistas y 
publicar boletines oficiales. Madero se oponía a sobornar a los pe-
riodistas y no buscaba comprar apoyo ni simpatías, comportamien-
to que consideraba “indigno y bochornoso”. Ya fuera que tolerara 
las falsas descripciones de la rebelión orozquista o que simplemen-
te fuera débil, lo cierto es que más tarde decidió adoptar “medidas 
extremas” contra los periodistas que tuvieran el “malsano deseo de 
escándalo”, encarcelándolos bajo el Código Penal del Distrito Fe-
deral que sancionaba a quienes crearan alarma entre la población.27

No hay duda de que Madero también trató de frenar las activi-
dades de la prensa, lo mismo legal que ilegalmente. De hecho, hubo 
varios alegatos de que atacaba la libertad de la prensa, aunque mu-

25 Ibid., docs. 628, pp. 164-166; doc. 686, pp. 265-276.
26 Políticamente, los periódicos más importantes iban de moderados a 

conservadores. Las escasas críticas abiertas a Orozco pueden deberse a que 
su lucha se libraba lejos de la Ciudad de México. Recuérdense, en cambio, 
los duros ataques periodísticos contra los rebeldes zapatistas, que operaban 
en las inmediaciones mismas de la capital y para quienes “bandidos” era el 
menor de los epítetos recibidos.

27 dhrm, v. vii, doc. 686, pp. 265-276.



102 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

chos de éstos provenían de políticos profundamente cínicos cuyos 
propios ataques contra la prensa durante el Porfiriato habían sido 
mucho más graves que los de Madero. A principios de 1912, éste 
expulsó del país a varios periodistas españoles; más tarde ese mismo 
año, luego de la rebelión de Félix Díaz, propuso una ley para con-
trolar a la prensa, pero ésta tuvo que ser retirada debido a las mu-
chas protestas en su contra. La censura y los pocos casos de agresión 
y encarcelamiento contra periodistas antimaderistas durante el gol-
pe militar de febrero de 1913 parecen bastante comprensibles.28

Madero sobrevivió a la rebelión orozquista, pero no pudo resistir 
el cuartelazo a manos de Bernardo Reyes y Félix Díaz, mismo que 
Victoriano Huerta usaría más tarde en su provecho. ¿Cómo hubie-
ra evolucionado la prensa mexicana de haber sobrevivido el gobier-
no de Madero, de no haberse convertido Huerta en el usurpador y 
de no haber ocurrido la revolución constitucionalista? Sin duda, 
los orígenes de la prensa mexicana moderna no se hallan en 1896, 
con la creación de El Imparcial, sino con el triunfo del constitucio-
nalismo sobre Huerta y, más tarde, sobre los ejércitos convencio-
nistas. La tendencia despolitizada y justificativa impuesta por Díaz 
y la libertad en la época de Madero habrían de ser sustituidas por 
una nueva relación entre la prensa, el gobierno y la sociedad.

CARABINAS, SABLES Y MÁQUINAS DE ESCRIBIR

A continuación hubo un periodo de competencia entre las prin-
cipales facciones revolucionarias contrincantes por ganar el apoyo 
periodístico para sus causas. Desde inicios de 1913 hasta mediados 

28 Nemesio García Naranjo fue atacado por Joaquín Bauche Alcalde, un 
conocido maderista ligado al vicepresidente Pino Suárez, a causa de sus ar-
tículos en La Tribuna. También fue agredido el caricaturista Ernesto García 
Cabral. José Luis Velasco, colaborador de García Naranjo, al igual que Vi-
cente Garrido Alfaro, de Las Actualidades, y Carlos Toro, de El País, fueron 
acusados de agresiones contra Madero.
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de 1914 los carrancistas y los huertistas fueron los principales con-
tendientes, mientras que de esa última fecha hasta finales de 1915 o 
principios de 1916, la lucha fue entre los carrancistas y los villistas.

Con la dictadura de Huerta sobrevino un cambio radical en la 
prensa de la Ciudad de México. Desaparecieron las críticas al go-
bierno porque los principales periódicos maderistas que podrían 
haber criticado al huertismo —como Diario del Hogar, de Paulino 
Martínez— habían desaparecido y porque la mayoría de los perio-
distas antimaderistas respaldaron al gobierno usurpador, como se 
hizo evidente con el apoyo de la Asociación de Periodistas Metropo-
litanos a Félix Díaz. En efecto, el católico El País apoyó a Huerta,29 
como también lo hicieron Multicolor, La Prensa, de Francisco Bul-
nes y José Luis Velasco, y Mañana, de Jesús M. Rábago. Este último 
ingresó después a la política como secretario personal del propio 
Victoriano Huerta. A su vez, periódicos como El Imparcial encon-
traron fácil y pronto arreglo con el gobierno, dado que Huerta se 
mostraba más dispuesto que Madero a repartir subsidios y sobor-
nos. Fue así que El Imparcial —dirigido desde finales de 1913 por 
Salvador Díaz Mirón, uno de los más destacados poetas del país— 
se convirtió en un firme partidario huertista.30 Además, aprove-
chando la oportunidad que se les presentaba, reaparecieron varios 
periodistas contrarrevolucionarios, como Luis del Toro —exdirec-
tor de El Debate, combativo periódico reeleccionista y corralista—, 
para fundar nuevos periódicos que pusieron al servicio del dicta-
dor. Tal fue el caso de El Independiente, creado en febrero de 1913 
y que pronto fue una de las publicaciones gobiernistas más serviles.

29 Su anterior director, Trinidad Sánchez Santos, murió en 1912, luego 
de que el gobierno atentara contra su vida y fuera encarcelado brevemente. 
Véase su biografía, escrita por Luis Islas García, en la antología de Sánchez 
Santos publicada por Jus en 1945, pp. 11-118.

30 Puede hallarse una muestra de los editoriales que escribió para El Im-
parcial en Salvador Díaz Mirón, Prosa, Leonardo Pasquel (ed.), México, 
Talleres Gráficos de la Nación (Biblioteca de Autores Veracruzanos), 1954, 
pp. 217-323.
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Las principales características de la prensa bajo el régimen huer-
tista fueron su ideología conservadora, su combatividad política, la 
capacidad intelectual de sus directores y su afán de lucro. En con-
traste con la anarquía que trae consigo toda revolución, esta pren-
sa fue ideológicamente homogénea en todo momento. De entrada 
desacreditó la lucha contra Huerta, calificándola de “separatista”, 
y lo defendió con el argumento de que era el único capaz de paci-
ficar al país: él habría de establecer y consolidar un gobierno disci-
plinado que devolvería a la nación a la senda del progreso. Políti-
camente, fue una prensa de arribistas y especuladores: al sobrevenir 
la escisión entre los usurpadores y los líderes golpistas, El Noticioso 
Mexicano, abiertamente felicista, prefirió cambiar de bando para 
estar más cerca del poder y del presupuesto federal, y terminó por 
volverse firmemente huertista. En lo que concierne a la capacidad 
intelectual de los líderes de la prensa huertista, además de persona-
lidades literarias como Bulnes y Díaz Mirón, escritores como Car-
los Díaz Dufoo y José Juan Tablada actuaron como directores de El 
Imparcial y del Diario Oficial, respectivamente.31

En cambio, la escasa prensa independiente o crítica que tempo-
ralmente pudo sobrevivir en la Ciudad de México tuvo una exis-
tencia precaria y riesgosa. Por ejemplo, después de la escisión entre 
Huerta y el Partido Católico Nacional, el órgano de éste —La Na-
ción— sostuvo una posición oposicionista moderada.32 Después 
de 1913, El Moderador se volvió más cáustico. Aunque efímera, fue 
considerable la oposición de periódicos como La Voz de Juárez, de 
Paulino Martínez y Luis T. Navarro, y El Voto, de Heriberto Jara, 

31 La Idea Libre, periódico independiente, criticó a tan “ilustrísimos” in-
telectuales por glorificar a Huerta “quemando públicamente incienso a sus 
deformes y nauseabundos pies” y por callar “sus innumerables crímenes”. 
Cfr. dhrm, v. i, doc. 150, p. 361.

32 El director de La Nación, Eduardo J. Correa, por decisión de los jerar-
cas del partido fue relevado debido a su antihuertismo. Véase el prólogo de 
Jean Meyer a Eduardo J. Correa, El Partido Católico Nacional y sus directores, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 17.
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quienes fueron perseguidos hasta ser obligados a refugiarse en la 
clandestinidad, dado el inminente y grave peligro de muerte que 
corrían. En las postrimerías del huertismo, cuando fue evidente la 
decadencia del dictador, comenzaron a surgir publicaciones abier-
tamente oposicionistas como La Idea Libre y 30-30, cuyos títulos 
eran una clara alusión a la lucha revolucionaria.33

Ante la posibilidad de que Estados Unidos y las potencias eu-
ropeas buscaran influir en sus respectivos movimientos, Huerta y 
Carranza se disputaron el apoyo de la prensa estadounidense cuan-
do el segundo fue ganando fuerza cerca de la frontera con aquel 
país. Como consecuencia del creciente conflicto entre los gobier-
nos de Woodrow Wilson y Huerta, la prensa de Texas y de toda la 
Unión Americana se mostraron favorables a Carranza. Entre ellos 
estaban El Progreso, de Laredo, Texas; El Mercurio, de Nueva Or-
leáns, y los principales periódicos de la Costa Este. En un intento 
por contrarrestar esta tendencia, los agentes diplomáticos de Huer-
ta trataron de sobornar a otros periódicos, como El Guardia del Bra-
vo, de Laredo, y El Verbo Latino, de Nueva Orleáns, para que se 
pasaran del lado de su gobierno y lanzaran campañas contra sus 
enemigos. La competencia no se limitó a Estados Unidos; tam-
bién se hizo presente en Europa, donde varios periódicos recibie-
ron subvenciones de Huerta a través de instituciones bancarias in-
teresadas en sostenerlo y de su aliado, el magnate petrolero inglés 
lord Cowdray. A su vez, agentes carrancistas trabajaron duro con 
periódicos de Londres, París, Viena y Roma para convencer a los 
bancos europeos y al propio Cowdray de retirar su apoyo al gobier-
no usurpador.34

Dados los resultados obtenidos, resulta obvio que don Venustia-
no, un político experimentado, dio enorme importancia a la pren-

33 dhrm, v. i, doc. 150, pp. 360-366; doc. 152, pp. 367-372. De hecho, 
30-30 no se creó entonces, sino que se refundó. Su director fue Diego Are-
nas Guzmán.

34 dhrm, v. i, doc. 62, pp. 152-157; v. xiv, doc. 294, pp. 132-133; doc. 
455, pp. 380-381; v. xv, doc. 551, pp. 126-131; v. xx, doc. 20, pp. 51-53.
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sa y la manejó muy bien. La consideraba fundamental para pro-
yectar una imagen favorable, para desprestigiar a sus enemigos y 
para convencer a la opinión pública de que la situación no sólo es-
taba bajo control, sino en proceso de franca mejoría y que él era 
la única opción.

Hombre atento a la historia, Carranza no estaba dispuesto a que 
él y su gobierno fueran desprestigiados, “como había ocurrido en 
los tiempos de Madero”.35 Al margen del respaldo recibido por la 
prensa estadounidense, Carranza dispuso que se publicaran perió-
dicos locales conforme avanzara el dominio político-militar de su 
ejército. Así, cuando logró establecer un sistema de gobierno en So-
nora, a finales de 1913, fundó El Constitucionalista, órgano oficial 
de su movimiento, que se publicaba donde él fuera estableciendo 
su cuartel general en su avance hasta tomar la Ciudad de México y 
triunfar sobre Huerta en agosto de 1914.

Con la derrota de Huerta y la ocupación de la capital del país 
por las fuerzas carrancistas, la prensa se institucionalizó. Por un 
lado, Carranza incorporó a periódicos oposicionistas, como El Ra-
dical, que había surgido durante la crisis final del huertismo y en 
el que escribían intelectuales y políticos veteranos del maderismo. 
Algunos de ellos, como Jesús Urueta, Alfonso Cravioto, Enrique 
Bordes, José Inés Novelo y los hermanos Zamora Plowes, eran pe-
riodistas experimentados. Por otra parte, Carranza de inmediato 
tomó decisiones políticas simbólicas: incautó los talleres de El Im-
parcial, que había apoyado a Díaz y a Huerta, para que se comen-
zara a publicar ahí mismo El Liberal, en el que participaron Jesús 
Urueta y otros colaboradores cercanos, como Gerzayn Ugarte, Ciro 
B. Ceballos y Luis Cabrera. Por último, Carranza pronto nombró 
a Alfredo Breceda —uno de sus asistentes más allegados— direc-
tor general de la prensa revolucionaria, con el objetivo de unifi-
car la orientación de todos los periódicos en favor de la Revolu-

35 Archivo de la Defensa Nacional (en adelante ahdn), xi/481. 5/255, c. 
126, ff. 85-86.
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ción. Resulta evidente que Carranza no deseaba una prensa plural 
y crítica.36

Sin embargo, poco después del triunfo sobre Huerta estalló la 
pugna entre Carranza y las otras facciones revolucionarias (Villa y 
Zapata), por lo que se libró una nueva batalla periodística, ahora 
entre constitucionalistas y convencionistas. Durante más de un año, 
la prensa se vio influida por los acontecimientos políticos y milita-
res, sobre todo el control de la Ciudad de México, que pasaba de 
un bando al otro. Durante este periodo de “guerra de facciones” 
prevaleció el interés por usar la prensa beligerante para fines pro-
pagandísticos. No en balde Rafael Martínez, uno de los periodis-
tas carrancistas más importantes, afirmó que los principales ins-
trumentos en la lucha eran “armas y periódicos”.37

Los villistas y los zapatistas carecían de políticos competentes, 
pero entendían el poder político de la prensa y buscaron usarla con 
propósitos de propaganda. Así lo demuestra la publicación de Vida 
Nueva y El Sur en las regiones que dominaron luego de derrotar a 
las fuerzas huertistas,38 y el subsidio villista a El Paso Morning Ti-
mes, que se publicaba en inglés en Texas con una sección en español 
abiertamente villista. Entre finales de 1914 y mediados de 1915, 
hubo varios periódicos convencionistas en general, así como algu-

36 A Carranza también le preocupaba el suministro de papel, cuya impor-
tación alentó, dado que la producción nacional resultaba insuficiente.

37 El Demócrata, 28 de noviembre de 1915. Rafael Martínez fue, en efecto, 
uno de los periodistas más importantes durante el decenio de 1910 a 1920. 
Como antiporfirista, colaboró en El Demócrata, de Madero, y, al triunfo del 
constitucionalismo, de manera estratégica organizó un periódico con el mis-
mo nombre, amparado ya en su célebre seudónimo Rip-Rip.

38 ahsre, rr, le 799, exp. 10, f. 2. Vida Nueva fue el periódico semioficial 
del villismo. Publicado en la ciudad de Chihuahua entre 1913 y 1915, fue 
auspiciado por Silvestre Terrazas, cuyo periódico El Correo de Chihuahua 
había sido la publicación oposicionista más importante de la entidad años 
atrás. A su vez, en Morelos se publicó El Eco del Sur durante dos periodos: 
uno a finales de 1914 y otro entre 1915 y 1916; El Sur surgió en 1917. Véa-
se Diccionario…, vol. ii, p. 608; vol. iv, pp. 401, 657.
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nos de filiación específicamente villista o zapatista. Tan pronto la 
Convención se estableció en Aguascalientes, se declaró soberana y 
tomó el control del gobierno. A fines de 1914, creó su periódico 
oficial, La Convención, dirigido por Heriberto Frías, un cronista de 
la campaña militar de don Porfirio que se había convertido en pe-
riodista de oposición en Sinaloa.39

Una vez dominada la Ciudad de México por los ejércitos y 
gobiernos convencionistas, durante la primera mitad de 1915, se 
crearon otros periódicos como plataformas de apoyo —no como 
órganos oficiales— de los diferentes grupos que conformaban el 
convencionismo. Entre ellos estaban La Opinión, editado por Joa-
quín Ramírez Cabañas, que circuló entre diciembre de 1914 y ene-
ro de 1915; El Monitor, publicado por Heriberto Frías hasta mayo 
de 1915; y El Norte, editado a partir de abril de 1915 por el anar-
cosindicalista Rafael Pérez Taylor.40 Las escisiones entre los conven-
cionistas fueron constantes y graves. Una vez que el grupo zapatista 
obtuvo el control del gobierno convencionista, a mediados de 1915, 
suprimió los periódicos de orientación villista y fundó uno propio, 
El Renovador. Éste pronto fue trasladado a Cuernavaca, donde An-
tonio Díaz Soto y Gama hizo aportaciones excepcionales.41

Desde luego, Carranza no ignoró el uso de la prensa en su lucha 
contra la Convención. En su disputa con villistas y zapatistas por 
el apoyo popular, la prensa carrancista pugnó por el cambio social 
y se caracterizó por su estilo propagandístico y didáctico. Contaba 

39 Heriberto Frías era un soldado porfirista con vocación de escritor. 
Mientras participaba en la campaña contra los habitantes de Tomóchic, en 
1892, escribió una crónica espléndida, lo que le costó su salida del ejército. 
A partir de entonces se dedicó al periodismo y cobró fama como director de 
El Correo de la Tarde, de Mazatlán, el principal periódico oposicionista en 
Sinaloa a finales del Porfiriato. Al respecto, véase la obra de Antonio Saborit, 
Los doblados de Tomóchic, México, Cal y Arena, 1994.

40 Rafael Pérez Taylor tenía la experiencia de haber colaborado en el pe-
riódico maderista Nueva Era.

41 El Renovador fue fundado por el tipógrafo Luis Méndez. Se publicó 
durante el periodo del gobierno convencionista-zapatista.
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para ello con periodistas leales y capaces, así como con intelectua-
les agudos y flexibles. La guerra de prensa de Carranza se remonta 
a finales de 1914, con la fundación, en Veracruz, de El Pueblo, el 
periódico oficial del constitucionalismo. Incluía a colaboradores 
prestigiosos como Félix Palavicini, José Inés Novelo, Antonio Ma-
nero, Diego Arenas Guzmán y Gonzalo de la Parra. Casi al mismo 
tiempo se comenzó a publicar en Orizaba La Vanguardia —partea-
guas en la historia del periodismo mexicano—, con ilustraciones 
de José Clemente Orozco y columnas escritas por el Dr. Atl, Ma-
nuel Becerra Acosta y Luis Castillo Ledón.42 Poco después quedó 
clara la pretensión carrancista de ampliar y diversificar la prensa 
que tenían bajo su control, con la fundación de La Prensa, dirigida 
por Félix Palavicini.

El triunfo del constitucionalismo y su control definitivo de la 
capital del país trajo, desde mediados de 1915, cambios a la pren-
sa y a la política de propaganda. Acaso el más importante fue la 
creación de periódicos con apoyo total del gobierno, pero a los 
que no se dio carácter oficial. El objetivo era obvio: enviar men-
sajes políticos sin tener que asumir responsabilidad directa por 
ellos. El caso extremo fue El Demócrata, encabezado por Rafael 
Martínez, quien tres años antes había propuesto a Madero crear 
un periódico independiente pero favorable. Otra innovación fue 
la creación de periódicos menores dirigidos por periodistas ca-
rrancistas de confianza. Su finalidad también era clara: transmi-
tir mensajes políticos con absoluta legitimidad pero dirigidos a 
un universo de lectores más pequeño. Estos medios daban a cono-
cer ciertas posturas, inquietudes y promesas gubernamentales, mas 
sin demasiado compromiso. Los mejores ejemplos de ellos son El 
Mexicano, también dirigido por Palavicini y, sobre todo, La Dis-
cusión, dirigido por Rafael Martínez, quien pugnaba por cambios 
sociales profundos.

42 Respecto a la fundación de El Pueblo, véase Félix Palavicini, Mi vida 
revolucionaria, México, Ediciones Botas, 1937, pp. 255-258.
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MANIPULACIÓN Y PROFESIONALIZACIÓN

Los cambios experimentados por la prensa hacia 1916 y 1917 fue-
ron de tal magnitud que puede afirmarse que esos años fueron el 
momento decisivo en el proceso de modernización del periodismo 
mexicano. La fundación de El Universal, en octubre de 1916, y de 
Excelsior, en marzo de 1917, hace de este periodo un punto de in-
flexión más importante que el de 1896, cuando se creó El Impar-
cial. La razón fue la promulgación de la Constitución de 1917 que 
garantizaba la libertad de prensa. Sin embargo, el proceso de mo-
dernización no fue apacible; por el contrario, la prensa fue uno de 
los asuntos prioritarios de Carranza por su carácter crucial en la 
lucha política revolucionaria.

Con la desaparición de los periódicos partidarios del ancien ré-
gime, Carranza basó su política de prensa en el periódico semiofi-
cial El Pueblo. Temeroso de que este órgano pudiera convertir a 
quien estuviera al frente en un rival, don Venustiano cuidó que 
siempre estuviera dirigido por periodistas experimentados y lea-
les, carentes de carisma y fuerza política propia. Resulta obvio que 
Carranza quería que El Pueblo ofreciera más ideología y propa-
ganda que información, por lo que lo encargó personalmente a 
Palavicini43 y a otros intelectuales empleados en la Secretaría de 
Educación Pública, y no en la Secretaría de Gobernación.44 Esta 

43 Sobre la actuación de Palavicini en La Prensa y El Mexicano, véase 
Francisco Tapia Ortega, “Cara y cruz de un periodista mexicano”, Revista 
Mexicana de Ciencia Política, 109, pp. 123-134. Para una visión general de 
la evolución y las vicisitudes del periodismo mexicano durante el proceso 
revolucionario, véase el capítulo xiii de la obra editada por Ma. del Carmen 
Ruiz Castañeda citada en la nota 2, escrito por ella misma, así como el capí-
tulo xiv, cuyo autor es Luis Reed.

44 A mediados de 1916, El Pueblo era dirigido por José Inés Novelo, pro-
fesor y poeta que gozaba de gran influencia con Pino Suárez. Heriberto 
Barrón, quien se había encargado de la cobertura de prensa de Madero en 
Estados Unidos, pasó a ser su más cercano colaborador.
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decisión provocó ineficiencia, conflictos y celos entre el grupo di-
rigente.45 Cuando Palavicini inició su propio periódico, El Univer-
sal, don Venustiano decidió controlar a la prensa mediante un asis-
tente personal y con el secretario de Gobernación. No fue sino 
hasta la entrada en vigor de la Constitución de 1917, y siendo ya 
presidente constitucional, cuando Carranza pudo —y se vio obli-
gado a— encargar los asuntos de la prensa a un funcionario desig-
nado formalmente.46

Hacia mediados de 1916, Carranza decidió que no convenía 
agobiar a los periódicos semioficiales con la responsabilidad de re-
presentar ciertas posiciones políticas; por el contrario, resultaba 
más conveniente promover periódicos favorables, aparentemente 
independientes. Así, apoyó a El Demócrata y El Universal, al tiem-
po que buscó dar a El Pueblo una apariencia de mayor libertad.47 
Sin embargo, ante la fuerza de estos periódicos semiindependientes 
y la importancia que cobraba el joven Excelsior,48 El Pueblo entró en 
una severa crisis. El gobierno le pidió a Heriberto Barrón que in-
tentara rescatarlo, pero ya poco podía hacerse: El Pueblo necesita-
ba mayor autonomía administrativa y una reorganización total. 
Barrón sugirió que se designara a un nuevo gerente para mejorar el 
periódico en términos de información, edición y mercadotecnia.49

Otra característica de la actitud de Carranza respecto a la prensa 
fue su manera de hacer frente a los periódicos verdaderamente in-
dependientes. Un primer enfoque fue la competencia en el merca-
do. Para evitar competir con los periódicos más serios —todos los 
cuales eran ediciones matutinas—, la prensa opositora y radical 

45 Palavicini y sus colaboradores en la Secretaría de Instrucción Pública 
también controlaban El Mexicano y otros periódicos.

46 apec, gav. 51, exp. 26, 4302.
47 dhrm, v. xvii, doc. 876, pp. 426-427.
48 Véase Laura Navarrete Maya, Excelsior en la vida nacional (1917-1925), 

México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2007.
49 Archivo Venustiano Carranza (en adelante avc), c. 133, docs. 15125, 

15150.
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circulaba a mediodía o en la tarde. Por ello don Venustiano alentó 
una serie de periódicos vespertinos serios, “para obstaculizar la 
propaganda de las hojas impúdicas y chorreantes de cieno que ac-
tualmente se publican a la hora indicada”.50

Deseoso de proyectar la imagen de alguien respetuoso de las 
leyes, Carranza promulgó una ley contra los delitos de la prensa, 
mientras que el Congreso reglamentó los artículos 6º y 7º de la 
nueva Constitución. El primero consideraba delito el ataque contra 
la vida privada y la moral de una persona, publicar cualquier expo-
sición “maliciosa […] que tenga por objeto desprestigiar, ridiculizar 
o destruir las instituciones fundamentales del país”, así como “pu-
blicar noticias que adulteren los hechos, buscando perturbar la paz 
o la tranquilidad” del país. Si bien Carranza no pretendía criminali-
zar las críticas a los funcionarios o empleados públicos cuando éstas 
estuvieran bien documentadas y fueran respetuosas, sí se mostró 
inflexible en lo concerniente a las injurias. Obviamente, los peores 
castigos eran para quienes incitaban a la “anarquía” o la “rebelión”.51 
Don Venustiano y sus colaboradores también recurrieron a medidas 
extremas, incluso ilegales, contra los periódicos y periodistas que se 
mostraban reacios a entrar en cintura. La más famosa de esas medi-
das fueron los rudos viajes “de rectificación”, que consistían en en-
viar a los periodistas, bajo estrecha vigilancia, a constatar la falsedad 
o exageración de las notas que habían publicado. Así fueron llevados 
René Capistrán Garza y Agustín Arreola a Chihuahua, Alfonso Ba-
rrera Peniche a Tampico y Ruz Quijano a un lugar desconocido.52 

50 Ibid., c. 118, doc. 13366.
51 Diario Oficial, 12 de abril de 1917. La ley no fue promulgada como o 

cuando lo quería Carranza. Meses después se seguía discutiendo el asunto y eran 
muchos los políticos partidarios de la libertad de prensa, no tanto por el princi-
pio implícito como por obstaculizar el trabajo de gobierno de don Venustiano.

52 ahdn, ix/481. 5/297/c. 142, ff. 68-69; avc, c. 135, doc. 15481. El 
Demócrata, 26 de abril de 1918. Cfr. René Capistrán Garza, Andanzas de un 
periodista, México, Atisbos, 1958; Salvador Pruneda, Periódicos y periodistas, 
México, Editores de Revistas Ilustradas, 1975, pp. 57-58.
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Las terribles condiciones físicas en que se daban y la amenaza que 
llevaban implícita dieron lugar a que estos viajes fueran vistos como 
secuestros o como una forma de cautiverio móvil.

Carranza también buscó mantener una campaña constante en 
la prensa estadounidense, mediante varios mecanismos. Éstos in-
cluían la edición en la ciudad de Washington de una publicación 
oficial del gobierno mexicano —The Mexican Review— y el total 
financiamiento de periódicos, así como negociaciones diplomáti-
cas para que el gobierno de Estados Unidos presionara a la prensa 
de ese país a fin de que le fuera favorable a México.53 Sin embargo, 
poco podía hacerse. Por razones culturales y comerciales, incluso 
los “más sensibles” entre los periódicos estadounidenses guardaban 
una actitud “alarmista” respecto a México, al margen de sus tenden-
cias políticas y era peor aún si tenían algún interés político o eco-
nómico para atacar al gobierno de México. Un ejemplo fue la “vio-
lenta campaña de prensa” promovida por la Asociación Nacional 
para la Protección de los Intereses de los Estadounidenses en Mé-
xico, que consistió en “animar la obra de los rebeldes y en criticar 
acremente al gobierno carrancista con el objeto de provocar la in-
tervención armada en México”.54 La situación nacional era descri-
ta de forma tan negativa que el gobierno llegó a expulsar del país al 
corresponsal de la Associated Press.55

Para Carranza, la campaña de prensa en Estados Unidos era im-
prescindible para contrarrestar a los periódicos publicados en ese 
país por el exilio mexicano, los cuales eran alarmistas, poco infor-
mativos y sumamente politizados. Por ejemplo, fue notable la com-
petencia entre El Paso Morning Times, villista, y El Paso del Norte, 
carrancista. El primero resultaba especialmente dañino porque sus 

53 ahdn, xi/481. 5/99/ c. 46, ff. 54-60; c. 47, ff. 298-304. ahsre, rr, le 
799, exp. 7. The San Antonio Light, 5 de mayo de 1917, en avc, c. 112, doc. 
12912.

54 ahsre, rr, le 802, exp. 7, f. 57; le 849, exp. 1, ff. 67-68. avc, c. 135, 
doc. 15435. dhrm, v. xvii, doc. 803, pp. 296-298.

55 El Universal, 18 de octubre de 1917.
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artículos eran reproducidos por muchos periódicos en todo Esta-
dos Unidos, particularmente en los estados fronterizos de Nuevo 
México, Arizona y Texas.56 Como solución a este problema, los ca-
rrancistas se propusieron fortalecer El Paso del Norte, que carecía 
de recursos y de una buena circulación. Buscaron, asimismo, impe-
dir temporalmente la venta de otros periódicos en las poblaciones 
mexicanas de la frontera. Estas medidas no dieron resultado debi-
do, sobre todo, a que hubiera sido extremadamente costoso com-
petir con El Paso Herald, el periódico más influyente de esa ciudad. 
Además, el principal mercado de El Paso Morning Times no era Ciu-
dad Juárez o alguna otra población chihuahuense sino Texas, don-
de, obviamente, era imposible impedir su circulación. El declive 
de la prensa villista, así como la del villismo en su conjunto, se dio 
cuando Villa se convirtió en enemigo de Estados Unidos.

También era necesario combatir las publicaciones de los expor-
firistas y exhuertistas que para entonces radicaban en Estados Uni-
dos. La más importante de ellas fue el semanario Revista Mexicana, 
publicado entre 1915 y 1920 en San Antonio, Texas, por Nemesio 
García Naranjo, quien había sido director del antimaderista La Tri-
buna y después secretario de Instrucción Pública con Victoriano 
Huerta.57 Otro importante órgano antirrevolucionario fue El He-
raldo de México, publicado en Los Ángeles, California, por “los Cien-
tíficos más prominentes” de la ciudad. Otros periódicos similares 
—como La Crónica, de San Francisco, dirigido por Joaquín Piña, 
exreportero de El Imparcial—, tuvieron menos éxito debido a que 
se publicaban en lugares con poblaciones mexicanas más peque-
ñas. Su fracaso también se debió a la declinante fuerza política de 

56 Agentes villistas también abrieron una oficina de información en Nue-
va York. ahdn, xi, 481. 5/76, c. 30. ahsre, rr, le 799, exp. 7, ff. 49-50; le 
800, exp. 3, ff. 10 y 15; le 802, exp. 7, f. 108; le 803, exp. 8, f. 2.

57 Para García Naranjo, La Tribuna era más que un periódico: era el “cuar-
tel general” de los mexicanos en el exilio, quienes lo habían recibido con 
“entusiasmo desbordante” debido a su “actitud combativa”. Cfr. García Na-
ranjo, Memorias, vol. viii, pp. 149-155, 223-228, 293-305.
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los grupos que patrocinaban las publicaciones opositoras. Tal fue 
el caso de El Nacional, órgano del llamado Partido Nacionalista, 
publicado por “Velazco” a finales de 1916.58

Para contrarrestar a la prensa opositora y mejorar su imagen en 
Estados Unidos, el gobierno carrancista recurrió a diversas técni-
cas. Además de fundar y financiar varios periódicos gobiernistas, 
los agentes consulares tenían la misión de sostener una campaña 
propagandística permanente. Sin embargo, éstos afirmaban tener 
muchas dificultades para hacerlo por carecer de información opor-
tuna y adecuada de México, lo que permitía a los periódicos esta-
dounidenses aceptar o inventar y publicar “toda clase de noticias” y 
“cualquier rumor, por descabellado que parezca”. Los cónsules sos-
tenían que desmentir esas notas era muy difícil, porque no podían 
“suplicar hospitalidad a los mismos periódicos que de continuo nos 
atacan”, y porque “negar una noticia nunca tiene el mismo alcance 
que la publicación de la noticia original”.59

Otra característica de la prensa mexicana bajo el carrancismo fue 
su hábil manejo de la política interior y de la exterior, si bien es evi-
dente que Carranza tuvo mayor éxito en esta última. En efecto, a 
través de algunos periódicos favorables, aunque independientes en 
esencia, don Venustiano buscó criticar el militarismo y, en contras-
te, enaltecer las instituciones civiles, porque sinceramente prefería 
un gobierno civil y también porque buscaba frenar el creciente po-
der político de generales como Álvaro Obregón y Pablo González.

58 ahsre, rr, le 799, exp. 17, f. 50; le 803, exp. 9, ff. 3, 11; dhrm, v. 
xvii, doc. 733, p. 9. Este “Velazco” era, probablemente, José Luis Velasco, 
experimentado periodista contrarrevolucionario que no debe confundirse 
con don Ignacio Lozano, quien por entonces publicaba La Prensa, el perió-
dico más importante de la comunidad mexicana-estadounidense de San An-
tonio, Texas. Cfr. Francine Medeiros, “La Opinión. A Mexican Exile News-
paper”, Aztlán, 11, 1, primavera de 1980, pp. 65-87.

59 ahsre, rr, le 799, exp. 7, ff. 49-50; le 802, exp. 7; le 803, exp. 8, f. 
50; dhrm, v. xiii, doc. 201, pp. 253-255. Hubo cónsules que buscaron, in-
fructuosamente, que las autoridades locales estadounidenses prohibieran la 
publicación de periódicos anticarrancistas.
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¿Alentó Carranza la campaña periodística contra los militares o 
simplemente la toleró para luego cosechar sus beneficios? Como-
quiera que haya sido, la prensa carrancista tuvo que suavizar la 
campaña antimilitarista, la cual se mantuvo sólo en los periódicos 
independientes, como Excelsior. Sin duda, la fuerza política de los 
militares y la necesidad de contar con su colaboración para combatir 
los numerosos movimientos rebeldes que asolaban al país obliga-
ron a Carranza a modificar o posponer esa estrategia: una fractura 
entre civiles y militares era demasiado riesgosa. Así, El Nacional, 
fundado a finales de 1915 por Gonzalo de la Parra, fue cerrado en 
marzo de 1917 debido a la tormenta política que provocó un edi-
torial titulado “El privilegio de las águilas”.60 Asimismo, El Univer-
sal se propuso denunciar los abusos del Ejército Constitucionalis-
ta, para ayudar a don Venustiano en sus esfuerzos por disciplinarlo. 
La actitud del periódico fue considerada como un ataque contra 
ciertos miembros del ejército, particularmente Obregón. Estuvo 
a punto de costarle la vida a Palavicini, su director, cuando Benja-
mín Hill, jefe de la guarnición de la Ciudad de México, echó mano 
de una estrategia común en el periodo revolucionario al pretender 
aplicarle una ley expedida en 1862 que imponía pena de muerte a 
quien atacara al ejército. El periodista se salvó al refugiarse en el 
domicilio del encargado de Negocios de Inglaterra.61 Para evitar que 
los militares lo acusaran de complicidad, Carranza enfrió su rela-
ción con Palavicini.

60 Gonzalo de la Parra era muy cercano a Palavicini, quien afirma que el 
artículo en cuestión apareció en El Sol y, si bien era “vehemente”, también 
era “oportuno”. Cfr. Palavicini, Mi vida…, pp. 401-402, 419-420. Para sus 
antecedentes, véase Gonzalo de la Parra, De cómo se hizo revolucionario un 
hombre de buena fe, México, s.e., 1915.

61 Palavicini, Mi vida…, pp. 359-360, 398-435. Avalado por esa expe-
riencia, y para no ser menos heroico que los militares, Palavicini afirma que 
en épocas de convulsión social y política era tan riesgoso ser soldado como 
periodista, pues unos y otros sostenían “combates del convencimiento […] 
y la atracción popular”. Cfr. apec, gav. 51, exp. 26, 4302.
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Carranza pudo hacer un mejor manejo de la prensa en los asun-
tos de política exterior. Por aquellos años la Primera Guerra Mun-
dial arrasaba Europa y ante ella México se declaró neutral. Don 
Venustiano hizo gala de su carácter como estadista al hacer un ex-
traordinario malabarismo diplomático. No apoyó a Estados Uni-
dos y a los Aliados, pero la actitud de El Universal, abiertamente 
favorable a éstos, lo protegía contra la acusación de serles contrario. 
Por el otro lado, El Demócrata, también ligado a su administración, 
era claramente germanófilo, lo que le daba ventaja ante Estados 
Unidos a cambio de modificar la orientación de dicho periódico. 
Las tendencias germanófilas de El Demócrata también tenían el ob-
jetivo político interno de obtener el apoyo de los numerosos mexi-
canos nacionalistas y antiestadounidenses.62

Carranza no podía ser acusado de favorecer a un determinado país 
en tanto El Universal y El Demócrata mantuvieran sus posturas opues-
tas; más aún, ello le permitía mantener una buena relación con quien-
quiera que fuera ganando. Dado que para 1917 podía anticiparse la 
victoria de los Aliados, la posición de El Demócrata debe entenderse 
sobre todo como un instrumento para ejercer presión sobre Estados 
Unidos. ¿Alentó Carranza las tendencias de ambos periódicos o sim-
plemente las aprovechó a su favor? Se benefició tanto política como 
económicamente del hecho de contar con dos periódicos opuestos 
durante la guerra: dado que cada uno de ellos comenzó a recibir apo-
yo de la embajada o la comunidad de residentes extranjeros respecti-
va, pudo reducirse el financiamiento gubernamental que se les daba.63 

62 Ocasionalmente, la polémica estuvo a cargo de periódicos como Cuar-
to Poder, en apoyo de El Universal, y Redención, en apoyo de El Demócrata. 
Cfr. dhrm, v. xvii, doc. 845, pp. 372-374; doc. 859, pp. 402-404; doc. 
861, pp. 405-406; doc. 864, pp. 411-412.

63 Palavicini fue acusado constantemente de obtener financiamiento es-
tadounidense, mientras que Rafael Martínez lo fue de recibirlo de los alema-
nes. Cfr. ibid.; Palavicini, Mi vida…, p. 369. Como muestras de estas acu-
saciones mutuas, véanse El Universal, 3, 11 y 14 de marzo; 25 de junio; 3, 
11, 15 y 26 de agosto de 1918; y El Demócrata, 6 y 27 de mayo de 1918.
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Por último, el acalorado debate también podía tomarse como prueba 
de la libertad de expresión que existía en México.

La relación entre el gobierno y estos periódicos no debe redu-
cirse a un fácil control o una astuta manipulación por parte del 
primero. Las relaciones con El Demócrata no fueron muy conflic-
tivas, pero El Universal sí criticó severamente la neutralidad del 
gobierno al atacar, no a Carranza, sino al secretario de Relaciones 
Exteriores, Cándido Aguilar. Debido a los problemas suscitados 
por sus ataques contra los militares, Palavicini tuvo que dejar El 
Universal entre 1917 y 1918. El gobierno asumió entonces su con-
trol, de manera indirecta, a través de dos de los más cercanos cola-
boradores de Carranza: Alfredo Breceda y Rafael Nieto, secretario 
de Hacienda.

Una vez concluida la guerra europea, y al ser inminente la suce-
sión presidencial, Carranza consideró necesario que Palavicini re-
tomara la dirección del periódico para encabezar la campaña con-
tra Obregón en caso de que éste decidiera buscar la presidencia.64

A pesar de todas las precauciones tomadas, Obregón llegó al 
poder, una nueva etapa histórica comenzó y la Revolución conclu-
yó muy pronto. La prensa nuevamente habría de experimentar 
cambios profundos: aparecieron nuevos periódicos y su relación 
con el gobierno fue más estable. Durante la guerra revolucionaria, 
se fundaron varios periódicos: Excelsior y El Universal en la Ciudad 
de México, El Informador en Guadalajara, El Mundo en Tampico y 
El Porvenir en Monterrey. Es evidente que los años siguientes ha-
brían de mejorar para el periodismo nacional65 y que no se ha re-

64 El Demócrata, 5 de mayo de 1917 y 5 de mayo de 1918; El Univer-
sal, 22 de junio y 12 de agosto de 1917; Palavicini, Mi vida…, pp. 355, 
360-361, 369.

65 Otras dos épocas determinantes para el periodismo mexicano son la 
segunda mitad de los treinta y principios de los cuarenta, cuando reapareció 
La Prensa y se fundaron Novedades y El Nacional. Asimismo, a mediados de 
los setenta y principios de los ochenta se transformó Excelsior y surgieron 
Unomásuno, La Jornada y el semanario Proceso.
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petido un periodo tan complejo como el de la Revolución. La li-
bertad de prensa que se disfrutó durante el maderismo, tan breve 
como inusitada, la alianza entre intelectuales de prestigio y Huer-
ta, la competencia propagandística entre los distintos gobiernos y 
grupos sociales que se enfrentaron en los años revolucionarios y el 
debate periodístico en torno a la Primera Guerra Mundial son to-
dos aspectos fascinantes de la historia de la Revolución mexicana. 
Sin duda, fueron decisivos en el resultado final de la Revolución.
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4
VASCONCELOS Y LOS LIBROS:  

EDITOR Y BIBLIOTECARIO*

Para Lorenza, una maestra
como las quería Vasconcelos,

y una maestra como las 
que México necesita

LA LECTURA COMO VOCACIÓN

José Vasconcelos participó a todo lo largo de la Revolución mexi-
cana, pero su lucha no fue hecha con las armas. Su contribución 
tampoco fue política o ideológica. Su aportación fue cultural. Vas-
concelos fue un hombre de letras: lector contumaz, prolífico autor, 
ambicioso editor y bibliotecario generoso. No son pocos los que 
señalan que el antecedente principal, aunque indirecto, del pro-
yecto que llevó a la creación de los ‘libros de texto gratuitos’ fue el 
programa editorial de José Vasconcelos, personaje mítico y polé-
mico, de notorios claroscuros. La afirmación tiene varios funda-
mentos: los creadores directos de los ‘libros de texto’, a mediados 
del siglo xx, fueron Jaime Torres Bodet, colaborador de Vasconce-
los cuando éste fuera rector y secretario de Educación Pública, y 
Martín Luis Guzmán, su compañero en el Ateneo de la Juventud.1 

* Una primera versión de este ensayo fue publicada en Entre paradojas: a 
50 años de los libros de texto gratuitos, Rebeca Barriga (ed.), México, El Cole-
gio de México–Secretaría de Educación Pública–Comisión Nacional de Li-
bros de Texto Gratuitos, 2011, pp. 65-94. Aquí se publica una versión no-
tablemente enriquecida.

1 Véase el libro de Juan Hernández Luna, La Comisión Nacional de los 
Libros de Texto Gratuitos (En el sexenio de Adolfo López Mateos, 1959-1964), 
México, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1986.
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La afirmación podría ser exagerada, pues la antigua cercanía de Vas-
concelos con Torres Bodet y con Guzmán no permite asegurar que 
a él corresponde la paternidad de este gran proyecto editorial del 
Estado mexicano. Por otra parte, la afirmación podría resultar par-
cial, pues en realidad Vasconcelos diseñó toda una política relativa 
a la lectura, que incluía campañas de alfabetización y construcción 
de bibliotecas, y no sólo edición de libros escolares.2

El que Vasconcelos tuviera todo un programa comprehensivo so-
bre los libros y la lectura dependió de su biografía,3 aunque no de-
ben menospreciarse ciertas influencias de otros educadores notables, 
como la atribuida al educador soviético Anatoli Lunacharski y como 
la aceptada por él respecto al escritor catalán Eugenio D’Ors.4 Al 
margen de estas influencias, es un hecho que Vasconcelos fue siem-

2 Para unos acercamientos a la política editorial de Vasconcelos véase Fe-
lipe Garrido, “Ulises y Prometeo. Vasconcelos y las prensas universitarias”, 
en Álvaro Matute y Martha Donís (comps.), José Vasconcelos: de su vida y su 
obra. Textos selectos de las Jornadas Vasconcelianas de 1982, México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 1984, pp. 179-199; Engracia Loyo, 
“La lectura en México, 1920-1940”, en Historia de la lectura en México, 
México, El Colegio de México–Ediciones del Ermitaño, 1988, pp. 243-
293, y Enrique Krauze, “Vasconcelos: libros, aulas, artes”, Letras Libres, 139, 
julio de 2010, pp. 40-45. Obviamente, también debe consultarse la admira-
ble obra de Claude Fell, José Vasconcelos, los años del águila (1920-1925). 
Educación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989, pp. 479-521.

3 Véase su autobiografía en Memorias, 2 tt., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983-1984. La primera edición de sus memorias —Ulises criollo, 
La tormenta, El desastre y El proconsulado— apareció bajo el sello de la Edito-
rial Botas entre 1935 y 1939. Consúltense también José Joaquín Blanco, Se 
llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1977; Enrique Krauze, “Pasión y contemplación en Vasconcelos”, Vuel-
ta, 78 y 79, mayo y junio de 1983, y Martha Robles, Entre el poder y las letras. 
Vasconcelos en sus memorias, México, Fondo de Cultura Económica, 1989.

4 Vasconcelos, casi nunca modesto, reconoció la influencia de D’Ors en 
forma clara, al decir que “uno de los modelos que con más fidelidad imita-
mos fue el ideado por Eugenio D’Ors en sus bibliotecas de la Mancomuni-
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pre un lector, desde niño, pero uno que padeció las pobrezas de las 
empresas editoriales y de los repositorios bibliográficos del México 
de finales del siglo xix y principios del xx.5 Por lo tanto, su proyecto 
en cuanto a edición de libros y a construcción de bibliotecas fue una 
respuesta a sus experiencias vitales, así como producto de un claro y 
atinado diagnóstico sobre la situación bibliotecaria y editorial del 
México posrevolucionario. También provenía su ambicioso plan de 
una doble convicción íntima: primero, que la Revolución tenía tan-
tos compromisos agrarios y laborales como educativos; segundo, 
que la auténtica regeneración política y socioeconómica del país de-
bía ser acompañada o precedida de una regeneración espiritual.

La familia de José Vasconcelos pertenecía a la clase media pue-
blerina, y el empleo del padre en el ramo de aduanas los obligó a 
llevar una vida itinerante. Sus primeras lecturas las hizo en su casa: 
por un lado, el México a través de los siglos y la Geografía y los Atlas 
de Antonio García Cubas, probablemente adquiridos por su pa-
dre; por el otro, libros católicos proporcionados por su madre: uno 
de ellos, El genio del cristianismo, de Chateaubriand, provocó “el 
acontecimiento libresco de todo aquel periodo de mi vida”.6 En 
cuanto a bibliotecas escolares, su primer recuerdo se remonta al 
instituto donde estudió la primaria superior en Campeche, cuya 
biblioteca era un auténtico “santuario”. Su memoria no puede ser 
más expresiva: “entraba a ella con emoción”, pues “nunca había 
tenido a mi alcance tal número de libros”. Un Vasconcelos visiona-
rio prometió rotundamente: “desde entonces me quedó la idea de 
hacer, alguna vez, una biblioteca más grande”.7

dad catalana. Sus listas de obras nos sirvieron en muchos casos de base para 
formular las nuestras”. Cfr. José Vasconcelos, Indología. Una interpretación de 
la cultura ibero-americana, París, Agencia Mundial de Librería, s./f., p. 165.

5 Vasconcelos reconoció que su pobreza y la de las bibliotecas mexicanas 
habían “contenido la avidez de su apetito” por los libros. Cfr. Ulises criollo, 
en Memorias, i, pp. 365-366.

6 Ibid., pp. 42 y 97.
7 Ibid., p. 96.
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Poco tiempo después, ya radicado en la Ciudad de México para 
estudiar la Preparatoria y la ‘carrera’ de Jurisprudencia, Vasconce-
los utilizaría las bibliotecas de ambas escuelas, así como la Biblio-
teca Nacional, “mal adaptada” en la exiglesia de San Agustín.8 Al 
estallar la Revolución Vasconcelos tuvo que radicarse en Estados 
Unidos, y fue entonces cuando pudo comparar las condiciones bi-
bliográficas de ambos países, calibrando la atención que el gobierno 
y la sociedad norteamericana ponían en sus bibliotecas públicas: 
acervos ricos y actualizados, plurales en términos étnicos, ideológi-
cos y religiosos, bien instalados. Dado que el estallido de la lucha 
maderista lo llevó a Nueva York y a Washington, ahí, “aprovechan-
do que no tenía amigos ni dinero para diversiones”, se dedicó “con 
voracidad a la lectura”. Resulta comprensible que lo asombraran los 
cuantiosos fondos bibliográficos de la Biblioteca Pública de Nueva 
York y de la del Congreso en Washington, en la que asegura que 
encontró “todo lo que cita Menéndez Pelayo”; sin embargo, reco-
noce que fue en la biblioteca del barrio en que habitaba donde ini-
ció sus lecturas indostánicas. Su yanquifobia aflora en sus opiniones 
arquitectónicas: a la cúpula del Capitolio en Washington la consi-
deró “ridícula”, y el obelisco, aunque altísimo, le parecía coronado 
por una “punta sin mensaje”. Significativamente, fue la Biblioteca 
del Congreso, por su “gran bóveda”, el único edificio público que 
le generó pensamientos “de ternura”.9

Pocos años después la derrota de la facción convencionista lo 
llevó a refugiarse, entre 1915 y 1920, en Texas y California. Toda 
proporción guardada, su opinión fue la misma. Según Vasconce-
los, “el único lugar noble” en San Antonio era la biblioteca públi-
ca, la que tenía “unos diez mil volúmenes bien elegidos y cómodas 
salas de lectura”. La de Los Ángeles le pareció “muy superior” a la 
de San Antonio, y aunque “sin los esplendores de la de Nueva York”, 
resultaba “suficiente para el que no anda en busca de manuscritos 

8 Ibid., p. 130.
9 Ibid., pp. 338 y 366, y La tormenta, en Memorias, i, p. 548.
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raros”. La acertada valoración de la biblioteca californiana y el rei-
terado rechazo de Vasconcelos a los bibliófilos, quienes aprecian 
los libros “por fuera”, sin buscarles “el jugo”,10 explicarían que lue-
go, al ser secretario de Educación Pública, diera prioridad a la cons-
trucción de bibliotecas pequeñas pero funcionales, útiles.

REGRESO TRIUNFAL

Los acontecimientos históricos que lo llevaron del exilio a la recto-
ría y al gabinete pueden ser sintetizados brevemente. Sucedió que 
la disolución del primer mandato convencionista11 lo obligó a salir 
del país y a convertirse en un activo crítico del gobierno de Venus-
tiano Carranza. Cuando a mediados de 1920 éste fue derrocado 
por la revuelta de Agua Prieta, en favor de Álvaro Obregón, Vascon-
celos fue invitado a regresar al país y a incorporarse a la administra-
ción provisional de Adolfo de la Huerta. Buscando los ‘aguaprietis-
tas’ construir un gobierno que reconciliara a las principales facciones 
revolucionarias,12 al exmaderista, exconstitucionalista y exconven-

10 Ibid., pp. 518, 791 y 859.
11 Recuérdese que Vasconcelos fue miembro del gabinete, obviamente en 

Instrucción Pública, del breve gobierno de Eulalio Gutiérrez, que duró de 
principios de noviembre de 1914 a mediados de enero de 1915. El director 
de la Biblioteca Nacional durante ese breve periodo fue Martín Luis Guz-
mán, su compañero del Ateneo y primer director, más de cuarenta años 
después, de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos.

12 Véanse Javier Garciadiego, La revuelta de Agua Prieta, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1974 (tesis de licenciatura en Ciencia 
Política); Sonia Quiroz Flores, De guerreros a generales (los primeros pasos ha-
cia la institucionalización del ejército mexicano en el interinato de Adolfo de la 
Huerta), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1982 (tesis 
de licenciatura en Historia), y Pedro Castro, Adolfo de la Huerta y la Revolu-
ción mexicana, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Re-
volución Mexicana–Universidad Autónoma Metropolitana, 1992; Adolfo de 
la Huerta. La integridad como arma de la revolución, México, Universidad
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cionista Vasconcelos se le ofreció la rectoría de la Universidad Na-
cional.13 Desde ésta diseñó y construyó la Secretaría de Educación 
Pública, distinta a la de Instrucción Pública fundada en 1905 por 
Justo Sierra.14

Las divergencias entre ambas secretarías eran notables. A dife-
rencia de la primera, cima del sistema educativo porfirista, domi-
nado por el positivismo, el proyecto de Vasconcelos reflejaba sus 
afanes ateneístas y la experiencia revolucionaria vivida por el país, 
en la que él participó desde un principio. Eran dos las característi-
cas esenciales de la nueva institución: primero, su compromiso so-
cial, expresado claramente en la ampliación de la oferta educativa 
a los sectores populares, la cruzada alfabetizadora y las labores de 
difusión cultural; segundo, el protagonismo que le otorgó a las ac-
tividades artísticas. Vasconcelos contemplaba tres procesos educa-
tivos paralelos y simultáneos: según él la Revolución no podía re-
ducirse a la reforma agraria o al reconocimiento de las demandas 
obreras, puesto que también había una unánime exigencia para que 
la educación pública beneficiara a todos los sectores sociales del 
país y llegara a sus más recónditos lugares. De otra parte, Vascon-
celos estaba convencido de que el arte y la cultura eran componen-
tes inseparables de la educación, y de que difundir arte y cultura 
entre los sectores más desprotegidos de la sociedad los beneficiaría 
en forma directa e inmediata. Por último, también sabía que el Mé-

Autónoma Metropolitana–Siglo Veintiuno Editores, 1998, y Adolfo de la 
Huerta, México, Planeta DeAgostini, 2002.

13 En rigor, y dado que la Universidad Nacional aún no era autónoma, el 
puesto era el de Jefe del Departamento Universitario y de Bellas Artes. En 
ausencia de una secretaría del ramo, dependía directamente del presidente 
del país.

14 Para analizar la vida y obra de Justo Sierra véase Claude Dumas, Justo 
Sierra y el México de su tiempo, 1848-1912, 2 vols., México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1986. Para las diferencias entre ambas se-
cretarías véase mi libro Rudos contra científicos. La Universidad Nacional du-
rante la Revolución mexicana, México, El Colegio de México–Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1996.
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xico posrevolucionario debería ser definido por una nueva identi-
dad nacional, de país nacionalista y justiciero, identidad que sería 
más rápida y generalmente aceptada si se expresaba artísticamen-
te. De allí la necesidad de elaborar una nueva pintura, una nueva 
música y una nueva literatura; de allí la exaltación de la artesanía 
popular.15

Las actividades de la Secretaría de Educación Pública de Vascon-
celos se organizaron con base en tres ejes prioritarios:16 los asuntos 
meramente instructivos, que abarcaban desde la construcción y 
reparación de escuelas hasta la relación con los profesores, pasando 
por el diseño de los planes y programas de estudio; el segundo ele-
mento era el referente a los libros y las bibliotecas; el tercero tenía 
como objetivo propiciar la creación y difusión del arte y la cultura, 
tanto del arte mundial —no solamente occidental— como de las 
nuevas expresiones culturales mexicanas. La creación de un depar-
tamento exclusivo para los asuntos bibliotecarios era una necesi-
dad impostergable porque el país carecía de sistema bibliotecario, 
“y sólo el Estado puede crearlo y mantenerlo”.17

El proyecto de Vasconcelos era clarísimo: no buscaba construir 
una gran biblioteca nacional sino ‘un sistema’ bibliotecario nacio-
nal, con presencia en todas las regiones del país y con bibliotecas 
útiles para todos, con materiales bibliográficos infantiles, escola-
res, técnicos, profesionales, académicos y literarios. El reto era ma-
yúsculo, pues al iniciar su labor “no había, ni en la capital, una sola 
biblioteca moderna bien servida”. En efecto, Vasconcelos sabía 

15 La bibliografía sobre la cultura mexicana durante los inicios del perio-
do posrevolucionario —o sea los años veinte— es amplísima. La síntesis 
más reconocida es la de Carlos Monsiváis, Historia mínima de la cultura 
mexicana en el siglo XX, México, El Colegio de México, 2010.

16 Tal vez el mejor análisis del proyecto y de las labores educativas de 
Vasconcelos sea el de Claude Fell citado en la nota 2.

17 Para este tema consúltese el útil estudio de Guadalupe Quintana Pali 
et al., Las bibliotecas públicas en México: 1910-1940, México, Secretaría de 
Educación Pública, 1988.
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que la Biblioteca Nacional era rica en libros provenientes “de con-
ventos y de coleccionistas coloniales”, pero “pobrísima” en cuanto 
a libros modernos.18 En algunas capitales estatales había una bi-
blioteca pública con características semejantes, pero en la mayoría 
de ellas, y en todas las cabeceras municipales, la situación era peor. 
Previsiblemente, un país sin bibliotecas carecía de bibliotecarios, 
por lo que Vasconcelos percibió el riesgo de acometer la construc-
ción del sistema que anhelaba con personal acaso esforzado pero 
incapacitado en términos técnicos. Para colmo, también se carecía 
de una producción bibliográfica suficiente y adecuada para nutrir 
las futuras bibliotecas, por lo que en principio los libros tendrían 
que adquirirse en el extranjero, a pesar de que las condiciones eco-
nómicas del país eran muy adversas por los diez años de violencia 
apenas concluidos.

En rigor, Vasconcelos pudo contar con los bibliotecarios recien-
temente formados en la Escuela Nacional de Bibliotecarios y Ar-
chivos, creada en 1916, durante la jefatura gubernamental de Ve-
nustiano Carranza. Sin embargo, era tal la confrontación entre 
Vasconcelos y don Venustiano, y tan reciente la formación de bi-
bliotecarios, que fueron pocos los integrados a su proyecto. Entre 
éstos destacó Juana Manrique de Lara, impulsora de las bibliotecas 
infantiles y preocupada, como Vasconcelos, no solamente en el ser-
vicio bibliotecario sino también en la selección de los libros ade-
cuados. Posteriormente Juana Manrique de Lara fue puesta como 
responsable de la Biblioteca Amado Nervo, la que por su esfuerzo 
y capacidad llegó a ser “una de las más concurridas por los lecto-
res”. Manrique de Lara estaba convencida de que el proyecto de 
Vasconcelos funcionaría únicamente si a los bibliotecarios se les 
ofrecía una apropiada preparación profesional, pues sólo así supe-
rarían su condición de “simples guardadores y mozos de libros”.19

18 José Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, pp. 45-46.
19 Cfr. Martha Alicia Añorve Guillén, “Propuestas de Juana Manrique de 

Lara a la política bibliotecaria de Vasconcelos”, Investigación Bibliotecológica, 
20, 41, julio-diciembre de 2006, pp. 63-88.
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VASCONCELOS ERA DE OAXACA,  

NO DE ALEJANDRÍA

Tan pronto Vasconcelos llegó a la rectoría, a mediados de 1920, 
creó la Dirección de Bibliotecas Populares y Ambulantes, la que 
puso a cargo de Julio Torri,20 compañero suyo del Ateneo y hom-
bre de refinada cultura literaria, aunque carente de facultades orga-
nizativas, por lo que luego de un año, y ya como Departamento de 
Bibliotecas de la nueva secretaría, fue sustituido por el poeta tabas-
queño Carlos Pellicer.21 Sin embargo, desde marzo de 1922 hasta 
el término de la presidencia de Obregón, a finales de 1924, el que 
se encargó de la Dirección de Bibliotecas fue Jaime Torres Bodet,22 
quien por entonces apenas contaba con veinte años de edad.

Torres Bodet no solamente fue uno de sus más cercanos colabo-
radores sino que su plan bibliotecario fue el que terminó por im-
ponerse. La característica básica del sistema bibliotecario de Vas-
concelos y Torres Bodet consistió en la jerarquización de diferentes 
tipos de bibliotecas. Las habría ambulantes, obreras, rurales, po-
pulares, técnicas, escolares, profesionales y públicas, aunque debe 
reconocerse que dicha terminología no fue rigurosa ni precisa, por 
lo que en ocasiones se incurrió en confusiones e imprecisiones. 
Además de la particular naturaleza de cada fondo bibliográfico, las 
diferenciaba el número de libros, su ubicación geográfica y el tipo 

20 Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri, 5 de julio de 1920, en Julio Torri, 
Epistolarios, Serge I. Zaïtzeff (ed.), México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1995, pp. 135-136.

21 Véanse Quintana Pali et al., Las bibliotecas públicas…, p. 127; Samuel 
Gordon, Carlos Pellicer. Breve biografía literaria, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes–Ediciones del Equilibrista, 1997, p. 32, y Correspon-
dencia entre Carlos Pellicer y Germán Arciniegas, 1920-1974, Serge I. Zaïtzeff 
(ed.), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002, p. 90.

22 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Memorias, 2 tt., México, Po-
rrúa, t. i, 1981, p. 96. Vicente Lombardo Toledano también colaboró en la 
política bibliotecaria de Vasconcelos.
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de edificio o instalación que las albergara.23 Multiplicar los servi-
cios bibliotecarios no dependía únicamente de la construcción de 
nuevas bibliotecas. También se acudió a procedimientos más sen-
cillos y directos, como ampliar los horarios o dar servicio al públi-
co lector los fines de semana.24

Las nuevas bibliotecas ‘ambulantes’ y ‘populares’ se pensaron 
como complementos indispensables para mejorar la educación de 
los habitantes de bajos ingresos de las poblaciones del país, que era 
uno de los principales compromisos de la Revolución. Se trataba de 
bibliotecas “pequeñas” pero con “acervos modernos”, lo que las ale-
jaba del antiguo molde de las bibliotecas públicas, con enormes edi-
ficios como simples repositorios de libros. Las primeras serían peque-
ñas bibliotecas en movimiento a todo lo largo y ancho del país, con 
un doble destino, barrios urbanos o comunidades rurales; de hecho, 
algunos describen a las bibliotecas ‘ambulantes’ como acompañantes 
de las ‘misiones’ educativas impulsadas por el propio Vasconcelos.25 

23 Por ejemplo, Enrique Krauze habla de cinco tipos de bibliotecas. Cfr. 
“Vasconcelos: libros, aulas, artes”, p. 41. Lo mismo sostiene Claude Fell, y 
dice que éstas serían públicas, obreras, escolares, diversas y circulantes; es 
más, afirma que los cinco tipos de bibliotecas se diferenciarían por el número 
de libros que contendrían (12 volúmenes, 25, 50, 100 y más de 100), aunque 
no queda clara la correlación entre la tipología y el número de libros. Para 
analizar los libros que tendría cada una de estas bibliotecas, véase Quintana 
Pali et al., Las bibliotecas públicas…, pp. 167-168. Consúltese también Fell, 
José Vasconcelos…, pp. 516-517. Por su parte, una reconocida estudiosa del 
tema sostiene que el objetivo de Vasconcelos era crear bibliotecas “de todo 
tipo” y en “distintos sitios”. Cfr. Loyo, “La lectura…”, p. 265.

24 Quintana Pali et al., Las bibliotecas públicas…, p. 126, y Fell, José Vas-
concelos…, p. 513.

25 Torres Bodet las describió como “una verdadera red de Bibliotecas Am-
bulantes, pequeños lotes de obras indispensables en cajas, cuyo peso es lo 
suficientemente ligero para que puedan ser llevadas a lomo de burro”. Cfr. 
Jaime Torres Bodet, “Informe que rinde el Departamento de Bibliotecas de 
la Secretaría de Educación Pública”, Boletín de la Secretaría de Educación 
Pública, 2, México, Secretaría de Educación Pública, 1922, pp. 160-161, y 
Quintana Pali et al., Las bibliotecas públicas…, p. 163.
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A su vez, las ‘populares’ fueron modestas bibliotecas instaladas en 
pequeños espacios facilitados por ayuntamientos, sindicatos y 
sociedades mutualistas, así como en las instalaciones de muchas 
asociaciones civiles de diverso género. Obviamente, en la cúspide 
de la pirámide bibliotecaria estaría lo que Vasconcelos definió 
como la biblioteca de la nación, la Biblioteca Nacional,26 la que 
debía ser el edificio público máximo y la que estaba obligada “a 
guardar y dar a leer todo lo que se edita, sin derecho de censura”. 
Su visión era comprehensiva: dicho edificio debía albergar una 
gran galería de pintura y escultura y una sala de conciertos.27 Así, 
durante su gestión, también se fundaron dos bibliotecas de apre-
ciables dimensiones, la ‘Cervantes’ y la ‘Iberoamericana’.28

Como sucedió con casi todos sus ambiciosos proyectos, los lo-
gros concretos difirieron de las ambiciones originales. En el caso 
de su sistema bibliotecario no cabe reclamo alguno, pues las con-
diciones económicas del país no permitieron que los avances fue-
ran mayores. Aun así, las cifras de lo alcanzado no resultan despre-
ciables. A pesar de que hay notables divergencias estadísticas, una 
cifra consigna que entre los años de 1921 y 1924 se establecieron 
2 426 bibliotecas, clasificadas la mitad como ‘públicas’ y las otras 
como ‘obreras’, ‘escolares’ y ‘ambulantes’, a las que deben sumarse 
las 165 bibliotecas fundadas entre 1920 y 1921, durante el perio-
do de rector de Vasconcelos.29

26 El director de la Biblioteca Nacional durante esos años fue el tabasque-
ño Manuel Mestre Ghigliazza, quien incursionó en la esfera política desde 
el periodismo de oposición y, más tarde, entre 1911 y 1913, en la guberna-
tura de su estado natal.

27 Quintana Pali et al., Las bibliotecas públicas…, p. 165.
28 Boletín de la Secretaría de Educación Pública, 5-6, 1923-1924, p. 320.
29 Quintana Pali et al., Las bibliotecas públicas…, pp. 135 y 169. Véase 

también Fell, José Vasconcelos…, p. 517. Este autor advierte las diferentes 
cifras existentes en los informes presidenciales, los ‘boletines’ del ministerio, 
los recuerdos —casi siempre contradictorios— del propio Vasconcelos y los 
datos de Torres Bodet. Basado en éste, concluye que fueron 1 916 las biblio-
tecas creadas por Vasconcelos. Cfr. ibid., p. 520.
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SELECCIÓN Y ADQUISICIÓN DE LOS LIBROS

Hombres de letras todos los involucrados en aquel proyecto bi-
bliotecario, desde Vasconcelos hasta Torres Bodet pasando por Ju-
lio Torri y Carlos Pellicer, da la impresión de que se interesaron 
más en la selección de los libros que debían ofrecerse a los lectores 
que en la obtención de recursos económicos para llevar adelante su 
proyecto o en los ineludibles temas de las instalaciones físicas y de 
los procesos clasificatorios. Resulta comprensible: eran intelectua-
les, no políticos, y eran escritores, no bibliotecarios profesionales.

La creación de los diferentes tipos de bibliotecas y la selección 
de los libros supuestamente pertinentes fueron partes de un pro-
ceso indisoluble. Todavía hoy asombra la decisiva participación 
del propio Vasconcelos en el proceso de selección de los libros. El 
suyo fue un caso único en la historia de la lectura nacional, pues 
no se limitó a fomentar la lectura sino que insistió en determinar 
personalmente el contenido y la naturaleza de la lectura por pro-
moverse. Más que un promotor de la lectura, se consideraba un 
‘guía espiritual’. Esto explica que Vasconcelos fuera un lector que 
acostumbraba hacer evaluaciones contundentes —algunos dirían 
prejuiciadas y maniqueas— de sus lecturas,30 y que como secre-
tario convirtiera sus preferencias en decisiones gubernamentales. 
Bien se ha dicho que en las decisiones de la Secretaría de Educa-
ción Pública sobre qué publicar privaban “los gustos místicos del 
ministro”.31

Así como tenía abiertas preferencias incurría en rotundos recha-
zos, los que no se redujeron a escritores menores. Algunos juicios 
suyos parecen auténticas muestras de desatino. Por ejemplo, los es-

30 Recuérdese su conocida división entre “Libros que leo sentado y libros 
que leo de pie”, en José Vasconcelos, Divagaciones literarias, México, Tip. de 
Murguía (Lectura Selecta), 1919, pp. 9-14. Vasconcelos distinguía así los 
libros según “las emociones que me causan”.

31 Krauze, “Vasconcelos: libros, aulas, artes”, p. 40.
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critores latinos le parecían mediocres, simples imitadores de los 
griegos; de Goethe repudiaba “su servilismo con los poderosos”;32 
de los ‘enciclopedistas’, en particular de Voltaire y Diderot, aunque 
también —equivocadamente— de Rousseau, aseguraba que “no se 
sacaba un verdadero filósofo”, pues eran pensadores “de ocurren-
cias”;33 similar juicio le merecían los positivistas Comte y Spencer: 
“catalogadores de hechos […] ninguno merecía el nombre de filó-
sofo”. Sus rechazos no se limitaban a determinados autores; tam-
bién repudiaba géneros literarios en conjunto: la novela, por ejem-
plo, le parecía difusa,34 lo que explica que Stendhal y Flaubert le 
parecieran “poco menos que intolerables”. En cambio, sus prefe-
rencias eran igualmente parciales y explícitas: por ejemplo, la filo-
sofía le parecía “un género que sólo con la maduración del alma 
precisa sus contornos”, y a la poesía la tenía por “irremplazable bál-
samo” que “disipa y ennoblece la pena”, que “purifica”.35

Con estas concepciones cabal y definitivamente interiorizadas se 
dispuso Vasconcelos a elegir los libros que debían adquirir la Uni-
versidad Nacional, primero, y después la Secretaría de Educación 
Pública, para su programa bibliotecario. Tan pronto fue designado 
rector, a mediados de 1920, se empezaron a comprar “grandes can-
tidades de libros” en las pocas editoriales y librerías que había en el 
país: Porrúa, la de la viuda de Bouret, la editorial Cvltura; cuando 

32 En carta a Alfonso Reyes del 7 de marzo de 1916 Vasconcelos recono-
ció conservar su “antigoetismo”, porque “es una tontería soñar con la felici-
dad” o “aplaudir la vida”. Cfr. La amistad en el dolor. Correspondencia entre 
José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959, Claude Fell (comp. y notas), Mé-
xico, El Colegio Nacional, 1995, p. 26. A pesar de su rechazo a Goethe como 
hombre, admiraba al menos su Fausto y su Werther, y el primero de éstos fue 
uno de los libros masivamente publicados durante su gestión.

33 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, i, p. 380.
34 Para Vasconcelos era “repulsivo inventar escenarios y descubrir minu-

cias en el estilo de los muebles de una habitación”, al grado de considerarlo 
“una degradación del espíritu”. Cfr. ibid., p. 303.

35 Ibid., pp. 188, 213 y 303, y José Vasconcelos, La tormenta, en Memo-
ria, i, pp. 755 y 791.
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mucho un par más, entre ellas la editorial y librería Botas,36 aun-
que muchas adquisiciones tuvieron que hacerse en España, por la 
escasez de libros en México.37 Es incuestionable que en tales com-
pras se traslucían las preferencias literarias del propio Vasconcelos, 
pues sus autores favoritos, como Romain Rolland y León Tolstoi, 
“predominaban en las listas” de libros adquiridos, ya que los con-
sideraba autores de obras “redentoras”.38 También se compraron 
obras de escritores en lengua castellana. Al respecto recuérdese la 
veneración que Vasconcelos profesaba a los místicos y a los escri-
tores considerados ‘clásicos’, como Cervantes y “el dulce” Lope de 
Vega. Entre los modernos apreciaba a José Enrique Rodó, Antonio 
Machado, Benito Pérez Galdós y Marcelino Menéndez y Pelayo, 
“la figura grande” en cuyas páginas reconoció su filiación ideológi-

36 Véanse Quintana Pali et al., Las bibliotecas públicas…, pp. 129-133, y 
Juana Zahar Vergara, Historia de las librerías de la Ciudad de México. Una 
evocación, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995.

37 Las deficiencias de la industria editorial en México, en Fell, José Vascon-
celos…, pp. 480-484.

38 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 17 de septiembre de 1920, en 
La amistad en el dolor…, p. 52. También se adquirieron numerosos ejem-
plares de libros de Robert Louis Stevenson, Bernard Shaw y Oscar Wilde, 
entre otros. Su aprecio por la obra de Rolland lo hizo público en una carta 
que dirigió al propio escritor y pacifista, de fecha 4 de febrero de 1924: 
“también hemos procurado llenar nuestras bibliotecas con sus libros, sin-
tiendo que de esa manera purificamos el ambiente y levantamos el nivel de 
la Nación”. Es más, en dicha carta le confesó que “en el largo periodo de 
tiempo que anduve perseguido y desterrado, calumniado y pobre, fue en 
su Jean Cristophe donde muchas veces encontré aliento”. Véase en Boletín 
de la Secretaría de Educación Pública, 5-6, pp. 723 y 724. Respecto a Tols-
toi, Vasconcelos lo consideraba el fundamento de toda educación moral, 
y admiraba que a pesar de su condición de aristócrata hubiera decidido 
ponerse al servicio de su pueblo. Es más, Vasconcelos dijo a su amigo Re-
yes que lo que el país necesitaba era que los intelectuales asumieran esa 
conducta “tolstoyana”. Cfr. Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 16 
de septiembre de 1920, en La amistad en el dolor…, p. 51. También en 
Fell, José Vasconcelos…, pp. 34-35.
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ca y religiosa.39 Por último, entre los autores mexicanos cuyas obras 
fueron adquiridas para las bibliotecas en proceso de creación des-
tacaban sor Juana Inés de la Cruz, Ignacio M. Altamirano, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón y Justo Sierra, así como Al-
fonso Reyes entre los contemporáneos.40

Obviamente, la totalidad de los autores adquiridos no se agota 
con los nombres antes mencionados. Tampoco sería correcto afir-
mar que Vasconcelos fue el único que participó en la elaboración de 
las listas de los autores y libros adecuados. También participaron en 
la selección varios de sus colaboradores, desde Gabriela Mistral has-
ta Jaime Torres Bodet, pasando por Julio Torri, lo mismo que otros 
excompañeros suyos del Ateneo, como Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes, ambos radicados en España.41 Para calcular el nú-
mero de autores cuyas obras fueron adquiridas en largas cantidades, 
recuérdese que Torres Bodet había jerarquizado las bibliotecas por 
crearse según el número de ejemplares. Algunos libros deberían 

39 Vasconcelos señala que “un siglo de afrancesamiento y veinte años de 
yanquización” les había “impuesto” a los mexicanos de su generación el gus-
to por lo extraño, pero que después de la guerra cubano-española de 1898 
reiniciaron la lectura de escritores en lengua española, lo que les producía 
“estremecimiento de patriotismo”. Cfr. José Vasconcelos, Ulises criollo, en 
Memorias, i, p. 307.

40 Carta de Jaime Torres Bodet, Jefe del Departamento de Bibliotecas, a 
Alfonso Reyes, 8 de noviembre de 1923, en la que le acusa recibo de su 
envío de “400 volúmenes de sus obras”. Véase Casi oficios. Cartas cruzadas 
entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes, 1922-1959, Fernando Curiel (ed.), 
México, El Colegio de México–El Colegio Nacional, 1994, p. 31. Como 
prueba de que desde 1921 se adquirían libros de Alfonso Reyes para enviar-
los a las bibliotecas de los estados, véase carta de Manuel Toussaint, secreta-
rio particular de Vasconcelos, a Alfonso Reyes, 9 de febrero de 1921, en De 
casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, Serge I. 
Zaïtzeff (comp.), México, El Colegio Nacional, 1990, p. 27.

41 Cartas de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 7 de junio y 17 de sep-
tiembre de 1920. En una de ellas le dice haber nombrado a Henríquez Ure-
ña “agente de compras en España”, lo que evitaría ser víctima “del judaísmo 
de las casas locales”. Cfr. La amistad en el dolor…, pp. 39-40 y 52-53.
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estar en todas las bibliotecas, y otros solamente en cierto número de 
ellas.42 Recuérdese que desde un principio se les criticó por incluir 
a pocos autores mexicanos en las bibliotecas proyectadas.43

LOS PROYECTOS EDITORIALES

La difícil situación económica que padecía el país después de diez 
años de lucha armada no permitía que todos los libros que debían 
de ofrecerse en venta a los lectores o depositarse en las bibliotecas 
fueran adquiridos mediante su compra. Como alternativa, Vascon-
celos recomendó que se imprimiera en talleres propios el mayor 
número posible de ejemplares. Además, para abaratar el proceso 
editorial no habrían de pagarse derechos autorales ni de traduc-
ción. La selección de los autores que debían ser publicados y la 
ubicación de la traducción idónea fue responsabilidad de un grupo 
de talentosísimos jóvenes cercanos a Vasconcelos, pero en especial 
de Julio Torri.44 Para que correspondiera con el nuevo sistema bi-
bliotecario, se diseñó un complejo y comprehensivo programa edi-
torial, que abarcaba libros infantiles, para mujeres, escolares y téc-
nicos, culminando con una colección de ‘clásicos’ universales y con 
la revista El Maestro, de cultura general.45

Dado que no tenía la capacidad editorial para un proyecto de 
esa envergadura, la Secretaría de Educación tuvo que conformar 
los Talleres Gráficos de la Nación, por lo que primero tuvieron que 
comprarse —en Estados Unidos— una imprenta y maquinaria de 

42 La composición temática y autoral de cada uno de estos acervos puede 
apreciarse en Fell, José Vasconcelos…, pp. 516-517.

43 Ibid., pp. 486 y 517.
44 Carta de Julio Torri a Alfonso Reyes, 22 de abril de 1921, donde afirma 

“desgraciadamente yo estoy abrumado de trabajo: me dieron el empleo que 
tú no aceptaste, de Director del Departamento Editorial”. Cfr. Torri, Epis-
tolarios, pp. 150-151.

45 Cfr. Fell, José Vasconcelos…, p. 499.
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cosido de papel y de encuadernación. El reto lo justificaba: tenían 
que imprimirse más de un millón de libros, para luego ser distri-
buidos en las librerías, bibliotecas y centros de lectura.46 El proyec-
to de Vasconcelos mostraba así su sencilla plenitud: dado que en el 
país había escasez de bibliotecas, había que construirlas; dado que 
había escasez de libros —y de compañías editoriales—, el gobierno 
tenía que adquirirlos o imprimirlos.

Los proyectos bibliográficos de Vasconcelos y de su grupo de 
colaboradores siguen siendo reconocidos a poco más de noventa 
años de haber sido realizados. Son admirables por la precisa con-
cepción que tenían de la lectura: diversa por razones sociales y 
de género, y evolutiva por razones cronológicas; esto es, había que 
satisfacer las necesidades de lectura de los obreros y de las clases 
medias, de hombres y mujeres, de los niños, jóvenes y adultos; di-
versa también por sus objetivos, para lo que tenía que diferenciarse 
entre las lecturas escolares y profesionales y las lecturas meramente 
recreativas y formativas. Son sobre todo admirables sus proyec-
tos editoriales por la visión ecuménica que tenían de las literaturas 
y las civilizaciones, pues fueron tomadas en cuenta las mayores 
obras de la cultura occidental y las principales obras de las tradi-
ciones asiáticas. Son admirables también por la edad de quienes 
los llevaron a cabo: jóvenes de una precoz cultura literaria y de una 
no menos sorprendente madurez intelectual. Por último, dichos 
proyectos editoriales fueron realizados en condiciones económi-
cas y políticas muy adversas: las de un país que apenas concluía un 
largo decenio de violencia y destrucción generalizadas, y cuya nue-
va clase gobernante tenía bajos niveles educativos. Sin embargo, 
su idoneidad consistía en que al final del decenio armado habían 
aparecido, junto con la penuria generalizada, dos exigencias ina-
plazables: mejorar la educación nacional y redefinir la identidad 
cultural del país.

46 José Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, p. 47; Quintana Pali et 
al., José Vasconcelos…, pp. 133-134, y Fell, Las bibliotecas públicas…, p. 485.
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La simple enumeración de cada uno de aquellos proyectos bi-
bliográficos sigue siendo aleccionadora: Las Lecturas clásicas para 
niños consistían en una amplia selección de fragmentos de obras 
cuya amplitud geográfica incluye el Oriente y el Occidente y cuyo 
arco temporal abarca desde los vedas y algunos textos bíblicos y 
griegos hasta escritos sobre las independencias hispanoamericanas. 
Éstas fueron seleccionadas por los entonces jóvenes Salvador Novo, 
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano, 
Francisco Monterde y Palma Guillén, además del propio Jaime To-
rres Bodet, y fueron ilustradas por Roberto Montenegro y Gabriel 
Fernández Ledezma.47 A su vez, las Lecturas para mujeres fueron se-
leccionadas y anotadas por la chilena Gabriela Mistral, quien fue-
ra invitada por Vasconcelos a colaborar en su gestión educativa. 
El libro estaba organizado en cinco secciones: ‘Hogar’, ‘México y 
la América Española’, ‘Trabajo’, ‘Motivos Espirituales’ y ‘Naturale-
za’, e incluía pasajes breves.48 Entre los libros que servirían de texto 
escolar destacaron la Historia Patria y la Historia General, de Justo 
Sierra, con tirajes que rebasaron los 20 000 ejemplares.49

Según un notable estudioso del tema, la publicación más impor-
tante del ministerio vasconcelista fue la revista El Maestro, que apa-
reció entre 1921 y 1923, con un tiraje que alcanzó los 60 000 ejem-
plares, distribuidos gratuitamente. Dirigida por Agustín Loera y 
Chávez y Enrique Monteverde, tenía dos propósitos: didáctico 
y cultural. Esto es, por un lado era un complemento de los “cono-
cimientos adquiridos en la escuela […] o en los centros de alfabe-

47 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Memorias, i, pp. 104-109.
48 Respecto a la labor de Gabriela Mistral en nuestro país véanse Gabriela 

Mistral en México. Premio Nobel de Literatura, Guillermo Lagos Carmona 
(biografía y antología), México, Secretaría de Educación Pública, 1945, y 
Luis Mario Schneider, Gabriela Mistral: itinerario veracruzano, Xalapa, Uni-
versidad Veracruzana, 1991. Véase también Fell, José Vasconcelos…, p. 489.

49 Tal parece que los nombres de las otras colecciones, además de la de los 
‘clásicos verdes’, eran: ‘Tratados y Manuales’, ‘Textos para las Escuelas Pri-
marias’ y ‘Folletos de Divulgación Literaria’.
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tización”, con informaciones prácticas sobre asuntos de interés 
social, como la higiene; por el otro, incluía siempre una variada sec-
ción literaria, con poemas y cuentos de autores nacionales y extran-
jeros. En resumen, siempre tendría contenidos “nobles y útiles”.50 
Como colofón de la política editorial vasconcelista se publicó men-
sualmente El libro y el pueblo, dirigida personalmente por Jaime 
Torres Bodet, la que buscaba orientar a los lectores en la elección de 
los libros que debían leer.51

LA COLECCIÓN ‘VERDE’

Difícilmente podrá encontrarse en toda nuestra historia cultural 
un proyecto editorial más trascendente —y a la vez más polémi-
co— que el de los ‘clásicos’ universales de Vasconcelos, iniciado 
como rector de la Universidad Nacional y continuado siendo ya 
secretario de Educación Pública.52 Cuestionada en sus objetivos, al 
ofrecer autores no fácilmente legibles a una población hambrienta 
y analfabeta, la colección ‘verde’ fue elogiada por su perspectiva 
ecuménica y criticada por su notoria desigualdad; alabada por su 
audacia editorial y rechazada por su falta de apego a la normativi-
dad comercial y a los derechos laborales de los traductores. En 
efecto, la mítica colección de ‘clásicos’ fue un proyecto editorial de 
luces y sombras, pletórico de opacidades pero riquísimo en su na-

50 El Maestro era una revista “constructiva”, contraria a la crítica nega-
tiva y al preciosismo literario, y estaba dividida en varias secciones: ‘Artícu-
los editoriales’, ‘Pláticas instructivas’, ‘Sugestiones sociales’, ‘Conocimientos 
prácticos’, ‘Sección de los niños’, ‘Literatura’ y una sección dedicada a la pe-
dagogía y la educación nacional.

51 Fell, José Vasconcelos…, pp. 499-503 y 510-511. Participó en su direc-
ción el hondureño Rafael Heliodoro Valle. En otras ‘fuentes’ se asegura que 
su circulación no rebasó los 5 000 lectores.

52 Una prueba irrefutable de esta doble adscripción de la colección son los 
indistintos sellos editoriales y colofones.
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turaleza y objetivos. Obviamente, su mayor problema, del que no 
terminaremos de lamentarnos, es que fue una colección inconclu-
sa: hoy todavía nos preguntamos cuáles hubieran sido los escrito-
res ‘clásicos’ incluidos de haberse completado la serie, y qué obras 
los hubieran representado. Después de esta gran incógnita, las de-
más dudas palidecen: ¿Quiénes hicieron la selección? ¿Cuáles fue-
ron sus tirajes? ¿Dónde fueron distribuidos? ¿Cuántos se vendie-
ron y cuántos fueron destinados a las bibliotecas públicas? Además 
de estas dudas, sigue vigente el gran cuestionamiento que desde un 
principio se le hizo: ¿para qué publicar tirajes tan abultados de ‘clá-
sicos’ en un país con casi 80% de analfabetos?

Las respuestas a estas preguntas no pueden ser satisfactorias, pues 
la información de que se dispone es parcial y fragmentaria; peor 
aún, contradictoria. Para comenzar, sólo se publicaron 17 volúme-
nes, de doce autores. Las primeras preguntas son obvias: ¿pensaba 
Vasconcelos en cien autores o en cien volúmenes, de un número 
menor de autores? ¿Qué autores y libros conformaban la lista com-
pleta? ¿Por qué no aparecieron los 83 restantes? Para comenzar, 
debemos advertir que las listas debían tener el número 90 como lí-
mite, pues Vasconcelos siempre prometió que diez autores y títulos 
serían definidos por una especie de encuesta que organizaría el pe-
riódico Excelsior. Apenas se sabe que “quedaron en prensa” un Ro-
mancero, una Antología iberoamericana y un tomo de Lope de Vega, 
y que había la promesa de que luego aparecerían libros de Cal-
derón de la Barca, Shakespeare, Ibsen, Bernard Shaw y la Geografía 
Universal de Eliseo Reclús.53 Si a éstos se agrega el nombre de Beni-
to Pérez Galdós, en ocasiones anunciado, y si se considera que a cada 
uno de éstos correspondería un tomo, a pesar de que fueron auto-
res tan prolíficos, debe concluirse que faltaron por definirse 64 de 
los 90 volúmenes.

Respecto a los tirajes, Vasconcelos primero alardeó que reparti-
ría “cien mil Homeros”, aunque en otra ocasión afirmó que los ti-

53 Cfr. Vasconcelos, Indología…, pp. 166-168.
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rajes fueron de 50 000, para luego volver a contradecirse acep-
tando que fueron de 25 000 para “la mayoría” de los títulos. En 
verdad, se sabe que los ‘clásicos verdes’ fueron impresos con tira-
jes diferenciados: por ejemplo, casi 40 000 para la Ilíada, 15 000 
para Esquilo, poco más de 6 000 para Goethe, y hay quien dice 
que sólo se imprimieron 800 ejemplares de Plotino.54 El proble-
ma no es menor, pues del tamaño del tiraje dependía la naturale-
za del proyecto: o fue una edición realmente masiva, dirigida a 
algunos sectores populares, o se trató más bien de una colección 
para los círculos prexistentes de lectores. Las contradicciones tam-
bién caracterizaron lo asegurado sobre sus precios: dado que parte 
del tiraje se destinó a las diferentes bibliotecas creadas entonces, 
cuyo número máximo alcanzó los dos millares,55 resulta obvio que 
la mayor parte de los ejemplares fueron vendidos. El problema es 
que al menos se conocen dos afirmaciones que les asignan pre-
cios distintos: un peso o 50 centavos. También se dijo que buena 
parte del tiraje fue repartido; esto es, que los libros ‘verdes’ fue-
ron obsequiados, lo que obligaría a conocer el proceso por el que 
se definió a los beneficiarios.56

Pasemos a lo esencial. Si los autores y libros incluidos en la colec-
ción ‘verde’ revelan las preferencias de Vasconcelos, quien personal-
mente participó en las definiciones fundamentales de la colección, 
igualmente explícitas son sus ausencias. En términos cronológico-
culturales la colección comienza con varios griegos —Homero, 
Esquilo, Eurípides, Platón y Plutarco—, por ser los “eternos maes-
tros”, aunque llama la atención la ausencia de Aristóteles y de los 
historiadores Heródoto o Tucídides. Aunque es conocida la abier-
ta simpatía de Vasconcelos por Platón y sus reservas respecto a 

54 Consúltese José Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, p. 47. Véase 
también Felipe Garrido, pp. 179-199.

55 Véase la nota 29.
56 Recuérdese la afirmación de Vasconcelos de que “se vendían al precio 

de 50 centavos […,] aparte de los que se regalaban a bibliotecas y escuelas”. 
Cfr. José Vasconcelos, Indología…, p. 167.
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Aristóteles,57 es probable que éste fuera uno de los pensadores que 
estaban en la lista de elegidos pero que no pudieron ser publicados. 
Respecto a los historiadores, seguramente los marginó de la selec-
ción la severa idea que Vasconcelos tenía de su oficio: para él la his-
toria era “odiosa”, un simple “amontonamiento de sucesos que no 
nos importan”.58

La exclusión de toda la literatura latina se aviene al desprecio 
que siempre le profesó Vasconcelos, por su supuesta falta de origi-
nalidad. En efecto, Vasconcelos era un hombre de filias y fobias: 
una de sus preferencias, imbuida desde su infancia por su madre, 
fue la literatura cristiana.59 Seguramente esto explica la incorpora-
ción de Los Evangelios, a pesar de que el presidente Álvaro Obregón 
pertenecía a una de las facciones revolucionarias más abiertamen-
te jacobinas, pues según Vasconcelos Los Evangelios enseñaban “la 
Suprema Ley” de la conducta humana. Las ausencias luego se pro-
longan por más de diez siglos, pues no se publicó ningún libro 
ubicable en la Edad Media, ni La canción de Rolando, el Cid o Los 
Nibelungos. Más aún, sólo un autor representa al periodo del sur-
gimiento de las literaturas nacionales europeas: Dante, portador de 
un auténtico “mensaje celeste”.60

Es igualmente revelador que ningún autor del periodo ‘clásico’ 
europeo, de los siglos xvi y xvii, haya aparecido en la colección. La 
posición de Vasconcelos al respecto no fue clara: Cervantes, autor 
de un “libro sublime”, y Lope de Vega y Calderón de la Barca, fue-
ron anunciados como futuros integrantes de la colección aunque 

57 En su libro Historia del pensamiento filosófico, México, Ediciones de la 
Universidad Nacional de México, 1937, Vasconcelos muestra sus preferen-
cias por Platón sobre Aristóteles: si el primero era “la montaña desde donde 
se contemplan todos los rumbos de la tierra y el cielo”, el segundo era “el 
llano poblado de realidades”. Cfr. pp. 160-161.

58 Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, p. 405.
59 Cfr. Ulises criollo, en Memorias, i, p. 97.
60 Véase la “Nota preliminar” de José Vasconcelos a la Ilíada, México, Uni-

versidad Nacional de México, 1921, t. i, p. 8.
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nunca aparecieron en ella, si bien el Quijote fue uno de los libros 
adquiridos en voluminosas compras en el mercado editorial espa-
ñol.61 De otra parte, los franceses Corneille, Molière o Racine nun-
ca fueron considerados en la selección, pues Vasconcelos los consi-
deraba meros imitadores de Esquilo, Eurípides y Sófocles, por lo 
que, según él, terminaban produciendo “disgusto” en los lectores.62 
Se ignora también la ausencia de Montaigne, acaso por ser un au-
tor caracterizado por la prudencia y la moderación, virtudes no 
apreciadas por Vasconcelos;63 o la de Lafontaine, cuyas Fábulas son 
gratas y provechosas, aleccionadoras, características que debía apre-
ciar el responsable de la educación nacional.

El caso más singular fue sin duda el de Shakespeare, considera-
do para ser publicado, aunque, según Vasconcelos, sólo “por con-
descendencia con la opinión corriente”.64 Esta concesión acaso se 
refiere a las diferencias estéticas dentro del equipo seleccionador, 
pues Julio Torri sí era partidario de publicarlo.65 Obviamente, no 
se trataba de un desconocimiento, pues es un hecho que Vasconce-
los conocía de tiempo atrás a Shakespeare, pues lo había leído des-

61 Se pensó que era preferible adquirir en España muchos ejemplares del 
Quijote que imprimirlos en México. Este caso también refleja las contradic-
ciones informativas sobre la política editorial de Vasconcelos: si bien él ase-
guró que adquirió en España “cien mil” ejemplares en edición económica, 
parece que sólo se compró la mitad de esa cifra. Además, se tomó esa de-
cisión luego de que la Universidad Nacional, siendo él el rector, “tuvo que 
renunciar, por falta de dinero, a publicar la edición ‘popular’ del Quijote que 
había creído poder realizar y difundir por sí sola”. Cfr. Vasconcelos, El desas-
tre, en Memorias, ii, p. 47, y Fell, José Vasconcelos…, p. 495.

62 Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, p. 428.
63 Enrique Krauze considera que para José Vasconcelos Montaigne era 

intrascendente. Cfr. Redentores. Ideas y poder en América Latina, México, 
Debate, 2011, p. 78.

64 Véase la “Nota preliminar” de José Vasconcelos a la Ilíada, p. 8.
65 Véase carta de Julio Torri a Alfonso Reyes, 9 de junio de 1922, en la que 

señala que el gusto literario de Vasconcelos era “limitado”, en Torri, Epis-
tolarios, p. 157.
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de niño, cuando estudió en Eagle Pass.66 Resulta poco creíble que 
la actitud de Vasconcelos respecto a Shakespeare fuera secuela de 
alguna yanquifobia, aunque llama la atención que no hubo nin-
gún escritor de lengua inglesa entre los ‘verdes’, ni siquiera el cris-
tianísimo John Milton. Tratándose de Vasconcelos, el rechazo a 
Shakespeare puede tener otros motivos. Dado que pretendía pu-
blicar libros “redentores”,67 que enaltecieran el espíritu humano, 
que enriquecieran moralmente al lector, difícilmente tendría ca-
bida en su propuesta ético-pedagógica un autor que se explaya en 
los peores defectos humanos, como los celos, en Otelo, la avaricia, 
en el Mercader de Venecia, la traición conyugal en Hamlet, la filial 
en el Rey Lear, o la ambición política en Macbeth. Sin embargo, en 
Shakespeare también se encuentran virtudes edificantes: en Rey 
Lear hay amor filial y lealtad política; en Hamlet hay diversas for-
mas de lealtad, ya sea filial o entre amigos; en el Mercader de Vene-
cia encontramos la amistad más sincera y en Romeo y Julieta el amor 
vence ancestrales odios familiares y vecinales.68 Además, en la lite-
ratura griega, la preferida de Vasconcelos, son igualmente constan-
tes las peores conductas, pues los dioses se comportan como sim-
ples seres humanos.

En cuanto a la literatura moderna, fue publicado Goethe, a pesar 
del rechazo que desde joven Vasconcelos le tenía; también fueron 
publicados Tolstoi y Romain Rolland, dos de sus autores favoritos, 
así como “el excelso” Tagore. Se sabe que también estaban contem-
plados Benito Pérez Galdós, “el último de los grandes”, los drama-
turgos Henrik Ibsen y Bernard Shaw, así como algunos poetas y 
prosistas hispanoamericanos y mexicanos, pues Vasconcelos estaba 
convencido de que toda colección de ‘clásicos’ debía ser hecha des-
de una perspectiva histórico-geográfica, por lo que tenía que con-

66 Véase Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 34.

67 Véase la “Nota preliminar” de Vasconcelos a la Ilíada, p. 9.
68 Enrique Krauze percibe también “un rechazo” de Vasconcelos hacia Shakes-

peare. Cfr. Redentores…, p. 79.
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tener lo mejor de la cultura universal junto con un ingrediente de 
cultura nacional: no es lo mismo una colección de ‘clásicos’ univer-
sales hecha por y para mexicanos, que una colección hecha para 
cualquier otra nacionalidad.69

Al igual que por sus notables ausencias, la colección ‘verde’ fue 
criticada por tres cuestionables presencias: además de Tagore, so-
braba el simplemente apreciable Agustín Rivera y Sanromán, un 
sacerdote liberal pueblerino, de Lagos de Moreno, Jalisco, incluido 
con su obra Principios críticos sobre el virreinato de la Nueva Espa-
ña y sobre la Revolución de Independencia. ¿Cómo explicar que don 
Agustín Rivera estuviera junto a Homero, Dante o Goethe?70 Segu-
ramente no era el escritor mexicano que merecía estar en esa com-
pañía, teniendo a Ruiz de Alarcón, Sor Juana o Ramón López Velar-
de. La explicación es sencilla pero inaceptable: el suyo es el único 
volumen que contiene una nota editorial, la que escuetamente ad-
vierte que el libro se publicaba “por su reconocido mérito acadé-
mico y por acuerdo expreso del C. Presidente de la República, Ál-
varo Obregón”.71

69 Veinte años después de haber sido secretario de Educación Pública Vas-
concelos propuso una lista de “los cien libros [más a propósito] para darnos 
la esencia del saber de todos los tiempos”. En esa ocasión señaló que debe-
rían estar “los libros que nadie discute” y “los antepasados del idioma, de 
suerte que una lista para nosotros [es] necesariamente diferente de una lista 
norteamericana o una lista para franceses”. Cfr. José Vasconcelos, “Los cien 
libros”, Todo, 26 de octubre de 1944, pp. 9 y 58.

70 Parece ser que en un principio el plan era publicar a Rivera en la colec-
ción ‘Tratados y Manuales’.

71 El párroco y profesor Agustín Rivera y Sanromán (1824-1916) recibió 
su formación sacerdotal en los seminarios de Morelia y de Guadalajara. Rea-
lizó estudios de Derecho en la Universidad de la ciudad tapatía. Parte de su 
vida la dedicó a investigar y escribir profusamente sobre derecho civil, histo-
ria, literatura y filosofía, al grado de poder ser considerado un polígrafo. Es 
de notarse que fue el único intelectual mexicano que recibió el grado de Doc-
tor Honoris Causa al fundarse la Universidad Nacional en 1910. Cfr. Maria-
no Azuela, El padre Agustín Rivera, México, Ediciones Botas, 1942. Acaso su 
mayor reconocimiento sea que Azuela haya escrito una biografía suya, aunque



146 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

Toda proporción guardada, por mucho, los ataques a la colec-
ción ‘verde’ se concentraron en Plotino, el neoplatonista alejandri-
no del siglo iii, con sus Enéadas. Las críticas fueron numerosas e 
inmediatas. En un artículo periodístico se dijo que Plotino era un 
filósofo “de segundo orden”; en otro se afirmó que “no había de-
jado huella ninguna en el desarrollo filosófico de la humanidad”. 
Como respuesta, Vasconcelos dijo estar convencido de que tales crí-
ticas eran producto “de una falta absoluta de comprensión”. Ob-
viamente la decisión de incluir a Plotino fue de Vasconcelos, pues 
le asignaba “una importancia capital” y sentía por él una simpatía 
especial; era, desde sus épocas juveniles, su “predilección más per-
manente”.72 En una ocasión se refirió a él como “nuestro Padre 
Plotino”.73

La inclusión de Plotino implicaba una gran dificultad: su tra-
ducción. A pesar de que uno de los objetivos de la colección era 
traducir los ‘clásicos’ antiguos y modernos de sus lenguas origina-
les al castellano, pues según Vasconcelos hasta entonces sólo podían 
ser leídos en inglés o francés, lo cierto es que prácticamente todas 
las obras elegidas estaban ya publicadas en nuestra lengua.74 De 
hecho, de los 17 tomos publicados, excluyendo al del padre Ri-
vera, sólo dos exigieron ser traducidos: Rabindranath Tagore, cuya 

seguramente la escribió por ser su paisano. Su actividad intelectual está docu-
mentada en el Catálogo Archivo Agustín Rivera y Sanromán. Biblioteca Nacio-
nal, 1547-1916, 3 vols., México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2007-2009.

72 Cfr. Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, 
p. 76; José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, i, p. 268, y Fell, José Vas-
concelos…, p. 491.

73 Véase Krauze, “Pasión y contemplación en Vasconcelos”, p. 18.
74 Por esos años ya circulaban profusamente dos colecciones de ‘clásicos’ 

antiguos y modernos traducidos al castellano: la de la Librería Hernando y 
la Universal Calpe. Según Vasconcelos, distribuir a los ‘clásicos’ en español 
era un acto patriota que abonaría al esfuerzo que debía hacerse por la reno-
vación de la raza, entendiendo por ello a toda la América hispánica. Véase la 
“Nota preliminar” de Vasconcelos a la Ilíada, pp. 5-6.
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traducción fue hecha “en el Departamento Editorial”, y Plotino, 
traducido no del griego sino a partir de ediciones en francés e in-
glés por Daniel Cosío Villegas, Samuel Ramos y Eduardo Villase-
ñor, a quienes debe agregarse el propio Vasconcelos, quien alegó 
ser el traductor de algunos párrafos.75 La traducción colectiva no 
fue una experiencia agradable, al grado de que uno de los colabo-
radores, Cosío Villegas, se quejó de Vasconcelos con Alfonso Re-
yes, pues les había prometido que se publicaría la obra completa, 
en tres volúmenes, y sólo apareció una “mala” antología.76

Así, la instancia fundamental pasó a ser la selección de las tra-
ducciones más adecuadas, responsabilidad que recayó en Julio To-
rri, aunque luego colaboró en ello Pedro Henríquez Ureña desde 
su regreso al país.77 Llamó la atención de muchos lectores que no 
siempre se diera crédito a los traductores. De hecho, sólo en tres se 
consigna su nombre: además del ya mencionado caso de Tagore, se 
aceptó que Esquilo había sido traducido por don Fernando Segun-
do Brieva Salvatierra, y el Fausto, de Goethe, por J. Roviralta Bo-
rrell, ambos españoles y cuyo trabajo había sido hecho para sendas 
compañías editoras de su país.78 La explicación la dio el propio 

75 Cosío Villegas, Memorias, p. 80. Vasconcelos asegura que durante su 
estancia en Washington, hacia 1910, en la Biblioteca del Congreso empren-
dió unas traducciones de los textos “inteligibles de Plotino”. Cfr. Vasconce-
los, Ulises criollo, en Memorias, i, p. 366. Véase también La tormenta, en ibid., 
p. 733.

76 Véase carta de Daniel Cosío Villegas a Alfonso Reyes, 28 de diciembre de 
1923, en Testimonios de una amistad. Correspondencia Alfonso Reyes/Daniel 
Cosío Villegas (1922-1958), Alberto Enríquez Perea (comp. y notas), Méxi-
co, El Colegio de México, 1999, pp. 32-34.

77 Cosío Villegas, Memorias, p. 76. Además de Torri y Henríquez Ure-
ña, al equipo del Departamento Editorial se agregó José Clemente Orozco, 
quien era “el ilustrador principal”. Para Henríquez Ureña véase Alfredo A. 
Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, México, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989.

78 Véase carta de Julio Torri a Alfonso Reyes, 9 de junio de 1922, en Torri, 
Epistolarios, p. 157.
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Torri: “no expresamos más visiblemente los nombres de los traduc-
tores, porque temimos […] pleitos con las casas editoras, pues des-
graciadamente con nuestras leyes romano-cartaginesas-yanquis, 
no está permitido el robo como el que perpetramos”.79

La idea de Vasconcelos y de sus colaboradores era hacer una 
colección de ‘clásicos’ accesible. Esto es, nunca pretendieron pu-
blicar ediciones eruditas, plagadas de notas ‘de pie de página’.80 
Tampoco serían ediciones con largos y prolijos prólogos, aun-
que casi todos los volúmenes incluyeron unas páginas introduc-
toras, por cierto, artificialmente puestas como tales, pues origi-
nalmente habían sido escritas con otros propósitos. Destacaban 
el del primer volumen de Platón, consistente en un amplio estu-
dio introductorio de Edward Zeller, profesor de la Universidad de 
Berlín, de influencia hegeliana y reconocido experto en la histo-
ria de la filosofía griega, y el del tomo de Dante, con el escrito del 
prestigiadísimo crítico e historiador de la literatura italiana, el na-

79 Idem. Al menos se habrían evitado una demanda, pues Vasconcelos 
asegura que el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, adscrito a su secretaría 
particular, había obtenido del propio Romain Rolland la autorización para 
publicar sus Vidas ejemplares, o sea las biografías de Miguel Ángel, Beetho-
ven y Tolstoi, publicadas en España con el título de Vidas de hombres ilustres, 
traducidas por Juan Ramón Jiménez. Cfr. Vasconcelos, El desastre, en Me-
morias, ii, p. 256. En efecto, en una carta de Romain Rolland al propio Vas-
concelos el primero aceptó haberse enterado con beneplácito de la publica-
ción de sus biografías. Más aún, le anunció el envío de una Vida de Mahatma 
Gandhi por si acaso quisieran editarla. Lo que Rolland destacaba era que 
Gandhi fue “entre los héroes uno de los más grandes y de los más puros”. 
Cfr. Boletín de la Secretaría de Educación Pública, 5 y 6, p. 722. Por su parte, 
Vasconcelos le ofreció, el 4 de febrero de 1924, una disculpa a Rolland: 
“perdone usted que no le haya consultado antes de acordar la traducción de 
sus tres vidas: Tolstoy, Beethoven y Miguel Ángel. Es porque hemos trabaja-
do con un apresuramiento febril que no permitía esperas, y en cambio sabía 
intuitivamente, que contaba con usted y que usted se alegraría con nuestro 
triunfo”. Cfr. ibid., p. 725.

80 Engracia Loyo dice que el objetivo era hacer libros no “herméticos”. 
Cfr. Loyo, “La lectura…”, p. 262.
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politano Francesco de Sanctis, liberal, patriota y quien, como Vas-
concelos, fue secretario de Educación de su país.81 Obviamente, 
igual que en el caso de las traducciones, no se pagó por los dere-
chos de los diversos prólogos.

Reitero, los ‘clásicos verdes’ fueron duramente criticados en di-
versos sectores. Para unos, dicha empresa era una de las “tantas 
locuras” de Vasconcelos, hecha, para colmo, “a todo vapor”.82 Otros, 
sin embargo, percibieron inmediatamente su originalidad y su 
grandeza, y alegaron que antes de criticar a Vasconcelos por in-
tentar popularizar lo que por definición no era popularizable, ha-
bría que apreciar su intento de poner “las más altas” obras litera-
rias “al alcance” de los que quisieran conocerlas. Más aún, hubo 
quien asegurara que la violencia revolucionaria, y antes el positi-
vismo porfirista, habían apartado a México de la gran corriente 
del pensamiento mundial —como si Comte o Spencer no fueran 
parte sustantiva de él—, por lo que los ‘clásicos verdes’ reinser-
taban a México en la tradición intelectual occidental, a la que per-
tenecía desde la conquista española.83 Para Vasconcelos no había 
duda: era importante que los mexicanos se nutrieran “con la esencia 
más alta del espíritu humano y no con desechos” o con “libros vul-
gares”, pues sólo así podrían crecer “libres del bastardaje mental”: 
“no hay mejor cura para la mediocridad” que la lectura “de los gran-
des modelos de todos los tiempos”. Por cierto, Vasconcelos varias 
veces insistió en que su oferta de lecturas “no era excluyente sino 

81 Entre otros prólogos y apéndices, traducidos del inglés o del francés, se 
encuentran: el de Andreu Lang para la Ilíada, tomado de Homero and the 
Study of Greek; el de Maurice Croiset para la Odisea, obtenido de la colec-
ción “Páginas escogidas de los grandes escritores”; otro suyo para el tomo de 
Eurípides, procedente del Manual de historia de la literatura griega; uno más 
de Croiset para el tomo ii de Plutarco, tomado del volumen v de la Historia 
de la literatura griega, y uno de Gilbert Murray para Platón, extraído de A 
History of Ancient Greek Literature.

82 Cosío Villegas, Memorias, pp. 75-76.
83 Véanse Torres Bodet, Tiempo de arena, en Memorias, i, pp. 96-99, y Co-

sío Villegas, Memorias, pp. 75-76.



150 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

orientadora”.84 Acaso éste sea el punto más débil de la colección: en 
tanto hecha por el rector y luego secretario de Educación Pública, 
en las prensas oficiales y con recursos públicos, debió haber inclui-
do a los autores y títulos que merecían especial atención en los 
programas oficiales de estudio. La colección no fue hecha por una 
editorial privada ni coordinada por un intelectual independiente.

Al margen de sus bondades señeras, es preciso reconocer que 
hubo una mala planeación de la colección, pues si su gestión como 
rector y secretario podía durar cuando mucho cuatro años, esto es 
208 semanas, y si se habían prometido cien libros, tenía que publi-
carse, en promedio, uno cada quincena, meta prácticamente irrea-
lizable dadas las condiciones económicas y bibliográficas del país y 
la carencia de virtudes administrativas en el equipo de Vasconcelos. 
Para colmo, éste no logró que el sucesor en el puesto diera continui-
dad al proyecto. Prueba de su ingenuidad política, Vasconcelos cre-
yó que la colección iba a ser completada al término de su gestión.85 
Al contrario, al romper con el grupo gobernante condenó su pro-
yecto a la desaparición e hizo a la colección vulnerable a la crítica de 
políticos, empresarios y periodistas. En efecto, varios diputados hi-
cieron agrias críticas al proyecto, por considerarlo una imposición 
de criterios culturales no populares y por las erogaciones presu-
puestales que implicaba. Del mismo modo, Vito Alessio Robles, 
hermano de un influyente político obregonista,86 pidió a Vasconcelos 
que suspendiera la edición de los ‘clásicos verdes’, inútiles en un país 
con 80% de analfabetos, y le propuso, en cambio, que se imprimieran 
millones de abecedarios. Con otro tipo de reclamos, los editores y 

84 José Vasconcelos, “De Robinsón a Odiseo. Pedagogía estructurativa”, 
en Antología de textos sobre educación, Silvia Molina (introd. y selec.), Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. 118-120.

85 Cfr. Fell, José Vasconcelos…, pp. 492-493.
86 Miguel Alessio Robles se desempeñó en la secretaría particular de Adol-

fo de la Huerta y luego como secretario de Industria, Comercio y Trabajo en 
la administración de Álvaro Obregón, del 27 de febrero de 1922 al 22 de 
octubre de 1923.
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libreros privados también se lanzaron contra la política editorial de 
Vasconcelos, alegando que el gobierno incurría en competencias 
desleales al distribuir gratuitamente libros o al venderlos a un precio 
inferior a su costo. La respuesta de Vasconcelos fue inequívoca: el 
gobierno seguiría “imprimiendo libros para regalarlos al pueblo”.87

Por lo general las críticas a los ‘clásicos verdes’ partían de una per-
cepción equivocada: sobrestimaban el lugar de esa colección dentro 
del programa editorial de Vasconcelos, como si fuera el proyecto más 
importante, casi el único. Parece que se ignoraba que fueron muchos 
más los ‘manuales escolares’ y libros técnicos publicados entonces. 
Por ejemplo, puede calcularse que la cifra total de los 17 tomos pu-
blicados ascendió a poco más de 200 000 ejemplares, mientras que 
sólo del Libro nacional de escritura-lectura se publicó casi un millón 
de ejemplares, y que el tiraje de la Historia patria de Justo Sierra al-
canzó los 100 000, y todo esto sin otorgar mayor crédito a las hiper-
bólicas cifras dadas por el propio Vasconcelos, quien aseguró que la 
Secretaría de Educación Pública había editado “un millón de libros 
elementales de lectura, medio millón de folletos educativos, más 
dos millones de cartillas para la enseñanza de las primeras letras”.88

Otro tipo de críticas reflejaba el nacionalismo revolucionario im-
perante: ¿por qué publicar libros de difícil lectura o carentes de 
aplicación inmediata, haciendo a un lado a los mejores escritores 
mexicanos?89 Con todo, a pesar de las deficiencias reales y las invec-
tivas interesadas, de las contradicciones respecto a precios y tirajes, 
y sobre todo, a pesar de haber sido una colección notoriamente in-
conclusa, los mexicanos profesamos un enorme cariño y respeto por 
los ‘clásicos verdes’, los que se cotizan en altos precios en las librerías 

87 Cfr. Fell, José Vasconcelos…, pp. 490, 495-496.
88 Cfr. Vasconcelos, Indología…, p. 167.
89 Al respecto véase idem; Boletín de la Secretaría de Educación Pública, 1, 

1922, p. 177; Boletín de la Secretaría de Educación Pública, 5 y 6, p. 358, y 
Fell, José Vasconcelos…, pp. 486, 490-492. Es de señalarse que las coleccio-
nes de ‘clásicos’ publicadas por Lunacharski al triunfo de la Revolución so-
viética sí incluían a los grandes escritores rusos.
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‘de segunda mano’. Al considerar varios intentos similares posterio-
res,90 no puede dejar de reconocerse que Vasconcelos está en el ori-
gen de todos nuestros intentos por acercarnos a los libros ‘clásicos’.

DE EDITOR A BIBLIOTECARIO

Luego de renunciar a la Secretaría de Educación Pública a mediados 
de 1924, José Vasconcelos se dedicó a la política. Primero contendió 
por la gubernatura de Oaxaca, ese mismo año, y luego, en 1929, 
compitió contra Pascual Ortiz Rubio por la presidencia del país. En 
ambos comicios fue derrotado.91 Comenzó entonces un largo exilio, 
el tercero en su agitada vida.92 En 1940, poco después de regresar al 
país, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, y seis años 
después fue nombrado director de la Biblioteca de México, puesto 
que ocupó hasta su muerte.93 El paso de secretario de Educación a 
director de biblioteca fue mayúsculo. Ahora ya no le correspondía 
diseñar y poner en práctica la política educativa y cultural del país. 

90 Pienso en las versiones resumidas de muchísimos autores ‘clásicos’ pu-
blicadas en la Biblioteca Enciclopédica Popular, benemérita a pesar de su 
pobreza tipográfica, y publicada, significativamente, durante los años en 
que el vasconcelista Torres Bodet estuvo al frente de la Secretaría de Educa-
ción Pública. Pienso en la reciente colección ‘Cien del Mundo’, publicada 
por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

91 Javier Garciadiego, “Vasconcelos y el mito del fraude en la campaña 
electoral de 1929”, 20/10 Memoria de las Revoluciones de México, 10, invier-
no de 2010, pp. 9-31.

92 Primero se exilió, entre 1915 y 1920, por el triunfo de Carranza sobre la 
facción convencionista; su segundo exilio fue de principios de 1925 a finales de 
1928, luego de su derrota electoral en Oaxaca; el tercero y último fue de finales 
de 1929, luego de su frustrada aspiración presidencial, a 1938, cuando regresó 
al país y se radicó en Sonora por poco tiempo, pasando luego al Distrito Federal.

93 Véase el expediente de José Vasconcelos en el Archivo Histórico de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección General de Personal, 
20/131/1723.
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Ahora sólo fue responsable, sucesivamente, de las dos principales 
bibliotecas públicas del país,94 lo que le permitió terminar su vida 
alrededor de los libros, como lector, escritor y difusor de la lectura.

Un par de ideas básicas definieron su actuación como bibliote-
cario.95 Y veinte años antes ya había sido consciente de que las 
instalaciones de la Biblioteca Nacional no eran las adecuadas, pues 
se trataba de un antiguo convento novohispano,96 y lo mismo su-
cedió después con la Biblioteca de México, instalada en una vieja 
fábrica de tabacos de finales del siglo xviii —La Ciudadela—. Por 
lo mismo, desde un principio se avocó a adecuar en lo posible di-
chas instalaciones. Obviamente, sus mayores preocupaciones fue-
ron acrecentar el acervo y atraer un mayor número de lectores. 
Para Vasconcelos una biblioteca no debía ser “una bodega lóbrega 
de libros amontonados sin orden ni plan”, un sitio de mera conser-
vación de libros, sino uno que fomentara la lectura, pues estaba 
convencido de que “la biblioteca complementa a la escuela, en 
muchos casos la sustituye y en todos los casos la supera”.97 En efec-
to, Vasconcelos aseguraba que la labor de la escuela quedaba “anu-
lada sin la biblioteca”, pues es en ésta “donde verdaderamente se 

94 Concatenación más que casualidad, al asumir Vasconcelos la dirección 
de la Biblioteca de México el secretario de Educación Pública era Jaime To-
rres Bodet, quien durante el ministerio de Vasconcelos había sido el jefe del 
Departamento de Bibliotecas: aunque con las funciones invertidas, queda 
claro que compartían proyecto y lealtades.

95 Al respecto consúltese José Vasconcelos, “La Biblioteca de México: dis-
curso inaugural”, Biblioteca de México, 41, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, septiembre-octubre de 1997, pp. 17-19. También véanse 
Linda Sametz de Walerstein, Vasconcelos. El hombre del Libro. La época de oro de 
las bibliotecas, México, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1991, y VV. AA., Vasconcelos bibliotecario: 
promotor, constructor y director de bibliotecas. Homenaje en los cincuenta años de 
su fallecimiento, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009.

96 Véase Rafael Carrasco Puente, Historia de la Biblioteca Nacional de Mé-
xico, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1948.

97 José Vasconcelos, Proyecto de ley para la creación de una Secretaría de 
Educación Pública Federal, México, Universidad Nacional, 1920, p. 15.
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aprende, leyendo los grandes libros geniales y los pequeños libros 
útiles”. Para él no había duda: “la biblioteca es más importante que 
la escuela, porque ninguna escuela puede tener la amplitud de da-
tos, la libertad de orientaciones que se encuentra en cualquier co-
lección bien hecha de libros”.98

Como bibliotecario, Vasconcelos se mantuvo fiel a su ideal, con-
sistente en privilegiar la lectura de los grandes autores, aunque es 
preciso preguntarse si seguía fiel a sus principios estéticos iniciales, 
o si se habían modificado sus radicales criterios originales. Signifi-
cativamente, dispuso que en la Biblioteca de México se instalaran 
bustos de Homero, Esquilo, Sócrates, Platón, Aristóteles, Eurípi-
des, Dante, Lope de Vega, Cervantes, Calderón de la Barca, Goethe 
y hasta Shakespeare, todos ellos publicados o propuestos para la co-
lección ‘verde’,99 aunque es notoria la ausencia de Plotino. En efecto, 
es indiscutible que para los decenios de 1940 y 1950 Vasconcelos no 
sólo había envejecido sino que se había hecho más flexible, menos 
rígido. Así, aceptaba que para los lectores principiantes “no sería 
prudente recomendarles un diálogo platónico”, sino que lo con-
veniente era “recomendarles determinados textos, que aunque co-
rrientes abren el apetito”, como la novela policiaca. Posteriormente, 
el “mejor cebo para hacer caer en la repetición de la lectura” era el 
género del cuento, entre los que recomendaba a Mauppassant, Che-
jov, Tolstoi, Poe, Kipling, Jack London y Horacio Quiroga.100

Si como secretario se dispuso a publicarlos, ya como biblioteca-
rio apenas se atrevió a definir “los cien libros que es preciso leer 

98 José Vasconcelos, “La enseñanza de la lectura”, El Universal, 7 de sep-
tiembre de 1925, p. 3.

99 Todos éstos son los “pilares de la casa espiritual que es esta bibliote-
ca”. Cfr. José Vasconcelos, “La Biblioteca de México: discurso inaugural”, 
en José Vasconcelos, Discursos, 1920-1950, México, Ediciones Botas, 1950, 
pp. 19 y 240, y VV. AA., Vasconcelos bibliotecario…

100 José Vasconcelos, “Regale libros”, Novedades, 22 de diciembre de 1944. 
Es de notarse que en esta ocasión ya recomienda la lectura de tres autores an-
gloamericanos y de uno latinoamericano.
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para darse cuenta de lo que es la sabiduría” y adquirir “la esencia 
del saber de todos los tiempos”. Seguramente lo hizo como resul-
tado de la aparición de la colección The Great Books, impulsada 
por la Universidad de Chicago, de la que él había sido docente 
durante uno de sus exilios, entre 1926 y 1928.101 ¿Cuántas simili-
tudes había entre su nueva lista y el viejo proyecto de los ‘clásicos 
‘verdes’? ¿Cuántos autores aparecieron en ambos planes? ¿Cuántos 
aparecieron sólo en el primero? ¿Por qué fueron eliminados, sobre 
todo tratándose de Plotino?102 ¿Cuántos aparecieron sólo en la se-
gunda lista? ¿Por qué razón fueron incorporados? La comparación 
de ambas listas es imposible, pues nunca se contó con el proyecto 
completo de los libros ‘verdes’. De otra parte, sería erróneo pensar 
que la segunda lista, la de 1944, pudiera ser considerada como la 
versión finalmente completa del proyecto anterior, pues la segun-
da fue hecha veinte años después de su periodo como secretario y 
tiene notables características. Para comenzar, Vasconcelos acepta 
que cada pensador debía elaborar su propia lista, aunque aseguró 
que existían los libros “que nadie discute”. Además, aunque pre-
viene contra los criterios nacionalistas —“los temas nacionales de-
berán quedar excluidos de estas listas”—, reconoce que deben con-
siderarse “los antepasados” de cada idioma; en nuestro caso, “los 
clásicos castellanos son para nosotros materia obligatoria”.103

101 Recientemente acaban de publicarse por primera vez en castellano al-
gunas de las conferencias impartidas por él en Chicago, con el título de La 
otra raza cósmica, Heriberto Yépez (trad. y notas), y Leonardo da Jandra 
(pról.), México, Editorial Almadía, 2010.

102 Véase Vasconcelos, “Los cien libros”, pp. 9 y 58. La correlación con la 
célebre colección The Great Books, impulsada conjuntamente por la Encyclo-
paedia Britannica y la Universidad de Chicago, es hecha explícita por el 
propio Vasconcelos, pues al principio de su artículo alude al proyecto de 
lecturas impulsado en tiempo del rector Robert M. Hutchins, aunque Vas-
concelos erróneamente lo llamaba Hutchinson.

103 Recuérdese que Vasconcelos estaba convencido de que “entre nosotros 
raro es quien haya seguido la estela de los clásicos castellanos”. Cfr. Vascon-
celos, El proconsulado, en Memorias, ii, p. 748.
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Otra característica de su segunda lista es que no se limitó a libros 
de filosofía y literatura, como en la primera, sino que incluyó li-
bros sobre ciencia, de Aristóteles —“El Organum”—104 y Eucli-
des, o de Copérnico y Newton. Asimismo, acorde con su proceso 
de creciente religiosidad, para la segunda lista aumentó el número 
de libros cristianos, pues además de “Los cuatro Evangelios” ahora 
recomendó la lectura de “Siete libros de la Biblia”, “Las Epístolas” 
de San Pablo, “Las Florecillas” de San Francisco de Asís, “La Imi-
tación, de Kempis” y un “resumen” de Santo Tomás, “de preferen-
cia el de Etienne Gilson”. Vasconcelos volvió a incluir un texto no 
occidental: si antes había sido Tagore, ahora fue “Las Mil y Una 
Noches”. Además, ya incluyó un texto medieval: “La Chanson de 
Roland”. Congruente con su argumentación en cuanto a la obliga-
toriedad de los clásicos castellanos, en su nueva lista estaban “El 
Quijote”, “cinco” dramas de Lope de Vega y de Calderón, “El Mon-
te Carmelo”, de San Juan de la Cruz, y “Las Moradas”, de Santa 
Teresa. También propuso más escritores modernos que en la colec-
ción ‘verde’, comenzando con Shakespeare y siguiendo con Luis de 
Camoens, además de Goethe, Balzac y Dostoievsky, lo que supone 
un tardío reconocimiento al género novelístico.

Asimismo, a pesar del mal concepto que en un principio tenía 
de la historia, en su lista de 1944 consignaba a Tucídides, a Teodore 
“Momsen”, por su “Historia Romana”, y a Denis Richet, así como 
a varios historiadores de temática mexicana: desde Bernal Díaz del 
Castillo y las Cartas de relación, de Hernán Cortés, hasta el sacerdo-
te michoacano José Bravo Ugarte y el historiador conservador Car-
los Pereyra, aunque significativamente no a Justo Sierra, liberal-
positivista, de quien había hecho copiosas ediciones veinte años 
antes. Otras características de la segunda serie eran: incluía grandes 
‘manuales’, como la historia de la literatura griega de Gilbert Mu-
rray y la “Historia de la Filosofía Antigua” de Rodolfo Mondolfo. 

104 Todos los títulos y autores reproducen la grafía de Vasconcelos, quien 
los escribió, como es obvio, descansando en su memoria.
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También incluía libros de ciencias sociales, como la “Economía po-
lítica” de Werner Sombart, la “Historia del materialismo” de Al-
bert Lange, así como un “resumen de Marx”. Además, la lista con-
tenía algunos ejemplos de filosofía moderna, como la de Alfred N. 
Whitehead, la “Psicología” de Paul Janet, “Los Grados del Saber”, 
de Jacques Maritain, y “Los datos inmediatos de la conciencia”, de 
Henri Bergson. Sobre todo, incluía algunos autores y libros de li-
teratura hispanoamericana,105 como Rubén Darío, “El Facundo”, 
“Doña Bárbara”106 y “El Periquillo Sarniento”, única obra creativa 
de un mexicano, parquedad que ya le había generado varias críticas 
durante sus años como secretario de Educación.107 Por último, en 
esta lista ya aparecieron autores angloparlantes, como Edgar Allan 
Poe, Walt Whitman, Jack London y Rudyard Kipling además de 
Shakespeare.108

Su segundo listado parte de una precisa definición de ‘clásico’, 
“que no es un libro griego o romano, sino una obra que por su mé-
rito intrínseco es considerada como autoridad en algún ramo del 

105 Siguiendo a Giovanni Papini, señaló que América Latina era un sub-
continente “torpe” que —“hay que confesarlo con toda honradez”— no 
había producido ningún libro “que justifique nuestra inclusión en la litera-
tura universal”. Cfr. Carballo, Diecinueve protagonistas…, p. 24.

106 También incluía la Ifigenia, de Teresa de la Parra, y Las lanzas colora-
das, de Arturo Uslar Pietri.

107 Es fácil advertir que en ninguno de los dos momentos incluyó las 
otras grandes novelas mexicanas del siglo xix o de principios del xx. Pién-
sese en Manuel Payno, Ignacio Altamirano, Luis G. Inclán, Guillermo Prie-
to y Federico Gamboa, entre otros. Tal vez se trate de otra de sus exagera-
ciones contundentes, pero en una ocasión reconoció no haber leído de joven 
a ningún escritor nacional: “conservé una perfecta virginidad en cuestión 
de autores mexicanos. Salí de Jurisprudencia sin haber leído uno solo de 
ellos”. Véase Carballo, Diecinueve protagonistas…, p. 34. Lo cierto es que en 
ninguna de sus dos listas aparecieron Ruiz de Alarcón ni sor Juana, mucho 
menos Ramón López Velarde a quien tanto exaltó en el momento de su tem-
prana muerte, en 1921.

108 En otra ocasión mencionó a Herman Melville como autor de un libro 
auténticamente “sobresaliente”. Cfr. ibid., p. 24.
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saber humano por la opinión general ilustrada”.109 Esto es, el bi-
bliotecario maduro fue más pragmático que el exaltado secretario, 
quien había aspirado a que los mexicanos leyeran “las cúspides del 
espíritu”.110 Así, por su prolongada lucha en favor de la buena lectu-
ra, puede asegurarse que ningún educador mexicano tiene un mé-
rito que se le iguale en cuanto a la construcción de bibliotecas y a la 
edición de libros. No es aventurado decir que de todos los esfuer-
zos en que se empeñó a lo largo de su fructífera vida, la publicación 
masiva, sistemática e imaginativa de libros fue la más importan-
te, la de mayor legado. Por eso puede concluirse que si como po-
lítico terminó siendo un Ulises, como educador encarnó a Prome-
teo, pues su mayor afán fue iluminar a su pueblo.111

109 José Vasconcelos, “El libro”, Todo, 11 de julio de 1946, p. 12. Otra de-
finición suya de ‘clásico’ sostenía que es “aquello que ha merecido el honor 
de la supervivencia entre una multitud de obras difuntas porque ya nadie las 
lee, nadie las recuerda”. Cfr. José Vasconcelos, “El gusto literario”, Todo, 18 
de julio de 1946, p. 13. Otra definición de Vasconcelos consistía en decir 
que el libro ‘clásico’ es el que “debe servir de modelo”, “lo mejor de todas las 
épocas”. Véase Lecturas clásicas para niños, México, Departamento Editorial, 
Secretaría de Educación Pública, 1924, p. xii.

110 Cfr. Vasconcelos, “La enseñanza de la lectura”, p. 3.
111 Según Felipe Garrido, su política educativa fue “prometeica”, véase 

“Ulises y Prometeo…”, p. 186.
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5
EL APOLÍNEO ALFONSO REYES  

Y EL DIONISÍACO JOSÉ VASCONCELOS:  
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS*

En recuerdo de José Emilio Pacheco, 
cuyo fantasma se encuentra algunas madrugadas 

con los de Alfonso Reyes y José Vasconcelos, 
en las calles de la colonia Condesa

I. CONVIVENCIA TEMPRANA

Por unas cartas de septiembre de 1920 puede saberse que Alfonso 
Reyes a veces se sentía como un hermano menor de José Vasconce-
los, y que éste, igualmente, en ocasiones veía a Reyes como hermano 
mayor, pues “muchas veces” le había debido “el vislumbre, la luz”. La 
identificación superaba la ascendencia: “menor o mayor, creo en tu 
hermandad”, le dijo Vasconcelos, para luego sentenciar: “no hay alma 
que yo sienta más afín de la mía que la tuya”.1 ¿Fueron realmente fra-
ternas las relaciones entre ambos?, ¿fueron más profundas que unos 
lazos simplemente amistosos?, ¿eran las suyas almas auténticamente 
afines?, ¿qué prevaleció entre ellos, los encuentros o los desencuentros?

El oaxaqueño Vasconcelos era siete años mayor que el regiomon-
tano Reyes2 y se conocieron en la Ciudad de México, en las postri-

* Texto editado del discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua, leído en el Museo Nacional de Arte el 9 de mayo de 2013. La ver-
sión completa será publicada por la propia Academia.

1 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 16 de septiembre de 1920, 
en La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Re-
yes, 1916-1959, Claude Fell (comp. y notas), México, El Colegio Nacional, 
1995, p. 50 (en adelante Correspondencia: JV-AR).

2 Vasconcelos había nacido en 1882 y Reyes en 1889.



160 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

merías del gobierno porfiriano, cuando Vasconcelos se incorporó 
al Ateneo de la Juventud, con el que Reyes estaba involucrado des-
de sus prolegómenos: la revista Savia Moderna y la Sociedad de 
Conferencias.3 Sus diferencias socioeconómicas eran enormes: el 
padre de Vasconcelos era un empleado aduanal de rango mediano, 
mientras que el de Reyes era uno de los hombres más influyentes 
del cerrado aparato gubernamental porfirista, en tanto secretario 
de Guerra y duradero gobernador de Nuevo León; más aún, el ge-
neral Reyes era un auténtico ‘procónsul’ en el noreste del país.4 Uno 
tuvo una infancia trashumante; el otro, una con todas las comodi-
dades de su tiempo. Mientras que las lecturas infantiles y juveni-
les de Vasconcelos fueron hechas en textos de geografía e historia de 
México, y sobre todo en libros religiosos sugeridos por su muy ca-
tólica madre, Reyes hizo las suyas en libros de literatura clásica y 
europea disponibles en ediciones bien ilustradas y mejor encuader-
nadas de la biblioteca paterna. Uno creció en un ambiente familiar 
religioso; el otro, en uno plenamente liberal.5 A pesar de sus dife-
rencias cronológicas, sociales, geográficas e ideológicas, sus coinci-
dencias intelectuales eran suficientes para justificar una rápida cer-
canía; en efecto, los igualaron sus afanes e intereses culturales.

Acicateado Vasconcelos por sus creencias religiosas y motivado 
Reyes por sus intereses humanísticos, compartieron el principio 
rector del Ateneo: el rechazo a la ya decadente filosofía positivista. 

3 Véanse Fernando Curiel, Ateneo de la Juventud (A-Z), México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2001, y Susana Quintanilla, “Noso-
tros”. La juventud del Ateneo de México, México, Tusquets, 2008.

4 Véanse Víctor Niemeyer, El general Bernardo Reyes, Monterrey, Gobier-
no del estado de Nuevo León–Centro de Estudios Humanísticos de la Uni-
versidad de Nuevo León (Col. Biblioteca de Nuevo León, 3), 1966; Josefina 
G. de Arellano, Bernardo Reyes y el movimiento reyista en México, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (Col. Científica, 131), 1982, 
y Artemio Benavides Hinojosa, El general Bernardo Reyes. Vida de un liberal 
porfirista, Monterrey, México, Ediciones Castillo, 1998.

5 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, pp. 42, 44, 96-97, 267 y 268.
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Sin embargo, si bien el Ateneo era una asociación que albergaba a 
casi un centenar de jóvenes intelectuales, en el seno del mismo se 
formó un reducido grupo compuesto por cuatro o cinco amigos 
que se reunían dos veces a la semana para hacer lecturas colectivas,6 
en voz alta y teatralizadas, seguidas de discusiones que les hacían 
pasar las noches “de claro en claro”. Antonio Caso y Pedro Henrí-
quez Ureña, así como Reyes y Vasconcelos, sostuvieron agrias po-
lémicas en muchas de esas sesiones: Vasconcelos insistía en que 
también se leyeran y discutieran las enseñanzas de Buda y no sólo 
a los ‘clásicos’ grecolatinos, y reñía constantemente con Reyes por 
su afición a Goethe. Las diferencias eran mayores: Vasconcelos re-
clamaba que el pequeño núcleo del Ateneo estuviera dividido entre 
filósofos y hombres de letras, refiriéndose a Pedro Henríquez Ure-
ña y a Reyes, quienes imponían al grupo una “dirección cultista”.7

Otro elemento de discordia fue la política: mientras Caso, Hen-
ríquez Ureña y Reyes estaban entregados al estudio, Vasconcelos 
“estaba francamente comprometido con los conspiradores” antipor-
firistas, lo que aprovechó Reyes para solicitarle que cuando partiera 
a la lucha armada dejara a su cuidado su Encyclopaedia Britannica. 
Al despertarse una mañana y encontrar los numerosos volúmenes 
alineados junto a su cama, Reyes procedió a pasar entre los amigos 

6 Respecto al Ateneo, además de las obras citadas en la nota 3, deben 
consultarse José Rojas Garcidueñas, El Ateneo de la Juventud y la Revolución, 
México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexi-
cana, 1979; Alfonso García Morales, El Ateneo de México, 1906-1914. Orí-
genes de la cultura mexicana contemporánea, Sevilla, Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, 1992, y Álvaro Matute, El Ateneo de México, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1999.

7 Años después, en carta del 7 de marzo de 1916, Vasconcelos dijo a Reyes 
que conservaba su “antigoetismo”, pues “es una tontería soñar con la felici-
dad” y es un “engaño” aplaudir “a la vida”. Cfr. Correspondencia: JV-AR, p. 
26. Véanse también Alfonso Reyes, Pasado inmediato [1941], en Obras com-
pletas, 26 tomos, México, Fondo de Cultura Económica, 1955-1993 (en 
adelante OC), xii, p. 212; Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, i, pp. 232-
233 y 267, y Alfonso Reyes, El suicida [1917], en OC, iii, p. 302.
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la contraseña convenida: “Mambrú se fue a la guerra”.8 Con el triun-
fo de Madero y los antirreeleccionistas sobre Díaz, y con el regreso 
victorioso de Vasconcelos a la Ciudad de México, creció la influen-
cia de éste dentro del Ateneo, al grado de ser electo como máximo 
dirigente de la asociación. Paulatinamente, ésta dejó de ser un “ce-
náculo de amantes de la cultura” para convertirse en un “círculo de 
amigos con vistas a la acción política”: se creó entonces la Univer-
sidad Popular9 y se inició “la rehabilitación del pensamiento de la 
raza”. Como su padre estaba encarcelado por haberse alzado en ar-
mas contra el gobierno maderista, Reyes no estaba entre los que 
deseaban incorporarse al nuevo aparato político nacional.10

El derrocamiento de Madero y la consiguiente lucha contra el 
gobierno de Victoriano Huerta aumentarían el alejamiento. Reyes 
pronto se iría a París a trabajar en la legación huertista ante el go-
bierno francés, aunque fue cesado al triunfo revolucionario, por lo 
que tuvo que exiliarse en España. Por su parte, Vasconcelos cola-
boró en la lucha contra Huerta,11 pero cuando sobrevino la guerra 

8 Cfr. Alfonso Reyes, Pasado inmediato [1941], en OC, xii, p. 212.
9 Cfr. Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, i, p. 397; véanse también 

John S. Innes, “The Universidad Popular Mexicana”, The Americas, 30, 1, 
30 de julio de 1973, pp. 110-122, y Morelos Torres Aguilar, Cultura y Revo-
lución. La Universidad Popular Mexicana (Ciudad de México, 1912-1920), 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2009.

10 Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, i, p. 397. Entre 1911 y 1912 
Reyes fue secretario de la Escuela Nacional de Altos Estudios. Para sus datos 
biográficos véase Javier Garciadiego, Alfonso Reyes. Breve biografía, México, 
Planeta, 2009. Contra lo que suele pensarse, en el Ateneo era una minoría 
notable la que simpatizaba con el régimen revolucionario; de hecho, además 
de Vasconcelos sólo seguían esa línea Isidro Fabela, Martín Luis Guzmán y 
Alberto J. Pani.

11 La colaboración de Vasconcelos con el movimiento antihuertista dio 
lugar a que algunos ateneístas ironizaran al respecto. El propio Reyes se refi-
rió a él como “feroz matasiete”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri, 9 
de febrero de 1914, en Julio Torri, Epistolarios, Serge I. Zaïtzeff (ed.), Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 58-59 (en ade-
lante Epistolarios: JT-AR).
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entre los dos principales bandos revolucionarios optó por el ‘con-
vencionista’. El involucramiento de Vasconcelos en el proceso re-
volucionario, igual que el de Martín Luis Guzmán, dio lugar a que 
sus amigos ateneístas los consideraran “casos perdidos”.12 Para col-
mo, al ser derrotado el convencionismo Vasconcelos se exilió en Es-
tados Unidos, desde 1915 hasta 1920, pero al principio sus viejos 
compañeros nada sabían de su destino y ubicación.13

Aunque diferentes en cuanto a cobijo geográfico, ambiente polí-
tico y contexto cultural, la derrota volvió a identificarlos. Indigna-
do uno por el asesinato de Madero y dolido el otro por la injustifi-
cable muerte de su padre, pero vencidos ambos y rotas sus ilusiones 
juveniles, Vasconcelos reconoció con “remordimiento” haber sido 
“injusto” con Reyes, al censurarlo sin considerar que también éste 
sufría penas y enfrentaba obstáculos “como todos en épocas de 
crisis”. Generalmente comprensivo, Reyes le dijo que las olas los 
habían separado, llevando sus despojos a diferentes naufragios,14 
y presumió de que “algo de hierro” iba “ganando por dentro”.15 Du-
rante esos años fueron amigos “en el dolor”.16

12 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 18 de enero de 1915. 
Pude consultar la correspondencia entre éstos posterior a agosto de 1914 
gracias a mi amigo y colega Adolfo Castañón, quien prepara su edición para 
ser coeditada por el Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México.

13 Véase la carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 19 de mayo 
de 1914, en Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-
1914, José Luis Martínez (ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, pp. 323-328 (en adelante Correspondencia: AR-PHU), y la de Pedro 
Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 8 de febrero de 1915.

14 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 7 de marzo de 1916, y car-
ta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 6 de octubre de 1916, en Correspon-
dencia: JV-AR, pp. 25, 26 y 31.

15 Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 12 de febrero de 1918, en 
Historia documental de mis libros [1955-1959], en OC, xxiv, pp. 225 y 226.

16 Cfr. Alfonso Reyes, “Despedida a José Vasconcelos”, en Reloj de sol [Sim-
patías y diferencias. Quinta Serie] [1926], en OC, iv, p. 441: “cada vez que la 
vida se nos ponía dura —bien te acordarás— iba una carta del uno al otro,
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II. DOS ORILLAS, DOS EXILIOS

Los respectivos exilios tuvieron características distintas. Vasconce-
los, en Estados Unidos, desempeñó empleos alejados de los am-
bientes intelectuales: promovió cursos comerciales por correspon-
dencia y vendió “pantalones al por mayor hechos a máquina”. En 
Madrid, Reyes hizo traducciones, reseñas, notas bibliográficas, pró-
logos y artículos de periódico “al por menor, hechos también a má-
quina”.17 La soledad intelectual que padecía Vasconcelos lo llevó 
a añorar, por sus “largas conversaciones”,18 a sus viejos amigos del 
Ateneo, en especial a Antonio Caso, Martín Luis Guzmán y Reyes.

Por otra parte, Vasconcelos aprovechó las bibliotecas públicas 
norteamericanas para leer desde filosofía griega e hinduista, pasan-
do por teoría musical y temas religiosos expuestos desde perspecti-
vas católicas, protestantes, hebreas y budistas, hasta los “desvaríos 
indoctos de los teósofos” y yoguis, los que revisó “con ánimo de 
hallarles una brizna de verdad”. Además de leer intensamente, se 
puso a escribir: prácticamente rehízo su trabajo sobre Pitágoras y 
redactó los materiales que luego formarían El monismo estético. 
Vasconcelos reconoce que sólo en las bibliotecas norteamericanas 
hubiera podido preparar sus Estudios indostánicos, y a esa época se 
remonta su Prometeo vencedor, escrito “en tres días en una humilde 
casita de Redondo Beach”, cercana a Los Ángeles.19

buscando la simpatía en el dolor”. Claude Fell usó estas palabras para el tí-
tulo de la Correspondencia entre ambos que editó y anotó. Véase nota 1.

17 Cfr. Alfonso Reyes, “Despedida a José Vasconcelos”, en Reloj de sol 
[Simpatías y diferencias. Quinta Serie] [1926], en OC, iv, p. 441.

18 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 24 de noviembre de 1916, 
en Correspondencia: JV-AR, p. 34.

19 José Vasconcelos, La tormenta, en Memorias, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1982, i, pp. 733, 735, 749, 755-756, 803, 868 y 930. Sus 
lecturas musicales buscaban sustentar su nuevo descubrimiento: “el de la 
sinfonía como forma literaria”.
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Durante su exilio estadounidense Vasconcelos padeció un se-
vero y prolongado aislamiento intelectual. Si bien suena más a una 
de sus socorridas exageraciones, aseguró que llegó a estar “dos o 
tres años sin hablar con gente de razón” y que escribió mucho “sin 
poder leérselo a nadie”.20 En cambio, el exilio español de Alfonso 
Reyes fue una enriquecedora aventura literaria e intelectual: con-
vivió temporadas apreciables con Pedro Henríquez Ureña y Mar-
tín Luis Guzmán y conoció a casi todos los principales escritores 
españoles de su época, desde miembros de la generación del 98, 
como Unamuno, Valle-Inclán o Azorín, hasta a los jóvenes poetas 
del 27, con quienes haría grandes amistades, pasando por sus casi 
coetáneos Azaña y Ortega y Gasset, de la generación del 14;21 tam-
bién colaboró con el equipo de filólogos encabezado por Ramón 
Menéndez Pidal. Reyes escribió en los principales periódicos espa-
ñoles y trabajó y publicó en prestigiadas empresas editoriales como 
Calpe y Calleja. Por si esto fuera poco, frecuentaba el Ateneo y la 
Residencia de Estudiantes, siendo en ambos muy bien recibido. Si 
bien no dejaba de ser un exilio, Reyes estaba cabal y fructíferamen-
te integrado a la vida literaria española.22

Acaso lo más estimulante fue lo inesperado. En rigor, Reyes ha-
bía llegado a mediados de 1913 a Francia, como segundo secreta-
rio de la legación, aunque no motivado por el empleo diplomático 

20 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 16 de septiembre de 1920, 
en Correspondencia: JV-AR, p. 49.

21 Véase mi ensayo, “La generación del 14 y México”, en Ciencia y moder-
nidad. Generación del 14, España, Acción Cultural Española, 2014, pp. 219-
227.

22 Véanse Barbara Aponte, Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with Una-
muno, Valle Inclán, Ortega y Gasset, Jiménez and Gómez de la Serna, Austin, 
University of Texas, 1972; Héctor Perea, España en la obra de Alfonso Reyes, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1990, y Javier Garciadiego, “Alfon-
so Reyes en España”, en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas 
de las primeras jornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes en noviem-
bre de 1994, Madrid, El Colegio de México–Residencia de Estudiantes, 1998, 
pp. 53-66.
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sino por su deseo de vivir la experiencia cultural parisina. Para su 
sorpresa, ésta resultó peor que insatisfactoria. Para colmo, por el es-
tallido de la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914, y por haber 
quedado desempleado el mismo mes por el triunfo revolucionario 
en México, tuvo que huir —con esposa e hijo— a la neutral España, 
donde por razones lingüísticas había más posibilidades laborales. 
Llegó pesimista, pues consideraba que Madrid era un “campo me-
diocre”. Su desánimo radicaba en su ignorancia: Reyes desconocía 
el proceso de renovación cultural y política que acababa de dar ini-
cio en España como respuesta a la crisis de 1898. Fue de tal magni-
tud el proceso de cambio, que los cuatro primeros decenios del siglo 
xx español terminarían siendo conocidos como ‘la Edad de Plata’.23

Vasconcelos, en cambio, estaba tan desvinculado, y en un país 
donde aún no había interés por la cultura hispánica, que la única 
conferencia formal que pronunció durante esos años fue en Lima, 
durante un viaje comercial por Sudamérica. Su soledad explica que 
escribiera a Reyes con cierta regularidad, que anhelara ir a España 
para estar un tiempo con él y que le enviara sus escritos en busca 
de consejo. Las diferencias entre las condiciones de sus respectivos 
exilios eran tan grandes que Reyes se ofreció a buscarle editor en 
España a los manuscritos de Vasconcelos.24

Aunque con irregularidades atribuibles a ambas partes, entre Vas-
concelos y Reyes hubo un apreciable intercambio intelectual duran-
te esos años de mutuo pero distante y desigual exilio. Para comenzar, 
el oaxaqueño le envió al regiomontano el texto de la conferencia 

23 Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 19 de septiem-
bre de 1914, en Correspondencia: AR-PHU, p. 478. Para el año en París de 
Reyes, véase Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio de 
México–Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990. Respecto a la renova-
ción cultural en España, véase José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-
1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1983.

24 Me refiero en particular al texto del Pitágoras, el que terminó Vascon-
celos publicando en Cuba. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez 
Ureña, 28 de diciembre de 1915.
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limeña, donde analizaba el pensamiento de los nuevos intelectua-
les mexicanos, y le anunció haber descubierto que la forma ideal de 
la escritura era el género sinfónico, “a imitación de la música”, 
construido “ya no con la lógica del silogismo sino con la ley esté-
tica”. A finales de 1919 le dijo que su libro Estudios indostánicos, 
hasta entonces su “mayor esfuerzo”, se lo dedicaría a él, a Caso y a 
Henríquez Ureña.25 A pesar de sus reclamos porque Reyes difería 
y posponía sus respuestas, éste le dijo haber “devorado con emo-
ción” su conferencia peruana.26 Respecto al texto sobre la sinfonía 
como género literario, Reyes sintió que Vasconcelos repetía la tesis 
de Mallarmé sobre la confusión de las artes. Sin embargo, le en-
contraba aciertos: “difuso en la expresión” pero “hondo en el pen-
samiento”, hacía “pensar y vivir intensamente”. También le asegu-
ró que sus Divagaciones literarias le habían producido “emociones 
muy intensas, de un orden superior a lo puramente literario”.27

Significativamente, Reyes repitió un par de veces que la lectura de 
las cartas o de los textos de Vasconcelos le producían “emociones in-
telectuales”. Reyes reconocía que los textos de Vasconcelos eran “muy 

25 Cartas de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 12 de agosto, 6 de sep-
tiembre y 24 de noviembre de 1916; 22 de diciembre de 1919, en Corres-
pondencia: JV-AR, pp. 29, 30, 34 y 35. La prometida dedicatoria no apareció 
en el libro impreso.

26 Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 6 de octubre de 1916, en 
ibid., p. 31. La conferencia le pareció “ditirámbica, sentimental y sincera”, 
como se lo dijera a Henríquez Ureña en carta del 7 de octubre de 1916.

27 Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 23 de abril de 1920, en 
Correspondencia: JV-AR, p. 36. Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 30 
de noviembre de 1917, en Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso 
Reyes y Genaro Estrada, Serge I. Zaïtzeff (estudio preliminar, comp. y notas), 
3 vols., México, El Colegio Nacional, 1992-1993, i, p. 45 (en adelante Co-
rrespondencia: AR-GE). También consúltese Alfonso Reyes, Páginas adicio-
nales [1958], en OC, vii, p. 470. Treinta años después de leído por primera 
vez, Reyes recordaría ese texto de Vasconcelos, mezcla de ensayo y poema en 
prosa, en el que probaba “la elasticidad de los géneros”. Cfr. Alfonso Reyes, 
Apuntes para la teoría literaria [1963], en OC, xv, p. 432.
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declamatorios” y que en ocasiones estaban “anticuados de ideas” o 
que simplemente expresaban sus propios “desahogos”, a pesar de 
lo cual lo seducían. De hecho, a Reyes no sólo le gustaba el estilo 
de Vasconcelos, no obstante que era “caprichoso y rabioso al escri-
bir”, sino que reconocía que “en el fondo” estaban “de acuerdo”.28

Como quiera que fuese, la ausencia de amigos y la carencia de 
‘redes’ sociales permitieron a Vasconcelos concentrarse en su obra. 
Era tal su dedicación a la lectura y la escritura, que a principios de 
1920 Vasconcelos creyó haber alcanzado la venturosa situación des-
crita por Eurípides, consistente en dominar al monstruo de las am-
biciones políticas.29 Estaba equivocado. Poco después volvería a ellas, 
como en otros tramos de su vida. En dicha ocasión intentó arras-
trar consigo al propio Alfonso Reyes, aunque éste no lo permitió, 
pero reiniciaron así su ciclo de encuentros y desencuentros.

III. APOYO EXPLÍCITO Y COOPERACIÓN FRUSTRADA

A mediados de 1920 el gobierno de Venustiano Carranza fue derro-
cado por una revuelta encabezada por los grupos revolucionarios 
sonorenses. El impacto en las vidas de Vasconcelos y Reyes fue inme-
diato y contundente: en el primero el cambio fue espectacular pero 
temporal; en el segundo fue permanente aunque menos drástico. 
Una semana después de la entrada de las fuerzas rebeldes a la capital, 
Genaro Estrada, quien mantenía informado a Reyes de las novedades 
literarias y políticas del país, le anunció que Vasconcelos sería rector 

28 Véanse las cartas entre Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes de los 
días 31 de marzo, 5 de agosto, 9 de noviembre de 1916, 4 de mayo de 1917, 
27 de enero y 13 de agosto de 1919.

29 José Vasconcelos, La tormenta, en Memorias, i, p. 859. Después de una 
estancia de diez días con Vasconcelos en su casa de San Diego, Henríquez 
Ureña aseguraba que Vasconcelos “estaba muy bien de salud y de espíritu”, 
pues se había liberado “de la política”. Cfr. Carta de Pedro Henríquez Ureña 
a Alfonso Reyes, 20 de septiembre de 1918.
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de la Universidad Nacional, que los antiguos ateneístas —Caso, 
Henríquez Ureña, Julio Torri y Mariano Silva y Aceves, entre otros— 
serían parte de su equipo y que él, Reyes, sería también llamado 
“para algo excelente”.30 La Revolución había invertido la posición 
sociopolítica de ambos amigos, y el antiguo joven oligarca pasaba 
a depender del antes miembro de la clase media pueblerina, con-
vertido ahora en miembro de la élite política nacional.

Aunque el anuncio fue erróneo, dos semanas después Reyes re-
cibió aviso en Madrid —“de pronto, sin esperarlo”— de que se le 
reincorporaba al servicio diplomático con la categoría que tenía en 
1914, de “segundo secretario”, disposición que aceptó pues en-
frentaba serios problemas económicos.31 Si bien Reyes reconocía 
no entender lo que estaba sucediendo en México, por lo que temía 
incurrir en una equivocación al aceptar dicho nombramiento, es-
taba feliz con su reinstalación y con el hecho de poder permanecer 
en Madrid, “donde tengo afectos y obras pendientes”. Como se lo 
dijo al propio Vasconcelos: “no pudieron hacer nada mejor conmi-
go”. Aun así, Reyes pronto solicitó que se le ascendiera a “primer 
secretario”, aunque advirtió que si esto no era oportuno, lo dejaran 
en la plaza recién recuperada.32 Vasconcelos, ya como rector de la 
Universidad, buscó ayudar a su viejo amigo, proponiendo que se 
le ascendiera “en la primera oportunidad”.33

30 Carta de Genaro Estrada a Alfonso Reyes, 27 de mayo de 1920, en 
Correspondencia: AR-GE, i, p. 98.

31 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 16 de junio de 1920, en ibid., 
p. 99. Recuérdese que en 1913 había sido designado por el gobierno de Victo-
riano Huerta como segundo secretario de la legación en Francia, nombramien-
to que había sido desconocido con el triunfo del movimiento constituciona-
lista a mediados de 1914. Cfr. Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes. Cos mo-
politismo diplomático y universalismo literario”, en Escritores en la diplomacia 
mexicana, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 190-223.

32 Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 26 de junio de 1920, en 
Correspondencia: JV-AR, p. 41.

33 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 27 de julio de 1920, en 
ibid., p. 43.
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Paradójicamente, al mismo tiempo que Vasconcelos informaba 
a Reyes que ya había iniciado gestiones para que se le promoviera, 
le anunció que se crearía “otra vez” la Secretaría de Instrucción 
Pública y que, de encargarse él de ella, le podría “ofrecer la subse-
cretaría”. Vasconcelos le precisó que el cambio no podría suceder 
antes de enero o febrero de 1921, pero le dijo que necesitaba saber 
si estaría dispuesto a colaborar. La respuesta de Reyes fue ambigua: 
se decía amenazado de sufrir “un sobresalto del corazón”, pues un 
día le anunciaban “una comisión en la Universidad” y al otro le 
ofrecían “algo subsecretarial”.34

En poco tiempo las posibilidades laborales de Reyes se fueron 
diluyendo. Para comenzar, el ascenso a “primer secretario” le fue 
negado, lo que explicó Vasconcelos por el “sinnúmero de compro-
misos políticos que hay después de una revolución”, aunque le ase-
guró que él se mantendría “pendiente para aprovechar la primera 
oportunidad favorable”. A pesar del fracaso en la gestión en favor de 
su amigo, Vasconcelos le reiteró “lo convenido”: antes de seis me-
ses le ofrecería “en serio” la subsecretaría. Los argumentos de Vas-
concelos eran halagadores pero preocupantes: lo invitaba a él, pues 
el resto de los compañeros ateneístas piensan que la vida es “un 
largo periodo de vacaciones”; de ellos “nadie trabaja”, le confesó 
Vasconcelos. Además argumentó que era preciso “cumplir una obra 
terrestre, una obra que prepare el camino para otros y nos permita 
seguir a nosotros mismos”.35 Esta vez la respuesta de Reyes fue es-
peranzadora y directa: “el trabajo no me asusta ni me cansa”, le dijo; 
“llegaré fresco y sonriente, para echarte una manita”.36

La sencillez de la respuesta no permite suponer ingenuidad en 
Reyes, pues al mismo tiempo le pidió a Vasconcelos que le dijera, 

34 Ibid., pp. 43-44, y carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 26 de julio 
de 1920, en Correspondencia: AR-GE, i, p. 112.

35 Cartas de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 12 de agosto, 16 y 17 de 
septiembre de 1920, en Correspondencia: JV-AR, pp. 45, 46, 50 y 53.

36 Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 26 de septiembre de 1920, 
en ibid., p. 54.
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“con toda precisión”, si los legisladores apoyaban su proyecto de re-
crear el ministerio de Instrucción Pública y si para su ofrecimiento 
de la subsecretaría contaba “con la anuencia del general Obregón”.37 
Conforme se acercaba la fecha prometida, Reyes se debatía “entre 
anhelos y dudas”. Sobre todo, se vio asediado por sus temores al 
rencor y a la maledicencia a causa de su familia. Como tantas veces, 
acudió a Genaro Estrada, a quien preguntó “si verdaderamente” el 
ofrecimiento de Vasconcelos llevaba “trazas de cumplirse” y si ya esta-
ban “maduros” los tiempos para su regreso.38 Sus dudas aumentaron 
con las advertencias que le hizo otro amigo de su entera confianza, 
Julio Torri, más sabio e intuitivo que experimentado, quien además 
conocía a Vasconcelos dado que también era un antiguo ateneísta. Su 
consejo era más que atendible: “haces bien en andar cauteloso. Si 
vienes, no quites tu casa de Madrid. Aún Pepe mismo sabe y dice que 
su destino es rodar. Así pues no hay que fiar mucho de su posición 
política. Hazte cuenta que vienes por un año, a cumplir tu deber”.39

Reyes no deseaba desairar o rechazar a Vasconcelos, pues sabía de 
su intercesión para recuperar su puesto diplomático.40 A principios 
de 1921, fecha en la que debería hacerse efectivo el ofrecimiento ori-
ginal, su compromiso moral dejó de ser perentorio, pues Vasconcelos 
ya sólo le ofreció la jefatura del Departamento Editorial, aunque le 
asegurara que su llegada a dicho puesto sería “mientras se acostum-

37 Ibid., p. 56.
38 Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 5 de noviembre de 1920, en 

ibid., p. 64, y carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 9 de diciembre de 
1920, en Correspondencia: AR-GE, i, p. 130.

39 Carta de Julio Torri a Alfonso Reyes, 26 de diciembre de 1920, en Epis-
tolarios: JT-AR, pp. 142-143.

40 Reyes sabía que Vasconcelos había intercedido para que le devolvieran “el 
cargo de segundo secretario” en la legación de Madrid; véase Alfonso Reyes, 
Historia documental de mis libros [1955-1959], en OC, xxiv, p. 271. Véase 
también Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes en España, años cómodos pero 
insatisfactorios”, en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las 
segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en noviembre de 1996, 
México, El Colegio de México–Residencia de Estudiantes, 1999, pp. 348-349.
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bra la gente” a verte como parte de la administración, “preparando 
de esta manera el terreno para la subsecretaría”.41 Vasconcelos no sólo 
había disminuido su oferta, sino que empezó a poner pretextos como 
el de que “muchos políticos (con servicios a la causa)” deseaban la 
subsecretaría. A las pocas semanas Vasconcelos llegó a recomendar 
“definitivamente” a Reyes que permaneciera en Madrid, ahora que 
finalmente había sido ascendido al rango inmediatamente superior.42

Reyes advirtió en Vasconcelos el cambio de promesas y el intento 
de autojustificación, por lo que lo liberó de su compromiso, enfa-
tizando que en realidad prefería permanecer lejos de México, pues 
temía “recibir un puntapié de algunos de esos monstruos que las 
turbulencias de nuestra vida han hecho surgir al plano de la cosa 
pública”.43 Genaro Estrada fue mucho más claro al asegurarle que 
del nombramiento de subsecretario “ya no hay nada”. Ante esta me-
ridiana transparencia, Reyes concluyó que no podía aceptar el se-
gundo ofrecimiento “después de lo otro”. En su siguiente carta, Vas-
concelos ya ni siquiera abordó el tema de las promesas laborales a 
Reyes y hasta insinuó que él estaba próximo a renunciar al puesto.44

41 Cfr. Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 28 de enero de 1921, 
en Correspondencia: JV-AR, p. 67. Tal parece que los dobles ofrecimientos 
laborales eran una costumbre de Vasconcelos. En efecto, a Pedro Henríquez 
Ureña le ofreció, por esas fechas, la dirección de la colección de clásicos que 
publicarían la Universidad Nacional y la Secretaría de Educación Pública, 
los célebres libros ‘verdes’, y la jefatura “de intercambios universitarios”. Cfr. 
Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 19 de junio de 1921.

42 Véase su expediente de ascenso a primer secretario, en Archivo Histó-
rico de la Secretaría de Relaciones Exteriores, Fondo Concentraciones, exp. 
25-6-70, vol. i, ff. 90 y 95 (en adelante ahsre, fc). Véanse también las cartas 
de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 28 de enero y 26 de febrero de 1921, 
en Correspondencia: JV-AR, pp. 67-68.

43 Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 25 de mayo de 1921, en ibid., 
p. 71.

44 Cartas de Genaro Estrada a Alfonso Reyes, agosto y 2 de septiembre de 
1921, en Correspondencia: GE-AR, i, pp. 153 y 155; y carta de José Vasconce-
los a Alfonso Reyes, 17 de marzo de 1922, en Correspondencia. JV-AR, p. 74.
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Si algo faltaba para que Reyes se distanciara de Vasconcelos, sobre-
vino el fatal enfrentamiento entre éste y sus principales colaboradores 
ateneístas, Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña. La amistad no 
era suficiente para disfrutar con él de cierta estabilidad laboral. Así, 
para Reyes desaparecía el estímulo de trabajar en equipo con los vie-
jos amigos de la juventud. El argumento de Vasconcelos fue que éstos 
no aportaban mucho y que sólo habían servido “para crear obstácu-
los”. Veía en Caso a “un personaje brillante pero sin médula” y estaba 
convencido de que Henríquez Ureña “no tenía fe en ningún ideal”, 
características que los hacían incompatibles con las condiciones que 
Vasconcelos requería en sus colaboradores.45 En concreto, en agos-
to de 1923 Vasconcelos pidió la renuncia de Vicente Lombardo To-
ledano a la dirección de la Preparatoria, alegando que estaba involu-
crando a los estudiantes con la política sucesoria en favor de Plutarco 
Elías Calles. El conflicto tuvo una secuencia irremediable: dado que 
Lombardo era cuñado de Pedro Henríquez Ureña y de Alfonso Caso, 
el pleito abarcó a todo el grupo de amigos y colaboradores en la Se-
cretaría de Educación Pública.46 Alfonso Reyes seguramente agra-
deció no haber estado involucrado en este altercado, que provocó la 
ruptura definitiva del mítico grupo de su añorada juventud:47 Hen-
ríquez Ureña se trasladó a Buenos Aires y jamás volvió a México;48 

45 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 28 de noviembre de 1923, 
en ibid., pp. 79-83.

46 Un discípulo y colaborador de Caso asegura que el pleito se debió al 
escaso valor que Vasconcelos concedió a la educación superior durante su 
gestión como secretario de Educación. Cfr. Daniel Cosío Villegas, Memo-
rias, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 87. También se aseguró que el con-
flicto con Lombardo Toledano se debió a los celos que Vasconcelos padecía 
de los colaboradores eficientes. Cfr. Carta de Pedro Henríquez Ureña a Al-
fonso Reyes, 16 de agosto de 1923.

47 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 17 de noviembre de 
1923.

48 Para una biografía de Pedro Henríquez Ureña, véase Sonia Henríquez 
Ureña de Hlito, Pedro Henríquez Ureña. Apuntes para una biografía, Méxi-
co, Siglo XXI Editores, 1993; véase también Alfredo Roggiano, Pedro Hen-
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Caso y Vasconcelos interrumpieron para siempre su diálogo fi-
losófico.49

El proceso de redefinición de Vasconcelos fue intelectual y polí-
tico. A partir del conflicto por la sucesión presidencial de 1924 se 
vio seriamente afectada su conducta como secretario de Educación 
Pública. De hecho, renunciaría a ésta a mediados de ese año. Con 
motivo de su salida del gabinete numerosos intelectuales y artistas 
le organizaron una despedida. Como orador principal fue designa-
do Alfonso Reyes —quien se encontraba de paso por la Ciudad de 
México—,50 seguramente por su “antigua amistad” y por no haber 
sido su colaborador directo en el ministerio. Aun así, la interven-
ción de Reyes fue elogiosísima de “la magnitud y la honradez” de 
la labor educativa de Vasconcelos, la que consideró “la etapa más 
brillante” de su vida. Reyes se refirió a Vasconcelos como “caballe-
ro del alfabeto” y sembrador de “la buena semilla”, agradeciéndole 
haberse “dado todo” a la labor educativa.51 Lo identificó con Justo 
Sierra por su “constante voluntad de bien” y calificó a ambos como 
“verdaderos creadores de nuestra nacionalidad”.

A pesar de que las de Reyes habían sido expresiones sinceras 
“de admiración y de afecto”,52 Vasconcelos le reclamó haber 
mencionado el apoyo que su gestión había recibido del presiden-
te Obregón. Como respuesta, Reyes alegó haber aludido a ese “pun-

ríquez Ureña en México, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 1989.

49 José Vasconcelos, El desastre, en Memorias, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, ii, pp. 139-164.

50 Reyes había concluido su misión en España, por lo que se encontraba 
en México esperando instrucciones. Aunque parecía que sería enviado a Bue-
nos Aires, lo cierto es que terminó siendo designado como ministro en París.

51 Alfonso Reyes, “Despedida a José Vasconcelos”, en Reloj de sol [Simpa-
tías y diferencias. Quinta Serie] [1926], en OC, iv, pp. 441-443.

52 Ibid., p. 441. Consúltese Alfonso Reyes, Historia documental de mis 
libros [1955-1959], en OC, xxiv, p. 337. Véase también Alfonso Reyes, 6 de 
julio de 1924, Diario I, Alfonso Rangel Guerra (ed.), México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2010, p. 31.
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to neurálgico” porque creía que las relaciones entre el presidente 
y el secretario renunciante eran “perfectamente amistosas”, y bus-
có justificarse diciendo que estaba “desvinculado” de la política 
nacional y que ignoraba todo “lo que aquí pasaba”. Años después 
Vasconcelos atribuyó “intenciones insospechadas” a esas palabras,53 
por lo que resulta paradójico que ese discurso haya sido visto por 
Reyes como una oportunidad de reconciliación, pues estaba mo-
lesto con Vasconcelos por su pleito del año anterior con Antonio 
Caso y Pedro Henríquez Ureña.54 El mayor quebranto a la amistad 
habría de darse pocos años después, cuando Vasconcelos pasó de 
educador a político oposicionista.55

IV. APOYO SUBREPTICIO  

Y DISTANCIAMIENTO CRECIENTE

Después del paso de Vasconcelos por la Secretaría de Educación 
y de la gestión diplomática de Reyes en España, las relaciones en-
tre ambos se complicarían dramáticamente y se caracterizarían por 

53 Según Vasconcelos, “en su discurso, concertado por el Gobierno, Re-
yes hizo la declaración de que si bien yo había prestado servicios a la Repú-
blica, debía yo reconocer que para ello se me habían dado facilidades sin 
mengua de mi libertad de pensamiento y de acción, lo que probaba la libe-
ralidad del Gobierno”. Según él, esta observación era una manifestación 
de “canibalismo” intelectual. Cfr. Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, 
p. 260.

54 Un conocido ‘alfonsista’ ha señalado que, ilustrativa y significativa-
mente, su correspondencia con Vasconcelos había sido intensa entre 1916 y 
1922, declinando a partir de 1923. Cfr. James Willis Robb, “Vasconcelos y 
Reyes: anverso y reverso de una medalla”, Revista de la Universidad de Méxi-
co, xxxix, 32, diciembre de 1983, pp. 13-14.

55 A Reyes también le molestó muchísimo enterarse de que Vasconce-
los había dañado económicamente a Pedro Henríquez Ureña en un proyec-
to para adquirir unos terrenos y construir sus casas. A Reyes le pareció una 
“fea historia” y prometió “reclamarle de veras”, aunque, a decir verdad, no le
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grandes claroscuros: encuentros y desencuentros, solidaridad y 
confrontación. Las versiones difieren: Reyes rememora con cariño 
y nostalgia; Vasconcelos, con acritud y frialdad. No obstante su 
generosidad y tolerancia con Vasconcelos, Reyes sabía que su viejo 
amigo y reciente protector era un “megalómano” que no reconocía 
que tenía “el deber moral” de irse “depurando” para adquirir “valo-
res sociales”; peor aún, lo sabía en el fondo ignorante y en casi todo 
momento “charlatán”, aunque reconocía que Vasconcelos era ca-
paz de “admirables atisbos”; en síntesis, un ególatra desinteresado 
de “la verdad”.56

A principios de 1924 Reyes fue destinado a la legación en Pa-
rís;57 meses más tarde Vasconcelos comenzó un periplo que lo lle-
varía por Europa y Sudamérica, aunque en sus planes estaba llegar 
a Constantinopla, Bagdad y la India.58 Años después Vasconcelos 
consideró que ese destierro “voluntario” lo había pasado “muy con-
tento”, en un estado “de tónica exaltación”. Parte de ese tiempo lo 
pasó en París, teniendo con Reyes un trato constante y cordial. Lle-
gó a la capital francesa en noviembre de 1925, acompañado de su 
secretario Carlos Pellicer, para encontrarse con su familia.59 Reyes 
dijo estar “encantado”: vivirían “a dos pasos” de la residencia diplo-
mática, las familias se frecuentarían y Vasconcelos visitaría la lega-

sorprendió, pues reconocía que “Vasconcelos siempre puede darnos una sor-
presa”. Cfr. Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 20 de abril de 
1925; carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 10 de junio de 1926.

56 Cartas entre Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, 4 de diciembre de 
1915, 26 de febrero y 25 de marzo de 1925.

57 Sobre el periodo parisino de Reyes, entre 1924 y 1927, véase la obra de 
Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, citada en la nota 23. Véase sobre todo 
el volumen iii de su Diario, prologado y anotado por Jorge Ruedas de la 
Serna, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.

58 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 27 de junio de 1925, en 
Correspondencia: JV-AR, pp. 84 y 85.

59 Ibid., p. 84. Véanse Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, p. 466, y 
Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros [1955-1959], en OC, xxiv, 
p. 337.
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ción para conversar. A su vez, éste consideraba que la legación 
gozaba de “brillo intelectual”, pues gracias a Reyes la visitaban “fa-
mosos escritores”.60

Durante el tiempo que Vasconcelos pasó en París hubo entre 
ellos muestras de solidaridad y momentos de tensión. Reyes lo en-
contró equilibrado,61 “sencillo, fácil, simpático, humano”, pero tam-
bién arbitrario, condición que en Vasconcelos parecía indeleble:62 
negaba lo que otros elogiaban de Europa y ensalzaba sólo lo que él 
percibía. Vasconcelos recordaría gratamente la primera lectura pú-
blica del poema dramático de Reyes, Ifigenia cruel: “Era su propia 
biografía, su posición vital, expresada bajo el velo del antiguo mito”, 
pues lo que buscaba Reyes —según Vasconcelos— era subrayar el 
derecho que tenía de “disponer del propio destino”, rompiendo con 
“las sombras de su pasado político familiar”. Por lo demás, el que 
Reyes formara parte del aparato diplomático posrevolucionario le 
parecía prueba suficiente para considerarlo “devoto callista”, aun-
que Reyes alegara que era representante diplomático del país, “por 
carrera y no por ‘política’”.63

Antes de dejar París Vasconcelos advirtió a Reyes que sólo regre-
saría a México “como enemigo del Gobierno” y cuando pudiera “ha-

60 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 12 de enero de 1926, en 
Correspondencia: AR-GE, i, p. 358. Según Vasconcelos, Reyes —“el ministro 
poeta”— era “uno de los pocos mexicanos que han logrado interesar a la 
crítica francesa con sus propias producciones y sus estudios de Góngora y de 
Mallarmé”. Cfr. Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, p. 466. Véase tam-
bién Alfonso Reyes, 2 de noviembre de 1925, Diario I, p. 122.

61 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 19 de enero de 1926.
62 Recuérdese que Reyes decía que Vasconcelos, gracias a sus recurrentes 

excelencias, tenía el derecho de ser “un poco arbitrario”. Cfr. Carta de Alfon-
so Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 25 de mayo de 1923. Véase también 
carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 12 de enero de 1926, en Corres-
pondencia: AR-GE, i, p. 358.

63 Alfonso Reyes, 2 de noviembre de 1925, Diario I, pp. 214-215; Vas-
concelos, El desastre, en Memorias, ii, pp. 465-467, y Alfonso Reyes, Histo-
ria documental de mis libros [1955-1959], en OC, xxiv, p. 226.
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cerle daño” a la “infame” dirigencia política nacional, lo que su-
cedería al finalizar el decenio. Sus biografías seguirían cruzándose, 
aunque con más momentos de confrontación que de simpatía. En 
comparación con las sostenidas en París, en Buenos Aires, donde 
Reyes fue embajador a partir de 192764 y donde Vasconcelos reca-
laría como exiliado, sus relaciones habrían de deteriorarse. El con-
texto político mexicano, dominado por la guerra cristera y por los 
afanes reeleccionistas de Obregón, propició las diferencias. De he-
cho, el embajador Reyes se vio obligado a informar a las autorida-
des sobre la actitud de Vasconcelos respecto al conflicto cristero.65

La amenaza de Vasconcelos contra el gobierno mexicano comen-
zaría a cumplirse en 1929, al regresar al país como candidato pre-
sidencial independiente. Su participación en la campaña presiden-
cial de aquel año no sólo sería el mayor punto de inflexión en su 
relación con Reyes; fue el mayor punto de quiebre en toda su bio-
grafía, el parteaguas total, meridiano de un antes y un después.

En su Diario Reyes apenas registró una lacónica alusión sobre 
dicho proceso. Sin referencias a las campañas de los dos candidatos 
contendientes —el otro era Pascual Ortiz Rubio—, apenas consig-
nó los resultados electorales: “ayer triunfa Ortiz Rubio contra Vas-
concelos, habiendo choques: 16 muertos y 50 heridos”.66 Su par-

64 Véase Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, p. 473; véase también 
Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes, embajador en Argentina”, en Diploma-
cia y Revolución. Homenaje a Berta Ulloa, México, El Colegio de México, 
2000, pp. 97-121.

65 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, abril de 1928; carta de Ge-
naro Estrada a Alfonso Reyes, 21 de noviembre de 1928, en Corresponden-
cia: AR-GE, ii, pp. 115 y 166.

66 Alfonso Reyes, 18 de noviembre de 1929, Diario II, Adolfo Casta-
ñón (ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 160. Hubo un 
tercer candidato, el general agrarista Pedro Rodríguez Triana, represen-
tante del Partido Comunista. Para el análisis de la elección de 1929 véase 
mi ensayo “Vasconcelos y el mito del fraude en la campaña electoral de 
1929”, 20/10 Memoria de las revoluciones de México, 10, invierno de 2010, 
pp. 9-31.
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quedad no significaba falta de interés; Reyes siguió con atención 
toda la campaña, y sobre todo la conducta de Vasconcelos luego de 
decretarse su derrota.

Embajador en Brasil desde principios de 1930,67 Reyes trató con 
franqueza el caso de Vasconcelos con su amiga Gabriela Mistral, 
una de las más fieles vasconcelistas, colaboradora cercana duran-
te su gestión como secretario de Educación Pública.68 Gabriela Mis-
tral fue una vasconcelista reflexiva, no una exaltada, que dijo a Reyes 
que le parecía “una insensatez redonda” de Vasconcelos involucrar-
se en ese proceso electoral. Si bien reconocía que dicha aventura 
política era “una locura generosa”, advertía que ninguna “opinión 
letrada” apoyaba al exsecretario. Reyes reconoció que había “más de 
una razón para simpatizar” con su candidatura, pero es indudable 
que nunca quiso hacerse “ilusiones” al respecto. Como le dijera a otro 
amigo común, también ateneísta, Martín Luis Guzmán:

Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser gobernado por 
los intelectuales, pero no me parecía llegado el momento. José hubie-
ra sido la primera víctima, y la mayor víctima hubiera sido México.69

67 Véase Alfonso Reyes, Diario IV, Alberto Enríquez Perea (ed.), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2013. Véanse también Fred P. Ellison, Alfon-
so Reyes y el Brasil (un mexicano entre los cariocas), México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 2000, y Alberto Enríquez Perea, Alfonso Reyes en 
los albores del Estado nuevo brasileño (1930-1936), México, El Colegio Na-
cional, 2009.

68 Para las labores educativas de Gabriela Mistral en México, véanse Guiller-
mo Lagos Carmona, Gabriela Mistral en México. Premio Nobel de Literatura, 
México, Secretaría de Educación Pública, 1945, y Luis Mario Schneider, Ga-
briela Mistral: itinerario veracruzano, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1991.

69 Carta de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, 17 de mayo de 1930, en 
Guzmán/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, Fernando Cu-
riel (ed., pról., notas y apéndice documental), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1991, p. 140 (en adelante Correspondencia: MLG-
AR); véase también carta de Gabriela Mistral a Alfonso Reyes, 7 de febrero de 
1929, en Tan de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes, Chile,
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Pasadas las elecciones de 1929 Gabriela Mistral y Reyes intentaron 
ayudar a Vasconcelos, que se quedó sin ahorros y sin trabajo. Las 
opciones eran pocas: Vasconcelos no quería trabajar en Estados Uni-
dos porque había hecho críticas contra el gobierno de ese país por 
su reconocimiento al triunfo de Ortiz Rubio, que él consideraba 
fraudulento. Tampoco era fácil que escribiera para algún periódico 
sudamericano, pues había atacado a sus presidentes “casi enfilados”. 
Aprovechando sus numerosos contactos en Argentina, Reyes buscó 
conseguirle alguna columna periodística, “a condición de que no es-
criba sobre su política personal ni tenga noticia de mi intervención”.70

Reyes estaba preocupado por “la actitud” que había tomado Vas-
concelos después de las elecciones, “porque lo daña a él mismo y le 
hace daño a México”. Lo deseaba apaciguado de su “cólera” civil y 
vuelto “a sus verdaderos intereses espirituales”. Coincidía en esto 
Gabriela Mistral: creía “una por una” las injusticias cometidas por 
el gobierno mexicano durante la campaña electoral, pero más le 
dolía y enojaba ver a Vasconcelos “en estado de obsesión”, resuelto 
a “gastar su vida en Calles, lo cual es una tontería sin nombre”, sólo 
superable por la decisión de Vasconcelos de hacer “la crónica” del 
gobierno de Ortiz Rubio.71

El aspirante a presidente inició entonces otro exilio, de casi diez 
años de duración. En un primer momento escribió para La Prensa, 
de Buenos Aires, aparentemente sin saber de la gestión de Reyes.72 

Universidad Católica de Chile, 1991, pp. 47-51 (en adelante Epistolario: 
GM-AR). Es explicable que Reyes no haya comentado el tema de la campaña 
electoral de 1929 con el más y mejor informado en política de sus amigos, 
Genaro Estrada, pues era un alto funcionario callista. Era público su apoyo 
a Ortiz Rubio, en cuyo gabinete ocuparía la cartera de Relaciones Exteriores.

70 Carta de Gabriela Mistral a Alfonso Reyes, ibid., p. 49, y Alfonso Re-
yes, 17 de marzo de 1930, Diario II, p. 177.

71 Véanse carta de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, 17 de mayo de 
1930, en Correspondencia: MLG-AR, p. 140, y Alfonso Reyes, 17 de marzo 
de 1930, Diario II, p. 177. Véase también carta de Gabriela Mistral a Alfon-
so Reyes, 8 de abril de 1929, en Epistolario: GM-AR, pp. 53-54.

72 Carta de Alfonso Reyes a Gabriela Mistral, 9 de enero de 1931, ibid., p. 76.
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Después se dedicó a escribir sus Memorias, primero como colabo-
raciones periodísticas y luego en forma de libro, publicándolas en 
México en Ediciones Botas, donde sus cuatro volúmenes serían un 
auténtico éxito editorial.73 Se sabe que disgustaron a Reyes las men-
ciones que de él hizo Vasconcelos. Esto explica que los siguientes 
años no se cruzaran carta alguna y que Vasconcelos apenas fuera 
mencionado en el Diario de Reyes del decenio que pasó como em-
bajador en Brasil y en Argentina.74

V. CONFLICTOS Y RECONCILIACIÓN

Comprensiblemente, sus vidas seguirían convergiendo, pues regre-
saron al país casi al mismo tiempo, a finales del gobierno de Lázaro 
Cárdenas, aunque desde distintos horizontes geográficos y con muy 
diferentes propósitos laborales y posiciones ideológicas. La coin-
cidencia de su regreso sería superada por otra: ambos morirían en 

73 Carta de Genaro Estrada a Alfonso Reyes, 27 de junio de 1936, en 
Correspondencia: AR-GE, iii, p. 296. Para el escritor y crítico Emmanuel 
Carballo, “las memorias de Vasconcelos, sobre todo el Ulises, fueron el best-
seller histórico-literario más sorprendente de nuestros años treinta y cuaren-
ta”. Cfr. Emmanuel Carballo, Ulises criollo cumple sesenta años, México, Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1998, p. 47.

74 En efecto, Reyes volvió a ser embajador en Argentina en 1936. Para la 
segunda embajada de Reyes en Buenos Aires, consúltese Alfonso Reyes y el 
llanto de España en Buenos Aires, 1936-1937, Alberto Enríquez Perea (comp., 
introd. y notas), México, El Colegio de México–Secretaría de Relaciones 
Exteriores, 1998. Para su carrera diplomática en general, véase mi ensayo 
“Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomático y universalismo literario”, en 
Escritores en la diplomacia mexicana, citado en la nota 31. Sobre todo, véan-
se los propios textos de Reyes sobre la materia, en Víctor Díaz Arciniega, 
Misión diplomática, 2 vols., México, Fondo de Cultura Económica, 2001, y 
Bernardo Sepúlveda, Relaciones internacionales/Alfonso Reyes, México, Fon-
do de Cultura Económica–Instituto de Estudios Tecnológicos de Monte-
rrey, Cátedra Alfonso Reyes, 2010.
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1959. Sus últimos veinte años incluirían espacios de convivencia, 
más difícil que placentera, una soterrada rivalidad y acaso una her-
mosa reconciliación final.

Después de casi un decenio sin verse75 y de que en sus Memorias 
Vasconcelos dejara escapar algunas líneas, además de inexactas, 
“impropias” de su vieja amistad, a mediados de septiembre de 1939 
Reyes buscó a Vasconcelos “para borrar inútiles disensiones”. Pare-
cía que su reencuentro en México sería venturoso, pues Vasconce-
los lo abrazó “con emoción”.76 También restablecieron su relación 
epistolar, suspendida desde 1926, gracias a que Reyes le envió su 
ensayo de autobiografía generacional, Pasado inmediato.77 La res-
puesta de Vasconcelos rebosaba buenos augurios: “siempre ha sido 
más lo que nos une —le dijo— que las pequeñas diferencias que 
alguna vez puedan haber existido entre nosotros por razones acci-
dentales de política”.78

Sin embargo, la reconciliación era sólo un espejismo: ambos ha-
bían tomado derroteros intelectuales e ideológicos radicalmente di-
ferentes. Reyes pronto descubrió que Vasconcelos estaba obsesio-
nado con temas “de masones y judíos”, y que le disgustaba el asilo 

75 Siendo embajador en Brasil, Reyes hizo un breve viaje a Uruguay y a 
Argentina, donde se encontró brevemente con Vasconcelos. El encuentro 
está consignado en su Diario, pero no escribió comentario alguno. Cfr. Al-
fonso Reyes, 24 de noviembre de 1933, Diario III, p. 187.

76 Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros [1955-1959], en OC, 
t. xxiv, p. 226, y Alfonso Reyes, 14 de septiembre de 1939, Diario, cua-
derno 7 [inédito].

77 Pasado inmediato fue publicado en agosto de 1941. Había sido escrito 
para conmemorar el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, que había 
tenido lugar en 1910 durante los festejos por el Centenario de la Indepen-
dencia. Obviamente, en él la figura de Vasconcelos era delineada con afecto.

78 Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 5 de noviembre de 1941, 
en Correspondencia: JV-AR, p. 90. Reyes tenía una idea semejante, pues ase-
guró que su amistad con Vasconcelos había sido “inquebrantable” a pesar de 
los “inevitables vaivenes” en la vida de ambos. Cfr. “Adiós a Vasconcelos”, en 
Las burlas veras [1959], en OC, xxii, p. 834.
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y apoyo otorgados, por el gobierno y por él mismo, a los intelec-
tuales exiliados por el triunfo de Franco en la Guerra Civil españo-
la. La desilusión fue mayúscula: si Vasconcelos era antes “una fuer-
za de la naturaleza”, ahora le parecía “un pícaro astuto y disimulado” 
que hacía “gala de ignorancia y mala fe”.79

Las diferencias no sólo fueron intelectuales; también las hubo 
institucionales. Al regresar a México Vasconcelos abrió una escuela 
en el barrio de San Rafael, que se benefició de un apoyo económico 
que le dio el secretario de Educación, amigo suyo, Octavio Véjar 
Vázquez. El enojo de Reyes fue mayúsculo, al enterarse que se redu-
ciría el subsidio a El Colegio de México para poder beneficiar a la 
escuela de Vasconcelos. La reacción de Reyes llegó a lo fisiológico: 
se le descompuso el estómago por la “villanía” del secretario Véjar, 
y el comportamiento de su viejo amigo le pareció “incalificable”.80

Los epítetos habrían de agudizarse. La distancia entre ambos ha-
bría de aumentar. Por ejemplo, en marzo de 1942 murió la espo-
sa de Vasconcelos, Serafina Miranda, lo que dio lugar a que Reyes 
consignara en su Diario que ella era su mayor víctima, “privada y 
pública”, según lo reconocía el propio Vasconcelos, con “cinismo”, 
en sus libros autobiográficos. Dos años después, a mediados de 
1944, Reyes anotó que Vasconcelos había publicado en Novedades 
un “estúpido artículo” contra la publicación, en el Fondo de Cul-
tura Económica, del libro de James Frazer La rama dorada, en el 
que “equivoca todos los nombres”. Finalmente, el 27 de septiem-
bre de 1945 Reyes consignó que ese día le había sido concedido el 
Premio Nacional de Literatura, señalando, sin dar la menor mues-
tra de agradecimiento, que en la comisión premiadora estaba Vas-
concelos.81

79 Alfonso Reyes, 9 de diciembre de 1940, Diario, cuaderno 8 [inédito], 
y 24 de junio de 1944, cuaderno 9 [inédito].

80 Alfonso Reyes, 9 de febrero de 1942, en ibid.
81 Cfr. Alfonso Reyes, 22 de marzo de 1942; 24 de junio de 1944, Diario, 

cuaderno 9 [inédito] y 27 de septiembre de 1945, Diario VI, Víctor Díaz 
Arciniega (ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 3.
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A mediados de 1948 estalló un movimiento opositor estudiantil 
en la unam que pretendía desconocer al rector Luis Garrido —re-
cién designado por la Junta de Gobierno, de la que Reyes era 
miembro—, así como organizar un plebiscito entre los estudiantes 
para colocar como rector a Antonio Díaz Soto y Gama y para de-
signar a nuevos directores en las escuelas y facultades, entre los que 
se mencionaba a Vasconcelos para la de Filosofía y Letras.82 La 
tentativa le pareció ignominiosa, y la conducta del filósofo simple-
mente “excremencial”.83 Otros enfrentamientos tuvieron lugar en 
El Colegio Nacional, del que ambos eran miembros fundadores 
desde 1943, al grado de que en el proceso de incorporación de Je-
sús Silva Herzog, la actitud de Vasconcelos fue vista por Reyes 
como propia de un “bribón”.84 Por último, no asistió a la sesión en 
la que Reyes asumió la presidencia de la Academia de la Lengua, en 
1957, con la excusa de que ya no le gustaba “salir de noche”.85

También tuvieron diferencias estrictamente literarias. Vascon-
celos solía decir que él era un escritor de “ideas”, dando a entender 
que Reyes no lo era; también lo acusó de ser un escritor sin com-
promisos, a lo que éste replicaba que, efectivamente, no le gustaba 
escribir de “actualidades políticas”, pues eran “causas ajenas” a su 
destino; peor aún, Vasconcelos veía en Reyes una congénita “falta 
de garra para pensar y aun para vivir”, y en cambio lo percibía pre-
ocupado en exceso por la forma y el cumplimiento de las reglas de 
la prosodia, como un escritor “cultista”.86 Vasconcelos alardeaba de 

82 Cfr. El Nacional y Novedades, 5 de junio de 1948.
83 Alfonso Reyes, 4 de junio de 1948, Diario VI, p. 232.
84 Alfonso Reyes, 16 de noviembre de 1948, en ibid., p. 257.
85 Cfr. Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 18 de mayo de 1957, 

en Correspondencia: JV-AR, p. 99.
86 Esta percepción de Reyes la mantuvo Vasconcelos a todo lo largo de su 

vida. Recuérdese que un año antes de morir así describió a Reyes en unas 
entrevistas que le hizo entonces un joven crítico. Véase Emmanuel Carballo, 
Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, México, Em-
presas Editoriales, 1965, pp. 24-26; véanse también Alfonso Reyes, Anecdo-
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abominar del estilo y afirmaba que “el estilismo” es un defecto que 
en realidad “padece el lector”.87 Más aún, se reconocía responsable 
de la acusación hecha contra Reyes, “de que se queda siempre en 
las alturas del buen estilo y la erudición impecable”.88

Las respuestas de Reyes fueron siempre comedidas, para evitar 
cualquier fatal confrontación. No sólo negó rotundamente entre-
tenerse “en hacer frases bonitas”, sino que alegó que para él el esti-
lo no era una cobertura hermosa sino la expresión adecuada de un 
asunto. A pesar de su proverbial prudencia, Reyes también dirigió 
severos reparos a la obra de Vasconcelos. Desde sus primeros libros 
le sugirió que procurara “ser más claro” en la definición de sus ideas 
filosóficas; más aún, le urgió a que pusiera “en orden sucesivo” sus 
ideas: “no las incrustes la una en la otra” —le dijo—, pues los pá-
rrafos resultan “confusos a fuerza de tratar de cosas totalmente dis-
tintas”; sobre todo, le advirtió que algunos textos suyos “ni siquie-
ra parecen” escritos “en serio”.89 Las críticas de Reyes no se limitaron 
a los textos iniciales de Vasconcelos. También se refirió a su obra 
más reconocida, los cuatro volúmenes memorialísticos, pues Reyes 
estaba convencido de que cuando el autor de una obra autobiográ-
fica ha desempeñado papeles relevantes en la política o en la cultu-
ra, resulta difícil distinguir lo público de lo íntimo: así, en Vascon-
celos “los motivos y pasiones del hombre privado y del público se 
enredan con aire de alegato y defensa”.90

Al final de sus vidas pasaron de los enconos a las ternuras. El 
parteaguas puede fecharse con exactitud. En los días navideños de 

tario [1968], en OC, xxiii, pp. 405 y 406, y Vasconcelos, Ulises criollo, en 
Memorias, i, pp. 233 y 303.

87 Vasconcelos, El desastre, en Memorias, ii, p. 354.
88 Véase la obra de Willis Robb, “Vasconcelos y Reyes: anverso y reverso 

de una medalla”, p. 17, citada en la nota 54.
89 Reyes, Anecdotario [1968], en OC, xxiii, p. 407. Carta de Alfonso 

Reyes a José Vasconcelos, 25 de mayo de 1921, en Correspondencia: JV-AR, 
p. 69.

90 Cfr. Alfonso Reyes, El deslinde [1944], en OC, xv, p. 90.
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finales de 1952 y principios de 1953 Reyes envió a Vasconcelos su 
Obra poética, con una dedicatoria que lo cimbró y con la que reco-
noció estar “completamente de acuerdo”: “nada, ni tú mismo ni 
nadie —le puso—, podrá separarnos nunca”. Dos años después el 
soberbio Vasconcelos le pidió perdón por las “injusticias” expresa-
das en sus Memorias, con lo que Reyes quedó “conmovido”.91

En la vejez repitieron las alusiones a sus afinidades y naturaleza 
fraternal92 y recuperaron las imágenes y anécdotas de la juventud; 
comprensiblemente, también volvieron ciertas añejas diferencias. 
Durante 1958 aparecieron en “México en la Cultura”, el suplemen-
to del periódico Novedades, varios reportajes con los escritores más 
importantes de la primera mitad del siglo xx.93 Obviamente, entre 
los entrevistados estaban Vasconcelos y Reyes, quienes incluso —se 
sabe— comentaron sus respectivas declaraciones. El primero insis-
tió en que la literatura debía ser comprometida, de “protesta”, y 
recalcó que había “hombres de letras” y escritores de “ideas”, y que 
él era de los segundos. Aseguró que Reyes era un escritor “incom-
pleto”; su sentencia final parecía definitiva: preocupado de la for-
ma, nunca pudo escribir “un libro glorioso”.94 Esta rotunda crítica, 
atinada en cierto sentido, fue vista por Reyes como una expresión 
más de las “miserias” de Vasconcelos.

Los últimos momentos de sus vidas posibilitaron la reconcilia-
ción final. Semanas antes de morir, Vasconcelos vertió algunos elo-
gios en favor del general Bernardo Reyes. Su cambio de opinión en 

91 Alfonso Reyes, “Adiós a Vasconcelos”, en Las burlas veras [1959], en 
OC, xxii, p. 834. Véase también la entrada del 13 de septiembre de 1955 en 
Diario, cuaderno 13 [inédito].

92 Recuérdese que, hacia 1916, ambos decían tener almas afines.
93 Dichas entrevistas se convirtieron pronto en el imprescindible libro de 

Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana, cita-
do en la nota 86.

94 Ibid., pp. 21-26. Mariano Azuela calificó Ulises criollo como “nuestra 
mejor novela” y al propio Vasconcelos lo llamó “nuestro mayor novelista”. 
Cfr. José Joaquín Blanco, “La novela mexicana en las décadas del entreteni-
miento puro”, Nexos, xxix, 352, abril de 2007, p. 32.
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un tema tan significativo para Reyes, pues Vasconcelos era un aira-
do maderista, le pareció “el testamento de nuestra amistad” y la 
mejor prueba del “cariño para el hermano de su juventud”.95 A los 
elogios a su padre respondió Reyes el 1 de julio de 1959, recordan-
do una carta que Vasconcelos le había enviado hacía más de cua-
renta años, a finales de 1916, en la que le vaticinaba que ambos, 
debido a sus trágicas condiciones de vida —recuérdese que enton-
ces estaban exiliados—, morirían “con el corazón reventado”.96 La 
profecía “ha comenzado a cumplirse” y “se cumplirá hasta el fin”, 
sentenció Reyes al día siguiente de la muerte de Vasconcelos. Reyes 
moriría seis meses después, cuatro días antes de que finalizara 1959, 
también por sus males cardiacos.

El recuento hecho entonces por Reyes es asombrosamente pre-
ciso: “la vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro”, pero “en los 
días de mayor alejamiento, nos confesábamos siempre secretamen-
te unidos”. Finalmente, y contra tantos escollos, su amistad terminó 
por vencer los “inevitables vaivenes de la existencia”. En su despedi-
da Reyes escribió que Vasconcelos había sido un hombre “extraordi-
nario, parecido a la tierra mexicana, lleno de cumbres y abismos”, 

95 Cfr. Reyes, “Adiós a Vasconcelos”, en Las burlas veras [1959], en OC, 
xxii, pp. 834-835, y 2 de enero de 1959, Diario, cuaderno 15 [inédito]. Se 
trata del artículo “El último libro de Alfonso Reyes”, publicado en El Sol de 
Tampico el 30 de mayo de 1959. Era una reseña al recién publicado Parenta-
lia, primer libro de memoria de Reyes. En dicha reseña Vasconcelos recono-
ció que la figura “vigorosa y espléndida” del “caudillo civilizador y progresis-
ta” que había sido Bernardo Reyes, debía ser “reconocida como una de las 
creadoras” de la “civilización mexicana”. Artículo citado en la obra de Willis 
Robb, “Vasconcelos y Reyes: anverso y reverso de una medalla”, citada en la 
nota 54.

96 Cfr. Reyes, “Adiós a Vasconcelos”, en Las burlas veras [1959], en OC, 
xxii, p. 834. Véase también carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 24 
de noviembre de 1916, en Correspondencia: JV-AR, p. 33. Al recordar 
Reyes aquella carta la alteró, dramatizándola. En el texto original Vascon-
celos había vaticinado que ambos morirían “de ruptura de las venas del 
corazón”.
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por lo que le dejaba “el sentimiento de una presencia imperiosa, 
que ni la muerte puede borrar”.97 Con todo, la calidez de tan lau-
datoria despedida no debe ser exagerada, pues Reyes luego recono-
ció que tan sólo eran unas “palabritas sobre la historia de nuestra 
amistad”, redactadas sobre “pedido”.98

El educador y el civilizador renovaron en las postrimerías de sus 
vidas su intermitente diálogo, y sus avatares, siempre paralelos, con-
vergieron en el momento de sus muertes. Esta última coincidencia 
fue luego atinadamente señalada por José Emilio Pacheco, quien 
imaginó un encuentro noctámbulo entre los fantasmas de Reyes y 
Vasconcelos en el barrio de Tacubaya: “Después de muertos segui-
mos juntos”, le dijo el primero: “nuestras calles hacen esquina”.99

VI. EL APOLÍNEO Y EL DIONISÍACO

¿Fueron realmente afines las personalidades de Vasconcelos y Al-
fonso Reyes? ¿Fueron semejantes sus actitudes? En realidad, fueron 
coetáneos y convivieron en algunos tramos de sus vidas, al princi-
pio en el Ateneo y al final en El Colegio Nacional y en la Academia 
Mexicana de la Lengua. Sin embargo, sus trayectorias y conductas 
fueron divergentes; sus pensamientos y proyectos, rotundamente 
disímbolos: mestizo mesoamericano Vasconcelos,100 criollo norte-

97 Reyes, “Adiós a Vasconcelos”, en Las burlas veras [1959], en OC, xxii, 
pp. 834-835.

98 Cfr. Alfonso Reyes, 1 de julio de 1959, Diario, cuaderno 15 [inédito].
99 José Emilio Pacheco, “Diálogo de los muertos”, Proceso, 164, 24 de 

diciembre de 1979, sección ‘Inventario’, p. 50. En este admirable texto, 
Pacheco reconstruye el diálogo que siempre sostuvieron Vasconcelos y Re-
yes, no mediante el método histórico sino gracias a la imaginación literaria.

100 Curiosamente, por los años que de niño pasó en Sonora y Coahuila, 
Vasconcelos decía que él se consideraba norteño. En cambio, reconoció que 
su tierra natal, Oaxaca, la conoció a los veinticinco años. Cfr. Carballo, 
Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana, p. 24. Por su parte, el au-
ténticamente norteño, el regiomontano Reyes, siempre definió a Vasconce-
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ño Reyes; clasemediero el primero, miembro de la élite el segundo; 
si uno fue siempre religioso, el otro fue laico; si Vasconcelos fue 
creyente, Reyes fue agnóstico. En cuanto a sus respectivas persona-
lidades, el primero fue, de su niñez a su vejez, apasionado, mientras 
que el otro fue siempre ecuánime; uno era iracundo, el otro, cor-
dial; uno fue un vociferante contumaz, el otro, un gran conversador; 
uno impaciente, el otro tranquilo; uno maniqueo, el otro pondera-
do; Vasconcelos era soberbio,101 Reyes modesto; éste era refinado, el 
otro “groserísimo”, sin “valores sociales”.102 Al final, el oaxaqueño 
murió amargado, y el regiomontano, satisfecho; en efecto, después 
de sus fracasos políticos Vasconcelos vivió, más que enojado, in-
dignado; en cambio, a pesar de su gran dolor filial,103 Reyes vivió 
dolido pero resignado.

En términos políticos, Vasconcelos siempre apostrofó a los ‘me-
joristas’, los consideraba tibios, mientras que Reyes fue, por convic-
ción, uno de ellos:104 Vasconcelos estaba presto a “inflamarse”105 
por los problemas políticos y sociales, Reyes tan sólo se preocupa-

los como “zapoteca”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 
4 de diciembre de 1915.

101 Vasconcelos mismo lo confiesa: “antes que la lujuria conocí la sober-
bia. A los diez años ya me sentía solo y único y llamado a guiar”. Asimismo, 
recordaría a un perspicaz profesor de Jurisprudencia, Jacinto Pallares, quien 
descubrió su carácter presuntuoso y le compuso un epigrama: “en la pálida 
silueta de los cielos/se destaca tu figura, Vasconcelos”. Cfr. Vasconcelos, Uli-
ses criollo, en Memorias, i, pp. 42 y 174.

102 Cartas de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 4 de diciembre de 
1915 y 27 de enero de 1919, y carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso 
Reyes, 18 de marzo de 1926.

103 Su verdadero dolor por la muerte de su padre provenía de la nefasta 
intromisión de su hermano Rodolfo y, sobre todo, del hecho de que Reyes 
se negó a tratar siquiera de convencer a su padre de que abandonara toda 
actividad política luego del derrocamiento de don Porfirio.

104 Cfr. Carta de José Vasconcelos a Teófilo Oléa y Leyva, 25 de abril de 
1933, en El amable duelo. Un maestro, una generación y un libro, México, 
Miguel Ángel Porrúa, 1999, pp. 23-26.

105 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 18 de marzo de 1926.
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ba por ellos. El primero fue siempre crítico, incluso rebelde, mien-
tras que el segundo fue disciplinado, complaciente con las autori-
dades, aunque los cartabones pueden llevarnos al error: recuérdese 
que mientras Vasconcelos llegó a exaltar al dictador Franco, Reyes 
fue un gran amigo de los republicanos españoles; recuérdese tam-
bién que Vasconcelos tuvo expresiones antisemitas y pronazis,106 
mientras que Reyes fue siempre liberal y francófilo. Acaso coinci-
dieron en su yanquifobia, la de Vasconcelos más rotunda y enfáti-
ca, en términos culturales —léase religiosos— y políticos, mientras 
que la de Reyes se limitaba a un claro desinterés literario. En tér-
minos amorosos, el primero, siempre exhibicionista, hasta exage-
ró sus experiencias,107 mientras que el segundo fue muy discreto con 
sus infidelidades.108

Como hombres públicos, como creadores de instituciones, uno 
iba de prisa y el otro andaba pausado: uno hizo la Secretaría de Edu-
cación Pública, el otro, El Colegio de México, si bien uno dedicó 
la mitad de su vida adulta a cuidar su institución, mientras que el 
otro la abandonó poco después de crearla. Uno se preocupó por 
alfabetizar a los mexicanos, el otro, por ofrecerles posgrados. Las di-
mensiones de sus propósitos fueron ciertamente mayúsculas, pero 

106 Véanse La revista “Timón” y José Vasconcelos, Itzhak Bar-Lewaw M. 
(pról., notas y comentarios), México, Casa Edimex, 1971; del mismo autor, 
“La revista ‘Timón’ y la colaboración nazi de José Vasconcelos”, en Actas del 
cuarto congreso internacional de hispanistas, agosto de 1971, Salamanca, Aso-
ciación Internacional de Hispanistas–Universidad de Salamanca, 1982, 1, 
pp. 151-156, y Héctor Orestes Aguilar, “Ese olvidado nazi mexicano de 
nombre José Vasconcelos”, Istor, viii, 30, otoño de 2007, pp. 148-157.

107 Vasconcelos reconoció que era concupiscente: le gustaba “pecar a mi 
gusto”, pues “quería conocer el cielo y la tierra, el infierno y el purgatorio”. Cfr. 
Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana, p. 25.

108 En rigor, en varias ocasiones las confesó o presumió a sus amigos Ge-
naro Estrada y Julio Torri, o las consignó veladamente en su Diario. Para una 
muy interesante versión sobre la vida amorosa y sexual de Reyes, desde la 
perspectiva de su esposa, Manuela Mota, véase Sandra Frid, Reina de Reyes, 
México, Planeta, 2014.
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desiguales: uno buscó educar a todo el país, el otro, simplemente re-
finarlo.109 Además de diferencias en las proporciones de sus propó-
sitos, también las hubo en sus contextos históricos: Vasconcelos hizo 
sus grandes aportaciones educativas durante un decenio eminente-
mente caudillista, mientras que a Reyes le tocó actuar en un México 
en el que la situación económica permitió la creación de institucio-
nes culturales.

En términos intelectuales y literarios, uno se interesaba en el 
pensamiento oriental,110 el otro era un cabal defensor y promotor 
de la tradición occidental. Coincidieron en que ninguno fue pro-
motor o defensor del arte indígena. Uno se definía como filóso-
fo y el otro decía no ser más que escritor;111 uno se expresó me-
diante una prosa atropellada,112 el otro, a través de una prosa y una 
poesía contenidas; uno pretendió construir grandes teorías, el otro 
prefería los escritos breves y gratos; uno se preocupaba por el ‘fon-
do’ de lo que escribía, el otro cuidaba el estilo; uno buscaba reve-
lar y sacudir, el otro, persuadir. De otra parte, en las páginas de uno 
la madre es una figura decisiva y omnipresente, en las del otro lo es 
el padre. Uno leía y escribía en las bibliotecas públicas, el otro, en 
su ‘capilla’. Uno sólo aceptaba la lectura directa de los grandes 

109 Desde que Vasconcelos fue secretario de Educación, para Reyes y el 
resto de los ateneístas que colaboraron con él era claro que éste era contrario 
a la “alta cultura” y que sólo se afanaba por “la educación popular”. Véanse 
cartas de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 4 de enero de 1922 y 26 
de febrero de 1925.

110 Reyes señaló que Vasconcelos era “asiático”, pues en nuestro país dis-
ponemos de dos océanos; la mayoría ve al Atlántico, Vasconcelos miraba al 
Pacífico. Cfr. Alfonso Reyes, Pasado inmediato [1941], en OC, xii, pp. 205 
y 206.

111 Recuérdese que ya desde jóvenes, durante las conferencias impartidas 
por el grupo del Ateneo durante los festejos por el Centenario de la Inde-
pendencia, en 1910, Vasconcelos habló sobre las ideas de Gabino Barreda, 
mientras que Reyes lo hizo sobre la poesía de Manuel José Othón.

112 El mismo Vasconcelos reconocía escribir “de prisa, como un poseso”. 
Cfr. Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana, p. 22.
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libros;113 el otro se erigió en su intermediario. Reyes dedicó los 
últimos años de su vida a editar sus obras completas, aspirando a la 
unidad, “ideal de toda carrera humana”, mientras que Vasconcelos 
los dedicó a hacer una edición expurgada, mutilada, de sus libros 
capitales. En los libros memoriosos de Vasconcelos él es el prota-
gonista principal; en los de Reyes lo fueron su padre y sus amigos, 
mientras él conscientemente se ensombrecía.

Sobre todo, Vasconcelos llevó una vida intensa, mientras que la de 
Reyes fue más bien libresca, aunque ciertamente no estuvo exenta 
de dramatismo. Uno fue voluntarista y el otro, recatado. El primero 
fue dionisíaco, vivió inmerso en disparidades, contradicciones y ex-
cesos y fue amigo de la desmesura y fomentador de discordias. En 
cambio, el otro era apolíneo, amigo de la virtud y la belleza, de la 
simetría y la concordia.114 Sí, fueron muy diferentes,115 uno fue una 
“extraña mezcla de cosas grandes y mezquinas”,116 el otro fue homo-
géneamente benéfico. Incluso podría decirse que fueron hasta an-
típodas. Sin embargo, compartieron tantos esfuerzos y sueños que 
parecen afines, incluso hermanos,117 o cuando menos compañeros 
de un mítico grupo definidor.

113 Es de sobra conocido el apoyo personal de Vasconcelos, su total com-
promiso, para que en México se publicara una colección de las obras ‘clási-
cas’ de la humanidad. Véase mi ensayo “Vasconcelos y los libros: editor y bi-
bliotecario”, en este mismo volumen, pp. 121-158.

114 Véase el proemio a las Obras completas de Alfonso Reyes, en OC, i, p. 8. 
Pedro Henríquez Ureña aseguró que Vasconcelos y Reyes habían sido los pri-
meros lectores en México de Nietzsche, en particular de El origen de la Tragedia.

115 Desde 1924, Reyes había señalado que eran diferentes, pero que por su 
formación conjunta contrajeron, “para siempre, los compromisos superiores 
de nuestra conducta”. Cfr. Alfonso Reyes, “Despedida a José Vasconcelos”, en 
Reloj de Sol [Simpatías y diferencias. Quinta Serie] [1926], en OC, iv, p. 441.

116 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 19 de abril de 1926.
117 En un ejercicio similar a éste, un reconocido ‘alfonsista’ también con-

cluyó que a pesar de sus diferencias “congeniaron y se complementaron en 
su obra literaria y educativa”. Cfr. Willis Robb, “Vasconcelos y Reyes: anver-
so y reverso de una medalla”, p. 13. Entre otras conclusiones, Robb señala 
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Al margen de tantos adjetivos que pueden ser reduccionistas y 
de comparaciones parcialmente forzadas: los dos fueron protago-
nistas de sus tiempos; primero Vasconcelos, durante los años re-
volucionarios, y luego Reyes, con los tiempos institucionales; los 
dos tuvieron horizontes que rebasaban las fronteras del país: uno 
fue “el maestro de América” y el otro “el mexicano universal”; los 
dos fueron adalides de la civilización y héroes de la educación y 
la cultura; los dos fueron constructores del México de hoy y de 
mañana.118

que Vasconcelos era apasionado, comprometido y vehemente, mientras que 
Reyes era ecuánime, escéptico y sereno; que uno denunciaba mientras el 
otro interrogaba; que uno era maniqueo y unilateral, mientras el otro era 
tolerante; uno se indignaba fácilmente, mientras el otro vivió siempre con 
sobriedad. Así, concluyó que eran el reverso y el anverso de una misma mo-
neda. Cfr. ibid., pp. 13-17. Además de esta comparación de sus personalida-
des, Robb hizo otra comparación entre ambos, estrictamente literaria. Cfr. 
James Willis Robb, “En el camino de Topilejo: José Vasconcelos y Alfonso 
Reyes”, Armas y Letras. Revista de la Universidad de Nuevo León, 4, 4, octubre-
diciembre de 1961, pp. 7-23.

118 Otra perspectiva paralela, llena de atinadas percepciones, es la de Mar-
tha Robles, “Reyes y Vasconcelos. Entre la concordia y el rayo”, Universidad 
de México, xliv, 467, diciembre de 1989, pp. 24-26.
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Martín Luis Guzmán (Fototeca inehrm).



Fachada del edificio que alberga a la Secretaría de Educación Pública (Fototeca inehrm).

José Vasconcelos en la inauguración del edificio de la Secretaría de Educación Pública, 1921 
(Fondo Sinafo-inah).



Carlos Monsiváis (Fototeca inehrm).Daniel Cosío Villegas.

José Emilio Pacheco y Fernando Benítez (Fototeca inehrm).



Periódico El Imparcial (2 de enero de 1909), cuyo primer director fue Rafael Reyes Spíndola.



Primer número del diario Excelsior, 18 de marzo de 1917.



El Universal informa sobre el curso de la Gran Guerra europea (18 de noviembre de 1918).



Portadillas de La Ilíada y La Odisea de la colección “verde”.

Alfonso Reyes en Buenos Aires en 1927 (Archivo fotográfico de la Capilla Alfonsina).



El Colegio de México, 1955 (Archivo fotográfico de la Capilla Alfonsina).

Portadilla de la primera edición de Ifigenia cruel.



Alfonso Reyes acompañado de José Gaos  
(Archivo fotográfico de la Capilla Alfonsina).

Eugenio Ímaz.
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6
ALFONSO REYES Y ESPAÑA:  

EXILIO, DIPLOMACIA Y LITERATURA*

Para Josefina Mac Gregor, 
admirable universitaria, 

notable colega y gran conocedora 
de los españoles durante la Revolución mexicana

La profunda relación de Alfonso Reyes con España puede ser divi-
dida en dos etapas: la primera se prolongó durante su estancia en 
Madrid entre 1914 y 1924. La segunda se inició quince años des-
pués, y duró hasta su muerte: me refiero a su trato cotidiano con 
los intelectuales exiliados con los que convivió en La Casa de Espa-
ña, luego El Colegio de México.

Si bien la relación de Reyes con España resultó esencial y defini-
tiva, comenzó siendo meramente accidental: ni planeada ni desea-
da. En efecto, en 1914 Alfonso Reyes tuvo que radicarse en España. 
El proceso fue el siguiente: a mediados de 1913 había huido de la 
Revolución mexicana, la que le había arrancado la vida a su padre 
y tenía a su hermano Rodolfo inmiscuido en el régimen dictatorial 

* Publicado en Reyes, Borges, Gómez de la Serna. Rutas trasatlánticas en el 
Madrid de los años veinte, Julio Ortega (comp.), México, Grupo Editor Orfila 
Valentini–Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2011, 
pp. 75-96. Este ensayo también es producto de la refundición de dos trabajos 
anteriores: “Alfonso Reyes en España”, en Los refugiados españoles y la cultura 
mexicana. Actas de las primeras jornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes 
en noviembre de 1994, Madrid, El Colegio de México–Residencia de Estudian-
tes, 1998, pp. 53-66, y “Alfonso Reyes, diplomático en España. Años cómodos 
pero insatisfactorios”, en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de 
las segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en noviembre de 1996, 
México, El Colegio de México–Residencia de Estudiantes, 1999, pp. 341-367.



206 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

del general Victoriano Huerta. Miembro de una familia de la élite 
porfiriana, Alfonso Reyes obtuvo, por la deuda de Huerta con su 
padre y por la influencia de Rodolfo, ministro de Justicia en el gobier-
no de éste, el nombramiento de segundo secretario de la legación en 
París. Su objetivo era vivir en Francia. Educado en el positivismo, 
luego había sido atraído por el renacimiento de las filosofías espiri-
tualistas, también francesas; además, entre las literaturas modernas 
su favorita era la francesa;1 si se compara su actitud respecto a la 
española, sus escritos de 1909 y 1910 muestran que de una le inte-
resaban Mallarmé y los poetas “parnasianos”, mientras que en la otra 
prefería remontarse a Diego de San Pedro y a Góngora.2

En contra de lo soñado por él, su paso por Francia resultó des-
ilusionante: su situación emocional por la orfandad paterna era 
desastrosa; extrañaba a algunos de sus amigos del Ateneo de la Ju-
ventud; además, su bajo puesto en la legación lo obligó a pasar 
algunas estrecheces; el trabajo burocrático le resultó “raquítico”, 
“vacío”, “mezquino” y “repugnante”. Para colmo, las divisiones po-
líticas y la pobreza cultural de los mexicanos en Francia —salvo 
excepciones como Diego Rivera y Ángel Zárraga— explican que le 
resultara insoportable la experiencia parisina.3

Pese a todo, ese año en París le permitió relacionarse con intelec-
tuales y académicos hispanistas como Raymond Foulché-Delbosc, 
director de la Revue Hispanique, y con Ernest Martineche, profesor 

1 Su admiración por la cultura francesa ha sido meticulosamente expues-
ta en Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio de México, 
1990. Sobre dicha influencia durante los años previos a su viaje a Europa, 
véanse pp. 59-70.

2 Revísese el índice de su primer libro, Cuestiones estéticas, publicado por 
la editorial parisina Ollendorf en 1911.

3 Véanse las cartas de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, del 28 de 
septiembre y 6 de noviembre de 1913, en Correspondencia Alfonso Reyes-Pe-
dro Henríquez Ureña, José Luis Martínez (ed.), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, pp. 196-199, 238. Respecto a la colonia mexicana en 
París, véase un recorte de Le Gaulois, 20 de abril de 1914, en Archivo Fran-
cisco León de la Barra (en adelante aflb), impresos, carpeta 1, legajo 77.
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de español en La Sorbona.4 También se relacionó con algunos jóve-
nes escritores latinoamericanos, como los peruanos Ventura y Fran-
cisco García Calderón, con quienes desarrollaría una gran amis-
tad.5 A pesar de sus responsabilidades burocráticas, gracias a estos 
contactos pudo escribir varios artículos para revistas europeas o 
americanas, así como materiales que luego rescataría en sus libros 
El plano oblicuo, El suicida y El cazador.6

A pesar de que el declive político de su hermano Rodolfo, dis-
tanciado de Huerta desde las postrimerías de 1913, le ocasionó 
malos tratos de los otros empleados de la legación, y de que los 
representantes en París del grupo revolucionario lo rechazaban, 
Reyes se negaba a dejar Francia. Dos circunstancias lo obligaron a 
modificar sus planes. Por un lado, luego de ocupar la Ciudad de 
México y tomar el poder, en agosto de 1914, Venustiano Carranza 
procedió a cesar a todo el personal diplomático del gobierno huer-
tista, decisión que dejó a Reyes sin salario ni membrete.7 Al mismo 
tiempo estalló la guerra en Europa, y el acoso alemán pronto afec-
tó seriamente la vida cotidiana de la capital francesa. El sueño de-
vino pesadilla. Sin posibilidad de obtener recursos económicos su-

4 Patout, Alfonso Reyes y Francia, pp. 73-117. La correspondencia entre 
Reyes y Folché-Delbosc fue publicada en la revista Ábside durante varios 
números correspondientes a los años de 1955 a 1957.

5 Francisco había prologado su primer libro, Cuestiones estéticas. Además 
del origen étnico y el interés por la literatura, se identificaban por sendas tra-
gedias políticas familiares: los jóvenes García Calderón eran hijos de un alto 
político peruano.

6 Aunque en su “Historia documental de mis libros” Reyes asegura que el 
trabajo en la legación lo absorbía (véase Obras completas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1956-1982, xxiv, p. 163), en una carta a Julio Torri, 
del 19 de diciembre de 1913, le aseguró estar escribiendo ensayos breves 
“que es un contento”; véase Julio Torri, Epistolarios, Serge Zaïtzeff (ed.), Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 48.

7 aflb, impresos, carpeta 1, legajo 90. Carta a Henríquez Ureña del 14 de 
agosto de 1914, en Correspondencia Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña, 
p. 435.
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ficientes, Reyes decidió abandonar París tan pronto comenzaron 
los bombardeos. España no era la mejor opción sino la única alter-
nativa. Su hermano Rodolfo, exiliado político para entonces, se en-
contraba en San Sebastián, lo que aprovecharon Alfonso y los su-
yos para hospedarse con él un par de meses.8

Es incuestionable que Reyes no sentía mayor estima por España, 
pero por lo menos no había “estado de guerra”. El arribo resultó 
agrio y severo. Luego de permanecer varias semanas en San Sebas-
tián, Alfonso partió a Madrid sin familia y sin dinero, padeciendo 
situaciones de auténtica picaresca, en pensiones vergonzosas y po-
sadas insoportables. Finalmente pudo instalarse en un apartamen-
to con su familia, aunque la adquisición de los muebles indispen-
sables acabó con sus ahorros.9

Su estancia en Madrid tuvo diferente etapas, periodización ori-
ginada en sus variadas condiciones laborales. La primera época, en-
tre 1914 y 1915, se caracterizó por las dificultades económicas pro-
vocadas por el desplome de la fortuna familiar, por su cese como 
empleado diplomático y por la falta de un empleo estable o razo-
nablemente pagado. Comprensiblemente, su círculo de amistades 
se reducía a sus viejos amigos mexicanos, como Jesús Acevedo, Mar-
tín Luis Guzmán y Ángel Zárraga, todos con similares condiciones 
y proyectos.10 En resumen, Alfonso Reyes vivió entonces como un 
típico exiliado: estaba en España pero sin tener mayor contacto 
con los españoles; sobrevivir era un mérito.

8 Sobre las razones y peripecias de su paso a San Sebastián, véase ibid., 19 
de septiembre de 1914, pp. 474-476.

9 Fernando Curiel divide las distintas etapas de la estancia de Reyes en 
España a partir de sus distintos domicilios. Véanse El cielo no se abre, sem-
blanza documental de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México–El Colegio Nacional, 1995, y Medias palabras. Corresponden-
cia Alfonso Reyes/Martín Luis Guzmán (1913-1959), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1991, p. 46.

10 Para su relación con Martín Luis Guzmán, véase el prólogo a la corres-
pondencia entre ambos, en Curiel, El cielo no se abre…
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Fue enorme su esfuerzo para que su situación empezara a cam-
biar. Por recomendación de Zárraga empezó a frecuentar el Ateneo, 
donde conoció a Enrique Díez-Canedo, desde entonces interesado 
por la literatura hispanoamericana; a Justo Gómez Ocerín y a José 
Moreno Villa, entre otros. La amistad con Díez-Canedo fue deter-
minante, pues lo presentó al director de la editorial La Lectura, 
Acebal, quien le encargó una edición de Ruiz de Alarcón para su 
colección de “clásicos”. En La Lectura conoció a Juan Ramón Ji-
ménez, quien quedó impresionado por los conocimientos del jo-
ven mexicano,11 por lo que lo presentó al editor don Rafael Calle-
ja, que inmediatamente le ofreció varios contratos. Es probable 
que fuera también Díez-Canedo quien lo llevara al semanario Es-
paña, de Ortega y Gasset, lo que le sirvió no sólo para publicar crí-
tica cinematográfica sino para colaborar después en otras empresas 
editoriales suyas, como El Imparcial y El Sol.12

A partir de la segunda mitad de 1916 cambió su inmensa pobre-
za por un extenuante trabajo. Para elaborar su edición de Ruiz de 
Alarcón para La Lectura comenzó a frecuentar la Biblioteca Nacio-
nal. Allí sesionaba la sección de Filología del Centro de Estudios 
Históricos, presidida por don Ramón Menéndez Pidal, y al poco 
tiempo Reyes fue incorporado a dicho equipo de trabajo, encar-
gándosele la bibliografía de la Revista de Filología Española —en 
colaboración con Antonio Solalinde—, así como diversos estudios 

11 Véase Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1987, pp. 92-93.

12 Para sus relaciones con Díez-Canedo, Moreno Villa y Juan Ramón 
Jiménez, así como para sus tratos con Acebal y Calleja, véase Bárbara Apon-
te Bockus, The Spanish Friendships of Alfonso Reyes (tesis doctoral en Filo-
sofía), Austin, Texas, University of Texas, 1964, p. 643. Véanse también 
España en la obra de Alfonso Reyes, Alberto Enríquez Perea (comp., introd. 
y notas), México, Fondo de Cultura Económica, 1997, y Alfonso Reyes, 
“Marginalia”, Obras completas, xxii, pp. 386-387. Para su obra de crítico 
cinematográfico, consúltese Héctor Perea, La caricia de las formas. Alfon-
so Reyes y el cine, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1988.
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sobre literatura hispánica de los siglos xvi y xvii.13 Asimismo, a 
finales de 1916 fue contratado por su viejo conocido parisino 
Foulché-Delbosc, para que lo ayudara en su edición de Góngora. 
Aunque éstas serían sus responsabilidades de mayor envergadura, 
siguió escribiendo incontables artículos para revistas y periódicos 
españoles y americanos. Por si todo esto no fuera suficiente, preparó 
una edición popular de Lope de Vega para la editorial inglesa Nel-
son, así como antologías de Gracián y de Quevedo para la Editorial 
Calleja. Desde entonces dejó de sufrir por la angustia de la manu-
tención de su mujer e hijo. Ello fue su mayor timbre de orgullo.

La mejoría y la regularización de sus ingresos no fueron suficien-
tes para hacer del todo satisfactorios sus siguientes años en España: 
su vida social era limitada y carecía de tiempo para escribir a su en-
tera libertad. En efecto, la mayor parte de lo escrito por él fueron 
“artículos erudículos sin importancia ni elegancia”, debido a que 
Menéndez Pidal y sus colaboradores casi le convirtieron en una “má-
quina de técnica literario-histórica”.14

Más que la estabilidad laboral y la suficiencia económica, igual-
mente la diferencia satisfactoria fue que a partir de mediados de 
1916 comenzó a ganarse la amistad y el reconocimiento de los in-
telectuales españoles. Por entonces Azorín le solicitó, previa reco-
mendación de Américo Castro, la edición del Peregrino, de Lope 
de Vega, para una colección de la editorial inglesa Nelson. Igual-
mente importantes resultaron sus acercamientos a Ortega y Gasset 
y a Manuel Azaña, pues ambos encabezarían el florecimiento inte-
lectual español de los primeros años del siglo. Lejos de cualquier 
falsa modestia, Reyes se ufanaba del hecho de que, si Juan Ruiz de 

13 Reyes fue recomendado al ceh por uno de sus miembros, Federico de 
Onís.

14 Paradójicamente, muchos de estos artículos los rescató años después, 
cuando se convirtió en un académico profesional. Véanse sus Capítulos de 
literatura española. Primera serie, México, La Casa de España en México, 
1939, y Capítulos de literatura española. Segunda serie, México, El Colegio de 
México, 1945. Ambos libros en Obras completas, vi.
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Alarcón había conquistado a la “corte” durante el “siglo de oro”, él 
había hecho lo propio durante la “edad de plata”.15

Las pruebas más contundentes de su aceptación y su ascenso 
en el mundo intelectual español son el paso de crítico cinemato-
gráfico a autor y responsable de la sección semanal de “Historia y 
Geografía” de El Sol, a partir de finales de 1917; su elección como 
vicepresidente de la sección de Literatura del Ateneo, en junio de 
1918, a pesar de ser extranjero y contertulio reciente, y su desig-
nación para ser quien fijara el texto del Cantar de Mio Cid que 
publicaría la Editorial Calpe en su Colección Universal.16 Sobre 
todo, alcanzó la consolidación de su prestigio literario con la pu-
blicación de Cartones de Madrid, que contiene sus primeras impre-
siones sobre la ciudad y al que Azorín consideró un libro “exqui-
sito”, con la “esencia de España”. Poco después aparecería Visión de 
Anáhuac, que fue saludado por Juan Ramón Jiménez como “una 
verdadera joya”.17

A pesar de tales éxitos, Reyes no estaba satisfecho con su situa-
ción. En varias ocasiones confesó a sus amigos de México que muy 
poco de lo que escribía era obra que él considerara propia y satis-
factoria. Lo grave es que la queja no se reducía al tipo de trabajos 
que hacía; lo que más le atribulaba era reconocer íntimamente su 
falta de calidad. En una ocasión confesó a Pedro Henríquez Ureña 
que escribía en exceso, sin tiempo para corregir, y que la literatura 
se había convertido en un “trabajo forzado […] para ganarme la 
vida”. Incluso aceptó que sus colaboraciones periodísticas eran 

15 El término, así como el mejor análisis de la historia cultural de España 
en los primeros decenios del siglo xx, en José Carlos Mainer, La Edad de 
Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, 
Cátedra, 1983.

16 El Sol, 6 de diciembre de 1917 y 5 de junio de 1918. Azorín a Alfonso 
Reyes, 18 de septiembre de 1916, y Juan Ramón Jiménez a Alfonso Reyes, 22 
de noviembre de 1916, en Aponte, The Spanish Friendships…, pp. 354, 413.

17 Azorín a Alfonso Reyes, 2 de octubre de 1917, y Juan Ramón Jiménez 
a Alfonso Reyes, 5 de diciembre de 1918, en ibid., pp. 357, 414.
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“verdaderamente malas”.18 Su enojo era doble: por sus labores pe-
riodísticas y contra la erudición filológica en historia literaria, del 
Centro de Estudios Históricos. Más que un problema laboral, lo 
era intelectual: estaba convencido de que se seguían “pistas falsas” 
y rechazaba que se aplicaran todavía métodos germánicos, ya en 
claro proceso de descrédito. Es indudable que Reyes prefería la li-
teratura histórica a la “brutal severidad” de la historia científica en 
su vertiente filológica: si ésta descansaba en el “peso crítico”, la 
otra lo hacía en la “agilidad artística”.19

La solución surgió pronto. A finales de 1919 dejó de colaborar 
con Menéndez Pidal, sin ruptura que lo antecediera o explicara y a 
pesar de reconocer que dicho empleo le generaba “alguna ventaja 
editorial”, y al poco tiempo dejó de escribir semanalmente en El 
Sol.20 Por esas fechas recibió una invitación a colaborar en la Co-
misión Histórica Mexicana para investigar en los archivos euro-
peos, que por las vicisitudes revolucionarias había prácticamente 
desaparecido, hasta que don Luis G. Urbina lograra del gobierno 
carrancista la aprobación para reestablecer dicha Comisión, labor 
que fue confiada a don Francisco de Icaza.21 La incorporación de 

18 Dado el severo autojuicio, resulta inexplicable que con ellas haya con-
formado después varios libros, como Retratos reales e imaginarios (1920), y 
las cinco series de Simpatías y diferencias (1921-1926). Alfonso Reyes a Pe-
dro Henríquez Ureña, 4 de mayo de 1922, en Curiel, El cielo no se abre…, 
pp. 88-92.

19 Alfonso Reyes a Julio Torri, 15 de noviembre de 1916, en Epistolarios, 
pp. 74-78. Recuérdese que desde sus años juveniles en México se había hecho 
lector de autores como Walter Pater.

20 Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros”, p. 265. El Sol, 27 de 
marzo de 1919. Como en el caso de muchos de sus artículos periodísticos, con 
los materiales de corte erudito escritos entonces conformaría después sus repu-
tadas obras Cuestiones gongorinas y Capítulos de literatura española.

21 Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores (en adelante 
ahsre), Fondo de Concentraciones (en adelante fc), 25-6-70 (1) ff. 53-54. 
La Comisión había sido fundada y encabezada por don Francisco del Paso y 
Troncoso cuya muerte, en 1916, agravó su situación. Véase Silvio Zavala, 
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Reyes permite varias explicaciones: conservaría estable, que no 
boyante, su economía familiar; se le facilitaría renovar el trato con 
mexicanos, que había perdido hacía aproximadamente tres años. 
Sobre todo, implicaba una preferencia intelectual, pues pasaría de la 
“enojosa” erudición filológica a la placentera historia literaria, pues 
De Icaza no simpatizaba con las posturas técnico-metodológicas 
del grupo de Menéndez Pidal, sino que prefería “procedimientos 
interpretativos”. Además, Reyes estaba agradecido con él, pues lo 
había ayudado cuando su forzado arribo a España, y le parecía 
ameno, generoso y auténticamente culto.22

Su incorporación a la Comisión implicaba convertirse en em-
pleado del gobierno posrevolucionario, pues recibiría un salario de 
la administración carrancista. Por obvias razones, su decisión pro-
vocó un hondo cisma familiar. Su padre había muerto por balas de 
soldados maderistas, y el gobierno de Carranza mantenía a su her-
mano Rodolfo en el exilio. Así, su ingreso en dicha Comisión era, 
para Rodolfo, un desafío personal; peor aún, era una traición a la 
familia.23 La explicación es compleja: a diferencia de su padre y 
hermano, Alfonso no repudiaba la Revolución. Si bien considera-
ba que eran excesivas las “crueldades inútiles”, veía la situación 
nacional con un esperanzador optimismo.24 A diferencia de su her-
mano, nunca quiso quemar sus naves: aunque no deseaba precipi-

Francisco del Paso y Troncoso. Su misión en Europa (1892-1916), México, Mu-
seo Nacional–Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad, 1938.

22 El elogio de Reyes a De Icaza en “Pasado inmediato”, Obras completas, 
xii, pp. 227-228.

23 La opinión que en México se tenía de Alfonso era radicalmente dis-
tinta a la que se tenía de Rodolfo. El primero era apreciado y no tenía 
impedimento para regresar al país. Todo lo contrario; en su ausencia ha-
bía sido elegido miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, a fina-
les de 1918, aunque no pudo leer su discurso de ingreso hasta mediados 
de 1924.

24 Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 30 de noviembre de 1917, en Con leal 
franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Serge Zaït-
zeff, (comp., introd. y notas), México, El Colegio Nacional, 1992, p. 44.
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tar su regreso al país, estaba seguro de que algún día lo haría, razón 
por la cual rechazó la recomendación de sus amigos filólogos de 
que se nacionalizara español.25

A mediados de 1920 una rebelión en su patria distante transfor-
mó la vida de Alfonso Reyes. Entre abril y mayo el presidente Ve-
nustiano Carranza fue derrocado por un movimiento encabezado 
por Álvaro Obregón, Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías Calles. 
En el gobierno resultante quedaron en altos puestos Miguel Alessio 
Robles, como secretario particular del nuevo presidente, y José Vas-
concelos, como rector de la Universidad Nacional. Gracias a la in-
tercesión de ambos26 pudo Reyes volver al servicio diplomático 
nacional con el nivel que había tenido en Francia en 1913, de se-
gundo secretario de legación, pero ahora asignado a Madrid. Así 
dejó de ser un exiliado político voluntario y pasó a ser un diplomá-
tico, un funcionario gubernamental.

La reintegración de Reyes al servicio diplomático implicaba va-
rias ventajas. La primera era permanecer en Madrid, ciudad que 
había aprendido a apreciar y que ahora podría disfrutar, por sus 
mejores condiciones socioeconómicas, quedando atrás sus dos pri-
meras etapas madrileñas: la de las serias dificultades económicas, 
que se prolongó desde su llegada —finales de 1914— hasta media-
dos de 1916, y la de la extenuante integración al mundo literario 

25 Rechazó tales propuestas, pues “yo no hubiera cambiado por nada mi 
destino de mexicano”, Obras completas, xxiv, p. 259.

26 Para Miguel Alessio Robles, véase su artículo “La frase del cementerio 
de Galeana”, en El Universal, 23 de noviembre de 1934. Para Vasconcelos, 
la carta de éste a Alfonso Reyes, del 7 de junio de 1920, en La amistad en el 
dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, Claude Fell (ed.), 
México, El Colegio Nacional, 1995, pp. 39-40. Según Julio Torri fue Vas-
concelos quien convenció a Alessio Robles de que gestionara el nombra-
miento de Reyes. Cfr. Julio Torri a Alfonso Reyes, 26 de diciembre de 1920, 
en Epistolarios, p. 143. Alessio presume, en cambio, que intercedió por Re-
yes sin solicitarlo éste y sólo por saberlo “en circunstancias difíciles”; afirma 
también que lo hizo “en el acto” y que éste fue “el primer acuerdo” que De 
la Huerta giró a la Secretaría de Relaciones Exteriores.
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local. Comenzaría ahora, también en mejores condiciones ideoló-
gico-políticas, la tercera etapa, la diplomática.

Dos hechos facilitaron su renacimiento como diplomático. Uno 
fue ya ser empleado del gobierno mexicano, en la Comisión His-
tórica Mexicana. El otro fue que no protestó por el derrocamiento 
de Carranza, como sí lo hicieron otros colaboradores de la Comi-
sión27 y casi la totalidad de los empleados de la legación, lo que 
forzó a reactivar ésta con distinto personal y de la manera más rá-
pida y menos onerosa. La presencia de Reyes resultó muy oportu-
na: era muy apreciado en Madrid y contaba con la confianza de los 
nuevos gobernantes mexicanos.

Aceptar ser diplomático implicó asumir una muy distinta rela-
ción con su hermano. Con el triunfo “aguaprietista” se le presentó 
la esperada oportunidad liberadora, pues tenía dos pretextos para 
justificar su decisión: uno era que los nuevos gobernantes mexica-
nos prometían construir un gobierno conciliador, ajeno a los odios 
sociopolíticos del carrancismo; el otro, mucho más importante, 
era que la llegada de Vasconcelos a la Rectoría implicaba el triunfo 
de todo el grupo cultural al que pertenecía, su añorado Ateneo de 
la Juventud.28 Su incorporación al aparato gubernamental no sólo 
significaba una considerable mejoría económica, motivo de felici-
dad y tranquilidad;29 implicaba también su independencia perso-

27 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 16 de junio de 1920, en Con 
leal franqueza…, p. 99. La generosidad de Reyes con Urbina fue innegable: 
aceptó que si bien “politiquió un poco al principio”, no había sido su “cul-
pa”, por lo que pidió que en México “le echaran tierra encima al negocio” y 
lo indultaran, otorgándole “un puesto pacífico”. Cartas de Alfonso Reyes a 
Genaro Estrada, 23 y 26 de junio de 1920, en ibid., pp. 101, 103.

28 La literatura sobre El Ateneo es amplia, diversa y confiable. La mayor 
novedad sobre el tema es el libro de Fernando Curiel, Ateneo de la Juventud 
(A-Z), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001; véase 
también su obra anterior, La revuelta. Interpretación del Ateneo de la Juventud 
(1906-1929), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1998.

29 Reyes confesó plenamente a su amigo Julio Torri el motivo de su felici-
dad inmediata: “ya supondrás que casi no lo quiero creer. ¿Tener yo seguro el
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nal y su realización vocacional. Finalmente se desembarazaría del 
fardo político-familiar, que había sido agobiante. Ahora podía sa-
tisfacer un deseo postergado: anteponer su propio proyecto y el de 
sus compañeros y amigos, a las ambiciones de su padre y su herma-
no. Después de varios años de amargos rechazos, ahora podría ser 
un ateneísta útil a su país.

Desde un principio Reyes había utilizado su puesto diplomático 
para difundir en España la labor educativa de Vasconcelos, quien 
prometió hacerlo su subsecretario con la primera coyuntura favo-
rable. Así se lo dijo a su amigo Julio Torri, ateneísta también: “Si 
Pepe me llama, no puedo decirle que no”. Torri, viejo amigo de 
ambos, lo puso sobre aviso, recomendándole que fuera cauteloso, 
pues “aun Pepe mismo sabe y dice que su destino es rodar”. Dado 
que a los pocos meses Reyes fue ascendido a primer secretario de la 
legación,30 y ante la posposición y el cambio de los ofrecimientos 
de Vasconcelos, decidió permanecer en Madrid. Estaba temeroso 
de abandonar “por su sueño” esta ciudad. Además de sus temores 
por la personalidad de Vasconcelos, dudaba que ya hubiera sufi-
ciente madurez en el país como para que se le respetara y se le dejara 
desarrollar sus planes; sobre todo, le aterraba “recibir un puntapié 
de alguno de esos monstruos […] que las turbulencias de nuestra 
vida han hecho surgir al plano de la cosa pública en México”.31 Su 
postura era obvia: los fantasmas de la política familiar seguían de-
terminando en buena medida su vida.

La labor diplomática de Reyes en España fue exitosa, y así lo re-
conocieron propios y extraños, aquí y allá. Para ello no sólo fueron 
determinantes su inteligencia, cultura y esmerada cortesía; también 
influyó el que viniera haciendo en España, desde hacía seis años, la 
mayor “labor mexicana”, y aseguraba ser “desde entonces […] el 

sustento después de seis años de continua lucha e indecisión diaria? No pue-
do creerlo”. Cfr. carta del 5 de julio de 1920, en Epistolarios, p. 136.

30 Fue ascendido en enero de 1921. Cfr. ahsre, fc, 25-6-70 (1) ff. 90, 95.
31 José Vasconcelos a Alfonso Reyes, 26 de febrero, p. 52, y Alfonso Reyes 

a Vasconcelos, 25 de mayo de 1921, p. 55, en La amistad en el dolor…
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verdadero representante de México en estas tierras”.32 No obstante 
el éxito, Reyes enfrentó los problemas típicos que aquejan a los 
diplomáticos. El mayor, obviamente, fue la desavenencia de inte-
reses entre España y México. Lo incomodaron también la falta 
de apoyo logístico y administrativo por parte del gobierno mexi-
cano, así como los usuales conflictos con superiores y subalternos. 
Por otro lado, Reyes tuvo la fortuna de contar siempre con el apoyo 
de su amigo Genaro Estrada, primero oficial mayor y luego subse-
cretario de Relaciones Exteriores.33

Las relaciones diplomáticas entre México y España estaban fa-
talmente afectadas por el proceso revolucionario que había tenido 
lugar en México entre 1910 y 1920.34 Asimismo, estaban marcadas 
por el declive de la influencia de las potencias europeas en América 
luego de la Primera Guerra Mundial. Por último, estaban determi-
nadas por las prioridades de España: Europa y Marruecos; en Amé-
rica sus atenciones principales estaban puestas en el Caribe recién 
perdido —Cuba y Puerto Rico— y en los extremos del continen-
te, Estados Unidos y Argentina.

Por atinadas que fueran las diligencias de Reyes, España y Mé-
xico enfrentaban un problema insoluble: el reparto agrario, una de 
las principales banderas de la Revolución, provocó la airada oposi-
ción de numerosos terratenientes españoles. El gobierno mexicano 

32 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 26 de junio de 1920, en Con 
leal franqueza…, p.102.

33 Víctor Díaz Arciniega, “Reyes y Estrada, la urdimbre discreta”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica, México, El Colegio de México, xliv, 1, 1996, 
pp. 99-119.

34 Una rigurosa revisión de las relaciones bilaterales entre ambos países 
durante el periodo revolucionario fue hecha por Josefina Mac Gregor, Mé-
xico y España, del Porfiriato a la Revolución, México, inehrm, 1992, estudio 
que luego continuó en Revolución y diplomacia: México y España, 1913-1917, 
México, inehrm, 2002. Asimismo, Lorenzo Meyer es autor de una historia 
sobre las relaciones entre ambos países durante buena parte del siglo xx. Cfr. 
En el cactus y el olivo: las relaciones de México y España en el siglo XX, México, 
Océano, 2001.
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prefería empeñar su reducida capacidad de protección a favor de los 
terratenientes estadounidenses, por evidentes motivaciones diplo-
máticas y económicas. Es innegable que casi todas facciones revo-
lucionarias habían dado muestras de hispanofobia, en la forma de 
una respuesta agrarista sostenida contra los terratenientes, capata-
ces y comerciantes españoles.35

A principios de 1922 Reyes reconocía que necesitaba estudiar 
detenidamente el asunto de las expropiaciones y el reparto agrario, 
pues “todos los días” tenía que “librar un serio combate” con el 
ministro de Estado español. Sus labores se hicieron hasta “desagra-
dables”, pues hubo momentos en que la relación bilateral quedó 
“prendida con alfileres”. Dado que valoraba en alto grado el “apoyo 
moral” que implicaba “la amistad de España”, Reyes llegó a sugerir 
que se transigiera “un poco con esos intereses que se han alarma-
do ante el desarrollo de nuestra política social”.36 Su recomenda-
ción no se hizo pública, lo que evitó que se le reprochara ser un in-
adecuado representante y defensor de un gobierno revolucionario.

Otro motivo permanente de conflicto fue el tipo de personas que 
se destinaba a la legación en Madrid. Dichos problemas los tuvo 
con sus superiores y con sus subalternos, casi siempre inadecuados 
o indolentes. Como en París años antes, Reyes padeció un ambien-
te de discordias y envidias, aunque ahora, ya más maduro, no dejó 
que ello le incomodara más de lo debido. Claro que le molestó la 
conducta de amigos como Artemio de Valle Arizpe, quien “zumba 
chismes en torno de mi vida madrileña”; también se quejó del ex-
hibicionismo y la cursilería de Antonio Mediz Bolio, quien discur-
seaba sobre “la divina lengua de Cervantes y la Madre Patria”. Tam-
bién le resultó intolerable Juan Sánchez Azcona, quien lo forzaba a 
estar todo el día en la oficina. Más o menos al año del reingreso de 
Reyes al servicio diplomático llegó Miguel Alessio Robles como 

35 Véanse los estudios de Josefina Mac Gregor citados en la nota anterior.
36 Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 16 de febrero y 14 de marzo de 

1922, y 13 de enero de 1923, en Con leal franqueza…, pp. 182, 190-191, 231.
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jefe de la legación. Alessio resultó un hombre “amable” y de “or-
den” pero con excesivo gusto por Sevilla, lo que hizo que Reyes per-
maneciera “de encargado todo el tiempo” en Madrid.37

Después de Sánchez Azcona y de Alessio Robles quedó Reyes 
como encargado de negocios ad interim, por lo que las responsabi-
lidades y labores se multiplicaron, no así su estatus. Pasó más de la 
mitad de su estancia diplomática en Madrid como primer secretario 
pero encargado de la legación. El problema, por tanto, fue menos el 
de sus superiores que el de la falta de apoyo y colaboradores, pues los 
“abundantes […] asuntos”, agravados por una “creciente multitud 
de atenciones sociales”, los resolvía en una total “soledad”, sin un 
secretario “en quien reposar una parte del diario ajetreo”; por ello 
pasaba de debatirse con la mecanógrafa en el dictado de las notas a 
las visitas al ministro de Estado. Esta situación explica que cuando 
estuvo como encargado interino de la legación pidió que se le envia-
ra un colaborador responsable para poder “descansar” de “las roño-
sidades burocráticas” y de las “materialidades de la oficina”, pudien-
do él dedicarse a “algo que valga la pena” para mejorar “los problemas 
ya muy serios […] de las relaciones hispano-mexicanas”.38

A pesar de todas las dificultades que enfrentó con superiores y 
subalternos, la laboriosidad y buen juicio de Reyes hicieron que 
la legación en España marchara “muy bien”. Incluso logró adqui-
rir e instalar una residencia acorde “a la importancia de México”, 
lo que causó muy buen efecto en España, “como manifestación 
de la voluntad estable de México”. En tales éxitos influyó Genaro 
Estrada, su amigo y protector, quien había sido ascendido a sub-
secretario de Relaciones Exteriores.39 Sin embargo, el precio que 

37 Cartas de Alfonso Reyes a Julio Torri, 15 de julio de 1920, en Epistola-
rios, p. 137, y Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 26 de julio y 25 de octubre 
de 1920, en Con leal franqueza…, pp. 112, 125-127.

38 Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 12 de julio de 1921, y 15 
de septiembre de 1922, en ibid., pp. 152, 206.

39 ahsre, Fondo Embajada de España (en adelante fee), exp. 152. Cartas 
de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, 15 de marzo de 1922, en Medias
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pagó por sus esfuerzos laborales fue el abandono de su labor lite-
raria. A diferencia de los años previos, cuando para sobrevivir tuvo 
que escribir de todo y sin descanso, sus años diplomáticos, esta-
bles y hasta cómodos, implicaron un abrupto declive en su pro-
ducción de escritor. El cambio fue inmediato: a los pocos meses 
de haber ingresado a la burocracia diplomática reconocía no leer 
ni escribir “nada”.40

Resulta sorprendente que luego de su experiencia parisina haya 
creído que podría publicar primero varios libros con material acu-
mulado, buscando descargarse de “cosas añejas”, para luego de-
dicarse “a las cosas nuevas que son demasiado ambiciosas”. Entre 
otros libros en proyecto, reconoce que soñaba “con mi Ifigenia” y 
con la continuación —que nunca escribiría— de Visión de Aná-
huac. Se prometió también dejar de escribir “morralla articuleril”, 
como lo había hecho durante “tantos años”, para concentrarse en 
nuevas obras.41 Pronto vio desmentido su optimismo. Conforme 
ascendió en el escalafón aumentaron sus responsabilidades. Todo 
parece indicar que sólo podía escribir “novedades” durante las va-
caciones veraniegas: así lo hizo en 1922 y 1923.42 El dilema era 
claro: había obtenido estabilidad económica pero el compulsivo 
escritor “militante” y profesional de los años precedentes se había 
convertido en un escritor ocasional, al grado de aceptar que su 
actividad literaria estaba “casi anulada”.43

palabras…, p. 117. Genaro Estrada a Alfonso Reyes, 18 de abril de 1923, en 
Con leal franqueza…, p. 237.

40 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 25 de octubre de 1920, en 
ibid., p. 126.

41 Ibid., 26 de junio y 1 de noviembre de 1920, y 6 de marzo de 1922, pp. 
127, 189. Alfonso Reyes a Julio Torri, 30 de enero de 1921, en Epistolarios, 
pp. 102-103.

42 Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 22 de febrero y 15 de sep-
tiembre de 1922, y 14 de agosto de 1923, en Con leal franqueza…, pp. 184, 
207, 246.

43 Ibid, 16 de noviembre de 1923, p. 216, y Reyes, Obras completas, ii, 
p. 45.
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Su bibliografía nos dice que entre 1920 y 1924 publicó, princi-
palmente, los Retratos reales e imaginarios y El plano oblicuo, en 1920; 
El cazador, en 1921; las cinco series de Simpatías y diferencias, a par-
tir de este mismo año, así como una reedición, en 1923, de su Vi-
sión de Anáhuac, para concluir con Calendario en 1924. En térmi-
nos genéricos, la mayor parte de esto era periodismo literario, pues 
Retratos reales e imaginarios y Simpatías y diferencias se hicieron con 
materiales de su página semanal de Historia y Geografía de El Sol, 
aunque también se incluyeron trabajos publicados en el periódico 
España y materiales anteriores publicados en revistas de España 
y América. Los temas, en todo caso, eran más de historia y política 
que de literatura, salvo el libro de cuentos El plano oblicuo. Segura-
mente por ello le parecía que casi todo era poco valioso. El enigma 
sigue insoluto: ¿por qué decidió publicarlo si “nada” de ello tenía 
“importancia”?44 Dado que no lo hacía para obtener algunas pese-
tas, como lo tuvo que hacer durante sus primeros años en Madrid, 
cabe preguntarse si lo hizo por vanidad o si lo hizo para conservar-
se activo y vinculado al mundo literario.

Tal parece que su motivación para publicar regularmente fue im-
pedir ser marginado del ambiente de los escritores. Reyes no sólo 
se quejaba del tiempo que le quitaba la rutina burocrática; lamen-
taba con más amargura la ignorancia y la estupidez de la gente que 
lo circundaba. Suspiraba por su bohemia literaria, “llena de buena 
compañía”. Obviamente, pronto se dio cuenta de que su cargo diplo-
mático le impedía llevar el mismo trato que había tenido con la 
comunidad de escritores españoles. Sin mayor trato con sus verda-
deros colegas, pronto se descubrió “casi sin amigos”, pues sus cama-
radas escritores “rajan del gobierno”, cuando se reúnen “en los ca-
fés”, lo que le impedía “estar entre ellos”.45 Para una persona tan 

44 Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 26 de junio y 1 de noviem-
bre de 1920, en Con leal franqueza…, pp. 102, 127. Reyes, Obras completas, 
ii, p. 41 y iii, p. 15.

45 Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 25 de octubre de 1920, y 
17 de noviembre de 1922, en Con leal franqueza…, pp. 126, 220.
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apreciada y querida en los círculos literarios, este cambio debió ha-
ber sido intensamente doloroso: para Alfonso Reyes, el gentil y jo-
vial, el caballeroso y generoso, estar solo y “casi sin amigos” debe 
haber sido intolerable. Con todo, su situación no debe ser exagera-
da. Lo cierto es que son abundantes los testimonios de las buenas 
relaciones mantenidas con Azaña, Azorín, Juan Ramón Jiménez, 
Ramón Menéndez Pidal, José Moreno Villa y, además de muchos 
otros, Enrique Díez-Canedo, el “amigo perfecto”.46

Es innegable que por su carácter diplomático y su reciente sol-
vencia económica cambiaron su actitud y ubicación con los escri-
tores. Ahora ya no necesitaba ser “un galeote literario” sino que po-
día ser un protagonista de varias actividades y empresas literarias. 
Por ejemplo, costeó la edición de El plano oblicuo y decidió aven-
turarse en la creación y el patrocinio de la revista Índice, con Díez-
Canedo y Juan Ramón Jiménez, y en la colección Cuadernos Lite-
rarios, con Díez-Canedo y Moreno Villa, la que comenzó a circular 
precisamente cuando Reyes tuvo que salir de España, en 1924.47 
Fue invitado a ser miembro de sociedades como Los Amigos de Lope 
y el Club Góngora, ambas fundadas por Azorín, llegando a ser Re-
yes secretario de la segunda. Fue también el animador del homena-
je a Mallarmé a 25 años de su fallecimiento. Si durante sus primeros 
años había escrito en numerosas publicaciones, ahora se permi-
tió colaborar en las principales publicaciones del momento. Escri-
bió para La Pluma, de Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif, y 
fue anunciado como colaborador inicial de la Revista de Occidente, 
fundada entonces por José Ortega y Gasset.48 Su trabajo de diplo-

46 Además de la obra de Bárbara Aponte, Aurora Díez-Canedo está próxi-
ma a publicar el epistolario entre Reyes y su abuelo, previsiblemente ri-
quísimo.

47 Reyes, Obras completas, iv, p. 380, y xxiv, pp. 276, 315, 327-328.
48 El Sol, 20 de julio de 1923. A diferencia de lo que sucedía con la ma-

yoría de los escritores e intelectuales españoles de entonces, sus relaciones 
con Ortega y Gasset pronto se hicieron tensas, culminando con difundidos 
enfrentamientos y groserías desde los años veinte. Por ejemplo, en los círcu-
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mático lo obligó a participar también en actividades culturales “his-
panoamericanistas”, antes tan despreciadas por él.

Acaso lo más importante en su biografía es que, además de di-
plomático oficial, Alfonso Reyes fue el embajador de la nueva lite-
ratura española en México. Sin lugar a dudas el mayor mérito de 
su labor durante aquellos años fue introducir a su país la literatura 
española moderna. Llegó incluso a idear el plan de editar en Méxi-
co una revista que incluyera muestras de la buena literatura joven 
española, con autores como Enrique Díez-Canedo, Juan Ramón 
Jiménez, José Moreno Villa y Eugenio D’Ors, entre otros, pues aquí 
se les desconocía “del todo”.49

De otra parte, su larga ausencia de México, la disgregación de sus 
compañeros ateneístas y su dedicación a la literatura española hi-
cieron que Reyes se desvinculara casi por completo del ambiente 
literario nacional. Resulta revelador que toda su producción biblio-
gráfica de 1920 a 1924 fuera publicada en España, salvo Retratos 
reales e imaginarios, editado en México por Lectura Selecta, y Hue-
llas, tomo que incluía su obra poética escrita entre 1906 y 1919, 
publicado por Ediciones Botas en 1922. Comprensiblemente, se 
le leyó poco y se le reseñó menos. Para su indignación, hubo co-
mentarios y críticas que señalaban que era “más bien” un escritor 
español. Todo ello redujo en el país la estima que se le pudiera te-
ner. Reyes pasó de la inquietud a la indignación: “¡si serán pende-
jos!”, exclamó.50

los literarios se supo que Ortega y Gasset se había burlado de la iniciativa de 
Reyes para homenajear a Mallarmé, alegando que a los españoles los “aver-
güenza” y “ruboriza […] toda solemnidad”.

49 Artículo de Azorín en el ABC, 28 de noviembre de 1923. Recorte en 
ahsre, fc, 25-6-70 (1), f. 154. Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 12 
de enero de 1921 y 11 de mayo de 1922, en Con leal franqueza…, pp. 138-
139, 201.

50 Cartas de Alfonso Reyes a Julio Torri, 7 de diciembre de 1923, en Epis-
tolarios, pp. 164-165, y Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 13 de enero y 8 de 
diciembre de 1923, en Con leal franqueza…, pp. 231, 232, 264. Reyes,
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A finales de 1923 y principios de 1924 México sufrió una rebe-
lión armada, de carácter preelectoral, encabezada por el candidato 
Adolfo de la Huerta y algunos destacados militares, quienes alega-
ron que el gobierno estaba haciendo una burda imposición de 
Plutarco Elías Calles. La rebelión tenía un obvio contenido social: 
si las masas campesinas y obreras apoyaron al gobierno estableci-
do y a su opción sucesoria, algunos hacendados de las regiones 
donde hubo actividades rebeldes se solidarizaron con éstos, como 
sucedió en Puebla y Veracruz, donde algunos de los hacendados 
eran españoles. La rebelión delahuertista tuvo doble impacto en 
España: dado que la prensa local se había dedicado a criticar el pro-
ceso de reforma agraria de la Revolución mexicana, no fue sorpre-
sa que ahora simpatizara con los rebeldes delahuertistas. Reyes se 
vio obligado a desmentir y a precisar informaciones y comentarios, 
a veces en forma “sobria y enérgica” y en ocasiones batiéndose para 
detener “en toda la línea” y contrarrestar la campaña emprendida 
por algunos españoles “interesados en la cuestión agraria de Méxi-
co”. Su objetivo fue exigir “el respeto que se le debe al pueblo que 
represento”.51

Como era previsible, la rebelión provocó efervescencia en el 
cuerpo diplomático estacionado en el extranjero, desinformado 
y con deseos de promoción o de regresar al país. En ese aspecto 
Reyes también se comportó “con absoluta lealtad, poniendo el 
deber y el sentimiento de la legalidad por encima de todo”.52 La 
actividad de Reyes frente a la rebelión trajo una consecuencia in-
mediata: durante un par de meses se multiplicó su tarea diplomá-
tica, por lo que para leer y escribir tuvo que robarle “instantes al 

Obras completas, xxiv, pp. 259-263. Uno de los críticos que lo consideraron 
como miembro de la literatura española fue Febronio Ortega Hernández, 
conocido simplemente como “Ortega”.

51 Recorte de España, del 22 de diciembre de 1923, en ahsre, fc, 25-6-
70 (1) ff.155-156. Ibid., fee, exp. 204. Cartas de Alfonso Reyes a Genaro 
Estrada, 27 de diciembre de 1923, en Con leal franqueza…, p. 261.

52 Ibid., pp. 261-262.
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descanso”.53 También trajo una consecuencia definitoria. Dado que 
numerosos políticos importantes simpatizaron con el reclamo de-
lahuertista, luego tuvieron que ser sustituidos entre quienes mos-
traron lealtad al grupo vencedor, dando lugar a un enorme proceso 
de ascensos y enroques que impactó también al cuerpo diplomáti-
co. Reyes fue uno de los que vio ampliado su horizonte, por lo que 
dejaría de ser simplemente el mejor enlace con España para con-
vertirse en un auténtico diplomático de los gobiernos posrevolu-
cionarios mexicanos.

La decisión vino a principios de 1924, cuando se le ordenó en-
tregar la legación en Madrid y trasladarse a México para recibir nue-
vas instrucciones: mejoraría su puesto y nivel pero sería distinto el 
destino, seguramente inferior a Madrid, que terminó siendo su “pa-
raíso”. Contra lo que temía, su estancia en México resultó gratifi-
cante, extenuante, pletórica de actividades. Mientras en la cancille-
ría decidían entre destinarlo a América o Europa, a Obregón se le 
ocurrió enviarlo de nuevo a España, ahora como ministro plenipo-
tenciario en misión especial. El asunto era “absolutamente secreto”: 
se deseaba ofrecer al rey de España la mediación de México ante los 
moros rebeldes en Marruecos. A pesar de que el ofrecimiento mexi-
cano no era diplomáticamente viable, de lo que Reyes era conscien-
te, su entrevista con Alfonso XIII fue muy cordial, aunque, como lo 
había previsto Reyes, el ofrecimiento fue obviamente rechazado.54 

53 Carta de Alfonso Reyes a Juan Ramón Jiménez, 20 de enero de 1924, 
en Aponte, The Spanish Friendships…, p. 424. La rebelión delahuertista 
tuvo otro impacto en su obra literaria: temeroso de que a causa de ella hu-
biera urgencias financieras y desórdenes administrativos, previó un inmi-
nente retraso en el pago de su salario, lo que lo obligó a posponer la publi-
cación de su Ifigenia cruel, en Índice, colección financiada parcialmente por 
el propio Reyes, “a pesar de lo mucho que […] me entusiasma la idea de 
tener mi tomo bellamente impreso”. Impedido de cualquier gasto suntuario 
en esas circunstancias, Reyes decidió iniciar su edición cuando pasara “este 
chubasco”. Ibid., 15 de diciembre de 1923, p. 423.

54 Reyes, Diario, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, pp. 59-
62, 82-83.
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Una vez concluida su misión ante Alfonso XIII Reyes abandonó 
España, trasladándose a París para recibir nuevas instrucciones. 
Aprovechó esa nueva estancia para acabar con algunos pendientes, 
uno de ellos amoroso, clave para poder “ser feliz con su recuerdo”. 
Es indudable, y Alfonso Reyes así lo entendía, que entonces termi-
naba toda “una época de su vida”.55

Después de España tuvo responsabilidades diplomáticas en Fran-
cia, Argentina y Brasil. La nostalgia por Madrid fue enorme, pero 
fue mayor el recuerdo de sus muchos amigos. Obviamente, man-
tuvo el trato literario: Reyes leería lo publicado por ellos, y se cui-
dó de enviarles sus novedades. Sin embargo, parecía que la diosa 
fortuna gobernaba su destino. Cerca de quince años después de 
haber abandonado Madrid una coyuntura como la que a él lo arro-
jó a España en 1914 lo puso otra vez en contacto con ella. Para 
comenzar, cuando estalló la Guerra Civil española, a mediados 
de 1936, Reyes se encontraba de embajador en Argentina. Desde 
allí hizo una activísima labor en favor del gobierno republicano, 
por convicción personal y en seguimiento de la política exterior 
mexicana. Su preocupación por el destino de sus amigos fue per-
manente.56

A finales de 1938 y principios de 1939 Reyes recibió instruccio-
nes de trasladarse a México. Cuál no sería su sorpresa, digamos 
mejor su alborozo, cuando pocos meses después el presidente Cár-
denas le encargó la dirección de La Casa de España, institución re-
cién creada para dar alojamiento temporal a unos intelectuales es-
pañoles que habían sido invitados por el gobierno de México para 

55 Ibid., pp. 83-84. Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 9 de no-
viembre de 1924, en Con leal franqueza…, p. 276.

56 Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires, 1936-1937, Alberto 
Enríquez Perea (comp., introd. y notas), México, El Colegio de México–Se-
cretaría de Relaciones Exteriores, 1998. En Buenos Aires se encontraba, des-
de 1936, grata coincidencia, su amigo Enrique Díez-Canedo como emba-
jador español, por quien pudo mantenerse informado sobre las vicisitudes 
que por la Guerra Civil sufrían los amigos comunes.
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que continuaran aquí su labor. La derrota del bando republicano 
hizo que el número de intelectuales españoles que buscaban cobijo 
en México aumentara notablemente.57

Para Alfonso Reyes dirigir La Casa de España, y luego su suce-
dáneo El Colegio de México, fue una oportunidad que le obsequió 
el destino para poder pagar una deuda moral que había venido arras-
trando por más de veinte años. Desde un principio, Alfonso Reyes 
dijo que dirigir La Casa de España era un gran honor que le había 
deparado “la suerte”, puesto que a muchos de los intelectuales es-
pañoles que reencontró en México al término de la Guerra Civil 
los había conocido y apreciado “en medio de la labor compartida” 
de sus años madrileños. A partir de 1939 volvieron a compartir la-
bores y esfuerzos, pero ahora en México. El exiliado y protegido de 
ayer pasó a ser el anfitrión y protector. En esta ocasión el destino 
fue atinado: Reyes no sólo conocía y estimaba a muchos de esos es-
pañoles, sino que compartía su ideología política y comprendía a 
cabalidad sus sentimientos de incertidumbre y vulnerabilidad. El 
beneficio fue mutuo. Gracias a haber dado cobijo a aquellos espa-
ñoles pudo tener “contacto familiar y cercano con hombres de tan 
singulares prendas”. Gracias a ellos pudo tener, por el resto de su 
vida, un estrecho contacto con sus añorados amigos españoles, aho-
ra “transterrados” a México.58

57 Véase Clara Lida, La Casa de España y El Colegio de México: memoria 
1938-2000, México, El Colegio de México, 2000.

58 Consúltese Alfonso Reyes en La Casa de España en México: 1939-1940, 
Alberto Enríquez Perea (comp., introd. y notas), México, El Colegio Nacio-
nal, 2005.





229

7
ALFONSO REYES EN LA ARGENTINA:  
DESENCUENTROS DIPLOMÁTICOS  

Y AMISTADES LITERARIAS*

A mis amigos argentinos 
Judith Bokser, Horacio Crespo y Pablo Yankelevich, 

que estuvieron presentes

Para comprender la relación entre Alfonso Reyes y Argentina se 
requiere recordar algunos antecedentes. Para comenzar, tiene que re-
cordarse que Alfonso Reyes había nacido a finales del siglo xix —en 
1889 para ser precisos— en la industriosa ciudad de Monterrey, 
en el noreste de México, región de la que su padre, el general Ber-
nardo Reyes, era el procónsul porfirista.1 Hacia 1906, y habiendo 

* Texto inédito. Su versión original fue leída el 10 de noviembre de 2011 
como discurso de aceptación del doctorado Honoris Causa que me otorgó la 
Universidad Nacional de General San Martín, en Buenos Aires, Argentina.

1 El general Bernardo Reyes nació en Guadalajara, Jalisco, en 1850. Desde 
muy joven inició su carrera militar al luchar contra la Intervención francesa y 
colaboró en la pacificación del norte de México; como gobernador del estado 
de Nuevo León realizó importantes obras públicas. En 1900 fue incorporado 
al equipo presidencial de Porfirio Díaz como secretario de Guerra y Marina, 
pero a finales de 1902 fue excluido del gabinete y dejó de ser parte del grupo 
cercano de Díaz. Regresó entonces a gobernar Nuevo León. Por su lealtad al 
presidente, rechazó la propuesta de sus seguidores de lanzarse como candidato 
a la vicepresidencia en 1910, pues Díaz había determinado enviarlo a Euro-
pa para estudiar la organización y los sistemas de reclutamiento militar a fin de 
excluirlo de la contienda electoral. Luego del triunfo revolucionario de Francis-
co I. Madero, Reyes regresó a México en 1911 y fraguó una fracasada rebelión, 
por lo que fue encarcelado. Junto con Félix Díaz —también preso— organizó 
un nuevo levantamiento, mediante el que fue liberado por sus partidarios el 9 
de febrero de 1913; sin embargo, durante un enfrentamiento en Palacio Nacio-
nal murió ese día, al dirigir los intentos por derrocar al presidente Madero.
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hecho ya sus ‘pininos’ literarios,2 el joven Alfonso Reyes se trasladó 
a la Ciudad de México para estudiar en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, que ya acusaba síntomas del envejecimiento que empezaba 
a padecer la pedagogía positivista.3 Un par de años después ingresó 
a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, no por tener aspiraciones 
abogadiles sino por ser la única profesión accesible que tenía al-
gunos vínculos con las ciencias sociales y las humanidades. Por lo 
demás, no eran pocos los escritores de entonces a los que un título 
de abogado les había ayudado a conseguir un puesto público o que 
habían hecho del servicio diplomático una posibilidad para desa-
rrollar su carrera literaria.4 Como podrán imaginarse, lo que Al-
fonso Reyes deseaba ser era escritor.

Junto a otros jóvenes con los que compartía aspiraciones y gus-
tos, como Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña y José Vascon-
celos, a finales de 1909 participó en el Ateneo de la Juventud,5 un 
cenáculo de aspirantes a filósofos y literatos que decidieron paliar 
juntos la aridez de sus estudios universitarios, debida ésta a la au-
sencia de cursos humanísticos. Sus actividades no se limitaron a las 
lecturas colectivas ni a la impartición de conferencias con temas 

2 En 1905 aparecieron publicados sus primeros poemas, “Nuevo Estribi-
llo” y “La duda”, en los diarios Los sucesos y El Espectador, respectivamente. 
Para un breve recuento biográfico de Reyes, véase Alicia Reyes, Genio y figura de 
Alfonso Reyes, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1976; tam-
bién puede consultarse mi Alfonso Reyes. Breve biografía, México, Planeta, 2009.

3 Alfonso Reyes, Pasado inmediato, en Obras completas, 26 tt., México, Fon-
do de Cultura Económica, 1955-1993, xii, pp. 173-278 (en adelante OC).

4 El mayor ejemplo es Justo Sierra, abogado, funcionario y escritor, y mo-
delo de todos los jóvenes intelectuales de principios del siglo xx; otro podría 
serlo José Vasconcelos.

5 Antes, recién llegado a la capital, Reyes había formado parte del grupo 
que editaba la revista Savia Moderna. El Ateneo había tenido un anteceden-
te directo en la Sociedad de Conferencias y Conciertos. Véanse Fernando 
Curiel, Ateneo de la Juventud (A-Z), México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 2001, y Susana Quintanilla, Nosotros: la juventud del Ateneo 
de México, México, Tusquets, 2008.
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inéditos en la cultura nacional.6 Futuros constructores de las prin-
cipales instituciones educativas y culturales de México,7 durante el 
año del Centenario de la Independencia nacional, los ateneístas 
fueron entusiastas colaboradores en la fundación de la Universidad 
Nacional y en la creación de la Escuela Nacional de Altos Estudios, 
la primera que ofrecía materias humanísticas y de ciencias sociales.8

El grupo del Ateneo estaba destinado a tener una vida breve. Al 
año de su fundación estalló la Revolución: algunos miembros sim-
patizaron con ésta, como Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Isi-
dro Fabela y Alberto J. Pani; otros militarían en su contra, y los 
más —Reyes entre ellos— tratarían de mantenerse ajenos al con-
flicto, dedicándose a sus labores profesionales y a sus intereses inte-
lectuales. El derrocamiento del gobierno del iniciador de la Revo-
lución, Francisco I. Madero, fue un parteaguas en la vida de Reyes: 
su padre, líder del ‘golpe’ contrarrevolucionario, murió en el asalto 
al Palacio Nacional;9 su hermano mayor, Rodolfo, sería ministro 
del gobierno usurpador.10

Adolorido por su inútil orfandad y abochornado por la postura 
política de su hermano, en 1913 Reyes aceptó un humilde puesto 
diplomático, segundo secretario de la legación en Francia, más para 
salir del país que por colaborar con el gobierno ilegítimo de Victo-

6 Alfonso Reyes disertó acerca de “Los poemas rústicos de Manuel José 
Othón” en las célebres conferencias del Centenario.

7 Pasado el tiempo, José Vasconcelos sería el creador de la Secretaría de 
Educación Pública, Alfonso Reyes fundaría y dirigiría El Colegio de México, 
Martín Luis Guzmán sería el creador de la Comisión de Libros de Texto Gra-
tuitos y Antonio Caso llegó a ser rector de la Universidad Nacional. Salvo 
Guzmán, los otros tres participarían de la creación de El Colegio Nacional.

8 Javier Garciadiego, Rudos contra científicos. La Universidad Nacional du-
rante la Revolución mexicana, México, El Colegio de México–Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1996.

9 La dolida versión del hijo escritor, Oración del 9 de febrero, redactada en 
1930 pero conservada inédita durante su vida, en OC, xxiv, pp. 23-39.

10 Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas, 2 vols., Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1929-1930.
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riano Huerta. De cualquier modo, su estancia en París no fue pro-
longada. Al triunfar los revolucionarios fue inmediatamente cesa-
do y el estallido de la Primera Guerra Mundial lo obligó a huir de 
Francia:11 los cañoneos y el desempleo no permitían que París fue-
ra una fiesta. Así, en la segunda mitad de 1914 buscó refugio en la 
neutral España, pero para sobrevivir tuvo que convertirse en un 
“galeote literario”: tradujo libros, editó algunos ‘clásicos’, escribió 
para la prensa y colaboró con el equipo de don Ramón Menéndez 
Pidal en la elaboración de notas eruditas para la Revista de Filología 
Española.12

Un cambio gubernamental en México le permitió, a mediados 
de 1920, dejar su condición de exiliado y recuperar su puesto di-
plomático.13 Permaneció en Madrid hasta 1924 y luego trabajó en 
la legación de México en París, hasta 1927.14

Fue entonces cuando Reyes, quien tenía el rango de ministro, 
fue designado para encabezar la misión diplomática en Buenos Ai-
res. Su nombramiento no estuvo exento de peculiaridades: a última 
hora el gobierno de México decidió elevar a embajada su represen-
tación en Argentina. Así, durante su travesía por el océano Atlán-
tico Reyes pasó de ministro a embajador.15

11 Véase Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio de 
México–Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990.

12 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes y España: exilio, diplomacia y lite-
ratura”, en Reyes, Borges, Gómez de la Serna: rutas trasatlánticas en el Madrid 
de los años veinte, Julio Ortega (comp.), México, Grupo Editor Orfila Valen-
tini–Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2011, 
pp. 75-96. Véase también Fernando Curiel, Cartas madrileñas. Homenaje a 
Alfonso Reyes, Madrid, Asociación Cultural de Amistad Hispano-Mexicana, 
1989, p. 13.

13 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomático y uni-
versalismo literario”, en Escritores en la diplomacia mexicana, México, Secre-
taría de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 190-223.

14 Véase Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, citado en la nota 11.
15 Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores, Fondo de 

Concentración, expediente 25-6-70, vol. i, ff. 321, 327, 330, 337, 345-
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Autor ya de varios títulos y con cerca de cuarenta años a cuestas, 
Alfonso Reyes fue recibido en Argentina con su doble carácter: 
como representante diplomático y como “embajador de los inte-
lectuales mexicanos”.16 De hecho, enviar como representante di-
plomático a un escritor tenía antecedentes, pues ya habían estado 
en Buenos Aires con ese carácter Amado Nervo, Luis G. Urbina y 
Enrique González Martínez.17 Sin embargo, esta continuidad ex-
presaba una triste realidad: eran reducidas las relaciones comercia-
les entre ambos países, y escaso el interés político.

¿Cuál fue la naturaleza de la misión diplomática de Alfonso Re-
yes? ¿Actuó más como escritor? ¿Pudo lograr también “resultados 
prácticos, intensificando el intercambio comercial”, el que según 
Reyes ofrecía “excelentes perspectivas” y “ventajosísimas condicio-
nes”?18 Hacer “obra práctica” no iba a ser fácil. Recuérdese que a su 
llegada declaró que lo que mejor conocía de Argentina era a sus es-
critores, comenzando por Leopoldo Lugones, a quien lo unía una 

346, 375, 385-387, 390, 397, 402 y 404; vol. ii, f. 31 (en adelante ahsre, 
fc). El propio Reyes matiza la sorpresa al asegurar que se enteró de los cam-
bios desde antes de embarcar, todavía en Nueva York, y que por telegrama 
enviado al barco en el que viajaba supo que el gobierno argentino le otorga-
ba el agreement de embajador; más aún, en su escala en Río de Janeiro recibió 
instrucciones de esperar en Buenos Aires las nuevas credenciales. Véanse las 
‘entradas’ de su Diario de los días 10, 18 y 26 de junio de 1927, en Alfonso 
Reyes, Diario II, 1927-1930, Adolfo Castañón (ed.), México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2010, pp. 21-25 (en adelante AR, Diario II).

16 La dualidad la subrayó la revista local Babel. El periódico La Nación 
también dijo que Reyes era “un diplomático eminente” y un “hombre de 
letras notable”. Véase María Cecilia Zuleta, “Alfonso Reyes y las relacio-
nes México-Argentina: proyectos y realidades, 1926-1936”, Historia Mexi-
cana,180, abril-junio de 1996, p. 878.

17 Véase Pablo Yankelevich, Miradas australes: propaganda, cabildeo y pro-
yección de la Revolución mexicana en Río de la Plata, 1910-1930, México, 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana–Se-
cretaría de Relaciones Exteriores, 1997.

18 Véase su discurso en la entrega de sus ‘cartas credenciales’, en ahsre, 
fc, exp. 25-6-70, vol. ii, ff. 167-169.
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amistad “particularmente grata” desde los años en los que habían 
coincidido en París.19

Las dificultades que Reyes iba a encontrar no se limitaron a su 
novatez como embajador: para comenzar, la sede era inadecuada y 
el equipo de colaboradores acababa de padecer una prolongada ace-
falia, lo que generó conflictos entre ellos y la posposición de toda 
decisión hasta que llegara el representante definitivo; por ello eran 
más las inercias que las actividades. Lo peor fueron los problemas 
políticos internos en México y el desinterés de Argentina por incre-
mentar sus relaciones políticas y sus tratos comerciales con México. 
El presidente Plutarco Elías Calles y el canciller Aarón Sáenz, tam-
bién notable empresario, instaron a Reyes para que promoviera la 
creación de una línea de navegación directa entre México y el estua-
rio del Río de la Plata.20 El objetivo era librarse del monopolio es-
tadounidense sobre el tráfico humano y mercantil, pues en ambos 
casos tenía que pasarse por Nueva York.21 Argentina exportaría car-
ne, cereales y huevo; y México vendería petróleo y henequén.

Además de intensificar el comercio entre los dos países, el gobier-
no mexicano buscó acrecentar sus relaciones políticas con Suda-
mérica, para lo que era prioritario mejorar las que tenía con Argen-
tina. Sin embargo, el aumento de los flujos comerciales fue apenas 
perceptible, pues el intercambio mexicano estaba orientado hacia 
Estados Unidos y el de Argentina, hacia Inglaterra. En lo diplomá-
tico, los avances no fueron mayores. Todo parece indicar que el 
país austral no tenía mayor interés en fortalecer sus relaciones con 
México: designó embajador a Juan Lagos Mármol hasta mayo de 
1928, casi un año después de que Reyes llegara a Buenos Aires. Para 

19 ahsre, fc, exp. 25-6-70, vol. ii, f. 59. Véase Ángel J. Battistessa, “Leo poldo 
Lugones y Alfonso Reyes. Documentos para la historia de una amistad”, Bole-
tín de la Academia Argentina de Letras, 155-156, enero-junio de 1975, pp. 9-37.

20 Véase María Cecilia Zuleta, “Alfonso Reyes y las relaciones México-
Argentina…”, pp. 867-905.

21 También se dio el caso de que se vendiera garbanzo mexicano en Ar-
gentina a través de España.
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colmo, Lagos Mármol sólo permaneció en México unos meses, pues 
regresó a Argentina a principios de 1929, ausencia que no fue reme-
diada con un sustituto. Es más, acaso el traslado de Reyes a Brasil, 
en marzo de 1930, pueda ser visto como respuesta a la “prolongada 
ausencia del representante diplomático argentino”.22

Obviamente, la actitud de Argentina tenía dos razones atenuantes: 
privilegiaba sus relaciones con las potencias europeas, con Estados 
Unidos y con sus vecinos sudamericanos; además, los problemas 
político-militares que se sufrían en México por la guerra cristera23 que 
asolaba a buena parte de su región occidental lo convertían en un país 
incómodo, sobre todo para una nación católica como Argentina,24 lo 
que se reflejaba en las críticas a México de varios periódicos locales.25 
Los problemas por la guerra cristera se prolongaron a casi todo lo 
largo de la gestión de Reyes, pues el conflicto finalizó a mediados de 
1929. Hubo momentos especialmente álgidos, en los que se alcanza-
ron “temperaturas de odio”. En efecto, a mediados de 1928 fueron 
notables las actividades de la Asociación Católica de la Juventud Ar-

22 Carta de Genaro Estrada a Alfonso Reyes, 22 de mayo de 1928; cartas 
de Reyes a Estrada, 24 de diciembre de 1928 y 3 de marzo de 1930, en Con 
leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, 3 vols., 
Serge I. Zaïtzeff (ed.), México, El Colegio Nacional, 1992-1993, ii, pp. 130, 
174 y 272 (en adelante Correspondencia AR-GE). Además de amigo de Re-
yes, el también escritor Estrada era subsecretario de Relaciones Exteriores.

23 Consúltese la obra de Jean Meyer, La cristiada, 3 vols., México, Siglo 
Veintiuno Editores, 1973-1974.

24 El carácter católico de Argentina provenía de la colonización española 
inicial y de la reciente inmigración española e italiana.

25 Reyes se quejaba de que el gobierno mexicano era criticado “sistemática-
mente”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada [agosto o septiembre 
de 1927], en Correspondencia AR-GE, ii, p. 54. Por otro lado, había periódicos 
que simpatizaban con la actitud secularizadora del gobierno y que rechazaban 
a los guerrilleros católicos. El principal ejemplo podría ser el periódico Crítica, 
de Natalio Botana. Véase también Miranda Lida, “La cuestión mexicana en el 
catolicismo argentino de la década de 1920”, en Las naciones frente al conflic-
to religioso en México (1926-1929), Jean Meyer (comp.), México, Tusquets–
Centro de Investigación y Docencia Económicas, 2010, pp. 247-263.
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gentina.26 Si bien Reyes solicitó la intervención del canciller Ángel 
Gallardo, éste le contestó que “sería contraproducente que […] trata-
ra de hacer la menor presión”, pues además de que no eran actos ile-
gales, agravaría el problema al “malquistar” a sus críticos. En todo 
caso, para no enemistarse con el representante mexicano, Gallardo 
ofreció plantear el caso, a título personal, ante el arzobispo y el vica-
rio. Como quiera que fuese, Reyes estaba convencido de que el go-
bierno argentino no había apoyado como debía a su par mexicano.27

Para desgracia de Reyes, la guerra cristera no fue el único conflicto 
que lo obligó a realizar diligentes esfuerzos apologéticos en la prensa 
local. Las cuestiones relativas a la sucesión presidencial de 1928 fue-
ron especialmente contraproducentes para la imagen internacional 
de México: primero fueron muertos por balas gubernamentales los 
candidatos opositores Francisco Serrano y Arnulfo R. Gómez, am-
bos generales del ejército mexicano; luego sería asesinado por un fa-
nático religioso el principal caudillo militar de la Revolución mexi-
cana, el general Álvaro Obregón, dos semanas después de haber 
ganado las elecciones.28 Para no dar más publicidad “al trágico suce-
so”, Reyes decidió no hacer declaración alguna, ni oficial ni a título 
personal. Su sentimiento era de dolor por partida doble: por su lado 
diplomático, estaba desconcertado y avergonzado por “la confusión 
de las cosas del país”; por el aspecto personal, quedó íntimamente 
apesadumbrado, pues el magnicidio le reavivó tristísimos recuer-
dos paternos que lastimaron su corazón, “lleno de cuarteaduras”.29

26 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 15 de noviembre de 1928, 
en Correspondencia AR-GE, ii, p. 165.

27 Aunque Reyes estaba convencido de que el gobierno argentino actuaba 
con indiferencia, él sólo se quejó verbalmente, “con el fin de que no quede 
constancia alguna de mis reclamaciones”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Gena-
ro Estrada, 1 de junio de 1928, en ibid., pp. 137-138; véase también Carta de 
Alfonso Reyes a Genaro Estrada, [agosto o septiembre de 1927], en ibid., p. 54.

28 John W. Dulles, Ayer en México. Una crónica de la revolución: 1919-
1936, México, Fondo de Cultura Económica, 1977.

29 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 4 de agosto de 1928, en 
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Para contrarrestar semejante desprestigio, Reyes se dedicó a di-
fundir los logros del proceso posrevolucionario mexicano, especial-
mente en los ámbitos de la educación y la cultura; también presumió 
de la “resurrección” de la agricultura nacional; sobre todo, anunció 
que pronto habría cambios promisorios en la esfera política,30 con 
la creación de un partido que agrupara a los veteranos de la Revolu-
ción, para que éstos dejaran de aniquilarse entre ellos en cada pro-
ceso electoral.

Cualquier indicio de optimismo tuvo que ser matizado, pues en 
marzo de 1929 estalló una nueva rebelión, por parte de varios mi-
litares norteños contrarios a la creación de dicho partido, pues in-
tuían que toda institucionalización de las contiendas políticas era 
contraria a los intereses del sector castrense. Consecuentemente, 
Reyes tuvo que volver a sus labores defensivas, al “combate de rec-
tificación a la prensa”.31 Sus tribulaciones no terminaron con el so-
metimiento de los militares levantiscos. Pronto comenzó una nueva 
contienda electoral, que tuvo como adversarios al ingeniero Pascual 
Ortiz Rubio, candidato gubernamental, y a José Vasconcelos, su 
viejo amigo ateneísta. El dilema de Reyes fue mayúsculo: por un 
lado estaba su carácter de funcionario gubernamental; por el otro, 
su deuda moral con Vasconcelos, a quien en buena medida debía su 
regreso a la vida diplomática. Su postura, por lo menos ambigua, 
provocó daños irreparables en su amistad con Vasconcelos, aunque 
mejoró la percepción que de él se tenía en la cancillería mexicana.32

Correspondencia AR-GE, ii, p. 149. Véase también AR, Diario II, 17 de 
julio de 1928, p. 56.

30 Cfr. ahsre, fc, exp. 25-6-70, vol. iii, f. 29. También consúltese AR, 
Diario II, 12 de diciembre de 1928, p. 80.

31 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 4 de abril de 1929, en Corres-
pondencia AR-GE, ii, pp. 199-200, y AR, Diario II, 3, 6 y 15 de marzo de 
1929, pp. 109-110 y 114. Según Reyes, “casi toda la prensa manifestaba un 
vago y subrepticio deseo de ver triunfar ese incalificable pronunciamiento”.

32 Véanse La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y 
Alfonso Reyes, 1916-1959, Claude Fell (comp. y notas), México, El Colegio 
Nacional, 1995 (en adelante Correspondencia JV-AR), y mi texto “El apolíneo
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Todos estos problemas explican que Reyes se haya sentido has-
tiado de las labores diplomáticas. Comenzó a resultarle insoportable 
“el hormigueo y zumbido de los estúpidos conflictos protocolares”, y 
el ambiente de las oficinas públicas empezó a parecerle idiotizante 
y “pestilente”.33 Para su desgracia, no tenía alternativas: mantenerse 
como intelectual en el extranjero suponía volver a los esfuerzos y es-
trecheces de sus primeros años madrileños; volver a México no esta-
ba en sus planes: tampoco ahí podría sobrevivir como escritor y care-
cía de la vocación para dedicarse a la abogacía. Sobre todo, en su país 
muchos políticos todavía lo seguían viendo como miembro de una 
familia contraria a la Revolución, por lo que no deseaba volver has-
ta que imperara el olvido y llegaran los tiempos de la reconciliación.34

En cambio, la diplomacia apenas le exigía tener una vida política 
periférica, con definiciones intermitentes. Además, en Argentina 
había alcanzado por primera vez el rango de embajador, comenzaba 
a tener la experiencia necesaria para solventar los problemas inter-
nacionales y sus modales —hoy legendarios— eran adecuadísimos 
para ese oficio. Sobre todo, la diplomacia era una labor que le per-
mitía dedicarse, aunque fuese parcialmente, a la vida literaria. Lo 
que buscaba era que en México apreciaran “sus esfuerzos y logros” 
y dejaran de considerarlo un hombre ajeno al mundo terrenal, in-
capaz para la política. Buscando contrarrestar dicha percepción, Re-
yes alegó ser “un hombre muy serio”. Así, su sonrisa permanente 
era “para no dejarme habitar por malas pasiones, y por eso creen 
que soy un pajarito que canta en un techo”. No tenía dudas: “ade-
más de hacer versos” podía “trabajar como cualquiera”.35

Alfonso Reyes y el dionisíaco José Vasconcelos: encuentros y desencuentros”, 
en este mismo volumen, pp. 159-193.

33 AR, Diario II, 19 de octubre de 1928, p. 63, y carta de Alfonso Reyes a 
Genaro Estrada, 13 de diciembre de 1929, en Correspondencia AR-GE, ii, p. 252.

34 Cfr. Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 25 mayo 1921, en Co-
rrespondencia JV-AR, pp. 69-72.

35 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 24 de diciembre de 1928, en 
Correspondencia AR-GE, ii, pp. 170-174.
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Reyes enfrentaba otro problema que no puede ser minimizado: 
el económico, producto de su intensa actividad social. En efecto, 
su “afán por devolver a la representación mexicana el prestigio que 
había perdido” le causó la “ruina” financiera, al ceder parte de sus 
ahorros al acondicionamiento de la residencia-oficina y destinar 
parte de su salario a cumplir los muchos compromisos sociales que 
a diario tenía. No debe pensarse que incurría en el despilfarro; lo 
que buscaba era simplemente vivir y actuar con “decoro”. Con una 
metáfora muy apropiada para el entorno, Reyes se quejó de que su 
presupuesto era “muy estrecho para la anchura de estas pampas”.36

El peor daño que le causaban las labores diplomáticas y los com-
promisos sociales era el tiempo que consumían. Varios proyectos li-
terarios se le quedaron “atrancados”. A pocos meses de su llegada 
reconoció que no leía ni escribía, sino que estaba dedicado “a lo ac-
cesorio”: “día hubo de tres actos a la misma hora, y a todos fui”. Este 
problema lo padeció a todo lo largo de su estancia en Buenos Aires, 
pues a finales de 1929 reconoció que por “falta de tiempo” se le mo-
rían “adentro” todos los temas que se le ocurrían, ya fueran en prosa 
o en verso. Reyes llegó a padecer “una inmensa melancolía”, pues 
dedicaba la mayor parte de su tiempo a “mil sandeces obligatorias”.37 
En forma conmovedora y alarmante anotó: “vivo sin vivir en mí”.38

En realidad, su vida en Argentina debe ser vista como escindida: 
no era un simple diplomático profesional; más bien era un escritor 
con vocación universalista y un hombre que disfrutaba la cortesanía 

36 Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada [¿agosto o septiembre? de 
1927], 20 de septiembre, 17 de noviembre, 15 de diciembre de 1927, 24 de 
diciembre de 1928 y 19 de octubre de 1929, en ibid., pp. 54-55, 63-64, 70, 
72-73, 91, 170-171 y 242.

37 Cfr. Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 17 de noviembre de 
1927, y 9 de octubre de 1929, en ibid., pp. 69-70 y 240. Véase también AR, 
Diario II, 12 de septiembre y 17 de diciembre de 1927; 5 de noviembre de 
1928 y 30 de noviembre de 1929, pp. 36-37, 38-39, 67-69 y 161.

38 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 9 de octubre de 1929, en 
Correspondencia AR-GE, ii, p. 240.
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cultural y cosmopolita. Por lo mismo, dedicó todo el tiempo que 
pudo a actividades literarias e intelectuales. De hecho, el simple 
recuento de éstas resulta agotador: conferencias, lecturas de su obra, 
publicaciones y asistencia a círculos literarios. Su falta de produc-
tividad no debe ser exagerada, pues se dedicó a escribir en los vera-
nos y en las numerosas madrugadas —recuérdese que padecía de 
crónicos insomnios— en las que “la musa me saca de la cama a 
puntapiés”. Se sabe que trabajó en una edición del Polifemo de Gón-
gora, que inició su Landrú-opereta y que escribió muchos versos y 
algo de prosa: Los siete sobre Deva y el Testimonio de Juan Peña; sobre 
todo, dedicó muchos esfuerzos a Mallarmé: releerlo y escribir so-
bre él resultó una “gratísima compañía”. En cuanto a publicaciones, 
es de recordarse su Fuga de Navidad, “poemita en prosa” ilustrado 
por Norah Borges.39

Fiel a su personalidad y acorde con su concepción de la misión 
que llevaba, inmediatamente buscó relacionarse con el mayor nú-
mero de escritores y grupos literarios argentinos. Al margen de és-
tos, al primero que buscó fue a Pedro Henríquez Ureña, dominica-
no que había pasado varios años en México, donde había sido su 
amigo y su guía intelectual.40 Por lo que se refiere a los mayores es-

39 AR, Diario II, 20 de diciembre de 1928; 3, 4, 6, y 16 de enero, 4 y 5 de 
febrero, 13 de marzo, 11 de abril, 3 de mayo, 16 de junio y 1 de diciembre de 
1929, pp. 81-82, 86-90, 103-104, 112-113, 117-120, 133, 142 y 161. 
Quien se había ofrecido a imprimir su libro sobre Mallarmé era Francisco 
Colombo, el editor de Güiraldes, en San Antonio de Areco. Cfr. ibid., 22 y 
23 de octubre de 1928, pp. 63-66. El culto a Mallarmé interesó a la editorial 
argentina Proa, pero Reyes prefirió publicarlo en los Cuadernos del Plata, con 
el triste resultado de que no apareció en ninguna de las dos opciones. Véase, 
ibid., 20 y 29 de noviembre de 1928; 16 de enero, 4 de febrero, 22 de marzo, 
16 y 20 de abril de 1929, pp. 72-74, 76, 89-90, 103, 115, 120-122 y 123. 
De otra parte, se malogró su deseo de publicar la sexta serie de Simpatías y 
diferencias, que sería continuación de los cinco primeros tomos, productos de 
su periodo español, y cuyo título iba a elegir entre Estrella del Sur o Fronteras.

40 Para su estancia en México véase Alfredo Roggiano, Pedro Henríquez Ure-
ña en México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989. Para 
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critores argentinos, no pudo tener contacto con Ricardo Güiraldes, 
quien murió en París poco después de que Reyes llegara a Argenti-
na, ni con José Ingenieros, fallecido en 1925.41 Lugones, con quien 
decía tener una “grata” amistad, ya estaba alejado del ambiente lite-
rario. En cambio, pronto entró en contacto con Paul Groussac, con 
Ricardo Rojas, rector de la Universidad de Buenos Aires, y con Ri-
cardo Molinari, “muchacho lleno de vocación”; asimismo, al poco 
tiempo se entendió con los jóvenes que editaban la revista Martín 
Fierro, así como con los que conformaban el grupo Nosotros.42

Entre los descubrimientos que hizo y las amistades que estable-
ció destacan Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges.43 La primera le 
pareció una “diosa colosal” “tentadora y tentacular, tan popular 
como el presidente de la República, y casi tan poderosa”.44 De su 

su periodo argentino véase Pedro Henríquez Ureña y la Argentina, Pedro Luis 
Barcia (comp.), Santo Domingo, Dirección General de la Feria del Libro, 2006; 
véase además Sonia Henríquez Ureña de Hlito, Pedro Henríquez Ureña: apuntes 
para una biografía, México, Siglo Veintiuno Editores, 1993, y Enrique Zuleta 
Álvarez, Pedro Henríquez Ureña y su tiempo. Vida de un hispanoamericano univer-
sal, Buenos Aires, Catálogos, 1997. También consúltese Enrique Krauze, Pedro 
Henríquez Ureña, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000.

41 Ingenieros le parecía “un gran estimulador de la juventud hispanoameri-
cana” y un hombre que “adivinó algunos anhelos de las nuevas generaciones”; 
además, “en fortunas y adversidades, fue un firme amigo de México”. Su obra 
es un caso “de sagacidad americana. Apenas llegaban a sus manos los instru-
mentos de la cultura europea, cuando ya se disponía a manejarlos, operando 
sobre las realidades de nuestros pueblos”. Para Reyes, Ingenieros era “un es-
fuerzo presuroso para, desde América, igualar el paso con el mundo”. Cfr. La 
literatura argentina, Buenos Aires, x, 1929, en De viva voz, OC, viii, p. 119.

42 Cfr. ahsre, fc, exp. 25-6-70, vol. ii, ff. 59, 83, 117-118. Véanse tam-
bién cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 13, 21 de julio, [¿agosto o 
septiembre?] de 1927; 9 de octubre de 1929, en Correspondencia AR-GE, ii, 
pp. 35-36, 41, 56-57 y 237. AR, Diario II, 25 de agosto de 1927, pp. 35-36.

43 También hizo una honda amistad con la poetisa uruguaya Juana de 
Ibarbourou, a la que frecuentó por ser embajador concomitante en su país.

44 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 15 de diciembre de 1927, en 
Correspondencia AR-GE, ii, pp. 93-94. AR, Diario II, 17 de octubre de 1927,
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relación con el segundo quedaron numerosos testimonios, sobre 
todo del memorioso Borges.45 Lo comenzó a tratar junto con los 
otros autores-editores de Libra, efímera revista con la que tanto se 
involucró e ilusionó Reyes. Le pareció, desde un principio, “el más 
inteligente”. La influencia que el mexicano tuvo en el joven Borges 
no puede minimizarse: los “sanos consejos” que le dio en sus cons-
tantes encuentros durante aquellos años ayudaron mucho a Bor-
ges, justo cuando “buscaba la salida de un estilo forzado y exagera-
damente elaborado”.46

El concepto de diplomacia literaria de Reyes no podía circunscri-
birse a su persona. Previsiblemente, intentó convertirse en un inter-
mediario entre los escritores mexicanos y los argentinos. Sin em-
bargo, los resultados fueron peor que desalentadores. Por ejemplo, 
obtuvo la promesa de que varios argentinos —Borges entre ellos— 
colaborarían con la revista mexicana Contemporáneos, pero fueron 
pocas las promesas cumplidas. Según Reyes esto se debió a que a los 
escritores jóvenes argentinos sólo les interesaba ser conocidos en su 
ciudad, en su país y en Europa. En reciprocidad, intentó que algu-

p. 37. La prolongada amistad entre ellos está documentada en Cartas echa-
das. Correspondencia: 1927-1959. Alfonso Reyes/Victoria Ocampo, Héctor Pe-
rea (ed.), México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1983 (en adelan-
te Correspondencia AR-VO).

45 Para la relación entre ambos escritores véase Donald A. Yates, “Jorge 
Luis Borges y Alfonso Reyes: una amistad literaria”, Boletín de la Capilla Al-
fonsina, 33 (enero-diciembre de 1978), pp. 47-55. Véase también James W. 
Robb, “Borges y Reyes: algunas simpatías y diferencias. Esbozo de una con-
frontación”, en James W. Robb, Estudios sobre Alfonso Reyes, Bogotá, Edicio-
nes El Dorado, 1976, pp. 137-165. Sobre todo, consúltese Coral Aguirre, 
Las cartas sobre la mesa. La relación Borges-Reyes, Monterrey, Consejo para la 
Cultura y las Artes de Nuevo León, 2009, y Discreta efusión. Jorge Luis Borges 
y Alfonso Reyes. Epistolario (1923-1959) y crónica de una amistad, Carlos Gar-
cía (notas, ordenamiento y bibliografía), México, El Colegio de México–
Bonilla Artigas Editores, 2010.

46 Cfr. Correspondencia AR-GE, ii, 9 de octubre de 1929, p. 237, y Donald 
A. Yates, “Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: una amistad literaria”, p. 47.
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nos literatos mexicanos colaboraran con las revistas argentinas Don 
Segundo Sombra y Libra, proyecto que también obtuvo magros re-
sultados. Descubrió que los escritores argentinos mantenían dos 
actitudes frente a la literatura mexicana: desinterés o rechazo.47

Su mayor esfuerzo de diplomacia literaria fue la creación de una 
colección titulada Cuadernos del Plata, proyecto que surgió a fina-
les de 1928. Sucedió que varios de los escritores jóvenes lo instaron 
a que dejara una “huella” editorial en Argentina, como lo había he-
cho en España,48 iniciando una revista. Reyes rechazó la idea de la 
publicación periódica, pues le fastidiaba el exceso de nombres y 
temas; además, como diplomático era inoportuno, ya que estaría 
obligado “a aceptar cosas malas” por sus muchos “compromisos” y 
a rechazar colaboraciones buenas “por audaces”. Así, optó por edi-
tar una serie de libros pequeños pero “elegantes”, con Evar Méndez 
como impresor, con escritos breves que uno “no se atreve a publicar 
aisladamente”, pero que “tampoco quiere mandar al revoltijo de las 
revistas” o a los libros misceláneos, donde aparecerían “confundidos 
con otras cosas”.49

47 Nótese que Reyes era invitado a hablar o publicar sobre Góngora, Ma-
llarmé o Valery, no sobre literatura mexicana. Véanse cartas de Alfonso Reyes 
a Genaro Estrada, 24 de diciembre de 1928; 21 de enero, 3 de septiembre y 
9 de octubre de 1929, en Correspondencia AR-GE, ii, pp. 171-172, 184-185, 
225-226 y 237. Véase también AR, Diario II, 17, 21 y 25 de enero de 1929, 
pp. 90-93 y 95-97. También logró que Juana de Ibarbourou enviara alguna 
colaboración a Contemporáneos. Para analizar quiénes y cuántos colaboraron, 
véase el útil índice de dicha revista, preparado por Guillermo Sheridan y 
publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1988.

48 Cfr. Alfonso Reyes, Diario II, 5 de diciembre de 1928, pp. 77-78. En 
España había dirigido para La Lectura la colección ‘Cuadernos Literarios’ jun-
to con Enrique Díez-Canedo y José Moreno Villa, “con el fin de dar salida a 
nombres nuevos”; entre otros, Manuel Azaña publicó ahí su primer libro. Asi-
mismo, con Juan Ramón Jiménez, hizo la revista Índice, en la que publicaron 
“los más jóvenes”, como Dámaso Alonso, José Bergamín, García Lorca y Jorge 
Guillén. Véase también prólogo a “Las Vísperas de España”, en OC, ii, p. 42.

49 AR, Diario II, 4 y 5 de diciembre de 1928, pp. 77-80.



244 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

El principio básico de la colección era que sólo tendrían cabida 
escritores argentinos y mexicanos.50 Entre los primeros pensó en 
Ricardo Güiraldes, Victoria Ocampo, Borges, Oliverio Girondo y 
Ricardo Molinari; entre los segundos, en Antonio Castro Leal, Ge-
naro Estrada, Julio Torri y él mismo; obviamente, también pensó 
en Henríquez Ureña. La colección pronto pasó por cambios signi-
ficativos. Para comenzar, Borges convenció a Reyes de que se acen-
tuara el carácter argentino de los Cuadernos del Plata, incorporan-
do a Macedonio Fernández, Estanislao del Campo, Ezequiel 
Martínez Estrada y Esteban Echeverría, además de una antología 
de viejas milongas. El dominio argentino de la serie se vio favore-
cido por la actitud de los mexicanos —Torri, Estrada y Castro 
Leal—, “inteligentes” pero “poco trabajadores”.51

Los tropiezos de la colección, a la que Reyes veía como “un pro-
fundo objeto diplomático” en tanto que buscaba concertar “volun-
tades literarias entre los dos polos de la raza”, dañaron profunda-
mente su ánimo. A los pocos meses se distanció del editor, Evar 
Méndez, por el deficiente trabajo tipográfico. Le molestó también 
la parsimonia de sus connacionales y la “politiquilla literaria” de los 
escritores locales. No sólo suspendió su colaboración con los Cua-
dernos del Plata sino que dejó de colaborar con la revista Libra, que 
significativamente no volvió a aparecer. Para colmo, a principios de 
1930 la embajada sufrió un atentado por parte de unos militantes 
comunistas, quedando Reyes muy dolido por el escaso apoyo oficial 
y periodístico, y por la poca solidaridad de los diplomáticos e inte-
lectuales locales, muchos de los cuales alardeaban de su amistad.52

50 Sin explicación alguna, Reyes decidió que también tendrían cabida escrito-
res norteamericanos traducidos por escritores mexicanos como Salvador Novo 
y Bernardo Ortiz de Montellano, así como por el español Enrique Díez-Canedo.

51 Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 21 de enero y 19 de octubre 
de 1929, en Correspondencia AR-GE, ii, pp. 184 y 243, y AR, Diario II, 27 
de enero de 1929, pp. 98-99. Véase también la carta de Genaro Estrada a 
Alfonso Reyes, 18 de enero de 1929, en Correspondencia AR-GE, ii, p. 181.

52 Cartas de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 21 de enero, 6 de septiem-
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Ante tales y tantas desilusiones y quejas, resulta paradójico que 
Reyes haya protestado tan abiertamente cuando se le anunció su 
traslado a Brasil a finales de febrero de 1930. Su nuevo destino le 
pareció “notoriamente alejado de los principales centros de acti-
vidad diplomática y literaria”. A pesar de las diferencias que pudo 
haber tenido con funcionarios, periodistas y escritores argentinos, 
las despedidas fueron “tumultuosas y conmovedoras”. Durante una 
comida que le ofreció el grupo de la revista Nosotros, se dijo que al 
abandonar el país dejaba “un cúmulo de recuerdos que han de per-
petuar por mucho tiempo en la memoria de su estadía entre no-
sotros”.53 Los esfuerzos nemotécnicos no tuvieron que ser arduos, 
pues, contra las costumbres diplomáticas internacionales, a los seis 
años Reyes fue enviado de nuevo como embajador a la Argentina.

Desembarcó de regreso a Buenos Aires el 1 de julio de 1936, pro-
cedente de Río de Janeiro, siendo presidente Agustín P. Justo.54 Si su 
estancia anterior había sido marcada por la guerra cristera y por las 
violentas contiendas electorales mexicanas, en esta ocasión otro con-
flicto mayúsculo determinaría su desempeño diplomático. En efecto, 
apenas dos semanas después de su arribo estalló la Guerra Civil espa-

bre, 9, 31 de octubre y 13 de diciembre de 1929, en Correspondencia AR-GE, 
ii, pp. 184, 227, 239, 247 y 253. Véase también AR, Diario II, 18 de octubre 
de 1928, 24 de julio de 1929; 8, 12-14 de enero, 1 de febrero de 1930, pp. 
62, 145-146, 163-164 y 167-168.

53 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 3 de marzo de 1930, en Co-
rrespondencia AR-GE, ii, p. 272. AR, Diario II, 6 y 24 de marzo, 2 de abril de 
1930, pp. 171-174, 178 y 181. ahsre, fc, exp. 25-6-70, vol. iii, ff. 104 y 117. 
Para la embajada de Reyes en Brasil véase el tomo tercero de su Diario, edita-
do y anotado por Jorge Ruedas de la Serna, publicado por el Fondo de Cultu-
ra Económica en 2011. Consúltense también Fred P. Ellison, Alfonso Reyes y 
el Brasil (un mexicano entre los cariocas), México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 2000, y Alberto Enríquez Perea, Alfonso Reyes en los albores 
del Estado nuevo brasileño (1930-1936), México, El Colegio Nacional, 2009.

54 Reyes había tenido un trato personal con Justo desde que fuera minis-
tro de Guerra de Marcelo T. de Alvear, presidente durante la primera mitad 
de su embajada previa en Argentina.
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ñola, sobre la que el presidente Lázaro Cárdenas asumió una postura 
diametralmente opuesta a la que tomaría el gobierno argentino. Por 
lo mismo, el tema de España generó varias desavenencias entre los 
dos países. Si bien es cierto que la postura mexicana fue aplaudida 
por diversas agrupaciones políticas locales, así como por numerosos 
ciudadanos españoles que radicaban en Argentina, las divergentes 
posturas gubernamentales generaron rispideces constantes.55

Mencionemos dichos problemas: los rumores propalados por la 
propia cancillería argentina, en septiembre de 1936, de una supuesta 
derrota del gobierno de Azaña; la reproducción en el periódico Crisol 
de una nota en la que se acusaba a la representación mexicana en Pa-
raguay de ser un centro de propaganda comunista;56 el rechazo mexi-
cano a las presiones de varios países latinoamericanos contra el gobier-
no de Azaña, con la supervisión y la iniciativa argentina, alegándose 
que en Madrid no se estaba respetando el derecho de asilo,57 y la pos-
tura de México en la III Conferencia Interamericana de Consolida-
ción de la Paz, que tuvo lugar en Buenos Aires en diciembre de 1936, 
en la que Reyes antagonizó con el canciller Carlos Saavedra Lamas.58

En su defensa del gobierno republicano español Reyes no se limitó 
a acatar las instrucciones del gobierno de Cárdenas. El suyo fue un 

55 Consúltese la rica antología documental titulada Alfonso Reyes y el llanto 
de España en Buenos Aires 1936-1937, Alberto Enríquez Perea (comp., introd. 
y notas), México, El Colegio de México–Secretaría de Relaciones Exteriores, 
1998. Véase también la antología hemerográfica Alfonso Reyes en Argentina, 
Eduardo Robledo Rincón (coord.), Buenos Aires, Eudeba, 1998.

56 Para agravar la situación, el diplomático mexicano acusado de propalar 
ideas comunistas y de intervenir en la política interna paraguaya era su so-
brino Bernardo, el hijo mayor de su hermano Rodolfo.

57 Se referían a unos españoles contrarios al gobierno republicano que 
buscaron asilo en la embajada argentina en Madrid, al inicio del conflicto, 
cuando la capital todavía estaba bajo control republicano. El objetivo diplo-
mático de Reyes era apoyar al gobierno español pero sin distanciarse de los 
países latinoamericanos.

58 Cfr. Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires…, pp. 125-130 
y 135-150.
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apoyo motivado por razones ideológicas y personales, pues implicaba 
el respaldo a un gobierno en el que estaban comprometidos muchos 
amigos cercanos de sus años madrileños, como el mismo Azaña y el 
embajador español ante Argentina, el poeta y crítico literario Enri-
que Díez-Canedo.59 De hecho, desde México se le recomendó que 
actuara con cautela, a pesar de lo cual Reyes fue un activo defensor 
del gobierno de Azaña. En efecto, apoyó siempre al embajador espa-
ñol Díez-Canedo y llegó a escribir artículos periodísticos con seudó-
nimo en favor de la causa republicana.60 Otro ejemplo: su protagóni-
ca participación en un acto conmemorativo por el sexto aniversario 
de la Segunda República en España, que tuvo lugar en el Luna Park, 
con una asistencia de 50 mil personas y el que se prolongó por cinco 
horas a pesar del tiempo “borrascoso”. Según Reyes, “delirantes acla-
maciones México […] obligáronme improvisar discursos”. Él mis-
mo aceptó que la guerra en España embargó su espíritu.61 Asimismo, 
su alianza con los argentinos afines a esta causa fue abierta y cons-
tante. Por ejemplo, algunos profesores de la Universidad de Córdo-
ba organizaron un homenaje al poeta Federico García Lorca al con-
firmarse la noticia de su asesinato, lo que originó la pérdida de sus 
cátedras, medida que llevó a Aníbal Ponce a solicitar asilo en Méxi-
co.62 Reyes lo gestionó inmediatamente, haciendo una descripción 
muy positiva de los beneficios que Ponce podría aportar al país.63

59 Enrique Díez-Canedo/Alfonso Reyes, Correspondencia (1915-1943), 
Aurora Díez-Canedo (ed. y estudio introductorio), México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2011 (en adelante Correspondencia EDC-AR). 
Díez-Canedo llegó a Buenos Aires poco antes que Reyes, pero le fue enco-
mendada otra función a principios de 1937.

60 Véase la introducción de Alberto Enríquez Perea al texto Alfonso Reyes 
y el llanto de España en Buenos Aires…, p. 92.

61 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 5, 7 de noviembre de 1936 y 15 
de abril de 1937.

62 Ponce era víctima de la Ley de Represión contra el Comunismo, del 
senador Matías Sánchez Orondo, presidente de la Comisión de Cultura.

63 Cfr. Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires…, pp. 151-153, 
160-162 y 164-166. Luego otros universitarios organizaron un acto de
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Tan pronto recibió la solicitud de ayuda Reyes comenzó a hacer 
persuasivas diligencias ante el gobierno mexicano. Para comenzar, 
elaboró un elocuente retrato de Ponce, como “autorizado catedrá-
tico especialista en psicología”, como uno de los cuatro directores 
de El Colegio Libre de Estudios Superiores y hombre formado con 
José Ingenieros. Si bien Reyes no ocultó las filiaciones ideológicas 
y políticas de Ponce, abiertamente marxistas, atinadamente pro-
puso que el caso no fuera considerado sólo por la Secretaría de Go-
bernación, sino que también lo analizara la Universidad Nacional 
“y demás centros o institutos que pudieran ofrecer un empleo al 
joven sabio perseguido”. Su alegato de Reyes fue contundente: “el 
giro que toman las cosas en el mundo hace que se piense en Méxi-
co como en un refugio natural de los intelectuales avanzados per-
seguidos en Sudamérica y en España”.64 Para Reyes no había duda: 
“México estaba preparado para responder a la honrosa confianza 
que en él depositan tan eminentes personalidades, dignas de am-
paro y estímulo”.65

La brevedad de su segunda embajada en Argentina y su entrega a la 
causa española explican lo reducido de su producción literaria. De 
cualquier modo, aunque con menos asiduidad que en su primera es-
tancia, Reyes frecuentó a sus amigos escritores, especialmente a Hen-
ríquez Ureña, Ramón Gómez de la Serna —recién desembarcado—,66 

adhesión al gobierno de México. La represalia fue también la destitución del 
organizador, el doctor Gregorio Bermann, catedrático de medicina legal y 
psiquiatría. En dicho acto intervino el entonces joven Sergio Bagú.

64 Véase ibid., pp. 164 y 166. Vista a la distancia, es indiscutible que la 
propuesta de Reyes de proteger a Aníbal Ponce puede servir de antecedente 
de la política de asilo que luego favoreció a los intelectuales españoles. Véase 
Javier Garciadiego, Alfonso Reyes y La Casa de España, México, Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2009.

65 Cfr. Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires…, p. 166.
66 Gómez de la Serna, “el escritor español”, a quien Reyes conocía desde 

sus años madrileños —en la ‘tertulia del Pombo’— llegó a finales de sep-
tiembre de 1936 a la Argentina, donde permanecería hasta su muerte en 
1963. Cfr. ibid., pp. 131-132.
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Borges, al cuñado de éste, Guillermo de Torre67 y a Victoria Ocam-
po; asimismo, restableció su amistad con el grupo de Nosotros, en 
particular con Roberto F. Giusti.68 Sin embargo, el clima no era 
propicio para las relaciones literarias, pues el ámbito de los escrito-
res se llenó de tensiones durante ese tiempo debido a la polariza-
ción de las actitudes ante el conflicto español: hubo muchos parti-
darios del bando republicano; hubo otros, igualmente numerosos, 
partidarios de los militares alzados. Mientras que expresaron su 
“viva simpatía por la causa de la República” y su indignación por la 
muerte de García Lorca —“salvajemente ultimado”— escritores 
e intelectuales como Enrique Amorim, Borges, Roberto F. Giusti, 
Alberto Gerchunoff, Henríquez Ureña, Alejandro Korn, Ricardo 
Molinari, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver, Aníbal Ponce, Luis 
Reissig, Francisco Romero y Alfonsina Storni, entre otros, hubo 
quienes desde un principio expresaron su apoyo al bando franquis-
ta, como Manuel Gálvez, Juan Pablo Echagüe y Carlos Ibarguren, 
presidente del Pen Club argentino.69

La producción literaria de Reyes no sólo fue escueta. También se 
caracterizó por su claro contenido político. Al respecto destaca su 

67 Guillermo de Torre había nacido en España y se había casado con No-
rah Borges. Su correspondencia con Alfonso Reyes se encuentra publicada 
en Las letras y la amistad. Correspondencia (1920-1958), Carlos García (ed.), 
Valencia, Pre-Textos, 2005.

68 También fue muy amigo de Alfredo A. Bianchi. Al respecto véanse los 
20 epistolarios rioplatenses de Alfonso Reyes, Serge I. Zaïtzeff (comp.), México, 
El Colegio Nacional, 2008, y Más epistolarios rioplatenses de Alfonso Reyes, 
México, Serge I. Zaïtzeff (ed.), México, Universidad Autónoma Metropoli-
tana, 2009. Para la correspondencia de Reyes con Roberto F. Giusti, véase 
Una amistad porteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto Giusti, 
Serge I. Zaïzeff (comp.), México, El Colegio Nacional, 2000.

69 Véase el apartado ‘Argentina junto a España’ de la antología hecha por 
Enríquez Perea, Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires…, pp. 289-
290. Reyes polemizó con Ibarguren durante el XIV Congreso de la Federa-
ción Internacional de Pen Clubs, que tuvo lugar en Buenos Aires en 1936. 
Cfr. ibid., pp. 55-62.
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Cantata en la tumba de Federico García Lorca, la que escribió “como 
brota un quejido” y cuya lectura pública y puesta en escena dio 
lugar a una plena demostración de afecto para los gobiernos de 
Azaña y de Cárdenas. Según Reyes, hubo “verdaderas tempestades 
de clamores”. Obligado a agradecer las ovaciones desde su palco, 
“en la emoción —anota— se me fue la lengua”, aunque pudo evo-
car a García Lorca como “sombra que nos inspira para seguir com-
batiendo contra el mal”.70

Asimismo, días antes de regresar a México apareció en las Edi-
ciones Sur, de Victoria Ocampo, su libro Las vísperas de España, que 
incluía materiales escritos durante sus años madrileños de 1914 a 
192471 y que tenía como objetivo apoyar a sus viejos amigos espa-
ñoles, pues “ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno”. 
Según Reyes, “la suerte” le había deparado el honor “de encarnar 
para la España nueva, la primera amistad del México nuevo”.72 La 
ceremonia en la que se presentó el libro, y que sirvió como despe-
dida de Reyes, resultó ser también un reconocimiento a la política 
internacional de México. No fue un acto literario sino uno autén-
ticamente político: un banquete “de cerca de tres mil cubiertos”, 
presidido por los representantes diplomáticos de España y al que 
asistieron diputados y concejales argentinos, miembros de los cen-
tros republicanos españoles, “personalidades de connotada acti-
vidad democrática”, periodistas y “representantes de las letras”.73 

70 Fue declamada en junio en el Teatro Corrientes por Moni Hermelo, y 
el 23 de diciembre fue ‘puesta’ en el Teatro Swart por la compañía de la actriz 
española Margarita Xirgu, luego de la escenificación de Bodas de Sangre. Cfr. 
Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 6, 24 de diciembre de 1937. Véase también 
“Cantata en la tumba de Federico García Lorca”, en OC, x, p. 164.

71 Incluía los “Cartones de Madrid”, “En ventanillo de Toledo”, las “Ho-
ras de Burgos”, “La saeta”, “Fuga de navidad”, “Fronteras”, “De servicio en 
Burdeos” y “Huelga”. Luego se reprodujo en OC, ii, pp. 36-268.

72 Cfr. “Prólogo” a Las vísperas de España, fechada el 14 de abril de 1937, 
sexto aniversario de la inauguración de la Segunda República, en ibid., ii, p. 43.

73 El propio informe de Reyes, en Alfonso Reyes y el llanto de España en 
Buenos Aires…, pp. 210-211.
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Según Reyes, las ovaciones fueron “atronadoras” y hasta tuvo “que 
firmar menús, que se vendían a un peso para las víctimas de la gue-
rra”.74 Obviamente, durante su segundo periodo en Argentina Re-
yes hizo enormes esfuerzos para perseverar en su obra de creación 
literaria, al grado de alquilar una “casita diminuta, con naranjos”, 
rumbo a San Isidro, donde se refugiaba los fines de semana para 
“escribir un poco”.75 Asimismo, siguió disponiendo de páginas ya 
escritas para mantener su presencia bibliográfica: en 1936 apareció 
en México un nuevo poemario suyo titulado Otra voz; en 1937 apa-
reció su libro Tránsito de Amado Nervo y reimprimió en Buenos Ai-
res su Discurso por Virgilio, y a finales de 1938 concluyó la ordena-
ción de los materiales que conformarían el libro Aquellos días, que 
entregó a la editorial chilena Ercilla.76 Sobre todo, antes de su par-
tida pudo finalmente concluir su Mallarmé entre nosotros, el que 
dejó al cuidado de Jorge Luis Borges y que fue publicado por la 
Editorial Destiempo, propiedad de Adolfo Bioy Casares, pocos me-
ses después de su partida.77

A finales de noviembre de 1937, el gobierno mexicano decidió 
cerrar por un tiempo su embajada en Argentina, alegando razones 
económicas.78 Tal vez había otras causas: acaso diferencias ideoló-
gicas irreconciliables, entre los dos países o hasta una censura al 
propio Reyes, a quien se acusaba de haber tenido un desempeño 
conflictivo, protagónico y dispendioso. Difícilmente éste podía 

74 Véase AR, Diario, cuaderno 6, 27 de diciembre de 1937.
75 Cartas de Alfonso Reyes a Enrique Díez-Canedo, 28 de julio y 30 de 

octubre de 1937, en Correspondencia EDC-AR, pp. 168 y 173.
76 Otra voz fue editada por Fábula, propiedad del escritor tlaxcalteca Mi-

guel Lira, y el Discurso por Virgilio reapareció en el Boletín de la Academia 
Argentina de Letras, pp. 5-35. Véase AR, Diario, cuaderno 6, 17 de diciem-
bre de 1937.

77 Carta de Alfonso Reyes a Jorge Luis Borges, 8 de marzo de 1938, en 
Discreta efusión. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes…, pp. 279-280. Mallarmé 
entre nosotros fue hecho en la imprenta de Francisco Colombo. Véase tam-
bién AR, Diario, cuaderno 6, 2 de febrero y 16 de diciembre de 1937.

78 ahsre, fc, exp. 25-6-70, vol. iv, ff. 77, 79 y 97.
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argüir haber tenido un desempeño diplomático exitoso: su abierta 
actitud en favor del gobierno republicano español pareció más una 
posición personal que una simple defensa de la política exterior 
mexicana. Sus roces con la cancillería argentina fueron constan-
tes. Ni siquiera sus labores de diplomacia cultural resultaron exito-
sas, pues no pudo crear el Instituto Cultural Argentino-Mexicano, 
para el que creía contar “con la adhesión de unas veinte persona-
lidades […] de primer orden”.79 Con su fino sentido del humor, 
Reyes se exculpó achacando los desaciertos a las condiciones de 
quienes trabajaban en la embajada mexicana. Según él, el repre-
sentante obrero sólo se dedicaba “a las masas”; otro colaborador, 
reconocido glotón, se dedicaba “a las mesas”; uno muy conserva-
dor, “a las misas”; el agregado militar, “a las mozas”, y él, el emba-
jador, “a las musas”.80

Al quedar disponible Reyes estuvo tentado a dar por terminada 
su carrera diplomática, para lo que llegó a considerar como posibi-
lidades laborales a dos empresas editoriales argentinas, Sur y Losa-
da, en las que podría coordinar una colección de ‘clásicos’ america-
nos y hacer labores de asesoramiento. Si bien eran tentadoras ambas 
alternativas, estaban basadas en ofertas vagas y poco viables,81 por lo 
que decidió regresar a México, lo que hizo el 1 de enero de 1938. 
Meses después comenzó a dirigir La Casa de España, institución que 
luego se convertiría en El Colegio de México.

79 Cfr. Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires…, p. 113.
80 Otra interpretación posible es que el supuesto colaborador glotón fue-

ra, al contrario, un practicante asiduo del deporte, dedicado enteramente a 
las mesas… de tenis. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 12 de 
abril de 1928, en Correspondencia AR-GE, p. 116.

81 Véanse las cartas intercambiables entre Alfonso Reyes y Pedro Henrí-
quez Ureña, de 1, 10 y 14 de septiembre; 6, 20 y 21 de octubre de 1938 y 
21 de febrero de 1939, en Pedro Enríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario 
íntimo, 1906-1946, 3 vols., Juan Jacobo de Lara (comp.), Santo Domingo, 
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1981-1983, iii, pp. 445-455 
y 459-461.Véase también carta de Alfonso Reyes a Victoria Ocampo, 15 de 
agosto de 1938, en Correspondencia AR-VO, pp. 60-61.
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Su partida fue fiel reflejo de las vicisitudes de su gestión: no se 
presentó autoridad alguna a despedirlo, “ni del Protocolo”. En 
cambio, hubo “aclamaciones y aplausos” del público y “tristeza” 
entre los amigos. Reyes reconoció haberse ido “destrozado de 
emoción” pero con la “impresión profunda de cómo Buenos Ai-
res responde bien”.82 Alfonso Reyes nunca volvió a Argentina, 
pero conservó hasta su muerte numerosas amistades sincerísimas, 
como las de Victoria Ocampo,83 Roberto F. Giusti,84 Enrique An-
derson Imbert,85 Arturo Capdevila, Eduardo Mallea, Ricardo E. 
Molinari, María Rosa Oliver y Ricardo Rojas.86 Sobre todo, man-
tuvo siempre el reconocimiento de Jorge Luis Borges,87 quien lo 
consideraba un hombre “modesto”, un “lector copioso” y un au-
tor que todo lo que publicó “estaba bien escrito”.88 También apre-
ciaba su “memoria infinita”, en la que “todo lo escuchado o leí-
do” estaba presente, “en una suerte de mágica eternidad”, así como 
su cosmopolitismo intelectual y su fácil sociabilidad, pues según 
Borges, Reyes

82 AR, Diario, cuaderno 6, 1 de enero de 1938.
83 Precisamente, a Victoria Ocampo le dirigió su “primera” carta, el 13 de 

febrero de 1938, luego de su salida de Buenos Aires, en Correspondencia AR-
VO, pp. 51-53.

84 Cfr. Una amistad porteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto 
Giusti, citada en la nota 68.

85 Anderson Imbert publicó una nota sobre Las vísperas de España, en el 
núm. 40 de la revista Sur, y luego otra, en el número 62, a los Capítulos de 
Literatura española, y una más, en el número 202, a Junta de Sombras.

86 Véanse los textos citados en la nota 68.
87 Véase Discreta efusión. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes…, citado en la 

nota 45; véase también José Emilio Pacheco, “Borges en México” y “Reyes 
por Borges”, en “Inventario”, Diorama de la Cultura, suplemento de Excel-
sior, 9 de diciembre de 1973.

88 Conversaciones entre Borges y Bioy Casares, de los días 2 de noviem-
bre de 1957, 19 de junio y 20 de agosto de 1968, en Adolfo Bioy Casares, 
Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, pp. 387, 1214 y 1227.
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Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un país a otros países
Y estar íntegramente en cada uno89

Un dato final confirma la honda comunión habida entre Reyes y 
numerosos escritores argentinos: el 12 de diciembre de 1959 Ro-
berto F. Giusti le anunció que le había sido concedido por unani-
midad el premio Alberdi-Sarmiento, instituido por el periódico La 
Prensa para un americano “que haya sostenido los principios de la 
democracia y servido los altos ideales de la cultura”. Desgraciada-
mente, Reyes no pudo aceptar dicho reconocimiento, pues le estaba 
ya prohibido viajar. Peor aún, murió una semana después de haber 
respondido a Giusti que nada podía halagarlo ni enorgullecerlo más 
que “el ofrecimiento de un premio que procede de la Argentina que 
tanto persiste en mis recuerdos y de aquellos a quienes sin duda al-
guna pongo en la cima de mi estimación literaria e intelectual”.90

89 Jorge Luis Borges, “In memoriam a A. R.”, publicado originalmente en 
La Nación (Buenos Aires), 21 de febrero de 1960, y luego incluido en su li-
bro El Hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, pp. 81-83; Jorge Luis 
Borges, “Alfonso Reyes”, Sur, marzo-abril de 1960.

90 El jurado estaba compuesto por Jorge Luis Borges, Arturo Capdevila, 
Roberto F. Giusti y Francisco Romero. Los anteriores galardonados habían 
sido Germán Arciniegas, el uruguayo Andrés Mesía Ramírez y Rómulo Ga-
llegos. Véase cartas de Roberto F. Giusti a Alfonso Reyes, 12 de diciembre de 
1959, y de Alfonso Reyes a Roberto F. Giusti, 18 de diciembre de 1959, en 
Una amistad porteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto Giusti, 
pp. 87 y 89.



255

8
ALFONSO REYES Y LA CASA DE ESPAÑA*

En homenaje a Alejandro Rossi: como Reyes, 
educador por medio de la escritura y la conversación

GENEROSIDAD CREATIVA

La historia de La Casa de España fue breve pero intensa. Un muy 
apretado resumen sostendría que fue una institución académica y 
cultural que surgió por un acto de generosidad que tenía aspiracio-
nes limitadas y temporales pero que, transformada a poco de nacida, 
terminó por convertirse en un riguroso centro de docencia e inves-
tigación. Más que eso, La Casa de España se convirtió en un hito y 
un mito, y por lo mismo en una institución legendaria dentro de 
la historia intelectual de México y España.

A mediados de 1936 estalló la Guerra Civil española, por lo que la 
educación, la investigación científica y las actividades culturales que-
daron amenazadas de que padecerían serios obstáculos para desen-
volverse normalmente. A su vez, en México gobernaba el general 
Lázaro Cárdenas, cuya política exterior se distinguía en tanto progre-
sista y su administración se caracterizaba por los beneficios otorgados 

* Este texto fue publicado en los Cuadernos de la Cátedra Raúl Rangel Frías, 
de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2009. Antes había aparecido con 
el título “La Casa en una nuez, o historia mínima de La Casa de España” —tí-
tulo deudor de sendos escritos de sus fundadores, Alfonso Reyes y Daniel Cosío 
Villegas— en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las jornadas 
celebradas en España y México para conmemorar el septuagésimo aniversario de La 
Casa de España en México, 1938-2008, James Valender y Gabriel Rojo (eds.), 
México, El Colegio de México–Residencia de Estudiantes, 2010, pp. 67-97.
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a los obreros, los campesinos y la población indígena.1 Por lo mismo, 
para comenzar debe decirse que la creación de La Casa de España fue 
un mentís a quienes veían en Cárdenas a un político indigenista e 
hispanófobo, limitado a un horizonte localista. Al contrario, debe 
aceptarse que Cárdenas era un estadista con una clara visión de los 
asuntos internacionales. Tampoco era un gobernante ayuno de ideas 
culturales, y su proyecto para la educación superior mexicana fue con-
gruente con su visión de país, como lo demuestra la creación del Ins-
tituto Politécnico Nacional en 1936, con el objetivo de que los jóvenes 
de escasos recursos económicos cursaran ‘carreras’ tecnológicas,2 estra-
tégicas en aquellos tiempos en que el país iniciaba su industrialización.

Esta perspectiva sobre el gobierno cardenista permite recono-
cer que La Casa de España tuvo un doble origen, aparentemente 
contrapuesto: como ejemplo de diplomacia humanitaria y como 
argucia utilitaria en materia educativa. Su proceso fundacional no 
permite equívocos. Comenzó con Daniel Cosío Villegas, ‘encarga-
do de negocios’ mexicanos en Portugal,3 quien tenía información 

1 La bibliografía sobre la presidencia de Lázaro Cárdenas es abrumadora; 
entre los libros más reconocidos pueden consultarse a Arnaldo Córdoba, La 
política de masas del cardenismo, México, Era, 1974, y a Adolfo Gilly, El 
cardenismo, una utopía mexicana, México, Cal y Arena, 1994. Véase también 
el serio análisis de Alicia Hernández, La mecánica cardenista, México, El 
Colegio de México (Historia de la Revolución mexicana, periodo 1934-1940, 
16), 1979. Recientemente apareció un breve adelanto de una obra muy es-
perada: Alan Knight, “Lázaro Cárdenas”, en Will Fowler (coord.), Gober-
nantes mexicanos. II: 1911-2000, México, Fondo de Cultura Económica, 
2008, pp. 179-208.

2 Muchos vieron en la creación del Politécnico una respuesta a la Univer-
sidad Nacional, que amparándose en su autonomía había rechazado la filo-
sofía socialista propuesta por Cárdenas. Acaba de aparecer una extensa his-
toria conmemorativa de esta institución. Cfr. Max Calvillo Velasco y Lourdes 
R. Ramírez Palacios, Setenta años de historia del Instituto Politécnico Nacio-
nal, 4 tt., México, Instituto Politécnico Nacional, 2006.

3 Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, pp. 
156-168, y Daniel Cosío Villegas y su misión en Portugal, 1936-1937, Alber-
to Enríquez Perea (comp., introd. y notas), México, El Colegio de México, 
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contundente acerca del sombrío futuro del conflicto bélico en Es-
paña. Dado que previó que la guerra sería sangrienta y prolon-
gada,4 pensó, acaso como resultado de sus conversaciones con el 
historiador medievalista Claudio Sánchez Albornoz, embajador 
español en Portugal, que México podría dar asilo temporal a algu-
nos de los principales intelectuales españoles, para que continua-
ran aquí su labor hasta que concluyera la guerra y pudieran volver 
a su patria.5

Junto con la notable generosidad había otros ingredientes. Es 
incuestionable que Cosío Villegas deseaba que México se presti-
giara con esa lección internacional de humanitarismo; por otro 
lado, desde un principio el astuto Cosío Villegas percibió el aspec-
to utilitario de su propuesta: de llegar tales intelectuales al país 
“nos ayudarían —aseguró— a levantar el nivel de nuestra cultu-
ra”. Era una oportunidad para contrarrestar que el incipiente apa-
rato científico y universitario mexicano hubiera sido severamen-
te afectado durante el decenio de la violencia revolucionaria.6 En 
cambio, sin dificultades lingüísticas México se beneficiaría enor-
memente si obraba en favor de los intelectuales españoles, tal como 
varias universidades angloamericanas se habían beneficiado poco 
antes —argumentó Cosío Villegas— al haber acogido a varios sa-

1998. Véase también Enrique Krauze, Daniel Cosío Villegas, una biografía 
intelectual, México, Joaquín Mortiz, 1980.

4 Desde finales de 1936 Cosío Villegas estaba convencido de que los fran-
quistas estaban “triunfando” y de que “no pasará mucho tiempo sin que su 
victoria se consume”. Cfr. Carta de Daniel Cosío Villegas a Luis Montes de 
Oca, director del Banco de México, 16 de octubre de 1936, en Archivo His-
tórico de El Colegio de México, Subsección Daniel Cosío Villegas, Subserie 
Creación de La Casa de España, caja 1, expediente 2, foja 1 (en adelante ahcm).

5 José Luis Martín (coord.), Claudio Sánchez-Albornoz. Embajador de Es-
paña en Portugal (mayo-octubre de 1936), Salamanca, Fundación Sánchez-
Albornoz, 1995.

6 Cfr. Javier Garciadiego, Rudos contra científicos. La Universidad Nacional 
durante la Revolución mexicana, México, El Colegio de México–Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1996.
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bios judío-europeos “expulsados por el hitlerismo”.7 Cosío Ville-
gas no propuso la creación de institución alguna; simplemente 
recomendó que algunos intelectuales y académicos españoles “des-
amparados” fueran incorporados a la Universidad Nacional como 
“gran refuerzo […] por dos o tres años”. Atinadamente argumentó 
que debía aprovecharse que Argentina no abriría sus puertas a los 
intelectuales españoles por razones ideológicas.8 La oportunidad 
era única, irrepetible.

EL VERDADERO FUNDADOR

Es incuestionable que la idea original de La Casa de España provi-
no de Cosío Villegas, aunque luego el presidente Cárdenas, esta-
dista pragmático, la hizo suya, modificándola y ajustándola a la 
coyuntura nacional. Al transformarse de sugerencia de un intelec-
tual improvisado como diplomático —Cosío Villegas— en deci-
sión presidencial, la propuesta se hizo factible, pues sólo una invi-
tación del máximo nivel gubernamental generaría certidumbre 
entre los intelectuales españoles seleccionados, y sólo una decisión 
de esa magnitud orillaría a los funcionarios y burócratas mexica-
nos a actuar en forma acorde y expedita. Hábilmente, para obtener 
el apoyo presidencial a su propuesta, Cosío Villegas se valió de va-
rios políticos mexicanos altamente apreciados por Cárdenas, como 
Isidro Fabela, Luis Montes de Oca y el general Francisco J. Múgi-
ca; sobre todo utilizó la mediación de Eduardo Villaseñor, por en-
tonces subsecretario de Hacienda.9 El aval de Cárdenas se obtuvo 

7 Carta de Daniel Cosío Villegas a Francisco J. Múgica, 30 de septiembre 
de 1936, en Clara Lida, La Casa de España en México, México, El Colegio de 
México (Jornadas, 113), 1988, pp. 26-27. Esta obra de Clara Lida es el prin-
cipal estudio existente sobre La Casa de España.

8 Carta de Cosío Villegas a Montes de Oca citada en la nota 4.
9 Michoacano como Cárdenas, Eduardo Villaseñor fue poeta y escritor, 

aunque destacó como financiero. Al respecto afirmó que Cosío Villegas le 
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a finales de 1936,10 y Cosío Villegas dedicó los siguientes meses a 
resolver los aspectos concretos de su propuesta: obtener la anuencia 
del gobierno español, elaborar la lista de los intelectuales españoles 
seleccionados, hacerles llegar la invitación, convencerlos de aceptar-
la, arreglar el traslado a México y conseguir su acomodo en este país.

El proceso no fue fácil. Las mayores dificultades fueron, prime-
ro, la situación bélica de España, que dificultaba cualquier tipo de 
comunicación; también fue difícil elaborar la lista definitiva de los 
que debían ser invitados, pues Cosío Villegas no conocía suficien-
temente el sector intelectual español, por lo que fue asesorado por 
colegas hasta ahora anónimos;11 después, las dudas de algunos inte-

solicitó “que se sometiera al presidente Cárdenas la idea de crear en México 
un centro de estudios, aprovechando a los intelectuales españoles cuya labor 
fue interrumpida por la guerra civil”. Cfr. Eduardo Villaseñor, Memorias-
Testimonios, México, Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 157.

10 Carta de Luis Montes de Oca a Daniel Cosío Villegas, 29 de diciembre 
de 1936, en la que le dice que el presidente Cárdenas lo autorizaba “para 
arreglar todo lo que sea conveniente con relación a la venida de un grupo 
selecto de intelectuales españoles”, en ahcm, Subsección dcv, Subserie Crea-
ción ce, c. 1, exp. 2, f. 3.

11 En la carta inicial de Cosío Villegas a Múgica, de finales de septiembre 
de 1936, se menciona a Claudio Sánchez Albornoz, su compañero de infortu-
nio en Portugal; a Fernando de los Ríos, embajador español en Washington; 
al pedagogo Luis de Zulueta; a Gregorio Marañón; a Teófilo Hernando y a 
Enrique Díez-Canedo, crítico literario muy conocedor de la literatura latinoa-
mericana y de la poesía francesa. En una carta dos semanas posterior y dirigida 
a Luis Montes de Oca, Cosío Villegas repitió los nombres de Sánchez Albor-
noz, Díez-Canedo, De los Ríos y Zulueta, pero agregó los de Américo Castro 
y de Ramón Menéndez Pidal, el primero historiador y el segundo filólogo. De 
todos éstos, sólo se radicó en México Enrique Díez-Canedo. Cfr. Lida, La 
Casa de España en México, pp. 32-33. Dos listas, una de mediados de octubre 
de 1936 y otra de finales de febrero de 1937, en ahcm, Subsección dcv, Sub-
serie Creación ce, c. 1, exp. 2, ff. 1 y 9-13. De otra parte, Cosío Villegas reco-
noce haber sido apoyado por el director del Instituto de Cooperación Inte-
lectual de París y por José Castillejo, antiguo secretario de la Junta para la 
Ampliación de Estudios, quien desde el inicio de la guerra se radicó en Ingla-
terra. Cfr. ahcm, Subsección dcv, Subserie Creación ce, c. 1, exp. 2, f. 8.
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lectuales españoles, quienes consideraron que aceptar la oferta mexi-
cana era desertar de la lucha;12 también fue complicado ubicarlos 
para hacerles llegar la invitación, y en varios casos fue peor que 
difícil.13 Tampoco fue fácil convencer al gobierno republicano de 
prescindir de hombres que podrían rendirle buenos servicios en los 
ámbitos político, diplomático, educativo o cultural,14 lo que segura-
mente explica el alto porcentaje de humanistas entre los autoriza-
dos oficialmente a viajar a México. Todo el proceso fue compren-
siblemente difícil. Jamás vinieron algunos académicos marcados 
como invitados en los primeros listados, mientras que otros que no 
habían sido mencionados arribaron al poco tiempo. Consciente de 
que sería imposible convencer a todos los intelectuales que se de-
seaba traer, Cosío Villegas advirtió que los listados no eran rígidos.15 
En todo caso, resulta importante conocer los principales criterios 
que se utilizaron para la elaboración de las listas. Según Cosío Ville-
gas, tres características eran imprescindibles: valor académico, virtu-
des cívicas y que los conocimientos del intelectual en cuestión fue-
ran “de positiva utilidad” para México.16

12 Entre otros, Ramón Menéndez Pidal, José Bergamín y Luis de Zulueta 
aseguraron querer resistir “hasta el último momento”.

13 Los nombres de varios intelectuales españoles invitados “de los que no 
se ha recibido hasta ahora una respuesta”, en carta de Daniel Cosío Villegas 
a Eduardo Hay, secretario de Relaciones Exteriores, 12 de noviembre de 
1938, en ahcm, Subsección dcv, Subserie Gestiones Diplomáticas, c. 1, exp. 
1, ff. 55-56.

14 De entre la lista definitiva de los oficialmente invitados por el gobierno 
mexicano, fueron autorizados por el gobierno español para trasladarse a Mé-
xico los siguientes: Ramón Menéndez Pidal, Tomás Navarro Tomás, Clau-
dio Sánchez Albornoz, Dámaso Alonso, José Fernández Montesinos, José 
Gaos, Joaquín Xirau, Pío del Río Hortega, Gonzalo Lafora, Teófilo Hernan-
do, Enrique Díez-Canedo, Juan de la Encina, Adolfo Salazar y Jesús Bal y 
Gay. Cfr. Lida, La Casa de España en México, pp. 41-42.

15 ahcm, Subsección dcv, Subserie Creación ce, c. 1, exp. 2, ff. 3 y 9-13.
16 Cosío Villegas fue muy explícito en la segunda condición: no debía 

invitarse a gente de “conducta poco limpia”, pues “para suciedad, con la nues-
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Estando Cosío Villegas fuera del país no podía agilizar ni su-
pervisar los trámites que en México debían hacer un par de mi-
nisterios para obtener los recursos económicos necesarios y los 
imprescindibles visados.17 Esto explica que el periodo de gesta-
ción haya durado casi dos años, pues hasta julio de 1938 se emi-
tió el decreto que creaba La Casa de España en México, “para que 
sirva de centro de reunión y de trabajo a los profesores españoles 
que nuestro gobierno ha invitado”.18 En el decreto original de 
creación se le llamó inicialmente “Centro Español de Estudios”, 
pero al hacerse público, a finales de agosto, ya se le dio el nombre 
definitivo,19 el que la caracterizaría como una institución acoge-
dora y familiar, adecuada a las condiciones de los españoles que 
se integrarían a ella, todos víctimas de la guerra, todos damnifica-
dos. Como quiera que fuese, nació con una naturaleza excluyen-
te: sólo podían participar en ella los intelectuales españoles invi-
tados por el gobierno mexicano.

En el anuncio de su creación se especificó que también se inte-
grarían a ella tres intelectuales españoles que, por distintas razo-
nes, ya estaban en México: el poeta León Felipe, el crítico e histo-
riador del arte José Moreno Villa y el jurista Luis Recaséns Siches, 

tra basta”. Muy probablemente Cosío se refería al doctor Gregorio Mara-
ñón, al que sugirió como prospecto en su primera lista, para posteriormen-
te corregir, asegurando que “su conducta ha llegado a pasar el límite de la 
decencia”.

17 Carta de Daniel Cosío Villegas a Eduardo Hay, 5 de octubre de 1938, 
agradeciéndole las “diversas gestiones emprendidas por nuestras Misiones 
Diplomáticas en París y Londres para ultimar la invitación hecha […] a va-
rios intelectuales españoles”. Cfr. ibid., Subserie gd, c.1, exp. 1, ff. 54-56.

18 La mejor antología documental sobre este tema fue hecha por Alberto 
Enríquez Perea (comp.), Alfonso Reyes en La Casa de España en México, 1939 
y 1940, México, El Colegio Nacional, 2005 (en adelante ARLC). Un recien-
te y muy confiable estudio sobre toda la problemática del exilio intelectual 
español es el de Fernando Serrano Migallón, Inteligencia peregrina, México, 
El Colegio de México, 2009.

19 Excelsior, 20 de agosto de 1938.
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así como otros “que más tarde se invite”, previsión que permitía el 
crecimiento del núcleo original de académicos con el que se fundó 
La Casa,20 pero conservando la exclusividad para españoles en pro-
blemas a causa de la violencia. Sin contar a estos tres —León Felipe 
estaba casado con una mexicana y el estallido de la guerra civil lo 
sorprendió en Panamá;21 Moreno Villa había llegado gracias a la 
invitación y las gestiones de Genaro Estrada,22 y Recaséns había 
sido invitado por el Instituto Hispano Mexicano de Intercambio 
Uni versitario—,23 el primero en arribar a México fue José Gaos, 

20 Desde un principio, al bosquejar las primeras listas de invitados, Cosío 
Villegas ya preveía que después tendrían que hacerse más invitaciones, pues 
“quedarán muchos […] profesores” contra los que “la persecución será mu-
chísimo mayor”. Cfr. Carta de Daniel Cosío Villegas a Luis Montes de Oca, 
26 de febrero de 1937, en ahcm, Subsección dcv, Subserie Creación ce, c. 
1, exp. 2, ff. 9-13.

21 Cfr. Luis Rius, León Felipe, poeta de barro: biografía, México, Colec-
ción Málaga, 1968.

22 Genaro Estrada fue un sinaloense dedicado a la diplomacia, la literatu-
ra, la crítica de arte y la bibliofilia. Para su invitación a Moreno Villa véase 
su autobiografía, Vida en claro, México, El Colegio de México, 1944, pp. 243-
259. Para su biografía véase Francisco Padilla Beltrán, Genaro Estrada: la sa-
bia virtud, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2006. Sus escritos han 
sido compilados en Obras completas, 2 vols., México, Siglo Veintiuno Edito-
res, 1988. Su hermosa y provechosa amistad con Alfonso Reyes está plena-
mente documentada en Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Re-
yes y Genaro Estrada, 3 vols., Serge I. Zaïtzeff (estudio preliminar, comp. y 
notas), México, El Colegio Nacional, 1992-1993.

23 Fundado en 1925 por el rector de la Universidad Nacional, don Alfon-
so Pruneda, su “principal mira” era “traer a México exponentes de la cultura 
española”. Entre otros vinieron el político Fernando de los Ríos, el físico Blas 
Cabrera, el pedagogo Luis de Zulueta, los críticos literarios Américo Castro 
y Enrique Díez-Canedo; también apoyó el viaje de Luis Araquistáin y, en 
1937, el del jurista Recaséns Siches. Para una breve explicación de su natura-
leza, objetivos y logros, véase ARLC, pp. 138-145. El director en turno alegó 
ante Reyes que el Instituto Hispano Mexicano debía ser visto como un “an-
tecesor” de La Casa de España. Cfr. Carta de Alejandro Quijano a Alfonso 
Reyes, 10 de junio de 1939, en p. 137.
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profesor de filosofía y rector de la Universidad de Madrid hasta 
finales de 1936.24

Posteriormente llegó Enrique Díez-Canedo, ya conocido en Mé-
xico por una visita anterior —de 1932— y por ser el mayor espe-
cialista que había en España en literatura hispanoamericana.25 Más 
tarde arribaron el crítico de arte Juan de la Encina, director del Mu-
seo de Arte Moderno;26 el psiquiatra Gonzalo R. Lafora, cuya dis-
ciplina era poco conocida en México; el folklorista Jesús Bal y Gay;27 
el médico oncólogo Isaac Costero, y el bibliógrafo canario y gran 
latinista Agustín Millares Carlo.28 A este grupo lo completaron el 

24 La joven historiadora Aurelia Valero prepara una biografía de Gaos 
como tesis doctoral para El Colegio de México. La extensa bibliografía de 
Gaos está siendo reunida por la Universidad Nacional Autónoma de México 
en un ambicioso proyecto de Obras completas, que alcanzará los 19 volúme-
nes, faltando por aparecer los tomos 1, 15 y 18. La bibliografía sobre Gaos 
es muy extensa: entre sus principales estudiosos destacan José Luis Abellán, 
Alan Guy, Andrés Lira, Álvaro Matute, Alfonso Rangel Guerra, Teresa Ro-
dríguez de Lecea, Alejandro Rossi, Fernando Salmerón, Vera Yamuni, 
Leopoldo Zea y Antonio Zirión. Véase también el conmovedor recuerdo 
—en ocasiones severo— de Ángeles Gaos, Una tarde con mi padre, Monte-
rrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 1999.

25 Díez-Canedo destacó por su crítica literaria, sus traducciones y su 
poesía. En Madrid fue profesor de letras hispánicas en la Escuela de Idio-
mas y colaboró en el Centro de Estudios Históricos. Fue miembro de la 
Real Academia Española. Durante su breve exilio en México, pues murió 
en 1944, impartió clases en El Colegio de México y en la Universidad Na-
cional de México. Cfr. El exilio español en México, 1939-1982, México, 
Fondo de Cultura Económica–Salvat, 1982, pp. 762-763. Está próximo 
a publicarse su epistolario con Alfonso Reyes, editado por su nieta Aurora 
Díez-Canedo.

26 VV. AA., Juan de la Encina y el arte de su tiempo, 1883-1963, España, 
Ministerio de Educación y Cultura, 1998.

27 VV. AA., Jesús Bal y Gay. Tientos y silencios, 1905-1993, Madrid, Resi-
dencia de Estudiantes, 2005.

28 Ascensión Hernández de León-Portilla, “Agustín Millares Carlo, polí-
grafo de España y América”, Cuadernos Americanos, 47, septiembre-octubre 
de 1994, pp. 76-100.
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musicólogo Adolfo Salazar29 y la filósofa María Zambrano.30 Se-
gún las cifras de un muy ocurrente historiador, a este primer grupo 
de miembros de La Casa debería llamársele “los doce apóstoles”.31 
En otra ocasión los llamó “leones” y aseguró que llegaron a México 
“con muchísimas y muy valiosas experiencias”.32

PRIMEROS PASOS

A La Casa de España no se le asignaron instalaciones, por lo que 
los recién llegados se reunían en un par de oficinas facilitadas por el 
Fondo de Cultura Económica, editorial dirigida por el propio Co-
sío Villegas.33 La Casa de España tampoco tuvo programas docen-

29 La principal estudiosa de Salazar, Consuelo Carredano, acaba de editar 
el primer volumen de sus cartas. Cfr. Adolfo Salazar, epistolario. 1912-1958, 
Madrid, Residencia de Estudiantes, 2008, pp. 329-506.

30 María Zambrano permaneció poco tiempo en México, pues para 1940 
ya se había radicado en Cuba. Véase su correspondencia con Alfonso Reyes, 
Días de exilio, correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-
1959, Alberto Enríquez Perea (comp., estudio preliminar y notas), Méxi-
co, El Colegio de México–Taurus, 2005.

31 En la memoria oral de El Colegio esta denominación ha sido atribuida 
a don Luis González y González. Véase Lida, La Casa de España en México, 
p. 136. Para una breve biografía de los principales españoles exiliados en 
México, véase El exilio español en México, citado en la nota 25. También debe 
ser consultado Martí Soler, La casa del éxodo. Los exiliados y su obra en La 
Casa de España y El Colegio de México (1938-1947), México, El Colegio de 
México, 1999.

32 Véase Luis González y González, “Historiadores del exilio”, en Obras, 
vi, México, El Colegio Nacional, 2002, pp. 361-370.

33 En el “Informe sobre La Casa de España en México”, dirigido por Al-
fonso Reyes al presidente Lázaro Cárdenas, el 22 de marzo de 1939, se asegu-
ra que La Casa no poseía “oficina propia, ni local de sesiones para los patronos 
o de juntas para los profesores españoles contratados”. Cfr. ahcm, Subsección 
dcv, Subserie Informes sobre La Casa de España, c. 2, exp. 2, ff. 1-4. Para lo 
relacionado con el Fondo de Cultura Económica véanse las memorias de 
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tes propios, y fue contemplada como una instancia limitada a “dis-
tribuir” a sus miembros “entre nuestros institutos universitarios”.34 
Así, su obligación era impartir conferencias y cursos breves en la 
Universidad Nacional y en el Instituto Politécnico Nacional, así 
como en las instituciones de educación superior de provincia, sien-
do las más favorecidas la Universidad Nicolaita, en Morelia, y las 
universidades de Guadalajara y Guanajuato.35 Como era previsible 
por su calidad intelectual y su disposición al trabajo, el resultado 
fue muy positivo.36 Sin embargo, pronto se hizo necesario cierto 
tipo de directriz y coordinación.

Cosío y la biografía que le hizo Enrique Krauze, ambas citadas en la nota 3. 
Véase también Víctor Díaz Arciniega, Historia de la casa. Fondo de Cultura 
Económica, 1934-1994, México, Fondo de Cultura Económica, 1994.

34 Memorándum titulado “Antecedentes para la transformación de La 
Casa de España en México en Colegio de México”, sin autor ni fecha, en 
ahcm, Subsección dcv, Subserie De La Casa a El Colegio, c. 3, exp. 2, ff. 1-4.

35 La especial atención prestada a la Universidad Nicolaita debe ser vista 
como una obvia deferencia al presidente Cárdenas, michoacano de cuna. Va-
rios “informes de labores” que acreditan esta docencia itinerante, en ARLC, 
pp. 291-295, 312-314 y 324-330. Con el tiempo, Alfonso Reyes se mostró 
muy satisfecho de esa labor en las universidades de provincia, lo que implica-
ba un gran esfuerzo organizativo: “demostramos el movimiento andado. Se 
acabaron los recelos […] Nos derramamos por la República en conferencias y 
cursillos. Conquistamos las plazas más reacias”, las que terminaron “dispután-
dose a nuestros catedráticos”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a José Loredo Apa-
ricio (Valparaíso, Chile), 31 de octubre de 1940, en ahcm, Subsección Alfon-
so Reyes, Serie Corrrespondencia L-Q, c. 3, exp. 13, ff. 7-8. En una carta 
circular de Daniel Cosío Villegas a varias instituciones de educación superior, 
del 19 de octubre de 1938, les decía que “las instituciones de enseñanza supe-
rior de las provincias tienen derecho a participar de los beneficios” de La Casa. 
Cfr. ahcm, Subsección dcv, Subserie Creación ce, c. 1, exp. 3, ff. 1-8.

36 Alfonso Reyes informó al licenciado Agustín Leñero, secretario parti-
cular del presidente Cárdenas, el 11 de enero de 1940, que a su llegada a La 
Casa las actividades en provincia se limitaban a las ciudades de Morelia, Gua-
dalajara y Guanajuato, pero que en pocos meses se habían extendido a Pue-
bla, San Luis Potosí, Monterrey y Saltillo, y que confiaba que en 1940 llega-
rían “a otras capitales”. Cfr. ARLC, pp. 339-340.
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También se acordó que La Casa fuera dirigida por un patronato 
conformado por Eduardo Villaseñor, como “representante del go-
bierno”; por el rector Gustavo Baz, representante de la Universidad 
Nacional; por el doctor Enrique Arreguín, del Consejo Superior de 
Educación, y por el propio Daniel Cosío Villegas, autor de la inicia-
tiva, director del Fondo de Cultura Económica y quien era el único 
que en verdad se encargaba de las labores de La Casa.37 Sin embar-
go, pronto acusó las debilidades de toda dirección colegiada, siem-
pre de menor coherencia y eficacia. Para colmo, el patronato estaba 
conformado por gente con extenuantes responsabilidades propias, 
lo que únicamente les permitía ejercer funciones “consultivas”.

Para remediar la falta de liderazgo y de atención exclusiva, en 
abril de 1939, nueve meses después de creada se nombró como pre-
sidente de La Casa a Alfonso Reyes, quien hasta poco antes había 
estado comisionado en Brasil pero ahora estaba próximo a quedar 
cesante por razones presupuestales.38 La designación presidencial 
acababa sólo temporalmente con su angustia e incertidumbre, pues 
seguramente se advirtió a Reyes que el proyecto de La Casa era por 
breve tiempo. Así se explica que haya dicho a su amiga argentina 
Victoria Ocampo que su nombramiento lo iba a “acaparar por más 
de un año”,39 que era lo que faltaba del sexenio cardenista. Reyes se 
encontraba amenazado por la jubilación diplomática a una edad 
temprana —50 años— y sin oferta alguna de empleo en México; 

37 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 16 de marzo de 1939, en proceso 
de edición. Reyes consideraba a Cosío como el “factotum” de La Casa. Véase 
memorándum citado en la nota 34.

38 Reyes había sido embajador en Brasil entre 1930-1935, pero en la se-
gunda mitad de 1938 había vuelto a ese país para tratar de venderle petró-
leo, luego de que se estableciera un boicot internacional contra el petróleo 
mexicano, como represalia por la expropiación hecha por Cárdenas en mar-
zo de ese año.

39 Carta de Alfonso Reyes a Victoria Ocampo, 27 de abril de 1939, en 
Cartas echadas. Correspondencia Alfonso Reyes/Victoria Ocampo (1927-1959), 
Héctor Perea (presentación y comp.), México, Universidad Autónoma Me-
tropolitana, 2009, p. 63.
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ni siquiera sabía dónde radicaría. Por un lado contaba con una 
invitación de la Universidad de Austin, institución que lo requería 
como profesor de literatura hispanoamericana. Sin embargo, ade-
más de que la docencia exclusiva no le atraía, estaba convencido de 
que lo que le ofrecían en Austin era “para llorar de aburrimiento, 
para descastarse, para acabarse en una miserable labor automática 
y sirviendo a intereses contrarios a los de nuestra cultura”.40 Según 
contó a su amigo y confidente permanente, Pedro Henríquez Ure-
ña, el ofrecimiento era vitalicio y bien remunerado, pero no quiso 
desterrarse, “volverme pocho […] volver la espalda a mi destino de 
mexicano”.41 También había la posibilidad de radicarse en Buenos 
Aires, donde podía conseguir empleo en alguna de las empresas 
editoriales cercanas a él —Sur y Losada, de Victoria Ocampo y 
Guillermo de Torre, respectivamente—,42 pero el clima ideológico 
y político de Argentina no le resultaba agradable, como lo demues-
tran las amargas experiencias que tuvo durante su segunda emba-
jada porteña, entre 1936 y 1937.43

40 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 2 de abril de 1939. Respecto a dicha 
invitación dijo a su amiga argentina que “aceptarla supone para mí enterrar-
me de por vida en un ambiente al que no estoy hecho, y que no concorda 
mucho con mi sentimiento europeo y francés de la vida. Supone, además, 
entregarme a la enseñanza de cosas literarias y lingüísticas elementales, con 
sacrificio de mis letras y de mi temperamento. Pero es un último recurso: 
¿cree usted que me seduce encerrarme en el pueblo de Austin, en Texas? 
Quiero tentar antes otra posibilidad”. Carta de Alfonso Reyes a Victoria 
Ocampo, 15 de agosto de 1938, en Cartas echadas, p. 61.

41 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 22 de marzo de 
1939, en Fernando Curiel, El cielo no se abre. Semblanza documental de Alfon-
so Reyes, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 209.

42 En la carta citada en la nota 40, Reyes dijo también a Victoria Ocampo: 
“celebro el desarrollo de la Editorial Sur, con que hace tanto tiempo soñába-
mos, y le agradezco el haber pensado en mí desde el primer momento”, p. 60.

43 Cfr. Curiel, El cielo no se abre. Véase también Alfonso Reyes y el llanto de 
España en Buenos Aires, 1936-1937, Alberto Enríquez Perea (comp., introd. 
y notas), México, El Colegio de México–Secretaría de Relaciones Exterio-
res, 1998.
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Acaso la designación de Reyes fue resentida por Cosío Villegas 
como un desplazamiento, pero lo cierto es que en éste recaía la res-
ponsabilidad del Fondo de Cultura Económica. Para evitar potencia-
les reclamos y desavenencias, se dispuso que Cosío Villegas permane-
ciera en la nueva institución como patrono secretario, “por ser quien 
ha llevado las riendas […], conocer todos sus antecedentes y haber 
mantenido el contacto con los profesores”, pero era obvio que el 
gobierno deseaba tener al frente de la institución a alguien dedicado 
a ella exclusivamente, alguien que “intensificara la vida de La Casa”.44

Si bien entre Reyes y Cosío habría algunos problemas por sus 
obvias diferencias de personalidad y por la distinta visión que cada 
uno de ellos tenía de las características que debía tener La Casa, en 
general la dupla resultó complementaria. Comprensiblemente, la re-
lación entre ellos reflejó las vicisitudes del trabajo diario. Por ejem-
plo, Cosío reconocía como admirable cualidad de Reyes el dirigir 
La Casa con una autoridad imperceptible y con una cordialidad 
evidente. A su vez, Reyes reconocía que Cosío Villegas era impres-
cindible para La Casa: en una ocasión en que éste se ausentó, aunque 
brevemente, temió que la institución se derrumbaría. Sin embargo, 
hubo días en que el carácter de Cosío enfadó a Reyes, al grado de que 
en su Diario llegó a consignar que en ocasiones no lo ayudaba y que 
no se interesaba en iniciativas que no fueran suyas. Pese a todo, su 
colaboración se mantuvo hasta la muerte de Reyes, veinte años des-
pués de iniciada la aventura de construir La Casa, y su sucesor El 
Colegio de México.45

Las diferencias entre ellos tienen explicaciones biográficas e his-
tóricas. De joven, Reyes había estado involucrado en el intento de 
transformación de la cultura porfiriana, junto con sus compañeros 

44 Véase memorándum citado en la nota 34.
45 Carta de Cosío Villegas a Reyes, 2 de diciembre de 1939; carta de Re-

yes a Cosío Villegas, 5 de diciembre de 1939, en Testimonios de una amistad. 
Correspondencia Alfonso Reyes-Daniel Cosío Villegas, 1922-1958, Alberto En-
ríquez Perea (comp. y notas), México, El Colegio de México, 1999, pp. 70 
y 72. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 14 y 18 de junio de 1939.
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del Ateneo de la Juventud.46 Si bien es cierto que en 1939 Reyes 
desconocía el ambiente y la situación de la educación superior na-
cional, como buen ateneísta estaba convencido de la necesidad de 
esforzarse en la difusión cultural y de introducir en el país la mayor 
dosis posible de cultura occidental. Por otra parte, estaba conven-
cido de que la nueva institución debía privilegiar la investigación 
sobre la docencia, y prefería las obras de naturaleza cultural sobre 
aquellas que pertenecían a las disciplinas científicas, ya fueran ‘du-
ras’ o sociales.

Por su parte, Daniel Cosío Villegas tenía una distinta trayecto-
ria biográfica y una diferente experiencia histórica. Varios años más 
joven que Reyes —como diez—, su generación, conocida como la 
de “1915”, se distinguía por su afán de participar en la reconstruc-
ción del México posrevolucionario.47 Su visión de la educación era 
más instrumental que culturalista: debía ser práctica; debía ayudar 
a resolver los problemas del país. A diferencia de Reyes, Cosío Vi-
llegas conocía bien la estructura y las necesidades en educación su-
perior;48 además, tenía contactos con un buen número de políticos 
y funcionarios mexicanos, especialmente en los sectores educativo y 
financiero. Sobre todo, tenía una idea más precisa de las circunstan-
cias y los problemas nacionales. Por si esto fuera poco, Cosío Ville-
gas poseía una vocación administrativa de la que Reyes carecía. Sin 
lugar a dudas fueron complementarios, aunque tuvieran un dife-
rente proyecto institucional.

46 Juan Hernández Luna (coord.), Conferencias del Ateneo de la Juventud, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1962; José Rojas Gar-
cidueñas, El Ateneo de la Juventud y la Revolución, México, Instituto Nacio-
nal de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1979, y Fernando 
Curiel, Ateneo de la Juventud (A-Z), México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2001. Sobre todo debe consultarse a Susana Quintanilla, 
Nosotros. La juventud del Ateneo de México, México, Tusquets Editores, 2008.

47 Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución mexicana, Méxi-
co, Siglo Veintiuno Editores, 1976.

48 En 1929 había sido secretario general de la Universidad Nacional.
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LOS AFANES ALFONSINOS

Cuando Reyes fue nombrado presidente de La Casa por Lázaro Cár-
denas ni siquiera conocía a la joven institución. Recuérdese que ésta 
había sido diseñada por Cosío Villegas y que había nacido mien-
tras Reyes intentaba vender petróleo nacionalizado en Brasil. Para-
dójicamente, alguien había recomendado a Cosío Villegas que in-
tegrara a Reyes a La Casa un par de meses antes de que el presidente 
Cárdenas lo pusiera al frente de ella, argumentando que se encon-
traba “en disponibilidad en el servicio diplomático”, por lo que 
podía servir como un consejero “eficaz”.49 Como quiera que fuese, 
si bien Reyes tenía una buena opinión de Cosío Villegas50 por su 
“cada vez mas firme” labor al frente del Fondo de Cultura Econó-
mica, y si ciertamente celebraba que estuvieran protegidos en Mé-
xico varios amigos españoles suyos, como Díez-Canedo, José Gaos, 
Juan de la Encina y Agustín Millares Carlo,51 lo cierto es que hasta 
su regreso definitivo a México, en febrero de 1939, La Casa le pare-

49 Carta de Pedro de Alba, subdirector de la Unión Panamericana, a Da-
niel Cosío Villegas, 2 de febrero de 1939, en ahcm, Subsección dcv, Subse-
rie Informes ce, c. 2, exp. 5, ff. 1-2.

50 Consúltese Testimonios de una amistad, p. 31. La correspondencia con-
servada entre ambos inició a finales de 1922, cuando Reyes acusó recibo y 
felicitó calurosamente a Cosío Villegas por su libro Miniaturas mexicanas.

51 Cartas de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 3 de mayo de 1938 y 
21 de febrero de 1939, en [Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes], Epistolario 
íntimo, 1906-1946, 3 tt., Juan Jacobo de Lara (recop.), Santo Domingo, Uni-
versidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1983, iii, pp. 444 y 460. Reyes era 
amigo de Díez-Canedo desde sus años españoles, y lo había vuelto a frecuen-
tar durante su segunda embajada en Buenos Aires, pues Díez-Canedo tam-
bién era el representante de su país en Argentina. Cfr. Alfonso Reyes y el llanto 
de España. Respecto a su amistad con el latinista y bibliógrafo canario, véase 
Contribuciones a la historia de España y México. Correspondencia entre Alfonso 
Reyes y Agustín Millares Carlo, 1919-1958, Alberto Enríquez Perea (comp., 
presentación, bibliografía y notas), México, El Colegio Nacional, 2005.



ALFONSO REYES Y LA CASA DE ESPAÑA 271

cía una “nebulosa” llena de “vaguedades”. Así se explica que Reyes se 
haya preguntado, luego de su designación por Cárdenas: “¿Qué pi-
tos tocó yo?”, en una institución “que no planeé ni concebí”.52

Su designación no podía ser más atinada, pues conocía perso-
nalmente y era amigo de casi todos los intelectuales españoles ya 
integrados a la naciente institución. Recuérdese que Reyes había 
salido del país veinticinco años antes, en 1913, como empleado 
menor de la legación huertista en Francia. El triunfo de los revolu-
cionarios en México y el estallido de la Primera Guerra Mundial lo 
obligaron a dejar París un año después y a radicarse en España, 
donde vivió como exiliado político hasta 1920, cuando reingresó 
al servicio diplomático a la caída de Venustiano Carranza; perma-
neció en Madrid todavía por cuatro años, y luego fue destinado 
a Francia, Argentina y Brasil.53 Para 1939 Reyes era ya uno de los 
mayores intelectuales del país, y sin lugar a dudas el más conocido 
en el extranjero, para lo que habían influido grandemente sus la-
bores como diplomático.

Lo más importante era que Reyes conociera a muchos de aque-
llos españoles desde sus largos años de estancia en Madrid, entre 
1914 y 1924. Así, el destino le permitía pagar la deuda moral que 
tenía con quienes lo habían ayudado a sobrevivir y sobrellevar su 
propio exilio.54 Por eso la nueva responsabilidad le pareció “modesta 

52 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 16 de marzo y 13 de junio de 1939.
53 Véanse Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, México, Planeta DeAgostini, 

2002 (Grandes Protagonistas de la Historia Mexicana), y Alicia Reyes, Ge-
nio y figura de Alfonso Reyes, Argentina, Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1976. Véase también Garciadiego, “Alfonso Reyes. Cosmopolitismo 
diplomático y universalismo literario”, en Escritores en la diplomacia mexica-
na, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 191-222.

54 Véanse mis ensayos “Alfonso Reyes en España”, en Los refugiados españoles 
y la cultura mexicana. Actas de las primeras jornadas, celebradas en la Residencia 
de Estudiantes en noviembre de 1994, Madrid, El Colegio de México–Residen-
cia de Estudiantes, 1998, pp. 55-66; “Alfonso Reyes, diplomático en España. 
Años cómodos pero insatisfactorios”, en Los refugiados españoles y la cultura 
mexicana. Actas de las segundas jornadas, celebradas en El Colegio de México en
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pero hermosa”.55 Los españoles exiliados percibieron inmediatamen-
te la naturaleza protectora de la designación en favor de Reyes hecha 
por Cárdenas: José Gaos, quien ya tenía varios meses en México, 
celebró “tan indicado nombramiento”, por “la fraternidad” que des-
de hacía varios años tenía Reyes con “todos mis compatriotas de esta 
Casa”.56 Asimismo, el poeta Pedro Salinas le dijo que su designación 
era “la máxima garantía de que La Casa andará cada vez mejor”, pues 
“nos conoce en lo más íntimo y sabrá comprender nuestros errores”.57

Es incuestionable que Reyes era la persona ideal para dirigir La 
Casa, pues todo parece indicar que Cosío Villegas no simpatizó 
con varios de los españoles transterrados.58 Además, como diplo-
mático Reyes había apoyado denodadamente la lucha del gobierno 
republicano español y la respectiva política cardenista.59 Si en tér-

noviembre de 1996, México, El Colegio de México–Residencia de Estudiantes, 
1999, pp. 341-367, y “Destinos compartidos: Alfonso Reyes y los intelectua-
les republicanos emigrados a México”, en Revista de Occidente, Madrid, Fun-
dación Ortega y Gasset, 245, octubre de 2001, pp. 68-74. Además consúlten-
se Barbara Aponte, Alfonso Reyes and Spain; his dialogue with Unamuno, Valle 
Inclán, Ortega y Gasset, Jiménez y Gómez de la Serna, Austin, University of 
Texas, 1972; Arturo Souto, “Reyes y los escritores españoles transterrados en 
México”, en Alfonso Reyes. Homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981, y Héctor Perea, Espa-
ña en la obra de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Económica, 1990.

55 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 22 de marzo de 1939, 
en Epistolario íntimo, iii, p. 462.

56 Carta de José Gaos a Alfonso Reyes, 15 de abril de 1939, en Itinerarios 
filosóficos. Correspondencia José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de José 
Gaos sobre Alfonso Reyes, 1942-1968, Alberto Enríquez Perea (comp. y notas), 
México, El Colegio de México, 1999.

57 Carta de Pedro Salinas a Alfonso Reyes, 21 de mayo de 1939, en ahcm, 
Subsección La Casa de España, Serie Correspondencia Institucional y docu-
mentos de trabajo, c. 23, exp. 1, ff. 15 y 16.

58 De hecho, en su Diario, cuaderno 7, 18 de junio de 1939, Reyes con-
signa haber descubierto ciertas actitudes hispanófobas en Cosío Villegas. En 
efecto, lo acusa de padecer “un instintivo antiespañolismo en el fondo”.

59 Cfr. Alfonso Reyes y el llanto de España.
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minos de jerarquía administrativa su nombramiento era justifi-
cado, pues tenía rango de embajador y contaba con una apreciable 
experiencia diplomática, en lo relativo a la academia su designación 
estaba aún más justificada, pues Reyes tenía una cultura que tras-
cendía las estrecheces y los recelos nacionalistas del México pos-
revolucionario: conocía las literaturas española, francesa, inglesa y 
sudamericana;60 además, conocía personalmente a los principales 
escritores de los países en donde había tenido encargos diplomáti-
cos.61 Por si esto fuera poco, conocía la literatura ‘clásica’ grecolati-
na. En pocas palabras, su lealtad política era incuestionable y era el 
mexicano de cultura “occidental” más plena y cabal.

Sin arredrarse por su nulo conocimiento del sector educativo 
mexicano, Reyes aceptó el nombramiento con un enorme entusias-
mo. Inmediatamente escribió a su amigo y maestro Pedro Henríquez 
Ureña, asegurándole que procuraría dar “verdadera vida” a La Casa de 
España, “conservándole su carácter de centro universitario y de inves-
tigación científica”. Además de saldar la deuda moral que tenía con 
muchos españoles por el apoyo que le habían dado durante su exilio 
madrileño, y además de poder cumplir su viejo anhelo ateneísta de 
colaborar en beneficio de la cultura del país, Reyes también estaba 

60 Respecto a su conocimiento de la literatura española, véanse las obras 
de Aponte, Perea y Souto citadas en la nota 54; respecto a la literatura fran-
cesa, consúltese Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio 
de México, 1990.

61 Desde un principio Reyes había concebido su encargo diplomático 
como una doble responsabilidad: la representación oficial gubernamental y 
la mediación literaria entre México y el país de su destino diplomático. Re-
yes fue incluso acusado de dedicar tiempo laboral a asuntos literarios. Varios 
ejemplos de esto en su expediente. Cfr. Archivo Histórico “Genaro Estrada”, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, Fondo de Concentraciones, 25-6-70 
(i). Advertencias similares pueden encontrarse en varias cartas de su amigo 
Genaro Estrada; un ejemplo es la fechada el 26 de enero de 1926, en la que 
le dice que da “mucha mayor importancia a sus trabajos meramente litera-
rios que a los más directamente relacionados con la gestión diplomática”. 
Cfr. Con leal franqueza, 1, p. 359.
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feliz de haber sido incorporado al sector educativo, pues le daba una 
inmensa alegría “poder llamar a las cosas por su nombre, sin la cor-
tapisa diplomática”. En efecto, a sus cincuenta años Reyes descubrió 
un ámbito de la vida pública en el que disfrutó de enorme libertad.62

Ignorante de las presiones políticas que enfrentaría y de las ruti-
nas administrativas que tendría que cumplir, Reyes estaba confiado 
de que no le iba a absorber “mucho tiempo”.63 De cualquier mane-
ra, desde un principio Reyes y La Casa de España tuvieron que 
enfrentar y resolver varios problemas graves: la falta de vinculación 
oficial de La Casa con el sistema educativo mexicano, pues depen-
día directamente del presidente del país;64 la falta de instalaciones 
propias, lo que la obligó a alojarse en las pequeñas oficinas que le 
prestó el Fondo de Cultura Económica, aunque al principio esto 
favoreció el trabajo de los españoles exiliados, pues varios empeza-
ron rápidamente a escribir y traducir para esta editorial;65 las difi-
cultades para que se le asignara y entregara el presupuesto, en tanto 
que no tenía una ubicación precisa en el aparato gubernamental; la 
incorporación de varios médicos que tenían más un carácter de 

62 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 22 de marzo de 
1939, en Curiel, El cielo no se abre, pp. 210-211.

63 Ibid., p. 210.
64 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 20 de marzo de 1939. En efecto, 

desde que se ofreció a Reyes la dirección de La Casa se acordó que “tomará 
órdenes directamente del señor presidente Cárdenas, y directamente le so-
meterá sus sugestiones”. Cfr. Alfonso Reyes, “Informe sobre La Casa de Es-
paña en México”, 22 de marzo de 1939, en ahcm, Subsección dcv, Subserie 
Informes ce, c. 2, exp. 2, f. 3.

65 Al principio su dependencia del Fondo de Cultura Económica pareció 
no molestar a Reyes, pues las consideraba “instituciones gemelas que nos re-
partimos entre Daniel [Cosío Villegas] y yo. Despachamos en oficinas conti-
guas, pasamos el día trabajando juntos”. Carta de Alfonso Reyes a Pedro Hen-
ríquez Ureña, 2 de diciembre de 1939, en Epistolario íntimo, iii, p. 465. En 
otra carta, firmada por todos los directivos del Fondo y dirigida a Alfonso 
Reyes, del 3 de mayo de 1940, se reconoce que las relaciones entre ambas 
instituciones eran “íntimas y cordiales”. Cfr. Testimonios de una amistad, p. 77.
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profesionistas que de académicos, y las presiones de algunos políti-
cos y militares vinculados a personalidades como Manuel Azaña, 
Juan Negrín o Indalecio Prieto, los que recibieron claro apoyo de 
la oficina presidencial cardenista para que fueran incorporados a 
La Casa;66 por último, y como se lo había advertido Pedro Salinas, 
Reyes tuvo que servir como mediador en muchos conflictos perso-
nales y políticos entre los españoles, conociendo así “su ropa su-
cia”.67 Fue de tal magnitud “el chismerío” entre ellos; fueron tantos 
sus pleitos, que un día, harto y desesperado, Reyes se permitió con-
signar en su Diario “¡Con razón perdieron éstos a la República!”.68

Obviamente, sería un inmenso error creer que Reyes no simpatizó 
con sus viejos amigos una vez que éstos arribaron a México. Al contra-
rio, su trato con ellos fue más que amistoso, y con algunos, hasta fami-
liar. Su Diario refleja el cariño que se profesaron las familias Reyes y 
Díez-Canedo, y documenta el apoyo personal, más que institucional, 
que Reyes brindó a varios de ellos: recuérdese que José Gaos solía ‘me-

66 Ante el crecido número de médicos que fueron recomendados para La 
Casa, Reyes señaló la conveniencia de “salvaguardar carácter” de la institu-
ción, evitando “plétora médicos entre nuestros miembros”. Respecto a los 
políticos, considérese que Manuel Rivas Cherif, cuñado de Azaña, y Felipe 
Sánchez Román, colaborador de Indalecio Prieto, fueron personalmente in-
vitados por el presidente Cárdenas. Recuérdese también que el general Mia-
ja solicitó la incorporación de cuatro ayudantes, a lo que Cárdenas accedió. 
Cfr. ARLC, pp. 75-76, 134, 194 y 205.

67 Carta de Pedro Salinas a Alfonso Reyes, 9 de mayo de 1940, en Eric 
Bou, “Correspondencia Pedro Salinas-Alfonso Reyes”, Boletín de la Funda-
ción Federico García Lorca, Madrid, vii, 13-14, mayo de 1993, pp. 149-151. 
En su Diario Reyes consigna dificultades con Gonzalo Lafora (“horrible 
exhibición de grosería y aun de falta de equilibrio mental”) y con Recaséns 
Siches (“impertinencias” por sentirse insuficientemente “honrado”). Cfr. 
Cuaderno 7, 18 de junio y 1 de agosto de 1939. De hecho, Lafora terminó 
por ser desligado de La Casa. Ibid., 3 de noviembre de 1939, y ARLC, pp. 
265-266. Para la queja por la vanidad de Recaséns véase también carta de 
Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas, sin fecha, en ahcm, Subsección dcv, 
Subserie Correspondencia Institucional, c. 3, exp. 49, f. 6.

68 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 16 de octubre de 1940.
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rendar’ todos los domingos en la casa de los Reyes. La amistad entre 
ambos era plena y cabal. Reyes llegó a reconocer que contaba con 
“pocas cosas mejores en este momento de mi vida que los diálogos 
con Gaos”.69

COMPLICACIONES MAYORES

Las peores dificultades enfrentadas por La Casa procedieron de los 
contextos políticos de España y México. Para comenzar, la derrota 
definitiva del bando republicano, a principios de 1939, hizo que la 
inicial invitación a unos cuantos intelectuales españoles se convirtiera 
en una urgente respuesta a una forzada y cuantiosa emigración. La 
docena original de integrantes pronto vio cómo aumentaban los 
miembros: a finales de mayo de 1939 La Casa tenía ya veinte elemen-
tos, destacando entre los nuevos colegas el poeta y secretario parti-
cular de Manuel Azaña, Juan José Domenchina; el sociólogo José 
Medina Echavarría, y Joaquín Xirau, filósofo y pedagogo.70 A éstos 
tendrían que sumarse los que ya estaban en México “sin convite […] 
pero de posible incorporación”, como el astrofísico Pedro Carrasco; 
los que habían sido invitados pero aún no se incorporaban, como los 
pedagogos Domingo Barnés71 y Juan Roura Parella, y los que eran 
vistos como “prospectos”. Tres meses después, hacia agosto, los miem-
bros eran casi cuarenta, habiéndose enriquecido con gente como el 

69 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 7 de octubre de 1940.
70 También se habían incorporado recientemente los químicos Antonio 

Madinaveitia y Francisco Giral, el fisiólogo Jaime Pi Suñer y el oftalmólogo y 
cuñado de Azaña, don Manuel Rivas Cherif. Cfr. ARLC, p. 94. Véase también 
el libro citado de Martí Soler, y el diccionario biográfico de la obra El exilo es-
pañol en México. Para las obras de los dos científicos sociales véase Adolfo Gu-
rrieri (selección y estudio preliminar), La obra de José Medina Echavarría, Ma-
drid, Ediciones Cultura Hispánica, 1980, y Joaquín Xiaru, Obras completas, 4 
vols., Barcelona, Fundación Caja Madrid y Editorial Anthropos, 1998-2000.

71 ARLC, p. 96. En verdad, Barnés, “viejo amigo editor de La Lectura, 
falleció apenas llegado a México”. Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 
11 de junio de 1940.
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naturalista Ignacio Bolívar, el biólogo Fernando de Buen, el químico 
José Giral y el médico Manuel Márquez, e incluso con becarios como 
los historiadores José Ma. Miquel i Vergés y Ramón Iglesia.72

Sin embargo, el aspecto más preocupante consistía en que eran 
numerosísimas, y para colmo crecientes, las solicitudes de nuevas 
incorporaciones. Como lo advirtió con pena Cosío Villegas, “todos 
los días sin excepción” se recibían “angustiosas” solicitudes de acep-
tación, con casos verdaderamente “urgentes”.73 Desgraciadamente 
tuvo que llegar el momento, ante las limitaciones presupuestales e 
institucionales, en que Reyes y Cosío Villegas acordaron, con el res-
paldo de la presidencia del país, que ya no hubiera más incorpo-
raciones a La Casa.74 En relación con este problema, Reyes mostró 
su doble personalidad: por un lado, la de dirigente máximo de una 
institución imposibilitada de recibir a más exiliados; por el otro, la 
de decidido simpatizante de la causa republicana, pues tan pronto 
sobrevino el triunfo de los franquistas Reyes escribió un muy sen-
tido artículo, titulado significativamente “El llanto de España”.75

72 ARLC, pp. 235 y 301-332. Respecto a Iglesia véase Andrés Lira, “El 
hombre Ramón y otros papeles (nota sobre un expediente)”, Historia Mexi-
cana, México, El Colegio de México, 184, abril-junio de 1997, pp. 871-
887. Consúltese también Álvaro Matute, “Ramón Iglesia: el factor humano 
y la crítica”, en Historiografía española y norteamericana sobre México (Colo-
quios de análisis historiográfico), Álvaro Matute (introd., ed. e índice), Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1992, pp. 99-104.

73 Carta de Daniel Cosío Villegas a J.B. Trend, de la Universidad de Cam-
bridge, Inglaterra, 23 de febrero de 1939, en ahcm, Subsección dcv, Subse-
rie Actividades de La Casa de España, c. 2, exp. 6, ff. 5-6.

74 En su Diario Reyes consignó: “las cuentas dicen que no hay que con-
vidar a más gente” (21 de junio de 1939). En efecto, ya para mediados de 
1939 La Casa de España resolvió que su plantilla quedaba “cerrada por este 
año”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas, 18 de agosto de 
1939, en Testimonios de una amistad, p. 67.

75 El artículo se lo solicitó Vicente Lombardo Toledano para la revista Futuro. 
Aunque fue revisado por Cosío Villegas y por Enrique Díez-Canedo, Reyes 
quedó muy insatisfecho, pues apareció “lleno de erratas y atrozmente mutilado”. 
Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 16 y 17 de marzo y 3 de abril de 1939.
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Es innegable que la joven institución se vio rebasada, forzada a 
modificar su diseño original. La derrota republicana obligó a mayo-
res erogaciones gubernamentales y a nuevas pruebas de humanita-
rismo, al tiempo que complicó el proceso de incorporación, pues era 
mucho mayor el número de intelectuales españoles deseosos de re-
fugiarse en México que la capacidad de éste para seleccionarlos, ubi-
carlos, trasladarlos, acomodarlos y aprovecharlos debidamente. No 
sólo tenían que redoblar esfuerzos, sino que tenían que actuar rápi-
damente, pues muchos intelectuales españoles estaban pasando “si-
tuaciones dificilísimas”.76 Recuérdese que muchos tuvieron que ser 
rescatados de ‘campamentos de concentración’ en Francia, lo que 
obligaba a una negociación con el gobierno francés,77 y que otros 
tuvieron que ser buscados desde Inglaterra hasta el norte de África.

De otra parte, Reyes era consciente de que aumentar el número 
de españoles refugiados en La Casa aumentaría los enojos y envi-
dias de una parte del sector cultural y educativo mexicano.78 De 
hecho, Reyes tuvo que dedicar buena parte de su tiempo a la de-
fensa de La Casa contra varios “denuestos” e “infamias” de algunos 
intelectuales mexicanos,79 los que sumados llegaron a ser una au-
téntica “guerrilla de envidias”.80

Ante el crecido y creciente número de intelectuales y académi-
cos que tuvo que cruzar entonces el Atlántico, La Casa de España 
se vio forzada a multiplicar sus servicios de intermediaria entre 
aquéllos y las principales instituciones mexicanas de educación su-

76 Cfr. Carta de Daniel Cosío Villegas a Luis Montes de Oca, 23 de febrero 
1939, en ahcm, Subsección dcv, Subserie Creación ce, c. 1, exp. 2, ff. 9-13.

77 Sobre las vicisitudes padecidas por los españoles refugiados en Francia, y 
sobre los admirables esfuerzos de las autoridades mexicanas, véase el conmove-
dor testimonio Misión de Luis I. Rodríguez en Francia. La protección de los refu-
giados españoles, julio a diciembre de 1940, México, El Colegio de México–Secre-
taría de Relaciones Exteriores–Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 2000.

78 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 27 de junio de 1939.
79 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 5 y 13 de junio, 26 de julio de 

1939.
80 Carta de Alfonso Reyes a José Loredo Aparicio, citada en la nota 35.
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perior y cultura.81 Para resolver el asunto de las nuevas incorpora-
ciones se llegó a pensar que algunos integrantes de La Casa fueran 
absorbidos definitivamente por alguna universidad de provincia.82 
La consecución de nuevas visas y recursos económicos trajo mayo-
res preocupaciones. El propio Reyes confesó que pocas veces había 
tenido que laborar tan intensamente: la multiplicación de los refu-
giados le generó, una “inmensa trabajera”.83

El contexto político mexicano también incidió en la necesidad 
de diseñar cambios sustantivos: a finales de 1939 no sólo se habían 
agravado las condiciones en España sino que se acercaba el final de 
la presidencia de Lázaro Cárdenas, avizorándose, además, eleccio-
nes conflictivas.84 Cualquiera que fuera el resultado de éstas, habría 
un cambio en la orientación política mexicana por el declive del 
proyecto reformista85 y por el reciente estallido de la Segunda Gue-

81 Véase Adolfo Martínez Palomo, “Médicos”, en Científicos y humanistas 
del exilio español en México, México, Academia Mexicana de Ciencias, 2006, 
pp. 127-141.

82 “Informe sobre La Casa…”, de Alfonso Reyes, 22 de marzo de 1939, 
en ahcm, Subsección dcv, Subserie Informes ce, c. 2, exp. 2, ff. 1-4. Véase 
también carta de Daniel Cosío Villegas a Francisco Vera, 20 de marzo de 
1939, en ahcm, Subsección dcv, Subserie Actividades ce, c. 2, exp. 7, f. 4.

83 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 18 de abril de 1939. Considé-
rese que dos meses después Reyes asentó en su Diario: “el exceso abrumador 
de trabajo me viene de las muchas personas que quieren entrar en La Casa… 
” (27 de junio de 1939). Confesó “nunca” haber tenido “más actividad”, pero 
lo peor era que se trataba de un “inferior trabajo oficinesco” (19 de junio y 
25 de septiembre de 1939).

84 Para un análisis de las elecciones de 1940, que tuvieron como princi-
pales contendientes a Manuel Ávila Camacho y a Juan Andreu Almazán, véa-
se Silvia González Marín, “Candidatos y campañas: la elección presidencial 
de 1940”, en Georgette José (coord.), Candidatos, campañas y elecciones presi-
denciales en México. De la República Restaurada al México de la alternancia: 
1867-2006, México, Universidad Nacional Autónoma de México, en prensa.

85 Recuérdese que desde finales de 1938 y principios de 1939 decayeron 
las decisiones progresistas, y sobre todo, que Cárdenas prefirió como sucesor 
al moderado Manuel Ávila Camacho sobre el progresista Francisco J. Múgica.
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rra Mundial. Hombres avezados e imaginativos, Reyes y Cosío Vi-
llegas propusieron a Cárdenas que la institución se desligara del 
presidente y se convirtiera en una asociación civil, ajena a las pre-
siones políticas.86 Imposibilitada de seguir siendo un refugio tem-
poral y exclusivo para intelectuales españoles, ahora tendría que 
convertirse en un centro educativo permanente y debería ensan-
charse, incorporando a investigadores mexicanos y a extranjeros no 
españoles.87 En rigor, La Casa estaba obligada a cambiar hasta de 
nombre.88 El objetivo era clarísimo: reducir la vulnerabilidad de una 
institución que había sido diseñada para ser temporal, incluso efí-
mera, y que para colmo estaba personal, ideológica y políticamen-
te identificada con el presidente saliente, quien fue el primero en 
entender y aceptar la necesidad del cambio, demostrando una vez 
más que era un gobernante realista. La transformación era obliga-
da, inevitable; además era urgente, pues era muy conveniente ha-
cerla todavía durante la presidencia de Cárdenas, que finalizaría el 
último día de noviembre de 1940.

ESCRIBO “MUY ACTIVAMENTE”

¿En verdad sólo dedicó Reyes los años de 1939 y 1940 al “inferior 
trabajo oficinesco”, como tantas veces lo lamentó?89 Su queja de-
bería matizarse si se contempla el número de páginas literarias es-

86 Una semana antes de las elecciones, y con una evidente incertidumbre 
sobre sus resultados, Reyes confió a Pedro Henríquez Ureña: “estamos vien-
do nuestra institución a través del puente de las elecciones”. Cfr. Carta de 
Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 25 de junio de 1940, en Epistolario 
íntimo, iii, p. 471.

87 Entre otros, Reyes deseaba incorporar a Ángel Rosenblat y a Karl Vossler, 
ambos filólogos.

88 Al principio se pensó en rebautizarla como Junta de Estudios Superio-
res “o alguna cosa semejante”. Cfr. ARLC, p. 296.

89 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 19 de junio y 25 de septiembre de 
1939.
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critas en ese lapso de tiempo. Resulta incuestionable que a lo lar-
go de su carrera diplomática Reyes había aprendido a cuidar ciertas 
horas para dedicarlas a sus labores literarias. De hecho, dedicaba 
tanto tiempo a su trabajo de escritor que ello le había generado 
algunas llamadas de atención de las autoridades en la cancillería.90 
Si se revisan sus horarios de trabajo, la asiduidad literaria de Reyes 
sólo merece buenos adjetivos calificativos: admirable, conmovedo-
ra, ejemplar.

Para decirlo brevemente, sus trabajos como literato durante los 
dos años que duró La Casa de España fueron extenuantes: le qui-
taba horas al sueño; esquilmaba horas a la oficina, y los ‘fines de 
semana’ escribía “afanosamente”.91 Además de que nunca interrum-
pió la escritura de su obra poética, el simple inventario de las princi-
pales obras en prosa hechas por Reyes durante esos dos años permi-
te afirmar que procedió como un escritor adiestrado a compaginar 
sus responsabilidades de funcionario público con su vocación lite-
raria. Por ejemplo, al regresar definitivamente a México trabajó en 
la organización de un libro, a titularse Capítulos de literatura españo-
la (primera serie), conformado por sus principales artículos sobre li-
teratura española ‘clásica’ elaborados entre 1915 y 1919, cuando fue 
colaborador de la Sección de Filología del Centro de Estudios His-
tóricos de Madrid, encabezada por don Ramón Menéndez Pidal. 
Los temas del libro —el arcipreste de Hita, Lope de Vega, Queve-
do, Ruiz de Alarcón y Gracián— seguramente serían del agrado de 
los españoles que desde hacía meses estaban trabajando en La Casa, 
algunos de los cuales los conocían por haber sido parte también del 
equipo de Menéndez Pidal, como Díez-Canedo, Millares Carlo y 
Moreno Villa. Acaso pueda verse como premonitorio que este li-
bro le había sido solicitado por Cosío Villegas antes de que se in-
corporara a La Casa de España.92

90 Véase nota 61.
91 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 28 de abril de 1939.
92 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 17 y 20 de febrero, 18 y 23 de abril 

de 1939.
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Además de en numerosos artículos para diversos periódicos y revis-
tas,93 lo que Reyes llamaba ‘morralla’, se puso a trabajar en un libro a 
titularse Páginas de historia, el que pensaba proponer a la editorial Po-
rrúa.94 También se puso a organizar “un volumen de notas europeas 
que tal vez llamaré A lápiz”.95 De otra parte, si bien pensó continuar la 
publicación de su periódico Monterrey,96 pronto se dio cuenta de que 
al radicarse en México perdía la razón de ser su legendario correo lite-
rario. Por si esto fuera poco, a mediados de 1939 estuvo trabajando en 
Los siete sobre Deva,97 y casi simultáneamente comenzó la redacción de 
su célebre ensayo autobiográfico y memorialístico Pasado inmedia-
to, texto elaborado para conmemorar el Congreso de Estudiantes de 
1910, en el que Reyes había representado a la Escuela de Jurispruden-
cia de Nuevo León.98 Durante esos meses también estuvo “muy labo-
rioso” en un libro antológico que pensaba titular Entre el norte y el sur,99 

93 Para una bibliografía exhaustiva de Reyes, véase James Willis Robb, 
Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 1974.

94 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 28 de junio, 4 de julio y 25 de 
septiembre de 1939.

95 Ibid., 4 de julio de 1939. A lápiz fue publicado por Editorial Stylo en 
1947; posteriormente se publicó en Obras completas, viii.

96 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 4 y 6 de marzo de 1939. Monterrey. 
“Correo literario de Alfonso Reyes”, 14 números, Río de Janeiro-Buenos Aires, 
1930-1937.

97 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 14 de mayo de 1939. Los siete sobre 
Deva fue publicado en 1942 en la colección Tezontle del Fondo de Cultura 
Económica y reapareció en el vol. xxi de sus Obras completas.

98 Ibid., 22 de agosto y 6 de septiembre de 1939. Pasado inmediato fue 
publicado, junto con otros ensayos, en 1941. Entre éstos destaca “El reverso 
de un libro”, concluido en octubre de 1939 y que se refiere a sus recuerdos 
sobre cómo elaboró los trabajos que conformaron Capítulos de literatura es-
pañola. Véase el vol. xii de sus Obras completas. Para la participación de Re-
yes en el Congreso de Estudiantes, véase Garciadiego, Rudos…, p. 50.

99 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 20 de noviembre de 1939. Fue 
publicado con el título Norte y sur en 1944 por la editorial Leyenda; poste-
riormente se publicó en el vol. ix de sus Obras completas.
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y comenzó a preparar la segunda serie de sus Capítulos de literatura 
española, libro en el que habría de incluir sus ensayos sobre esos 
temas —Calderón de la Barca, Ruiz de Alarcón, San Juan de la 
Cruz y Pérez Galdós, por ejemplo— escritos entre 1917 y 1943: 
aunque copiar sus viejos trabajos sobre literatura española del ‘siglo 
de oro’ pudiera parecer una labor sencilla, Reyes aseguró que resul-
tó “un lío eso de desenredar lo mío y lo ajeno en las reseñas anóni-
mas de la Revista de Filología Española”.100

Sobre todo, Reyes dedicó las últimas semanas de 1939 y las pri-
meras de 1940 a escribir “todo el día” su “Fastos de Maratón”, texto 
en memoria de su padre que planeaba utilizar como discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua y que habría de ser 
respondido por Enrique González Martínez.101 También preparó 
durante ese tiempo su prólogo a la Evolución política del pueblo 
mexicano, de Justo Sierra.102 Durante la primera mitad de 1940, y a 
pesar de que dedicó mucho tiempo a diseñar la institución en que 
habría de transformarse La Casa de España, Reyes pudo quedarse 
muchas veces “estudiando […] encerrado en casa”. Los principales 
textos en los que trabajó entonces fueron un ensayo titulado “La 
Ciencia de la Literatura”, el que reconoce que se le “atascó un poco”, 
y las Memorias de cocina y bodega, bosquejadas en esos días.103

100 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 27 de noviembre y 2 de diciembre 
de 1939.

101 El tema del discurso era un íntimo homenaje a su padre, pues siendo 
Reyes niño, su padre, destacadísimo militar, gustaba de explicarle esa anti-
gua batalla. Ibid., 26 de noviembre de 1939. La sesión de ingreso tuvo lugar 
el 19 de abril y se desarrolló en un ambiente “excelente y cordial”. La parte 
medular de ese discurso la publicó en Junta de sombras, México, El Colegio 
Nacional, 1949, pp. 144-167. Posteriormente apareció en el vol. xvii de sus 
Obras completas.

102 Ibid., 21 de diciembre de 1939.
103 Ibid., 24 y 27 de mayo, 4 y 10 de junio, 1 de julio, 6 y 15 de septiem-

bre de 1940. Memorias de cocina y bodega fue publicada en la colección Te-
zontle del Fondo de Cultura Económica en 1953 y después reapareció en el 
vol. xxv de sus Obras completas.
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El apreciable número de páginas publicadas entonces por Re-
yes se abultaría de considerar sus proyectos editoriales fallidos. 
Por ejemplo, durante esos dos años trabajó en un libro que debió 
haberse titulado Orientaciones, el que confió a un “falso editor”, 
y concibió un nuevo libro, Analecta, “con carácter de recuerdos”. 
Afortunadamente esos escritos no se perdieron sino que aparecie-
ron tiempo después con otros títulos. Por ejemplo, Orientaciones 
pasó a llamarse Tentativas y orientaciones y fue publicado en 1944. 
Asimismo, partes de Analecta se convirtieron en Pasado inmedia-
to y otros ensayos, pero aún queda la duda de cuál fue el destino de 
sus Páginas de historia.104 Considérese además que la vida intelec-
tual de Reyes no se reducía a la literatura. Si bien nunca se había 
dedicado con asiduidad a la docencia, lo cierto es que era un con-
ferenciante muy dotado, versátil y accesible, de un saber enciclo-
pédico. Esto explica que desde mediados de septiembre comen-
zara a preparar un “cursillo” que debía impartir en la Facultad de 
Filosofía y Letras en enero y febrero del año siguiente, con el tema 
de “La crítica en la era ateniense”.105

En síntesis, Reyes volvió a demostrar su capacidad para, simultá-
neamente, resolver los desafíos políticos y administrativos inherentes 
a su cargo y desarrollar su obra estrictamente literaria. Esto es, contó 
con la vocación y la estrategia necesarias para lograr que sus labores 
nunca fueran un rutinario trabajo burocrático.106 De otra forma no 

104 En Analecta pensaba incluir “Reverso de un libro”, “Memoria a la 
Facultad”, “Pasado inmediato”, “Soldados de plomo”, “Historia natural de 
las Laranjeiras” y tal vez “Los sueños”. Respecto a Orientaciones, véase su 
Diario, cuaderno 7, 11 de febrero, 28-30 de marzo, 24 de abril y 18 de oc-
tubre de 1939. Se publicó como Tentativas y orientaciones, México, Nuevo 
Mundo, 1944, y luego en el vol. xi de sus Obras completas.

105 Ibid., 18 y 25 de septiembre, 6 y 13 de octubre de 1940. El curso fue pu-
blicado por El Colegio de México como libro en 1941, con el título La crítica en 
la edad ateniense, y después fue reproducido en el vol. xiii de sus Obras completas.

106 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 7, 19 de junio y 25 de septiembre de 
1939.
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se explicaría lo amplio y pródigo de su obra, pues ésta evidentemen-
te pertenece a un escritor y lector de tiempo completo, incluidas 
largas jornadas en las madrugadas de sus muchos insomnios.

Como quiera que fuera, a mediados de 1940 la prioridad era 
garantizar la continuidad de La Casa, para lo que era obligado una 
reforma sustantiva. Afortunadamente, además de su resistencia para 
el trabajo literario, también asombra su sensibilidad y capacidad 
políticas. Como decía Cosío Villegas de su forma de dirigir La Casa 
—“autoridad que no se siente, cordialidad que sí se siente”—,107 la 
principal virtud de la estrategia política de Reyes es que la aplicaba 
en forma imperceptible.

LA GRAN TRANSFORMACIÓN

El proceso de cambio se prolongó casi un año, quedando constitui-
do El Colegio de México entre septiembre y octubre de 1940. Sus 
miembros ya no serían exclusivamente españoles afectados por la 
Guerra Civil y contaría con propósitos educativos propios, sin obli-
gación de colocar a sus miembros en labores temporales —y en 
ocasiones incluso extracurriculares— en otras instituciones educati-
vas y culturales del país. Además, tendría instalaciones propias, esta-
ría integrado al sistema educativo público del país y quedaría limi-
tado “a cosas de tipo escolar o investigaciones científicas”.108 Sobre 
todo, ya no sería una institución vinculada al proyecto político del 
presidente Cárdenas. El obligado giro atemorizó a algunos de los 
españoles, los que llegaron a elucubrar sobre la conveniencia y posi-
bilidad de que ellos permanecieran administrando una institución 

107 Carta de Cosío Villegas a Alfonso Reyes, 2 de diciembre de 1939, en 
Testimonios de una amistad, p. 70.

108 “Estoy muy atareado en la reorganización de El Colegio”, le confió Alfon-
so Reyes a su amigo Martín Luis Guzmán el 22 de noviembre de 1940. Cfr. 
Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, Fernando Curiel (ed. pról., notas 
y apéndice), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, p. 152.
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propia, distinta a la de Cosío y Reyes. Al enterarse este último de 
dicha aspiración, exclamó que era una intriga “necia” y “ridícula”.109

En rigor, más que de un cambio se trataba de una auténtica re-
definición —“mudanza total”110 la llamó Reyes—, pues se buscaba 
desligarla del gobierno y convertirla en una ‘asociación civil’, para 
darle autonomía, aunque al mismo tiempo se buscaba integrarla 
cabalmente al sector educativo nacional.111 De otra parte, sólo per-
manecerían los humanistas y los científicos sociales, quedando fuera 
los dedicados a las llamadas ciencias ‘duras’ y los dedicados a la pro-
fesión médica.112 También se decidió que se incorporaran intelec-
tuales de otras nacionalidades. Sin embargo, a pesar de los esfuer-
zos realizados no fue posible atraer a los franceses Paul Rivet y Jules 
Romains, ni al dominicano Pedro Henríquez Ureña,113 por lo que la 
institución siguió siendo étnica y culturalmente hispana, aunque en 
rigor los intelectuales españoles exiliados en México se habían ‘euro-
peizado’ gracias a las becas de la Junta de Ampliación de Estudios, 
por lo que no trajeron a México una cultura meramente nacional.114 
De cualquier modo, una característica compartida por La Casa y El 

109 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 16 de octubre y 27 de noviembre 
de 1940.

110 Ibid., 26 de octubre de 1940.
111 Memorándum “Antecedentes para la transformación…”, citado en la 

nota 34.
112 Reyes afirmó claramente que en la nueva institución no tendrían cabida 

aquellos elementos “que habían comenzado a ejercer su profesión, por no ser 
verdaderos elementos académicos”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a José Loredo 
Aparicio, citada en nota 35. Ya desde finales de 1939 Reyes había informado 
al presidente Cárdenas de las quejas de los médicos mexicanos por la compe-
tencia laboral generada por sus pares españoles. Cfr. Alfonso Reyes, Diario, 
cuaderno 8, 10 de noviembre de 1939. Véase también ARLC, pp. 269-270.

113 Los intentos por incorporar al célebre dominicano, en Beatriz Garza 
Cuarón, “La herencia filológica de Pedro Henríquez Ureña en El Colegio de 
México”, Revista Iberoamericana, México, Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana, 142, enero-marzo de 1988, pp. 321-330.

114 Para la Junta de Ampliación de Estudios, véase el número monográfico del 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, IIa. época, 63-64, diciembre de 2006.
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Colegio fue el origen común de sus miembros. Si bien otros inte-
lectuales españoles se radicaron en algunos países latino americanos 
o en Estados Unidos, trabajaron en forma aislada en diversas uni-
versidades, por lo que tuvieron un impacto menor, más diluido. En 
cambio, La Casa y El Colegio permitieron la concentración física 
de los intelectuales españoles, dándole una muy particular identi-
dad a ambas instituciones, una personalidad muy característica, 
obteniendo como resultado una labor más eficiente y cohesionada.

Es incuestionable que los nuevos contextos exigieron que la ins-
titución que se llamaría El Colegio de México buscara un sitio 
propio en la educación superior mexicana. Acertadamente, no se 
constituyó como una escuela universitaria típica sino que optó por 
convertirse en una institución que sólo ofreciera posgrados y en la 
que su personal pudiera dedicarse más a la investigación que a la 
docencia. Así, sería complementaria y cubriría un espacio urgente 
de atender: la investigación y la enseñanza de alto nivel en huma-
nidades y ciencias sociales, para lo que tuvo que desprenderse de los 
científicos ‘duros’. Dado que tenía que limitarse a labores estricta-
mente educativas, también sufrieron el recorte los músicos, pinto-
res y creadores literarios: el primero en abandonar La Casa fue el 
poeta León Felipe.115 Si a los físicos, químicos, biólogos o médicos 
se les encontró acomodo en la Universidad Nacional, en el Politéc-
nico y hasta en el sistema hospitalario mexicano,116 los escritores 

115 Cfr. Soler, La casa del éxodo, pp. 11-12. Respecto al pintor Antonio Ro-
dríguez Luna, La Casa le concedió una beca a cambio de que hiciera una ex-
posición, misma que fue inaugurada en diciembre de 1940 y de la que Ro-
dríguez Luna obsequió a la institución un cuadro que habría de escoger  
Alfonso Reyes. Cfr. ahcm, Subsección La Casa de España, Serie Correspon-
dencia Institucional y documentos de trabajo, c. 20, exp. 12, ff. 1, 2, 5 y 7.

116 Para su incorporación al Politécnico, véase la obra citada en la nota 2. 
Para su integración a la Universidad Nacional, véase María Luisa Capella, El 
exilio español y la UNAM, México, Centro de Estudios sobre la Universidad, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1987. Véase también Cincuen-
ta años del exilio español en la UNAM, México, Coordinación de Difusión Cul-
tural, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991.
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habrían de encontrar cobijo en diversas editoriales, ya fuera el Fon-
do de Cultura Económica, o empresas creadas por ellos mismos, 
como la editorial Séneca.117 Considérese que desde un principio se 
vaticinó que los intelectuales españoles beneficiarían enormemen-
te a la todavía pobre industria editorial mexicana.118

La transformación era obligada, pues se preveía la merma de 
apoyos económicos y políticos con la salida del presidente Cárde-
nas. Sus dos directivos estaban convencidos de que no había op-
ciones a medias ni subterfugios posibles. Sabían perfectamente el 
riesgo que amenazaba a la institución; por eso Reyes señaló que lo 
más importante en esa coyuntura era “salvar el tránsito político”.119 
Con todo, la transformación no acabó con los ideales originales, y 
El Colegio pudo seguir siendo una institución pequeña y altamen-
te profesionalizada, integrada ya al sistema educativo nacional pero 
sin duplicidades con otras instituciones, riesgo en todo caso menor, 
pues no existían los posgrados ni la investigación profesionalizada 
en humanidades y ciencias sociales.120

El impacto de La Casa fue profundo a pesar de su corta vida. 
Gracias a ella mejoraron la ciencia, la cultura y la educación supe-

117 Cfr. Díaz Arciniega, Historia de la casa…, véase también su “Séneca, 
por ejemplo. Una casa para la resistencia, 1939-1947”, en Los refugiados es-
pañoles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas, celebradas en El 
Colegio de México en noviembre de 1996, México, El Colegio de México–Re-
sidencia de Estudiantes, 1999, pp. 209-254. También debe consultarse el 
trabajo citado de Fernando Serrano Migallón, Inteligencia peregrina.

118 Carta de Pedro de Alba, subdirector de la Unión Panamericana, a Da-
niel Cosío Villegas, 2 de febrero de 1939, en ahcm, Subsección dcv, Subse-
rie Informes ce, c. 2, exp. 5, f. 1. De Alba le aseguró que con los españoles 
México podría convertirse “en un centro editorial de primera categoría”.

119 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 25 de junio de 1940, 
en Epistolario íntimo, iii, p. 471, y carta de Alfonso Reyes a José Loredo 
Aparicio, citada en la nota 35.

120 Para la historia de los institutos de investigación, véase VV. AA., Las 
humanidades en México, 1950-1975, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1978.
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rior mexicanas, haciéndolas más modernas y dándoles mayores fun-
damentos y mejores raíces. Su impacto no puede ser minimizado. 
Trajo a México el nuevo pensamiento europeo, el que estaba ausen-
te de México desde que coincidieron la Primera Guerra Mundial y 
la nacionalista Revolución mexicana.121 Los exiliados que colabora-
ron en La Casa de España no solamente introdujeron en México a 
los principales intelectuales mundiales de la época sino que permi-
tieron el conocimiento de los autores ‘clásicos’ de varias disciplinas, 
pues su labor de traducción fue tan intensa como su función docen-
te: considérese que un par de años después de su llegada a México 
empezaron a aparecer traducciones de Husserl, Kant, Adam Smith, 
Hume, Vico, Cicerón y otros clásicos grecolatinos.122 La moderni-
zación del conocimiento fue tan intensa, que hasta incluyó la secu-
larización del latín y de la crítica de arte sacro.123 También trajeron 
algunas carreras científicas poco practicadas aquí, y profesionaliza-
ron disciplinas humanísticas que en México solían ser practicadas 
por aficionados. Sobre todo, revirtieron el nacionalismo cultural 
impuesto por la Revolución mexicana. Gracias a los intelectuales 
españoles la cultura mexicana se hizo más cosmopolita.

121 Acaso el intento anterior por traer al país lo más moderno del pensa-
miento occidental fue el del Ateneo de la Juventud, hacia 1910, aunque en 
términos literarios éste también fue el objetivo del grupo de Contemporá-
neos, a finales de los años veinte.

122 Como ya se dijo, desde el momento de su llegada comenzaron a cola-
borar en el Fondo de Cultura Económica, ya fuera coordinando colecciones 
o traduciendo grandes obras, tanto antiguas como modernas. Entre los más 
importantes destacaron Josep Carner, José Gaos, Eugenio Ímaz, José Medi-
na Echavarría, Manuel Pedroso y Joaquín Xirau, entre otros. Cfr. Díaz Ar-
ciniega, Historia de la casa… Véase también Luis González, “Historiadores”, 
pp. 366-367. Para conocer los nombres de las obras y de sus traductores, cfr. 
Autores y traductores del exilio español en México, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1999.

123 En este aspecto destacan las labores de Agustín Millares Carlo y de José 
Moreno Villa. Para un atinado alegato en favor de la obra de este último, véa-
se Luis González, “Historiadores”, p. 367.
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Aunque La Casa de España apenas duró escasos dos años, su 
memoria y su prestigio serán imperecederos. Se le recordará por 
sus motivos humanitarios y por sus frutos intelectuales. Sobre todo, 
dejó tres grandes lecciones: que la pertinencia de una institución 
depende de lo atinado y lo imaginativo de su proyecto fundacio-
nal; que la calidad de las instituciones no depende ni de su tamaño 
ni de su presupuesto, y que juntas, inteligencia, disciplina y voca-
ción, son capaces de vencer los peores obstáculos. Dado que todos 
los miembros de La Casa habían sido miembros de alguno de los 
diversos esfuerzos vinculados a la Institución Libre de Enseñanza 
—la Junta de Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudian-
tes o el Centro de Estudios Históricos, entre otros—, heredaron su 
‘espíritu’ y sus ‘principios’: compromiso a ultranza con la labor do-
cente y prioridad absoluta al rigor en los estudios e investigaciones 
de temas auténticamente académicos.124 Hoy, a setenta años de dis-
tancia, La Casa sigue siendo aleccionadora. No requiere una his-
toria mítica, broncínea: fue una institución con problemas reales y 
con aciertos concretos. Es preciso conocer ambos para obtener me-
jor provecho de su legado.

También es importante reconocer la capacidad gestora de Alfon-
so Reyes, para tener una visión más cabal de su biografía. Contra lo 
que pudiera pensarse, Reyes no fue solamente un hombre libres-
co, un ‘picado de la araña’,125 encerrado en su ‘capilla’ como si ésta 
fuera una hermética ‘torre de marfil’. Alfonso Reyes fue también 
un habilísimo diplomático,126 y un admirable creador y director de 
instituciones, como lo prueba su gestión en La Casa de España y 

124 Para todo lo relacionado con esta extraordinaria labor educativa espa-
ñola de entresiglos, véase Antonio Jiménez Landi, La Institución Libre de En-
señanza y su ambiente, 4 vols., Madrid, Editorial Complutense, 1996.

125 Carta de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, de 19 mayo de 1953, 
en Medias palabras, pp. 163-164. Reyes le explica: ‘picado de la araña’ signi-
fica “dado a la poesía, que vivía en las nubes y no entendía de cosas prácticas”.

126 Véase Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomá-
tico y universalismo literario”, citado en la nota 53.
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luego en El Colegio de México. Es preciso reconocer, por último, 
que Reyes vivió intensamente sus tiempos, que fue un hombre au-
ténticamente preocupado por su país y por el mundo.127 También 
en este sentido debe entenderse el epíteto que sostiene que Reyes 
fue un mexicano universal.

127 A poco de fundado El Colegio, para estudiar la problemática generada 
por el estallido de la Segunda Guerra Mundial se creó la colección Jornadas. 
Algunos de los primeros títulos fueron Prólogo al estudio de la guerra, de José 
Medina Echavarría; Efectos sociales de la guerra, de Vicente Herrero; Efectos 
económicos de la guerra, de Josué Sáenz, y La prevención de la guerra, de Ma-
nuel M. Pedroso.
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9
ALFONSO REYES, HELENISTA MEXICANO*

En recuerdo de don José Luis Martínez, 
reyista y helenista

Para intentar dilucidar la naturaleza del helenismo de Alfonso Re-
yes debemos conocer sus antecedentes y sus inicios, así como sus 
alcances, objetivos y carácter: ¿Cuándo empezó Reyes su acerca-
miento al mundo griego? ¿Cuáles fueron las fuentes de su conoci-
miento de la cultura, el pensamiento y la historia de la Grecia an-
tigua? ¿Fue el suyo un conocimiento académico, erudito? ¿Cuáles 
fueron sus principales aportaciones al conocimiento y a la difusión 
de aquel momento esplendoroso, cuna de la llamada civilización 
occidental? ¿Fue el suyo un interés meramente intelectual? ¿Qué 
fue en verdad Reyes, un humanista o un helenista? ¿Cuál fue su im-
pacto? ¿Cuál es su legado?

I

Para responder los anteriores cuestionamientos acudo a la perspectiva 
biográfica, comenzando por recordar que Alfonso Reyes nació en la 
industriosa ciudad de Monterrey a finales del siglo xix, siendo su pa-
dre un muy destacado político y militar. El hombre más poderoso en 
todo el noreste de México, se decía que era uno de los más probables 

* Texto inédito. La versión original fue leída el 19 de diciembre de 2011 
como discurso de aceptación del Doctorado Honoris Causa que me otorgó la 
Universidad de Atenas, en Grecia.
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sucesores de Porfirio Díaz.1 A su muerte, la figura del general Bernar-
do Reyes fue abiertamente sublimada por su hijo el escritor, quien 
adjudicó a su padre una apreciable cultura histórica y literaria. Lo re-
cordaría explicándole, siendo él todavía un niño, la batalla de Mara-
tón y las campañas militares de Alejandro Magno y Julio César. Ge-
neroso con el padre inmolado, Reyes llegó a decir que él despertó su 
curiosidad por la Antigüedad clásica en aquellas lecciones hogareñas.2

Al terminar su adolescencia Reyes se trasladó a la Ciudad de 
México para concluir los estudios preparatorianos y hacer la carre-
ra de Derecho, primero en la Escuela Nacional Preparatoria y lue-

1 Bernardo Reyes nació en Guadalajara, Jalisco, en 1850. Participó en la 
defensa contra la Intervención francesa; fue jefe de Operaciones Militares en 
varios estados de la República; estuvo al frente de la pacificación del noreste 
del país como jefe de la Tercera Zona Militar y destacó como gobernador del 
estado de Nuevo León. En 1900 fue secretario de Guerra y Marina, pero 
hacia finales de 1902 fue excluido del gabinete de Porfirio Díaz y tuvo que 
reincorporarse a la gubernatura de Nuevo León. Por su lealtad al presidente, 
rechazó la propuesta de sus seguidores de lanzarse como candidato a la vice-
presidencia en 1910 y, en cambio, accedió a viajar a Europa para estudiar la 
organización y los sistemas de reclutamiento militar. El objetivo de Díaz era 
excluirlo de la contienda electoral. Luego del triunfo revolucionario de 
Francisco I. Madero, Reyes regresó a México en 1911 y fraguó una rebelión, 
por lo que fue encarcelado. Junto con Félix Díaz, quien también se encontra-
ba preso, organizó un nuevo levantamiento, mediante el que fue liberado 
por sus partidarios el 9 de febrero de 1913; sin embargo, ese mismo día, 
durante la refriega en Palacio Nacional, murió en combate.

2 Alfonso Reyes explica en su texto Fastos de Maratón que “entre los pape-
les” de su padre había encontrado “cierto dibujo o esquema sobre la batalla 
de Maratón. A la sugestión de aquel simple trazo fueron creciendo mis lectu-
ras, mis notas”; en Parentalia señala que “los temas de las charlas eran varia-
dísimos. Tratábamos de poesía y de historia, que eran las lecturas predilectas 
de mi padre […] La heroica antigüedad era su constante pasto espiritual, y 
el arte, una afición sólo interrumpida por los apremios del deber público”. 
Cfr. Alfonso Reyes, Obras completas, 26 tt., México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1955-1993, xvii, p. 350, y xxiv, pp. 401-402 (en adelante OC). 
También consúltese Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, Buenos Ai-
res, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1976, p. 35.
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go en la de Jurisprudencia. Comprensiblemente, encontró poco 
estimulante el positivismo imperante en ambas instituciones, pues 
era una filosofía pedagógica que no daba cabida a las humanida-
des, y menos a la lectura de los ‘clásicos’ antiguos.3 El ya aspirante 
a escritor tuvo que colmar sus inquietudes humanísticas fuera de 
aquella desabrida docencia. Primero se integró al grupo de jóvenes 
que hacían la revista Savia Moderna y luego fue uno de los creado-
res de la Sociedad de Conferencias y Conciertos.4 Junto con otros 
de sus miembros fundadores —Ricardo Gómez Robelo y Jesús T. 
Acevedo— Reyes comenzó a leer a los ‘clásicos’ griegos.

¿En qué condiciones leyeron Reyes y sus amigos a los autores de 
la Antigüedad? ¿En qué ediciones lo hicieron? ¿Cuáles eran sus ob-
jetivos? ¿Cuáles fueron sus resultados y consecuencias? Dado que 
en su educación formal no recibían instrucción alguna sobre la an-
tigua literatura griega —¡mucho menos de la lengua helénica!—, su 
lectura comenzó siendo rudimentaria, propia de autodidactas, sin 
apoyo institucional alguno. Como México carecía de una tradición 
de helenistas,5 las pocas referencias que estos jóvenes tenían del mun-
do cultural griego procedían de algunos poetas y escritores modernis-
tas, como el nicaragüense Rubén Darío y el orador mexicano Jesús 

3 A finales de octubre de 1901, siendo secretario de Instrucción Pública Jus-
tino Fernández, subsecretario Justo Sierra y director de la Escuela Nacional Pre-
paratoria Manuel Flores, se implementó una serie de cambios al plan de estudios 
preparatoriano: se eliminó el latín como asignatura obligatoria, pues se trataba 
de “una lengua muerta”, y se aumentó a cuatro años el estudio del inglés. Cfr. 
Clementina Díaz y de Ovando, La Escuela Nacional Preparatoria. Los afanes y los 
días, 1867-1910, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1972, 
p. 225; Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, 1848-1912, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1986, 2, p. 70. Para un análisis 
general de la educación durante el gobierno de Díaz véase Mílada Bazant, His-
toria de la educación durante el Porfiriato, México, El Colegio de México, 1993.

4 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, México, Planeta DeAgostini, 2002, 
pp. 21-28.

5 Cfr. Carlos Montemayor, “El helenismo de Alfonso Reyes”, Vuelta, 13, 
154, septiembre de 1989, pp. 12-16.
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Urueta.6 También sabían de los reconocimientos que le hacían los 
poetas parnasianos franceses, el italiano Gabriel D’Annunzio y, so-
bre todo, sabían de los elogios que a principios del siglo xx le había 
tributado el pensador uruguayo José Enrique Rodó.7

Contaron, sí, con la guía de Pedro Henríquez Ureña, joven do-
minicano avecindado en México y quien aventajaba a sus compa-
ñeros por su rigurosa formación y su amplio abanico de lecturas.8 
Amigo y preceptor de todo el grupo, Henríquez Ureña pidió a su 
padre, un hombre de notable cultura,9 que le enviara de Europa 
libros de los autores griegos fundamentales, así como algunas reco-
nocidas obras de crítica, a lo que respondió enviándole un paquete de 
libros, básicamente en inglés, entre los que estaba el Greek Studies, 
de Walter Pater, publicado a finales del siglo xix.10

6 Jesús Urueta nació en la ciudad de Chihuahua en 1867. Fue seguidor 
del movimiento reyista, diputado del bloque renovador en la XXVI Legisla-
tura y, entre 1914 y 1915, fungió como responsable de las relaciones ex-
teriores de la facción encabezada por Venustiano Carranza. Escribió, entre 
otras obras, Alma poesía, texto en el que abordó el tema de la literatura grie-
ga. Murió en 1920, en Argentina. Probablemente fue profesor de Reyes en 
la Escuela Nacional Preparatoria.

7 Véase Alfonso Reyes, Rodó, en OC, iii, pp. 134-137.
8 Para su estancia en México véanse Alfredo Roggiano, Pedro Henríquez 

Ureña en México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989, 
y de Enrique Krauze, “El crítico errante: Pedro Henríquez Ureña”, en Me-
moria del Segundo Encuentro sobre Historia de la Universidad, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1986, pp. 13-49, y Pedro Hen-
ríquez Ureña, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000.

9 El padre de Pedro, Francisco Henríquez y Carvajal, destacó como mé-
dico y político. Fue ministro de Relaciones y en 1916 asumió la presidencia 
de la República Dominicana. Poco después tuvo que salir al exilio por una 
serie de situaciones hostiles con Estados Unidos. Su esposa —y madre de 
Pedro— fue la notable poetisa y pedagoga Salomé Ureña.

10 La traducción al español que hizo Pedro Henríquez Ureña de Greek 
Stud ies se publicó en 1908, por entregas, en la Revista Moderna de México. 
Cfr. Susana Quintanilla, Nosotros: La juventud del Ateneo de México, México, 
Tusquets, 2008, pp. 70 y 300.
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Emprendedor, e indiscutiblemente autoritario, Henríquez Ure-
ña decidió que deberían organizar un ciclo de conferencias, acorde 
con el objetivo de su asociación, la Sociedad de Conferencias, pron-
to convertida en el Ateneo de la Juventud. Para prepararlas debida-
mente debían hacer lecturas colectivas, con sus respectivas discusio-
nes. La lista de autores y obras fue precisa: “doce cantos épicos, seis 
tragedias, dos comedias, nueve diálogos, Hesiodo, himnos, odas, 
idilios y elegías”.11 Además, Henríquez Ureña dispuso que se leye-
ra a los principales estudiosos de la literatura griega: Karl Otfried 
Müller, John Ruskin, Walter Pater y Gilbert Murray, entre otros.12

El listado de Henríquez Ureña era preciso y excluyente, al grado 
de advertir a Reyes que no leyera toda la obra de Platón sino sólo los 
Diálogos dispuestos: La República, Las Leyes, Fedro, Fedón, El Ban-
quete, Protágoras, Gorgias, Parménides, Timeo, Teeteto y Critias.13 La 
ausencia de Homero no era un olvido de Henríquez Ureña, sino 
que suponía que todos los amigos lo habían leído. Por lo menos 
Alfonso Reyes lo había hecho desde finales de 1907, en la traduc-

11 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 31 de enero de 1908, 
en Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946), 
3 vols., Juan Jacobo de Lara (comp.), República Dominicana, Universidad 
Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1981-1983, i, pp. 35-40 (en adelante Epis-
tolario PHU-AR).

12 El alemán Karl Otfried Müller destacó por su conocimiento sobre his-
toria de Grecia clásica, fue profesor de literatura antigua y entre sus obras 
destaca Geschichter hellenischen Stämme und Städte. John Ruskin, de nacio-
nalidad inglesa, destacó por su calidad como escritor y crítico de arte; estu-
dió e impartió clases en Oxford; autor, entre otras obras, de Modern Painters 
y The Seven Lamps of Architecture. Walter Pater, inglés, fue historiador de 
arte y notable ensayista; estudió filosofía griega en Oxford; influyó en Oscar 
Wilde y George Moore. Entre sus trabajos más importantes destacan Ma-
rius the Epicurean y Plato and Platonism. Gilbert Murray nació en Australia; 
se dedicó al estudio de la antigua cultura griega; impartió clases de griego en 
las universidades de Glasgow y Oxford; autor, entre otras obras, de The Rise 
of the Greek Epic y Five Stages of Greek Religion.

13 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 31 de enero de 
1908, en Epistolario PHU-AR, i, pp. 35-40.
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ción francesa en prosa de Leconte de Lisle, y no en la “inmunda 
traducción” española de José Gómez Hermosilla.14

Si bien el ciclo de conferencias no fue finalmente organizado, 
algunos de los miembros del grupo, Reyes entre ellos, cumplieron 
con sus lecturas y participaron en las discusiones. A él le había co-
rrespondido el tema de la tragedia griega. De las lecturas colectivas 
quedó un vívido recuerdo. Sucedió que una noche leyeron El Ban-
quete de Platón, representando cada uno de los presentes a algún 
personaje del diálogo. Como al Quijote, la noche se les pasó “de 
claro en claro”. Concluyeron al amanecer y sólo entonces se dieron 
cuenta de que había llovido toda la noche.15

De aquellos primeros años en que Alfonso Reyes vivió en la Ciu-
dad de México, sus mayores experiencias fueron haber comenzado 
su definitiva amistad con quienes conformaron el Ateneo,16 y haber 
entrado en contacto con la literatura griega. Como le dijera Reyes 
a un amigo de la infancia que ya tenía aspiraciones poéticas: en la 
capital del país había encontrado “¡nada menos que a la Grecia!”.17

El descubrimiento de la literatura griega por el joven Reyes pue-
de definirse como una fascinación inmediata. Su arrobamiento fue 
tal, que sus amigos comenzaron a apodarle Euforión, porque era 

14 Efectivamente, en la Capilla Alfonsina se encuentra la Iliada traducida 
por De Lisle. En la Capilla Alfonsina también se encuentra la traducción de 
Gómez Hermosilla, publicada en Madrid en 1877. Cfr. Carta de Alfonso 
Reyes a Ignacio H. Valdés, 24 de octubre de 1907, en Correspondencia Al-
fonso Reyes-Ignacio Valdés, 1904-1942, Aureliano Tapia Méndez (ed.), Mon-
terrey, Nuevo León, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2000, pp. 
215-219 (en adelante Correspondencia AR-IHV).

15 Cfr. Alfonso Reyes, Pasado inmediato, en OC, xii, p. 212. Respecto al 
tema de su conferencia, véase carta de Alfonso Reyes a Ignacio Valdés, 30 de 
noviembre de 1908, en Correspondencia AR-IHV, pp. 233-235.

16 Véanse Fernando Curiel, Ateneo de la Juventud (A-Z), México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2001, y Susana Quintanilla, Nosotros: 
La juventud del Ateneo de México.

17 Carta de Alfonso Reyes a Ignacio Valdés, 4 de marzo de 1906, en Co-
rrespondencia AR-IHV, p. 146.



ALFONSO REYES, HELENISTA MEXICANO 299

apto para “todo noble ejercicio del alma”.18 Si bien al principio leyó 
a Platón en una de las modestas ediciones de la “Biblioteca Econó-
mica Filosófica”, que publicara don Antonio Zozaya en Madrid a 
principios del siglo xx, pronto Reyes encargó a Europa varios libros 
antiguos: una Antologie Grecque, Tucídides, Lucano, Luciano de Sa-
mósata, Platón y Ovidio completos.19 Las secuelas de dichas lecturas 
fueron inmediatas. Para comenzar, buscó en los preceptos platóni-
cos la orientación de su actividad no sólo literaria sino vital, deci-
diendo desde entonces que buscaría siempre la mesura, no por pru-
dencia sino por estética.20 Además, impactó su propia poesía, tanto 
en la temática como en el estilo. Pedro Henríquez Ureña, su amigo, 
mentor y primer crítico literario, encontró en su poesía temprana 
que la “explosión” juvenil —“primaveral”, dice Henríquez Ureña— 
se templaba “con la serenidad del estudio”, y que su precoz “educa-
ción estética” era producto del “cultivo de la poesía arcaica”.21

Comprensiblemente, los estudios realizados para la frustrada 
conferencia dieron lugar a un ensayo de temática griega. En efecto, 
el primer libro de Reyes, Cuestiones estéticas, comienza con un escrito 
sobre “Las tres Electras del teatro ateniense”, fechado en 1908, cuan-
do Reyes aún no cumplía los veinte años, y dedicado, como era pre-
visible, a Henríquez Ureña. Desde entonces conoció a Esquilo, Só-
focles y Eurípides; desde entonces se enamoró de Electra, distinta en 
cada uno de ellos: en el primero, una figura “delicada”, tenue y hasta 

18 En la conferencia leída por José Vasconcelos en la Universidad de San 
Marcos, en Lima, Perú, el 26 de julio de 1916, se refiere a Alfonso Reyes 
como Euforión. Véase la reproducción de ésta en Conferencias del Ateneo de 
la Juventud, Juan Hernández Luna (pról., notas y recopilación de apéndi-
ces), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1962, p. 131.

19 Carta de Alfonso Reyes a Ignacio Valdés, 1 de octubre de 1907, en 
Correspondencia AR-IHV, pp. 209-210.

20 Carta de Alfonso Reyes a Ignacio Valdés, 24 de diciembre de 1907, en 
ibid., pp. 224-225.

21 Véase el artículo de Pedro Henríquez Ureña, “Genius platonis (Alfonso 
Reyes en 1907)”, en Revista de la Universidad de México, 2-3, octubre-noviem-
bre de 1980, p. 12, que incluye una nota preliminar de José Emilio Pacheco.
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patética, la pura “representación del dolor”; en el segundo, una virgen 
“rebelde, tenaz y despótica”; en el último, Electra tiene “color hu-
mano”, “toda la admirable complicación de las cosas del mundo”.22

II

La temprana asiduidad de trato que Reyes tuvo con la literatura grie-
ga no pudo prolongarse. La política familiar primero y la violencia 
revolucionaria después redefinieron sus actividades. Entre 1908 y 
1909 hubo un gran movimiento sociopolítico en favor de que su 
padre fuera el sucesor de Díaz, y no un miembro de la otra facción 
porfirista escogida por éste; frustrada esta posibilidad, hubo quienes 
pretendieron que el general Bernardo Reyes compitiera contra Díaz 
en las elecciones de 1910. El curso de la historia sería distinto: ese año 
estalló la violencia revolucionaria y Alfonso Reyes pasó de gozar días 
alcióneos a padecer días aciagos,23 cuando su padre se rebeló contra el 
presidente Madero. Derrotado y encarcelado, luego fue liberado por 
sus partidarios para que encabezara un golpe contrarrevolucionario. 
Bernardo Reyes murió en su intento de tomar Palacio Nacional.

A pesar de la muerte del general Reyes, triunfó el intento contra-
rrevolucionario y en el gobierno usurpador figuró el hermano mayor 
de Alfonso, Rodolfo.24 Para eludir toda colaboración con el nuevo 

22 Cfr. Alfonso Reyes, Las tres electras, en OC, t. i, pp. 15, 17, 23, 31, 38.
23 Para Alfonso Reyes y Antonio Caso los días “alcióneos” eran aquellos 

“dedicados al cultivo de la amistad, la lectura, las disquisiciones filosóficas y la 
experimentación literaria”; para Pedro Henríquez Ureña eran “los días singu-
lares que vivió en compañía de Caso y Reyes”. Cfr. Susana Quintanilla, Noso-
tros: La juventud del Ateneo de México, pp. 68-76. Respecto al término “acia-
go”, véanse los días 3, 7, 15 y 16 de septiembre de 1911 de su Diario, en los 
que señala que existía una “atmósfera impropicia (¿o propicia?) a mis ejerci-
cios espirituales”. Cfr. Alfonso Reyes, Diario I, Alfonso Rangel Guerra (ed.), 
México, Fondo de Cultura Económica–El Colegio de México, 2010, pp. 3-8.

24 Véase Javier Garciadiego, Política y literatura: las vidas paralelas de los 
jóvenes Rodolfo y Alfonso Reyes, México, Centro de Estudios de Historia de 
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gobierno, Alfonso Reyes aceptó un puesto diplomático menor en la 
legación de México en Francia.25 Todo indicaba que su destino sería 
padecer los errores políticos cometidos por su familia. Al triunfar los 
revolucionarios a mediados de 1914, el personal diplomático fue 
cesado. Para colmo, en Europa estallaba la Primera Guerra Mundial, 
por lo que se hizo imposible permanecer en París. Reyes se radicó en 
la neutral España, donde podría encontrar mejores posibilidades la-
borales. Para mantener a su familia tuvo que convertirse en un ‘ga-
leote literario’:26 escribió periodismo cultural, editó ‘clásicos’ como 
el Mio Cid, y a Juan Ruiz de Alarcón y Baltasar Gracián; tradujo 
a autores como Robert Louis Stevenson y Gilbert K. Chesterton; 
además, colaboró con el equipo de filólogos del Centro de Estudios 
Históricos, encabezado por don Ramón Menéndez Pidal;27 incluso 
escribió crítica cinematográfica bajo el seudónimo de Fósforo.28

Comprensiblemente, durante esos años de difícil supervivencia 
Reyes pareció olvidarse de la literatura griega.29 Sin embargo, a me-
diados de 1920 hubo un cambio político en México que le permi-

México Condumex, 1990. También consúltese Rodolfo Reyes, De mi vida. 
Memorias políticas, 2 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 1929-1930.

25 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio de México–
Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990.

26 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes y España: exilio, diplomacia y lite-
ratura”, en Reyes, Borges, Gómez de la Serna: rutas trasatlánticas en el Madrid 
de los años veinte, Julio Ortega (comp.), México, Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Monterrey–Orfila, 2011, pp. 75-96.

27 Cfr. José María López Sánchez, Heterodoxos españoles. El Centro de Es-
tudios Históricos, 1910-1936, Madrid, Marcial Pons, 2006.

28 Véanse Héctor Perea, La caricia de las formas (Alfonso Reyes y el cine), Mé-
xico, Universidad Autónoma Metropolitana, 1988, y Fósforo, crónicas cinema-
tográficas. Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Héctor Perea (pról.), México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000.

29 Durante sus años españoles Alfonso Reyes publicó una página semanal 
en El Sol y en España. Estos breves textos están agrupados en las cinco series 
de Simpatías y diferencias, publicadas entre 1921 y 1926. Hacia 1945 Editorial 
Porrúa las publicó en dos volúmenes, con prólogo de Antonio Castro Leal.
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tió recuperar su puesto diplomático, dejando así su condición de 
exiliado. El problema es que Reyes comenzó entonces a colaborar 
con el gobierno posrevolucionario mexicano, el que era íntima y 
profundamente contrario a su familia. Alfonso Reyes decidió enton-
ces enfrentar su destino, resuelto a dejar de pagar culpas ajenas. Acu-
dió entonces, otra vez, a la literatura griega: entre agosto y septiem-
bre de 1923 escribió un “poema dramático” titulado Ifigenia cruel.30

El mito de Ifigenia, bien conocido desde los tiempos antiguos,31 
fue recreado por Reyes, adaptándolo de una manera muy personal: 
Ifigenia habría de ser sacrificada por su padre, Agamenón, quien 
deseaba que los dioses le dieran a cambio buenos vientos en su tra-
yecto a Troya. Ifigenia fue salvada por la diosa Artemisa, quien la 
hizo su oficiante en el templo de Táuride, convirtiéndose en una 
cruel y amnésica sacerdotisa. Por su parte, Clitemnestra, adúltera 
en Micenas durante la ausencia bélica de Agamenón, a quien odia-
ba por su arrebato filicida, terminó por asesinarlo a su regreso de 
Troya.32 No concluyó así el derramamiento de sangre entre fami-
liares: Orestes asesinó a su madre Clitemnestra, y tiempo después, 
víctima de la locura por el matricidio cometido, llegó a Táuride en 
un viaje de expiación ordenado por los dioses. Allí se reencontra-
ron los hermanos, y gracias a un proceso de anagnórisis, o recono-
cimiento, Ifigenia recuperó la memoria, pero se negó a volver a su 
patria, Micenas, pues le horrorizaba saberse “hija de una casta cri-
minal”: “Huyo de mi recuerdo y de mi historia”, le hace decir Re-
yes a Ifigenia.33

Las similitudes entre los avatares de Ifigenia y los suyos son abier-
tamente expuestos por Reyes, quien había quedado también obli-

30 La primera edición del poema se publicó en Madrid, en 1924, en la 
Biblioteca Calleja; en México apareció hasta 1945 y fue publicado por Edi-
ciones La Cigarra. Véase Alfonso Reyes, OC, x, p. 12 y 311.

31 Dos grandes escritores que también se ocuparon de Ifigenia fueron Jean 
Racine y Goethe.

32 Lo asesinó ayudada por su amante Egisto.
33 Cfr. Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, en OC, x, pp. 341 y 358.
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gado “a llorar ajenos males”.34 El dolor por la muerte de su padre 
provenía de tres heridas: la primera, la insensatez de su proceder, 
el desvío del último instante, que borraría toda una vida de lauros 
políticos y militares.35 Además, agravó su pesar el hecho de que su 
hermano Rodolfo hubiera incitado a su padre a rebelarse contra el 
gobierno, participando incluso en la asonada. Lo que hacía realmen-
te insoportable su pena era que Alfonso Reyes se sentía responsable 
de la muerte de su padre, pues el gobierno le había ofrecido que lo 
liberaría si éste se comprometía a abandonar cualquier intento ile-
gal y violento de actuación política. Reyes se excusó de intentar 
dicha mediación, alegando que carecía de influencia sobre su pro-
genitor. Nunca se perdonó no haber intentado apaciguarlo.36

Reyes prefirió radicarse en Europa y vivir con las amarguras y 
estrecheces de un exiliado, hasta que su viejo amigo ateneísta José 
Vasconcelos lo invitó a integrarse al aparato gubernamental. Su acep-
tación provocó un terrible enfrentamiento con su hermano, quien 
le reclamó trabajar para un gobierno que había sucedido al respon-
sable de la muerte de su padre. Reyes, calladamente, sabía que los 
responsables eran otros: el airado hermano y el propio general. Se-
gún Reyes, su padre participó “a destiempo en los acontecimientos 
que lo condujeron a un fin trágico”. La culpabilidad del hermano 
era gravísima, y Reyes claramente señaló que su padre procedió así 
por “las incitaciones de otras personas mayores, que después se han 
arrepentido al punto de negar su responsabilidad”.37 Su decisión fue 

34 Ibid., p. 348.
35 Alfonso Reyes sentenció que “el saldo generoso de una existencia rica y 

plena no basta a compensar y a llenar el vacío de un solo segundo”, en Ora-
ción del 9 de febrero, en OC, xxiv, p. 30.

36 Carta de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, 19 de mayo de 1953, en 
Guzmán/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, Fernando 
Curiel (ed.), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, 
pp. 163 y 164.

37 Alfonso Reyes inculpa a su hermano Rodolfo en Oración del 9 de febre-
ro, en OC, xxiv, pp. 399 y 400.
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doble: trabajar como diplomático y no regresar por un tiempo a 
México, donde su apellido estaba identificado con los criminales 
contrarrevolucionarios de 1913.

Así había procedido Ifigenia, quien prefirió radicar en Táuride 
antes que volver a su tierra y a su hogar, a la “tradición de su casa”. 
Para ella, permanecer alejada era el “único medio cierto y práctico 
de eludir y romper las cadenas que la sujetaban a la fatalidad de su 
raza”. Esto es, Ifigenia decidió “rehacer su vida […] oponiendo un 
‘hasta aquí’ a las persecuciones y rencores […] de su tierra”. Reyes 
estaba consciente de que antes de poder escribir sobre el “amargo 
día” en el que su padre muriera tenía que “cerrarse un ciclo” de su 
vida, el del exilio en Madrid y su riguroso cisma fraternal.38

Un año después de escribir Ifigenia cruel Reyes seguía reflexio-
nando sobre el tema. Prueba de ello es que le agregó un ‘Comenta-
rio final’ en el que abiertamente reconoce que el poema “encubre 
una experiencia propia”, y que conocer el mito y reescribirlo le ha-
bía traído consecuencias “redentoras”, ayudándolo “a pasar la cri-
sis”, con “un modo de curación, de sutil mayéutica, sin la cual fácil 
fuera haber naufragado”.39 Como confiara a su gran amigo Genaro 
Estrada, escribir Ifigenia cruel lo ayudó “a emanciparse” de los las-
tres familiares y de las malquerencias de México.40

En un texto coetáneo de muy diversa factura, Reyes se dirigió al 
subsecretario de Relaciones Exteriores para responder a las críticas 
que algunos políticos y periódicos le hacían por sus antecedentes 
familiares. Le anunció que estaba preparando una “memoria secre-
ta […] que acaso servirá para defenderme algún día”. Por lo pron-

38 Cfr. Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, en OC, x, pp. 313, 316 y 352, y 
Oración del 9 de febrero, en OC, xxiv, p. 39.

39 Cfr. Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en OC, x, pp. 
351, 354 y 359.

40 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 12 de enero de 1926, en Con 
leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, 3 vols., 
Serge I. Zaïtzeff (comp. y notas), México, El Colegio Nacional, 1992-
1994, i, p. 357 (en adelante Correspondencia AR-GE).
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to había escrito un texto, “de un solo tirón”, titulado Mi óbolo a 
Caronte. La muerte de su padre y los problemas laborales y perso-
nales que le provocaban las deudas políticas de su familia son otra 
vez explicados en términos griegos.41 En este torrencial e íntimo 
texto Reyes se ufanó de haber realizado “su sueño de hombre libre”, 
viviendo “de su propio trabajo independiente” y negándose a com-
partir el destino de su familia.42 Bien lo entendió su viejo amigo 
José Vasconcelos, quien señaló que Ifigenia cruel “era su propia bio-
grafía, su posición vital expresada bajo el velo del antiguo mito”.43

III

Ya en el ejercicio pleno de su libertad y buscando construirse un 
futuro propio, Alfonso Reyes decidió ser un escritor y diplomático 
cuya reputación dependiera de sus labores y sus obras. Poco des-
pués de publicar Ifigenia cruel fue designado responsable de la le-
gación de México en Francia, con el grado de ministro. Posterior-
mente, ya con el rango de embajador, estuvo en Argentina y en 
Brasil.44 Fue un diplomático responsable, que actuó como un irre-

41 Alfonso Reyes, Mi óbolo a Caronte (Evocación del general Bernardo Re-
yes), Fernando Curiel (ed.), México, Instituto Nacional de Estudios Histó-
ricos de las Revoluciones de México, 2007. Véase también carta de Alfonso 
Reyes a Genaro Estrada, 22 de octubre de 1925, en Correspondencia AR-GE, 
i, p. 345.

42 Véase Reyes, Mi óbolo a Caronte, p. 179.
43 Vasconcelos estuvo presente en la primera lectura pública. Cfr. El desas-

tre, en Memorias, México, Fondo de Cultura Económica, ii, 1982, p. 466.
44 Para su estancia en Francia véase la obra de Paulette Patout, citada en 

la nota 25; para Argentina, Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes, embajador 
en Argentina”, en Diplomacia y Revolución. Homenaje a Berta Ulloa, Méxi-
co, El Colegio de México, 2000, pp. 97-121; para Brasil, consúltense Fred 
P. Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil (un mexicano entre los cariocas), México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000, y Alberto Enríquez Pe-
rea, Alfonso Reyes en los albores del Estado nuevo brasileño (1930-1936), México,
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ductible defensor de las posturas asumidas por los diversos gobier-
nos posrevolucionarios, ya fuera Plutarco Elías Calles el presidente, 
o Lázaro Cárdenas. Defendió al gobierno mexicano ante el desafío 
presentado por los cristeros; encubrió, hasta donde pudo, la ver-
gonzosa campaña electoral de 1928, en la que los tres aspirantes a 
la presidencia murieron violentamente;45 elogió la política educa-
tiva y cultural posrevolucionaria, la reforma agraria y, sobre todo, 
la posición de México ante la Guerra Civil española.46

En todo caso, su desempeño generó otro tipo de reclamos. Eran 
muchos los que en México creían que Reyes desatendía sus obliga-
ciones diplomáticas por cumplir con su vocación literaria. Las ad-
vertencias y llamadas de atención estaban justificadas, y el mismo 
Reyes lo reconocía, afanándose siempre para cumplir con su afi-
ción y sus deberes.47 En España, Francia, Argentina y Brasil Reyes 
hizo siempre una doble diplomacia: gubernamental y literaria. Se 
esforzó con denuedo para que los escritores de estos países cono-
cieran la literatura mexicana, y buscó que los mexicanos conocie-
ran las literaturas europea y sudamericana. Sus amistades literarias 
fueron incontables. Como ejemplo basta un puñado: de Azorín a 
Valle Inclán, pasando por Federico García Lorca, Ramón Gómez 

El Colegio Nacional, 2009. Una visión general en Javier Garciadiego, “Al-
fonso Reyes. Cosmopolitismo diplomático y universalismo literario”, en Es-
critores en la diplomacia mexicana, México, Secretaría de Relaciones Exterio-
res, 1998, pp. 191-222.

45 Consúltese Alfonso Reyes en Argentina, Eduardo Robledo Rincón (coord.), 
Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires–Embajada de Méxi-
co, 1998.

46 Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires 1936-1937, Alberto 
Enríquez Perea (ed.), México, El Colegio de México–Secretaría de Relacio-
nes Exteriores, 1998.

47 El funcionario que le llamaba la atención era su gran amigo Genaro 
Estrada, y Reyes le respondió con absoluta sinceridad: “Sigo haciendo libros. 
Voy publicando los de cinco o diez años atrás: tan cargado voy”. Cfr. Carta 
de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 9 y 19 de octubre de 1929, en Correspon-
dencia AR-GE, ii, p. 244.
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de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Ortega y Gas-
set y Miguel de Unamuno; también fueron sus amigos Paul Claudel 
y Paul Valery, y luego Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges.48

A finales de 1938 y principios de 1939 la vida de Alfonso Reyes 
dio otro vuelco mayúsculo. Concluyó su etapa diplomática y regre-
só a México, después de veinticinco años de ausencia, para radicar 
en el país definitivamente. Se construyó una casa, con una biblio-
teca aledaña, o viceversa, la llamada ‘Capilla Alfonsina’. Su produc-
ción, hasta ese momento desperdigada en editoriales de los países 
donde había residido, pasó a tener una gran coherencia editorial: 
a partir de entonces publicaría, preferentemente, en el Fondo de 
Cultura Económica, El Colegio de México y El Colegio Nacional. 
Sobre todo, volvió para encabezar El Colegio de México —antes 
La Casa de España—.49 Esto es, pasó de diplomático a académico.

Reyes aceptó regresar, pues su apellido ya no provocaba las ani-
madversiones de antes. No lo hizo para tener una rigurosa vida aca-
démica, oficio que nunca había ejercido y sobre el que tenía enormes 
reservas.50 Más que dar clases, dirigir tesis y hacer investigaciones eru-

48 Para un recuento biográfico de Reyes, véase Javier Garciadiego, Alfonso 
Reyes, citado en la nota 4. También consúltese “Alfonso Reyes. Cosmopoli-
tismo diplomático y universalismo literario”, citado en la nota 44.

49 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes y la Casa de España, Monterrey, Nue-
vo León, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2009.

50 Con motivo de unas ofertas recibidas por universidades estadouniden-
ses, Alfonso Reyes reconocía que de aceptarlas significaría “enterrarme de 
por vida en un ambiente al que no estoy hecho”, y que dedicarse “a la ense-
ñanza de cosas literarias y lingüísticas elementales” implicaría un “sacrificio 
de mis letras y de mi temperamento”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Victoria 
Ocampo, 15 de agosto de 1938, en Cartas echadas. Correspondencia Alfonso 
Reyes/Victoria Ocampo, 1927-1959, Héctor Perea (ed.), México, Universi-
dad Autónoma Metropolitana, 2009, pp. 60-61. De otra parte, en los prime-
ros meses de 1939, tras el ofrecimiento hecho por la Universidad de Texas 
que consistía en impartir “una cátedra bien remunerada” y estar al frente de “la 
dirección de un Instituto Latino-Americano”, le confesó a Pedro Henríquez 
Ureña su negativa de aceptar tales propuestas señalando que “no quiero
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ditas, deseaba continuar construyendo su obra literaria, tanto poéti-
ca como ensayística. Como atinadamente señalara un espíritu afín al 
suyo, Antonio Gómez Robledo, también helenista y también diplo-
mático,51 Reyes regresó definitivamente a México en cabal plenitud, 
a sus cincuenta años, sabio de experiencias, lecturas y reflexiones:

Terminadas sus peregrinaciones en servicio […] de México, pudi-

mos aun tenerle entre nosotros dos buenas décadas, que fueron por 

cierto las más fecundas en su larga carrera de escritor. Volvió, como 

Odiseo, en el acmé —punto álgido— de su vida, en toda la fuerza 

de su poder creador y con la sabiduría que da el largo comercio con 

las ideas y con los hombres.52

Los últimos veinte años de su vida, los de su residencia en la ca-
pital del país, los dedicó a dirigir El Colegio de México, a reflexio-
nar en términos teóricos sobre el quehacer literario,53 a cuidar su 
biblioteca y a ordenar la edición de sus Obras completas, de las que 
alcanzó a supervisar los primeros diez volúmenes. Como escritor, 

desterrarme, volverme pocho, y ser un instrumento más de absorción de los 
elementos latino-americanos por aquella gente”. Véase carta de Alfonso Re-
yes a Pedro Henríquez Ureña, 22 de marzo de 1939, en Epistolario PHU-AR, 
iii, pp. 461-463.

51 Antonio Gómez Robledo nació en Guadalajara, Jalisco, en 1908. Co-
laboró en publicaciones periódicas como Ábside, Cuadernos Americanos, Jus 
y Letras de México. Fue miembro de El Colegio Nacional. Escribió, entre 
otras obras, Sócrates y el socratismo y Platón, los seis grandes temas de su filoso-
fía. Fue embajador en Grecia entre 1975 y 1977. Murió en la Ciudad de 
México en 1994.

52 Véase “Discurso de homenaje al doctor Alfonso Reyes por el doctor 
Antonio Gómez Robledo”, en Homenaje de El Colegio Nacional a Alfonso 
Reyes. Uno de sus miembros fundadores, 8 de febrero de 1965, México, El Co-
legio Nacional, 1965, p. 28.

53 Véase Alfonso Reyes, La experiencia literaria y Tres puntos de exegética 
literaria, en OC, xiv; véanse sobre todo El deslinde y Apuntes para la teoría 
literaria, en OC, xv.
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siguió componiendo libros con ensayos breves y misceláneos,54 hizo 
sus primeros intentos memorísticos y autobiográficos55 y se dedi-
có, sobre todo, a leer y a escribir sobre la Grecia antigua. Sus Obras 
completas terminaron por alcanzar 26 volúmenes, seis de los cuales 
son de temática helénica. Más de 3 000 páginas, todas ellas escri-
tas entre 1939 y 1959, para libros, artículos, prólogos, traduccio-
nes, cursos y conferencias. Puede decirse, de manera rotunda, 
que “Grecia fue la obsesión de sus últimos años”.56

Su primera expresión como helenista fue muy significativa. Du-
rante su larga ausencia de México había sido electo como miembro 
de la Academia de la Lengua, pero hasta que regresó al país pudo 
pronunciar su discurso de ingreso. La ceremonia tuvo lugar en abril 
de 1940, pero comenzó a prepararlo desde noviembre del año an-
terior. El tema fue la batalla entre persas y atenienses, encabezados 
por Milcíades, la que pudo entender gracias a un croquis hecho por 
su padre; la tituló “Fastos de Maratón”. El recuerdo de las viejas 
lecciones paternas y su afición por Grecia definieron su alocución.57

Su discurso sobre la batalla de Maratón fue sólo el comienzo. En 
tanto que miembro de El Colegio de México, Reyes tenía que ocu-
parse de un tema académico, pero no deseaba competir con sus co-
legas, expertos en pensamiento y literatura hispanoamericana. El es-
tudio de la literatura mexicana no le atraía mayormente, pues Reyes 
quería dedicarse a temas nuevos, aparentemente ajenos y distantes, 
para enriquecer la vida cultural del país mitigando el nacionalismo 

54 Publicó, entre otros, A lápiz, en 1947; Grata compañía, en 1948, y Sir-
tes, en 1949.

55 De éstos pueden señalarse Pasado inmediato [1941], en OC, xii, pp. 
173-278; Parentalia. Primer libro de Recuerdos [1957], y Crónica de Monte-
rrey. I. Albores. Segundo libro de Recuerdos [1959], en OC, xxiv, pp. 353-589.

56 Cfr. “Discurso de homenaje al doctor Alfonso Reyes por el doctor An-
tonio Gómez Robledo”, p. 31.

57 Véase su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Fas-
tos de Maratón, en OC, xvii, pp. 350-370. La batalla fue parte de las Guerras 
Médicas.
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imperante.58 En plena búsqueda de tema, empezó a preparar un 
curso que habría de impartir a principios de 1941 en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de México, sobre 
la crítica literaria entre los antiguos griegos.59 En realidad, Reyes 
estaba buscando el fundamento histórico de su oficio, la crítica li-
teraria, asunto al que pensó dedicarse profesionalmente. Sin embar-
go, desde que comenzó a estudiar Las Tesmoforias y Las Ranas de 
Aristófanes, la opinión que la poesía le merecía a Platón o la Retó-
rica de Aristóteles, entre otros textos, se definió su “afición por Gre-
cia”. El curso dio lugar a un libro, su primer estudio sobre la cultura 
helénica, que apareció a finales de 1941 con el título de La crítica 
en la edad ateniense, en la que buscó analizar “cómo la palabra se 
enfrenta con la palabra y le pide cuentas y la juzga”. Su conclusión 
es contundente: en Grecia había nacido la crítica literaria, la que 
analizó desde la era presocrática hasta Isócrates y Teofrasto.60

Inmediatamente después Reyes inició la preparación de otro 
curso, cuyo tema sería la antigua retórica, vinculado al anterior. El 
objetivo parecía sencillo: “estudiar la retórica en sus principales có-
digos de la Antigüedad, en forma sintética y atendiendo sólo a sus 
manifestaciones más eminentes”. Entre sus protagonistas destaca-
ban Aristóteles, Demóstenes, Cicerón y Quintiliano. El libro apa-
reció en junio de 1942 y tenía un objetivo claramente “didáctico”, 
considerando “sumariamente, la teoría y la técnica de la retórica […] 
su esencia y su función”.61

Obviamente, su “afición por Grecia” no habría de concluir con 
estos dos libros, ambos de carácter académico y en buena medida 
pedagógicos. Después comenzó a integrar muchos “ensayitos sueltos” 
con temática helénica. El libro se tituló Junta de sombras y apareció en 

58 Cfr. Garciadiego, Alfonso Reyes, pp. 125 y 126.
59 Comenzó a preparar el curso desde septiembre de 1940. Cfr. Alfonso 

Reyes, Diario, cuaderno 8, septiembre de 1940 y enero de 1941.
60 Cfr. Alfonso Reyes, La crítica en la edad ateniense, en OC, xiii, pp. 

8-11, 17 y 29.
61 Alfonso Reyes, La antigua retórica, en ibid., pp. 354, 374 y 381.



ALFONSO REYES, HELENISTA MEXICANO 311

1949. Igual que en los dos casos anteriores, los ensayos que confor-
maban Junta de sombras dieron lugar a un curso, impartido a media-
dos de 1944 en El Colegio Nacional, recién fundado.62 Los ensayos 
de Junta de sombras tenían un carácter menos formal; además, sus 
temas eran muy diversos. Por eso resultó un libro “encantador”.63

No cabe duda de que durante la primera mitad del decenio de los 
cuarenta Reyes dio prioridad a la temática helénica. Para muchos, 
dedicarse al estudio de la historia antigua cuando el mundo padecía 
la Segunda Guerra Mundial era un intento de escapar de la realidad. 
Reyes opinaba lo contrario: si se estudiaba la guerra de Troya —o 
cualquier otra de la Antigüedad—, resultaba “más actual de lo que 
parece”.64 Convencido de la utilidad de su tarea, a finales de 1945 
comenzó a preparar el curso que habría de impartir al año siguiente, 
ahora sobre la religión griega. Como si dispusiera de tiempo libre, 
por entonces empezó a traducir con regularidad libros escritos por 
académicos helenistas occidentales, preferentemente angloparlan-
tes.65 Tal pareciera que sus esfuerzos eran agotadores. Sin embargo, 

62 Alfonso Reyes, Junta de sombras, México, El Colegio Nacional, 1949. Es 
de notarse que el libro había quedado preparado desde finales de 1943. Cfr. 
Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 9, 1 y 27 de diciembre de 1943 y 14 de ju-
nio de 1944. Poco antes de que apareciera Junta de sombras, Reyes volvió a 
aprovechar sus materiales para impartir otro curso, en la segunda mitad de 
1948. Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 10, 9 de septiembre de 1948.

63 En carta enviada a Reyes, el célebre helenista alemán Werner Jaeger le 
expresa que su Junta de sombras le había resultado “encantador”. Cfr. Carta 
de Werner Jaeger a Alfonso Reyes, 19 de diciembre de 1949, en Un amigo en 
tierras lejanas. Correspondencia Alfonso Reyes/Werner Jaeger (1942-1958), 
Sergio Ugalde Quintana (ed.), México, El Colegio de México, 2009, p. 73.

64 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 9 de mayo de 1941.
65 En marzo de 1946 apareció en México el libro de Alexander Petrie, In-

troducción al estudio de Grecia. Historia, antigüedades y literatura, publicado 
por el Fondo de Cultura Económica; un año después comenzó a traducir la 
Antigua literatura griega, de Maurice Bowra, y en julio de 1948 inició la tra-
ducción de la biografía de Eurípides, de Gilbert Murray, al que consideraba 
el “patriarca del helenismo contemporáneo”. Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cua-
derno 11, 23 de septiembre de 1949.



312 AUTORES, EDITORIALES, INSTITUCIONES Y LIBROS

siempre disfrutó leer y estudiar los libros de la Grecia clásica;66 de 
“mis griegos”, como acostumbró decirles desde un principio.67

IV

A finales del decenio de los cuarenta Reyes se embarcó en uno de 
sus proyectos helénicos más ambiciosos; también fue uno de los 
más polémicos: su traducción de la Ilíada, de Homero. Las críticas 
parecían contundentes: ¡Alfonso Reyes no manejaba el griego!68 En 
efecto, nunca leyó directamente a ‘sus’ griegos. Siempre lo hizo me-
diante traducciones al español, francés e inglés. Una de sus fuentes 
más confiables era la colección de Guillaume Budé.69 Hoy que está 
disponible el catálogo de su biblioteca se confirma el tipo de edi-
ciones en las que Reyes leyó la antigua literatura griega.70 Segura-
mente consultó los ejemplares bilingües que empezaba a publicar 
la Universidad Nacional Autónoma de México, pues sus traduc-
tores —los exiliados españoles Juan David García Bacca y Agustín 
Millares Carlo, amigos y compañeros suyos— le hacían llegar per-
sonalmente los libros.71

66 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 10, 24 de octubre de 1946.
67 Véase Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 8, 13 de octubre de 1940.
68 Antonio Alatorre señalaba que “don Alfonso no sabía griego, ni estuvo 

nunca en Grecia”. Cfr. Antonio Alatorre, “Un momento en la vida de Alfonso 
Reyes (y una poesía suya inédita)”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
220, abril de 1989, p. 8; por otro lado, Carlos Montemayor aseguraba que 
Reyes “no sabía el griego suficiente para traducir”. Cfr. “El helenismo de Al-
fonso Reyes”, p. 12, citado en la nota 5.

69 Reyes no ocultó su felicidad cuando completó la colección. Cfr. Dia-
rio, cuaderno 10, 29 de agosto de 1947.

70 Consúltese Capilla Alfonsina. La biblioteca de Alfonso Reyes. Catálogo 
bibliográfico, Carolina Olguín García y Jorge Saucedo (eds.), México, Fon-
do de Cultura Económica–Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011.

71 Véase Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 10, 17 de agosto y 15 de sep-
tiembre de 1947.
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El propio Reyes confesó su limitación lingüística: “no leo la len-
gua de Homero; la descifro apenas”,72 son las palabras con que ini-
cia el prólogo del libro en el que publicó, con breves comentarios 
suyos, las primeras nueve rapsodias de la Ilíada, las que tituló “Aqui-
les agraviado”. Citando a Cicerón, pues también estaba familiari-
zado con los clásicos latinos,73 advirtió que no tradujo palabra por 
palabra, pero alegó haber conservado “el valor y la fuerza de todas 
ellas”. Reyes alegaba que su versión tenía objetivos filosóficos, his-
tóricos y, sobre todo, literarios, no lingüísticos. No estaba dirigida 
a filólogos y estudiosos de la gramática griega, sino al lector aficiona-
do, a quien “ahuyentan y fatigan” las versiones académicas. Adver-
tía que la suya no era una traducción sino una traslación.74 Obvia-
mente, su versión es la de un poeta, en versos alejandrinos rimados, 
lo que no obsta para que estuviera sustentada en los principales y 
más novedosos estudios homéricos.75 Como bien lo dijera otro gran 
helenista mexicano, él sí traductor académico del griego,76 lo im-
portante no era traducir vocablo por vocablo, lo que puede lograr-
se con un diccionario y los rudimentos de ambas gramáticas, pues 

72 El editor del volumen xix de las Obras completas de Reyes, en el que se 
encuentra su versión de la Ilíada, argumenta que Reyes “sabía el griego lo 
suficiente para hacerse a la empresa”. Cfr. Ernesto Mejía Sánchez, “Estudio 
preliminar”, en OC, xix, p. 7. Véase también Alfonso Reyes, prólogo a La 
Ilíada de Homero, en OC, xix, p. 91.

73 Véase Tarcisio Herrera Zapién, “Reyes y Virgilio, voces de la Patria”, en 
Alfonso Reyes. Homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1981, pp. 147-154, y del mismo autor, Len-
gua y poetas romanos en Alfonso Reyes, Discurso de ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Lengua, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1984.

74 Cfr. Alfonso Reyes, prólogo a La Ilíada de Homero, en OC, xix, pp. 91 
y 92.

75 Ibid., pp. 92 y 93.
76 Antonio Gómez Robledo tradujo de Aristóteles la Etica Nicomaquea y 

Política; de Platón, La República, y de Marco Aurelio, los Pensamientos, to-
dos para la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana de 
la Universidad Nacional Autónoma de México.
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eso sería calcar, no traducir. Lo importante era trasladar al nuevo 
texto “los valores yacentes […] en el original”. Así, Reyes logró 
“el prodigio” de darnos “la plenitud […] del léxico homérico”.77 
Lo mismo dijo José Moreno Villa —poeta, pintor y crítico de arte: 
la Ilíada de Reyes es “la versión de un poeta”—. Según Moreno 
Villa, quien conocía a Reyes desde sus años madrileños, su trasla-
ción de Homero era “la culminación de sus hazañas”.78

Cierto; aquella labor de Reyes fue una hazaña, sobre todo si se 
considera que paralelamente se dedicó a estudiar rigurosamente a Ho-
mero, dejando inéditas más de un centenar de concienzudas y docu-
mentadas cuartillas críticas. El propio Reyes lo dijo metafóricamente: 
a finales de los años cuarenta trabajó sobre Homero “como un león”. 
Como si esto fuera poco, escribió un largo poema titulado Homero 
en Cuernavaca, en alusión a la vecina población en la que se recluía 
para trabajar sin interrupciones y para cuidar su maltrecha salud.79

A diferencia de cuando escribió Ifigenia cruel, veinticinco años 
antes, recién concluida la Revolución mexicana, a mediados del si-
glo xx Reyes ya era un escritor consagrado y uno de los intelectuales 
más destacados del país. En septiembre de 1945 había recibido el 
Premio Nacional de Literatura, otorgado por su trayectoria aunque 
el jurado destacó su Crítica en la edad ateniense,80 y había recibido 

77 Cfr. “Discurso de homenaje al doctor Alfonso Reyes por el doctor An-
tonio Gómez Robledo”, p. 29.

78 Cfr. José Moreno Villa, “Con la Ilíada vertida por Reyes”, en Páginas 
sobre Alfonso Reyes, 8 vols., Alfonso Rangel Guerra (comp.), México, El Co-
legio Nacional, 1996, ii, pp. 199 y 201. En otra reseña, Bernabé Navarro 
concluye de la misma forma: se trataba de “un poeta, y grande, vertiendo a 
un poeta”, por lo que el resultado es “una obra poética reflejo y recreación de 
otra”. Así, más que una traducción, Reyes hizo un “traslado poético”. Cfr. 
“La Ilíada de Alfonso Reyes”, en ibid., pp. 208 y 211.

79 Véase Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 10, 13 de diciembre de 1948. 
Véase también el “Estudio preliminar” de Ernesto Mejía Sánchez, pp. 7-20, 
citado en la nota 72.

80 La comisión del Premio Nacional de Literatura estuvo integrada por 
Jaime Torres Bodet, Alejandro Quijano, Julio Torri, Ignacio Dávila Garibi, 
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varios doctorados honoríficos —Berkeley, Harvard, Tulane—.81 
Era un hombre pleno, gracias a lo cual pudo escribir su Homero en 
Cuernavaca, texto “prosaico, burlesco y sentimental”, escrito como 
“ocio o entretenimiento al margen de la Ilíada”,82 pero en el que se 
permitió justificar su traslación, cuando dijo:

no importa el balbuceo, sí el poema;

no la oculta raíz, sino la rosa.83

V

¿Cuáles fueron las principales obras y actividades helenísticas rea-
lizadas por Reyes durante los últimos años de su vida? Entregada 
su Ilíada a la imprenta a principios de 1950,84 inmediatamente des-
pués empezó “a pergeñar” un “manualito” de mitología griega, para 
la nueva colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica.85 

José López Portillo, Enrique González Martínez y José Vasconcelos. Cfr. Al-
fonso Reyes, Diario, cuaderno 9, 27 de septiembre de 1945.

81 Luego recibiría los siguientes: Princeton, 1947; Yale, 1951; Michoacán, 
1953; Pennsylvania, 1955; París, 1958.

82 Véase Alfonso Reyes, Homero en Cuernavaca, México, Fondo de Cul-
tura Económica (Tezontle), 1952, p.7.

83 Cfr. ibid., p. 16.
84 En noviembre de 1949 Reyes consideraba que había concluido su la-

bor de traducción, faltándole únicamente los “retoques”, meras “puntas y 
ribetes”. Primero entregó el texto a la Imprenta Universitaria, pero meses des-
pués lo recogió y pasó al Fondo de Cultura Económica. Cfr. Diario, cuader-
no 11, 26 y 30 de noviembre de 1949.

85 Véase Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 11, 28 de mayo de 1950. Hacia 
noviembre de 1948 Arnaldo Orfila, entonces director del Fondo de Cultura 
Económica, presentó la colección Breviarios, nombre que se le ocurrió a 
Juan José Arreola. Cada uno de los volúmenes por publicarse tendría el 
propósito de dar a conocer “un tratado breve y completo” sobre temas gene-
rales y “llevar la universidad al hogar mismo de quienes […] no pueden 
asistir a sus aulas”. Cfr. Víctor Díaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de
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También retomó un proyecto iniciado hacía años pero suspendido 
por la prioridad que dio a su traducción de la Ilíada. Me refiero a 
un texto sobre la religión griega que había iniciado entre finales de 
1945 y principios de 1946, como cursillo en El Colegio Nacional. 
A diferencia de otros proyectos, éste careció de continuidad: pade-
ció un azaroso proceso de elaboración, terminando por quedar in-
concluso. En efecto, lo retomó a principios de 1948, pero volvió a 
suspenderlo a mediados de ese año, cuando inició su traslación de 
Homero. Al concluir ésta inició su texto didáctico sobre la mitolo-
gía, pero muy pronto quiso integrar ambos textos, religión y mito-
logía.86 Al principio le pareció una “faena deliciosa”, pero al poco 
tiempo cambió el enfoque del trabajo y se puso a rehacer lo que ya 
tenía escrito, por parecerle “extenso y erudito”. La labor fue “dura” 
y se identificó con Penélope en su tarea destructiva frente al telar.87 
Peor aún, pronto comenzó a referirse a él como “el condenado” ma-
nualito y llegó a cuestionarse la conveniencia de continuar el tra-
bajo, pues estaba cansado de elaborar libros didácticos y deseaba 
volver a la creación literaria.88

No puede negarse: inició la redacción del manual de mitología 
con mucha ilusión y terminó escribiéndolo con “desgano”, al gra-
do de abandonar la redacción durante un año, de finales de 1951 
al término del año siguiente. El casi siempre optimista Reyes retomó 
el trabajo “con fe”, lo que fue determinante para que a mediados de 
1953 hubiera concluido la primera parte, dedicada a los dioses, lo 

Cultura Económica, 1934-1994, México, Fondo de Cultura Económica, 
1994, pp. 109 y 110.

86 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuadernos 9, 10 y 11, 9 de noviembre de 
1945, 4 de abril de 1946, 19 de marzo de 1948, 14 de abril de 1948, 20 de 
agosto de 1948, 1 de junio de 1950 y 2 de julio de 1950.

87 Véase Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 11, 1 junio, 2, 3 y 13 de sep-
tiembre de 1950.

88 Acaso éste explique que en esos momentos Reyes se haya lanzado a re-
hacer y completar su Homero en Cuernavaca, pues consideraba que la prime-
ra edición era “deplorable”. Cfr. Diario, cuaderno 11, 2 de noviembre de 
1950, 26 de abril, 5, 10 y 15 de mayo de 1951, y 10 de enero de 1952.
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que le permitió iniciar la segunda mitad, referida a los héroes. Si bien 
en esta ocasión la labor le resultó “grata”, lo cierto es que el proceso 
de redacción fue notoriamente largo. Es un hecho que al mediar la 
década de los cincuenta Reyes dedicó buena parte de su tiempo a 
la elaboración de otros libros,89 pero lo cierto es que fue hasta 1957 
cuando concluyó su mitología. El problema fue que el Fondo de 
Cultura Económica le solicitó algunas modificaciones editoriales, lo 
que le provocó “arreglos trabajosos”. Para enero de 1959 seguía labo-
rando en ello, y dos meses antes de morir consideraba que la tarea 
iba “avanzada”.90 Tanto su texto de religión griega como las dos par-
tes de su mitología quedaron inconclusas, aunque fuera por elemen-
tos secundarios, publicándose cinco años después de su muerte.91

Otro proyecto importante fue el de elaborar una introducción 
—¡otro manual!— a la filosofía griega. Aunque el resultado fue po-
sitivo, el proceso tampoco estuvo exento de interrupciones, cam-
bios y dudas. Como acostumbraba, combinó cursos y conferencias 
con publicaciones. Así, a principios de 1954 consignó en su Diario 
que estaba concluyendo un “librito” sobre filosofía griega, cuyo ma-
terial le sirvió para sus cursos en El Colegio Nacional de los años 
1954 y 1955. Lo curioso es que haya entregado el texto a la impren-
ta hasta principios de 1959. La explicación la da el propio Reyes: 
la obra había sido suspendida varios años por simple “pereza”. Más 
que aburrimiento, cansancio o hartazgo, tenía dudas sobre la jus-
tificación de publicar este manual, pues no era filósofo. Segura-

89 En 1953 escribió sus Memorias de cocina y bodega; en 1954 editó Trayecto-
ria de Goethe, Parentalia y Marginalia (segunda serie); en 1955 publicó el tomo 
i de sus Obras completas y para 1956 publicó los tomos ii, iii y iv. Véanse Alfon-
so Reyes, Diario, cuadernos 11 y 12, 16 de diciembre de 1950, 6 de abril de 
1953 y 28 de julio de 1954, y Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, pp. 140 y 141.

90 Alfonso Reyes, Diario, cuadernos 11, 12, 14 y 15, 16 de diciembre de 
1950, 27 de mayo de 1952, 28 de diciembre de 1952, 6 y 23 de abril de 1953, 
9 y 10 de agosto de 1953, 28 de julio de 1954, 19, 20, 22, 25 y 26 de febrero de 
1957, 8, 15 y 16 de marzo, y 25 de octubre de 1957, 5 y 11 de enero de 1959.

91 Consúltese el “Estudio preliminar” de Ernesto Mejía Sánchez, en OC, 
xvi, pp. 7-16.
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mente por esto le había pedido a un joven filósofo amigo —Ra-
món Xirau— que lo previniera contra las partes “demasiado poco 
originales”. Como quiera que haya sido, Reyes alcanzó a ver, tres 
meses antes de morir, su breviario La filosofía helenística.92

Meses antes de su fallecimiento trabajó en un proyecto que, por 
los esfuerzos que le dedicó, puede asegurarse que fue de su total 
agrado. Sucedió que en julio de 1959 la Editorial Porrúa le solicitó 
sendos prólogos para la Ilíada y la Odisea, que planeaba publicar en 
su benemérita colección ‘Sepan Cuantos…’. Reyes se puso a traba-
jar inmediatamente, concluyendo el prólogo para la Ilíada tres me-
ses después. Si bien alcanzó a revisar las pruebas tipográficas seis 
semanas antes de morir, el libro apareció a la venta después de su 
muerte.93 Se desconoce si alcanzó a hacer algunos avances para el 
prólogo a la Odisea.94 No fue aquél su único libro helenista póstu-
mo, pues también había dejado listo para la imprenta La afición de 
Grecia.95 No deja de ser significativo que al morir estuviera traba-
jando sobre Homero, acaso su temática más longeva y constante.

92 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuadernos 12, 14 y 15, 22 de febrero de 
1954, 15 de marzo de 1954, 29 de abril de 1954, 31 de mayo de 1955, 10 y 
25 de septiembre de 1958, 6 y 12 de noviembre de 1958 y 10 de septiembre 
de 1959. Otro amigo de Reyes que le comentó su Filosofía helenística fue José 
Gaos, quien se “impresionó” con su “teoría”. Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cua-
derno 15, 1 de marzo de 1959.

93 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 15, 21 de julio, 18 y 25 de octubre, 7 
y 8 de diciembre de 1959.

94 En ausencia de Alfonso Reyes, el prólogo a la Odisea lo escribió el mexi-
cano Manuel Alcalá, doctor en letras por la Universidad Nacional Autónoma 
de México y durante varios años director de la Biblioteca Nacional; poste-
riormente, Alcalá fue vicepresidente del Consejo Consultivo de la unesco, 
embajador en Paraguay y Finlandia, así como miembro de la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Fue autor de Del virgilianismo de Garcilaso de la Vega, César 
y Cortés y El cervantismo de Alfonso Reyes, entre otros libros.

95 La afición de Grecia se encontraba en preparación a finales de 1959 
para El Colegio Nacional y no se publicó sino hasta los primeros meses del 
año siguiente. Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 15, 11 diciembre 1959.
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VI

Antes de concluir debo hacer tres reflexiones. La primera se refie-
re al impacto y a la recepción que tuvo —y tiene— la labor hele-
nística de Alfonso Reyes, para lo cual hay que distinguir entre la 
respuesta a su bibliografía y la que tuvieron sus cursos, conferen-
cias y artículos periodísticos. Dado que México carecía de cual-
quier tipo de tradición helenística, la labor de Reyes debe verse 
como un esfuerzo personal, heroico. Así, el público de sus confe-
rencias fue desigual: en ocasiones le pareció poco preparado y 
minúsculo, al grado de que en una ocasión decidió suspender un 
curso porque sólo asistían “cuatro gatos”; en otras, en cambio, le 
pareció que la respuesta era entusiasta, con numerosa concurren-
cia, aunque esto, significativamente, le resultaba “inesperado”.96 
En cualquier caso, las cantidades absolutas eran reducidas, pues 
sus conferencias y cursillos fueron impartidos en sitios elitistas, 
como El Colegio Nacional,97 El Colegio de México y la Universi-
dad Nacional de México, la que todavía no era una universidad 
masificada. La suya no era una docencia regular, por lo que careció 
de discípulos y tesistas. En otras palabras, Reyes no hizo escuela 
como helenista.

Algo parecido podría decirse respecto a sus libros, publicados 
en editoriales para lectores avanzados. Comprensiblemente, sus 
obras con mayor índice de ventas fueron las impresas en coleccio-
nes o casas editoras de gran proyección, como su breviario La fi-
losofía helenística y su edición de la Ilíada en Porrúa.98 Si bien oca-

96 Alfonso Reyes, Diario, cuadernos 8, 9, 10, 11 y 15, 14 de enero de 1941, 
3 de marzo de 1942, 7 de julio de 1944, 15 de febrero de 1945, 20 de agos-
to de 1948, 27 y 28 de junio de 1951 y 3 de marzo de 1959.

97 Véase Alfonso Reyes en la memoria de El Colegio Nacional, Alberto Enrí-
quez Perea (comp. y pról.), México, El Colegio Nacional, 2009.

98 Hasta 1987, La filosofía helenística se había reimpreso en tres ocasio-
nes; mientras, la Ilíada llevaba 38 reimpresiones hasta 2013.
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sionalmente publicó en la prensa artículos sobre tema griego,99 es 
un hecho que Reyes no utilizó los grandes medios de comunica-
ción, como la radio y la televisión, para difundir sus conocimien-
tos helenísticos.

Sin embargo, aunque numéricamente su impacto fue reduci-
do, Reyes logró algo incuantificable: a pesar de que en el México 
de mediados del siglo xx predominaba la ideología nacionalista, 
gracias a él Grecia dejó de sernos extraña. ¡Al menos teníamos un 
helenista! Esto explica el agradecimiento y el beneplácito de la 
mayoría de sus comentaristas y reseñistas.100 Quienes criticaron 
sus esfuerzos por vincular a México con el origen de la civiliza-
ción occidental fueron vistos por Reyes como provincianos que 
padecían “incultura” y “atraso mental”.101 Por eso sorprende la 
postura de algunos escritores amigos, como Antonio Castro Leal 
y Manuel Toussaint, quienes le pidieron que abandonara la te-
mática griega y volviera a su obra de creación personal.102 No 
cabe duda, la labor helenística de Reyes exigió grandes dosis de 
abnegación y esfuerzo. Recuérdese que no fueron pocos los ata-
ques en los que se le acusaba de ser un escritor extranjerizante, 
ajeno y distante de México.103

99 En 1949 Fernando Benítez le solicitó a Reyes que colaborara con algu-
nos materiales sobre Grecia para el suplemento del periódico Novedades. Cfr. 
Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 10, 16 de febrero de 1949.

100 Existe una generosa recopilación de reseñas y comentarios hecha por 
James Willis Robb. Cfr. Más páginas sobre Alfonso Reyes, iv, segunda parte, 
México, El Colegio Nacional, 1996.

101 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 11, 25 de mayo de 1950.
102 Véase ibid., 22 de julio de 1952. En cambio, el futuro escritor Sergio 

Pitol recuerda con gratitud y agrado aquellas charlas helenísticas de Alfonso 
Reyes. Cfr. Sergio Pitol, Una autobiografía soterrada (ampliaciones, rectifica-
ciones y desacralizaciones), México, Almadía, 2010.

103 Véase la vieja acusación que le hizo Héctor Pérez Martínez de ser un 
autor extranjerizante y alejado de México, en Alfonso Reyes, A vuelta de co-
rreo, en OC, viii, pp. 427-449.
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¿Cuál fue la naturaleza del helenismo de Alfonso Reyes? Si reco-
noció que no manejaba el idioma griego, también aceptó que sus 
escritos, aunque debidamente fundamentados y actualizados, nada 
enseñaban al especialista, puesto que estaban dirigidos “al lector 
general”.104 Así iniciaba sus Estudios helénicos, advirtiendo al lec-
tor que los suyos eran ensayos y notas “elementales […] destina-
dos a la divulgación y a la enseñanza”. El mismo Reyes aceptó 
que en ocasiones publicó simples resúmenes de “páginas ajenas”,105 
lo que dio lugar a ciertos reclamos que ponen en duda su hones-
tidad intelectual,106 a lo que respondió que usaba lo ajeno sólo 
como “instrumentos de […] trabajo”.107 Es más, llegó a confesar 
que le avergonzaba que le llamaran helenista, puesto que era tan 
sólo un “cazador furtivo”108 de temas griegos: “Yo no soy un verda-
dero especialista en filología clásica —dijo—; mi viaje a través de 
este campo es el de un cazador furtivo que anda procurando robar-
se lo que le conviene”.109

Acaso donde mejor se aclara el tipo de helenista que fue Reyes 
es en la explicación que sobre su vida y obra dio al célebre estu-
dioso alemán Werner Jaeger, el autor de la Paideia, a quien con-
fesó que sólo era “un aficionado”, no un helenista profesional. Sin 
embargo, Reyes estuvo lejos de ser un simple divulgador. En el 
fondo quería cooperar para que los mexicanos se civilizaran me-
diante el trato con la literatura clásica griega. Lo que realmente 
buscaba era infundir en los mexicanos la razón y la belleza proce-
dentes de la Grecia antigua, para así “elevar el tono de la vida na-

104 Véase Alfonso Reyes, Religión griega, en OC, xvi, p. 19.
105 Cfr. Alfonso Reyes, Estudios helénicos, en OC, xviii, p. 21.
106 Por ejemplo, Reyes firmó como propio Libros y libreros en la antigüe-

dad, que realmente era la traducción de The world of books in classical anti-
quity, de H.L. Pinner.

107 Cfr. Alfonso Reyes, La jornada aquea, en OC, xviii, p. 290.
108 Véase el “Estudio preliminar” de Ernesto Mejía Sánchez, en OC, xx, p. 30.
109 Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Werner Jaeger, 26 de noviembre de 

1943, en Un amigo en tierras lejanas…, pp. 52-53.
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cional, nuestro carácter, nuestras valoraciones”, hasta poner “por 
encima de todo, la razón, la sabiduría y el equilibrio interior”.110 
Más que un helenista, Reyes fue un humanista, un civilizador. Sólo 
así se explica que considerara su Cartilla moral, escrita en 1944 a 
petición del secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bodet, 
como “lo más auténticamente griego” que había escrito en su vida, 
pues además de ser “un buen acto social”, tenía un fin “noble y 
hermoso”.111

¿Cuál era la Grecia de Alfonso Reyes? En cierta ocasión, cuando 
el joven escritor mexicano Jaime García Terrés112 le comentó que 
acababa de regresar de Grecia, Reyes le preguntó, a bocajarro, 
“¿y… qué se siente?”. No lo interrogó sobre los lugares visitados, o 
acerca de la comida y las mujeres, ambos temas muy atendidos a lo 
largo de su vida. “¿Qué se siente?” es una pregunta que demuestra 
que para Reyes Grecia era una entidad espiritual antes que un es-
pacio geográfico. Su legado cultural le resultaba más interesante 
que su presente.113 Reyes, el helenista mexicano, no sólo no enten-
día el griego sino que jamás estuvo en Grecia, a pesar de que en una 

110 Véase “Discurso de homenaje al doctor Alfonso Reyes por el doctor 
Antonio Gómez Robledo”, p. 31.

111 Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 14, 25 de septiembre de 1958.
112 Jaime García Terrés nació en la Ciudad de México, en 1924. Gracias 

a Reyes publicó Panorama de la crítica literaria en México. También escribió 
Reloj de Atenas. Destacó como poeta y traductor. Entre 1965 y 1968 se des-
empeñó como embajador en Grecia. Posteriormente dirigió el Fondo de 
Cultura Económica y la Biblioteca de México. Murió en la Ciudad de Mé-
xico, en 1996.

113 Véase Jaime García Terrés, “Nueva Junta de sombras. Alfonso Reyes 
en Grecia”, en Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje del X aniversario de su 
muerte (1959-1969), México, Fondo de Cultura Económica, 1969, pp. 40-
44. Esta afirmación es más metafórica que cierta. En agosto de 1953 se 
mostró muy activo en la campaña de apoyo a Grecia por los desastres natu-
rales sufridos en las Islas Jónicas. Además, en cierta ocasión se soñó represen-
tante diplomático de México en Grecia. Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuader-
no 12, 23 de agosto de 1953.
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ocasión la Secretaría de Relaciones Exteriores de México le ofreció 
organizarle un viaje, y de que el gobierno griego, en otra, lo invita-
ra a hacer un tour junto con un grupo de personalidades amigas de 
Grecia.114 El interés de Reyes por Grecia era más espiritual e intelec-
tual que físico. Para él la cultura griega era “un alimento del alma”,115 
el mejor camino para llegar a la sabiduría y a la virtud, que fueron 
sus ideales vitalicios.

114 Ambas invitaciones tuvieron lugar con un Reyes envejecido y con mala 
salud. La primera la rechazó por sus “achaques y deberes”; la segunda, por 
sus intenciones políticas. Cfr. Alfonso Reyes, Diario, cuadernos 13 y 14, 18 
de noviembre de 1955 y 6 de agosto de 1957.

115 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, en OC, x, p. 351.
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10
EUGENIO ÍMAZ, EL SÓCRATES DEL EXILIO.

BREVE SEMBLANZA BIOGRÁFICA*

Para Andrés Lira, 
sabio en los temas de los  

intelectuales españoles exiliados

Eugenio Ímaz, hijo y nieto de vascos, nació en 1900 en San Sebas-
tián, población que poco antes había dejado su carácter pueblerino 
para convertirse en una ciudad turística, por lo mismo abierta, cos-
mopolita e incluso culta.1 Su familia vivía en condiciones socioeco-

* Texto publicado como presentación de Eugenio Ímaz, Obras reunidas, 
2 tt., México, El Colegio de México, 2011, i, pp. 13-36.

Salvo referencias específicas, la fuente para esta pequeña semblanza, cuyo 
único propósito es presentar a Eugenio Ímaz al lector de hoy, es el libro de 
José Ángel Ascunce, Topías y utopías de Eugenio Ímaz. Historia de un exilio, 
Barcelona, Anthropos Editorial, 1991. Fueron igualmente útiles, para el pe-
riodo mexicano de Ímaz, los repositorios documentales de las instituciones 
en las que trabajó: El Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica.

1 Numerosos intelectuales y artistas acostumbraban veranear en San Se-
bastián. Un estudioso del tema asegura que durante los tres primeros dece-
nios del siglo xx, la ciudad gozó de progreso económico y cultural. En refe-
rencia a este último aspecto, su tendencia europeizante no implicaba forma 
alguna de secularización, pues la modernización intelectual de San Sebas-
tián no supuso abandonar su catolicismo. Asimismo, junto a su tendencia 
cosmopolita hubo un apreciable rescate de la cultura local popular. Cfr. Iñaki 
Adúriz, “Eugenio Ímaz y sus contemporáneos donostiarras”, en José Ángel 
Ascunce (comp.), Eugenio Ímaz: hombre, obra y pensamiento, Madrid, Fon-
do de Cultura Económica, 1990, pp. 17-25; véase también Juan Antonio 
Garmendia, “El San Sebastián cultural de Eugenio Ímaz (1900-1936)”, en 
José Ángel Ascunce y José Ramón Zabala, Eugenio Ímaz. Asedio a un filósofo, 
San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2002, pp. 49-59.
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nómicas difíciles: el padre era un artesano de ideología liberal que 
mejoraba sus ingresos como velador; su madre pertenecía a una fa-
milia —Echeverría— de campesinos pobres y católicos que vendían 
sus productos en uno de los mercados locales. La situación econó-
mica se tornó grave al morir el padre. Desafortunada pero compren-
siblemente, la madre tuvo que aumentar sus jornadas laborales, por 
lo que descuidó a Eugenio, hijo póstumo, el último de once vásta-
gos, quien creció bajo la vigilancia de las hermanas, lo que provo-
có en él un permanente sentido de orfandad e inseguridad. De otra 
parte, la naturaleza rural de la madre explica que Eugenio Ímaz cre-
ciera como un niño bilingüe, que hablaba el castellano y el euskera.

Sus primeros estudios los hizo en las escuelas municipales, hasta 
que cierta mejoría en la economía familiar, gracias a las remesas que 
enviaban los hermanos mayores, quienes habían emigrado a Filipi-
nas y Argentina, le permitió ingresar al prestigiado colegio del Sacré-
Coeur, obviamente católico. Posteriormente se matriculó en el Insti-
tuto General y Técnico de Guipúzcoa, en el que su buen desempeño 
le permitió obtener una beca del ayuntamiento local para reali-
zar sus estudios profesionales en la Universidad Central de Madrid 
—hoy Complutense—, donde cursó la carrera de Derecho a partir 
de 1917. Su alejamiento del entorno familiar, su estancia en una 
urbe de las dimensiones de Madrid y su falta de vocación jurídica 
fueron un duro reto para su estabilidad emocional y seguramente 
explican sus desiguales resultados académicos.

Su experiencia universitaria madrileña fue interrumpida por una 
estancia semestral en la Universidad de Lovaina, poco después de 
concluida la Primera Guerra Mundial. El viaje a Bélgica lo hizo jun-
to con Xavier Zubiri,2 su gran amigo, aconsejados ambos por el sa-

2 El filósofo Xavier Zubiri nació en San Sebastián, en 1898. Fue sacerdo-
te, pero obtuvo una dispensa por la que volvió a la vida civil. Estudió en la 
Facultad de Filosofía en Madrid; fue alumno de José Ortega y Gasset, Ma-
nuel García Morente y Juan Zaragüeta. Fue profesor en las universidades de 
Madrid y Barcelona. Escribió en la revista Cruz y Raya y fue uno de los pen-
sadores que introdujo en España la filosofía fenomenológica. Al estallido de 
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cerdote y filósofo vasco Juan Zaragüeta, y gracias al apoyo de su 
profesor de Derecho Romano, José Castillejo, quien era secretario 
de la Junta para Ampliación de Estudios, institución que costeó su 
estancia en Bélgica.3 Aquellos meses en Lovaina le sirvieron para 
confirmar que su vocación intelectual era filosófica, no jurídica, 
certeza que le provocó un comprensible desajuste vocacional. Para 
colmo, poco después enfrentó una severa crisis religiosa. Aunque 
apenas cumplía con las exigencias sacramentales, Eugenio Ímaz 
era creyente y cristiano. Sin embargo, su descubrimiento de la filo-
sofía afectó los fundamentos de su fe religiosa. Como bien dice su 
biógrafo,

en la medida en que iba profundizando en el mundo de las ideas iba 
resquebrajándose el universo de sus creencias, hasta llegar a experi-
mentar íntimamente una pugna frontal entre fe y razón, entre reli-
gión y lógica, entre principios teológicos y razones filosóficas. El re-
sultado final de este dilema interior fue el […] detrimento de la fe.4

la Guerra Civil se exilió en Roma y luego en París. A su regreso, en 1940, 
impartió clases en instituciones privadas. Véase Jordi Corominas y Joan Al-
bert Vicens, Xavier Zubiri: la soledad sonora, Madrid, Taurus, 2006.

3 José Castillejo fue jurista y pedagogo. Nació en la provincia de Ciudad 
Real, España, en 1877. Impartió clases de Derecho romano en las universi-
dades de Sevilla, Valladolid y Madrid. Colaboró largo tiempo en la Junta 
para Ampliación de Estudios. En 1937, durante la Guerra Civil, se exilió en 
Inglaterra. Murió en Londres en 1945.

4 Ascunce, Topías y utopías…, p. 52. Su amigo y compañero de trabajo, el 
historiador exiliado José Miranda, advirtió atinadamente que “cuando apenas 
empezaba a asomarse al mundo y a cobrar conciencia algo segura de las cosas, 
vino la crisis religiosa, y las acendradas creencias que en el seno de la familia 
adquirió se desplomarían pronto con mortal angustia de quien perdía su úni-
co asidero espiritual”. Según Miranda, Ímaz renunció “a lo que de razón había 
en la fe, pero no en lo que había de sentimiento, a la íntima y profunda pie-
dad; abandonó la religión, pero conservó la religiosidad”. Consúltese su breve 
pero profunda nota: “Eugenio Ímaz. Petición y rendición de cuentas”, Las 
Españas. Revista Literaria, México, vi, 19-20, 29 de mayo de 1951, pp. 21-22.
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Para su desgracia, no concibió el declive de su fe como un pro-
ceso de maduración. Al contrario, Ímaz entró en una clara etapa de 
desequilibrio emocional, que había comenzado con sus incerti-
dumbres vocacionales. Así, entre los 21 y 22 años de edad enfrentó 
serios problemas depresivos y nerviosos que lo obligaron a inte-
rrumpir sus estudios. Luego de unos meses de reposo retornó a la 
universidad, decidido a concluir a la brevedad posible su carrera de 
abogado, lo que repercutió negativamente en sus calificaciones. Su 
recuperación psicológica incluyó adoptar una actitud religiosa en 
la que tenían cabida las críticas y las dudas. A partir de entonces, 
en lugar de contraponer la razón a la fe, o sea la filosofía a la reli-
gión, Ímaz comenzó a integrarlas. De hecho, el resto de su vida se 
caracterizaría por su muy personal síntesis de razonamiento y creen-
cia, en lo filosófico y lo religioso, en lo político y lo social.

Concluir sus estudios de Derecho, a finales de 1924, no supuso 
iniciar inmediatamente su práctica profesional. De hecho, titularse 
de abogado y rechazar su ejercicio fueron actos simultáneos; más aún, 
decidió dedicarse íntegramente a la filosofía. Con una nueva beca de 
la Junta para Ampliación de Estudios marchó a Alemania, donde es-
tudiaría en las universidades de Friburgo, Múnich y Berlín, en las que 
pudo escuchar a filósofos como Edmund Husserl y Martin Heide-
gger.5 Además, durante su estancia en Alemania acrecentó su amistad 
con Xavier Zubiri, aún guiados ambos por Juan Zaragüeta.6 Su expe-
riencia alemana no fue sólo académica: a Ímaz le tocó ver las primeras 

5 Aunque de ninguna manera pueda considerarse un reporte oficial, Amé-
rico Castro, por entonces en la embajada del gobierno republicano en Berlín, 
le informó a Castillejo que el joven Ímaz se manejaba bien en el idioma ale-
mán, leía “muchísimo” y era “de una integridad moral a toda prueba”; sin 
embargo, también le parecía “poco enérgico, y necesitado de que se le estimu-
le para la acción”. Cfr. Carta de Américo Castro a José Castillejo, 21 de no-
viembre de 1931, en Epistolario de José Castillejo, 3 vols., Madrid, Editorial 
Castalia, 1999, iii, p. 660.

6 El sacerdote y filósofo Juan Zaragüeta nació en Orio, Guipúzcoa, en 1883. 
Escribió, entre otros libros, La intuición de la filosofía de Henri Bergson, Pe-
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expresiones de lo que luego sería la violencia nazi y comprobar la de-
bilidad del impulso democrático traído por la República de Weimar.7

Su etapa germana se prolongó de 1924 a 1931, tiempo suficiente 
para que lograra el dominio del idioma alemán, como antes había 
aprendido el francés en Bélgica. Dado que al regresar a España tam-
bién dominaba el inglés, puede suponerse que durante esos años 
tuvo algunas estancias en la Gran Bretaña. De Alemania volvió con 
esposa, Hildegarde Jahnke, de religión protestante, evangelista. Sin 
embargo, retornar a su país no fue lo mismo que regresar a casa, 
pues Eugenio Ímaz y su esposa se radicaron en Madrid, no en San 
Sebastián, considerablemente alejados de la familia Ímaz, la que no 
aprobó que se casara “con una extranjera”.8 En términos laborales, 
tradujo libros para Revista de Occidente, editorial para la que había 
empezado a trabajar aun estando en Alemania.9 Sin embargo, las 
suyas no eran meras traducciones profesionales. Si bien era la única 
forma que tenía de lograr la manutención de su familia, también era

el medio más cualificado de asimilación científica y de maduración 
filosófica. Cada título traducido significaba una dosis mayor de co-
nocimiento y un paso adelante en el arduo e interminable camino 
del saber filosófico. Lo que era medio de vida y de subsistencia se 
convierte en instrumento eficaz de sabiduría.10

dagogía de la religión y Cuarenta años de periodismo, obra que le mereció el 
Premio Nacional de Literatura. Falleció en San Sebastián en 1974.

7 Lorenzo Corchuelo, “Topía y utopía del profesor Ímaz”, en El Nacional, 
Caracas, 18 de julio de 1947.

8 Así lo recordaría el hijo menor de Eugenio Ímaz, Víctor. Véase su testimonio, 
“Éste es el hijo de mi mejor amigo”, en Jordi Corominas y Joan Albert Vicens, 
Conversaciones sobre Xavier Zubiri, Madrid, Editorial ppc, 2008, pp. 155-164.

9 Entre las traducciones hechas para la editorial Revista de Occidente destaca 
la obra clásica de Jacob Burckhardt Historia de la cultura griega, tomos i y ii, que 
dejó inconclusa por el estallido de la Guerra Civil, terminándola en 1944 Anto-
nio Tovar. También son de señalarse las traducciones de Adam Müller, Elemen-
tos de política; Arthur Schopenhauer, Sobre la libertad humana; Georg Simmel, 
Cultura femenina y otros ensayos, y Othmar Spann, Filosofía de la sociedad.

10 Ascunce, Topías y utopías…, p. 68.
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La España que reencontró Ímaz era muy distinta a la que había 
dejado: si al irse comenzaba el periodo de la dictadura de Primo de 
Rivera, al regresar acababa de triunfar la Segunda República, con 
cuyo proyecto cultural y político rápidamente se identificó. Sin em-
bargo, la primera mitad del decenio de los treinta no fue un periodo 
tranquilo. Fueron años tensos y de grandes confrontaciones, tan-
to entre los políticos como entre los intelectuales interesados en los 
asuntos públicos, como lo era Ímaz. Al poco tiempo hizo una gran 
amistad con el poeta y ensayista José Bergamín, también cristiano.11 
Juntos emprendieron la aventura intelectual y empresarial de editar 
la revista Cruz y Raya, aparecida entre abril de 1933 y el estallido de 
la Guerra Civil. Bergamín fue el director; Ímaz, el secretario. Cruz 
y Raya, revista cristiana y democrática, de temas culturales, cercana 
ideológicamente a la publicación francesa Esprit, dio cabida a los 
escritos de Ímaz, publicándole once artículos de género ensayístico y 
cinco traducciones de temas políticos y filosóficos. Acaso la principal 
característica de Cruz y Raya, y de los escritos iniciales de Ímaz, es 
que eran críticos tanto del socialismo como del nacionalsocialismo.12

Además de dedicar casi todo su tiempo a Cruz y Raya, a su edito-
rial adjunta e incluso a su tertulia, Ímaz colaboró con otra revista, en 
la que participaban muchos de los autores de Cruz y Raya: se titula-
ba Diablo Mundo, de orientación claramente política, en defensa del 
régimen republicano, de la que sólo llegaron a publicarse nueve nú-
meros.13 En Diablo Mundo Ímaz concentró sus críticas a la ascen-
dente Alemania nazi en sus aspectos culturales, económicos, ideoló-
gicos, políticos y sociales. El poco tiempo que le quedaba lo dedicó 
a impartir clases particulares de filosofía, ya que carecía de una cáte-

11 Al margen de que hubieran coincidido durante sus estudios abogadiles 
en la Universidad Central de Madrid, quien los presentó fue Xavier Zubiri, 
amigo de ambos.

12 Antonio Jiménez García, “Los primeros escritos de Eugenio Ímaz”, en 
Ascunce (comp.), Eugenio Ímaz…, pp. 53-65.

13 Ibid., pp. 65-69. Para un análisis de la revista véase Nigel Dennis, Diablo 
Mundo: los intelectuales y la República, Madrid, Editorial Fundamentos, 1983.
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dra universitaria, y a colaborar con la Revista de Occidente, ya fuera 
con algunas traducciones o escribiendo para ella un par de ensayos.14

Los convulsos años de la Segunda República se tornaron dramá-
ticos abruptamente, en julio de 1936, cuando el alzamiento de los 
militares golpistas dio inicio a la Guerra Civil. Las estimulantes y 
gratas actividades profesionales de Ímaz, todas ellas intelectuales, 
acabaron súbitamente. Peor aún, terminó el breve periodo de su vida 
en el que había predominado un cierto optimismo, tanto personal 
como social. El impacto de la cruel y generalizada violencia sobre 
la frágil personalidad de Ímaz fue brutal. Como él mismo lo dijera, 
quedó “descabalgado y en el aire […] Eché pie a tierra y, a mis años, 
aprendí a andar entre ríos de fuego y de sangre”. Su precisa síntesis 
es insuperable: sería un “hombre de letras rehecho por la guerra”.15

Aunque sin previo activismo político, y mucho menos militancia 
partidista, en tanto demócrata y liberal, Ímaz se dispuso a colaborar 
con el bando republicano sin adoptar posiciones faccionales ni su-
mirse en conductas cercanas a la resignación.16 Ímaz lo entendió a 
cabalidad: eran tiempos de “heroísmo y entrega”. Por eso se dedicó a 
cuestionar a los intelectuales indecisos ante el conflicto, por no men-
cionar a quienes avalaron a los sublevados. Para comenzar, a finales 
de 1936 fue firmante de la “carta abierta” que su amigo y compañero 
de Cruz y Raya, José Bergamín, dirigió “A los intelectuales antifascis-
tas del mundo entero”, que sirvió como manifiesto fundacional de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas.17 Asimismo, aunque no como 

14 Luis de Llera, “Ímaz y el contexto cultural de los años 20 y 30. Las re-
vistas”, en Ascunce y Zabala, Eugenio Ímaz…, pp. 115-149.

15 Eugenio Ímaz, “Pensamiento desterrado”, España Peregrina, México, 
Junta de Cultura Española, 3, abril de 1940, p. 107.

16 Francisco José Martín, “Eugenio Ímaz y el nuevo liberalismo”, en As-
cunce y Zabala, Eugenio Ímaz…, pp. 233-251.

17 De hecho, desde el mismo julio de 1936 Ímaz había firmado la carta 
colectiva de “Los intelectuales españoles contra el criminal levantamiento 
militar”. Posteriormente, en enero de 1937 suscribió la “Protesta de los ca-
tólicos españoles contra el bombardeo de Madrid”. Véase Ascunce, Topías y 
utopías…, p. 123.
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ponente sino más bien dedicado a colaborar con Bergamín en su 
organización, en junio de 1937 participó en el Congreso Internacio-
nal de Escritores Antifascistas, que tuvo tres sedes: Valencia, Madrid 
y Barcelona. En dicha reunión se ahondaron los reparos de Ímaz a 
los comunistas,18 tal como le había sucedido respecto a los católicos. 
La postura de la Iglesia, que como institución se declaró partidaria 
del alzamiento, y en particular la de sus amigos Juan Zaragüeta y 
Xavier Zubiri, el primero proclive a los sublevados y el otro neutral, 
tuvieron terribles repercusiones en el estado emocional de Ímaz: 
consideró que sus actitudes eran una traición a los más elementales 
principios éticos, lo que explica que la ruptura con ellos fuera total.19

Incapaz de servir al gobierno republicano como soldado, Ímaz 
tuvo varias responsabilidades político-culturales. A fin de aprove-
char su manejo de idiomas extranjeros, a mediados de 1937 fue 
enviado a París para colaborar en asuntos culturales y propagandís-

18 Todo parece indicar que Ímaz se molestó por la negativa del Congreso 
a que, por presión de la Unión Soviética, participara el escritor francés An-
dré Gide; asimismo, el protagonismo de los escritores prosoviéticos también 
enojó a Ímaz.

19 En un libro de testimonios biográficos sobre Zubiri, Víctor, el hijo menor 
de Eugenio Ímaz, asegura que su padre y Zubiri se conocieron “en torno a 
1915”, probablemente en la iglesia de San Vicente, en San Sebastián, donde 
ayudaban en algunos servicios pastorales al cura Juan Zaragüeta. A partir de 
entonces fueron “inseparables” y se quisieron “más que dos hermanos”: “juntos 
estudiaron en Lovaina, Friburgo, Múnich y Berlín, y juntos vivieron de 1932 a 
1935 en el piso que Zubiri alquilaba en Madrid”. En él nació el primogénito 
de Ímaz, Carlos, para el que Zubiri sería “más que un tío”, pues “lo meció mu-
chas veces”. Por esos años fundaron la revista Cruz y Raya, con José Bergamín. 
Ímaz “fue el confidente de Zubiri en los tragos más amargos de su vida. Lo 
acompañó durante su larga y penosa crisis religiosa, de la que da testimonio una 
patética correspondencia juvenil en la clandestinidad de sus primeros amoríos 
con Carmen Castro y en el duro proceso de secularización”. Sin embargo, “sus 
diferentes posiciones ante la Guerra hicieron que la amistad y cariño inmenso 
que se tenían se rompieran en añicos”. A pesar de ello, el suicidio de Ímaz “fue 
una espina que Zubiri llevó siempre en su corazón”. Véase el testimonio de 
Víctor Ímaz, “Éste es el hijo de mi mejor amigo”, citado en la nota 8.
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ticos, así como en el apoyo a los españoles que estaban huyendo 
hacia Francia, emigración que fue aumentando conforme evolu-
cionaba el proceso bélico. Poco antes de que concluyera la contien-
da, ya con un resultado negativo inevitable, Ímaz fungió como se-
cretario de la Junta de Cultura Española, presidida por Juan Larrea, 
que se ocuparía de proteger a los intelectuales españoles, sobre todo 
buscando su traslado a Hispanoamérica.20

Obviamente, la evacuación incluía a los miembros de la propia 
Junta de Cultura Española. En el caso de Ímaz, la salida de París 
debe haber tenido lugar en julio de 1939, pues arribó a México, país 
que le pareció “quijotescamente hospitalario”, a finales de agosto.21 
A diferencia de casi todos los intelectuales españoles llegados a Mé-
xico en 1939, Ímaz no se incorporó a La Casa de España, que se 
convertiría a finales de 1940 en El Colegio de México. Cierto es que 
se pensó en él para sustituir a María Zambrano, cuando ésta dejó 
los cursos de filosofía que La Casa le había conseguido en la Uni-
versidad de Michoacán. De hecho, su máximo dirigente, Alfonso 
Reyes, reconoció que se hicieron “infructuosas gestiones” para que 
Ímaz asumiera dichos cursos en Morelia, a lo que éste se negó, pues 
tenía “compromisos” que lo retenían en la Ciudad de México.22

20 En ocasiones se ha dicho que Ímaz sólo fue vicesecretario de la Junta. 
Lo cierto es que con otros compañeros Ímaz se encargaba de la edición del 
boletín Cultura Española. Desgraciadamente no ha sido posible conseguir 
ejemplares de este boletín, por lo que esta edición de los escritos de Ímaz 
carece de los textos que publicó durante sus dos años en París.

21 Atravesó la frontera de Nuevo Laredo el 29 de agosto, después de pasar 
unas semanas en Nueva York, con su esposa Hilde y sus dos pequeños hijos, 
Carlos y Víctor, este último nacido en París. Véase su tarjeta de ingreso en el 
Archivo General de la Nación/Secretaría de Gobernación/Departamento de 
Migración/Españoles, caja 125, expediente 119, y también en Francisco Gi-
ner de los Ríos, “Mis recuerdos mexicanos de Eugenio Ímaz”, en Ascunce 
(comp.), Eugenio Ímaz…, p. 31.

22 Véase el “Informe sobre los trabajos de La Casa de España en México. 
1939”, en Alberto Enríquez Perea (comp.), Alfonso Reyes en La Casa de Espa-
ña en México (1939-1940), México, El Colegio Nacional, 2005, p. 295.
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¿Cuáles eran esos “compromisos” que lo retenían en Ciudad de 
México, que también impidieron que impartiera una serie de con-
ferencias durante la última semana de agosto de 1940 en la Univer-
sidad de San Luis Potosí?23 Todo parece indicar que Ímaz dedicaba 
buena parte de su tiempo a colaborar con el sere (Servicio de Eva-
cuación de Republicanos Españoles), organización que ayudaba a 
los compatriotas que enfrentaban problemas económicos, sociales 
y culturales en su proceso de integración a México. Sobre todo, el 
año de 1940 lo dedicó a la edición de España Peregrina,24 órgano de 
la Junta de Cultura Española, de la que Ímaz era miembro directi-
vo. Dirigida por José Bergamín, en dicha revista predominaron los 
temas del fenómeno del exilio y de la Guerra Civil española. Como 
secretario de España Peregrina, Ímaz publicó en ella algunos de sus 
artículos más significativos sobre la contienda armada, la situación 
de España y su nueva condición de exiliado.25 Desgraciadamen-
te, serias desavenencias entre el grupo directivo y José Bergamín 
respecto a la Segunda Guerra Mundial dieron al traste, demasiado 

23 Véanse “Índice de trabajos realizados por los miembros residentes de 
La Casa de España en México en 1939” y los “Planes de trabajo… para 
1940”, en ibid, p. 327. Recuérdese que La Casa de España no tenía acti-
vidades docentes propias, sino que sólo era una institución que coordina-
ba y sufragaba las labores de sus integrantes, a quienes enviaba a impartir 
cursos y conferencias a diversas universidades del país. Cfr. Clara E. Lida, 
José Antonio Matesanz, Josefina Zoraida Vázquez, La Casa de España y El 
Colegio de México. Memoria, 1938-2000, México, El Colegio de México, 
2000.

24 Un compañero de trabajo y amigo de Ímaz confirma que al principio 
sus actividades se concentraron en el Centro Republicano presidido por En-
rique Díez-Canedo; en la Junta de Cultura Española, de la que era secreta-
rio, y en la edición de España Peregrina. Cfr. Giner de los Ríos, “Mis recuer-
dos mexicanos…”, p. 31.

25 El auténtico conductor de España Peregrina fue el poeta y ensayista vas-
co Juan Larrea. Respecto a la colaboración de Ímaz, véase Iñaki Adúriz, “La 
primacía del hombre y de la conciencia a través de la historia: Eugenio Ímaz 
en España Peregrina”, en Ascunce (comp.), Eugenio Ímaz…, pp. 70-86.
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pronto, con la nueva revista.26 Para Ímaz resultó dolorosísimo que 
así terminara una amistad tan profunda y prolongada.27

Ímaz, Larrea y León Felipe intentaron remediar la desaparición 
de España Peregrina participando en un nuevo proyecto editorial, 
encabezado por el mexicano Jesús Silva Herzog y en el que colabo-
raron españoles y latinoamericanos. Fue así como en 1942 nació 
Cuadernos Americanos, a la que Ímaz se mantendría cercano el res-
to de su vida, y en la que publicaría una veintena de ensayos y no-
tas.28 Si se recuerda su colaboración en Cruz y Raya, Diablo Mundo 
y Revista de Occidente, puede concluirse que Ímaz expresó su talan-
te y su oficio de escritor en ensayos breves, publicados en numero-
sas revistas: además de en España Peregrina y Cuadernos Americanos, 
desde su llegada a México publicó también en Las Españas, Roman-
ce, Litoral y Letras de México,29 así como en El Noticiero Bibliográfi-
co, del Fondo de Cultura Económica, y en el periódico El Nacional; 
asimismo, durante su estancia de dos años en Venezuela publicó 

26 En un testimonio de Víctor Ímaz se da una distinta versión, acaso más 
realista, de la crisis de España Peregrina. Según éste, el motivo fue que Ber-
gamín “dilapidó los fondos de la revista”, pues “era un bon vivant”, al grado 
de que Ímaz llegó a decirle a Juan Larrea: “Oye, coge la máquina de escribir 
porque Bergamín ya no ha dejado nada más”. Véase su testimonio en la obra 
citada en la nota 8.

27 Ascunce lo sintetiza en epigramática frase: de tener “vidas paralelas”, 
Ímaz y Bergamín pasaron a transitar por sendas “que se separan y se bifur-
can”. De otra parte, la pérdida de la amistad con Bergamín se subsanó con la 
creciente intimidad con los poetas León Felipe y Juan Larrea. Con este últi-
mo colaboraba desde su periodo parisiense en la Junta de Cultura Española.

28 Eugenio Ímaz participó en la Junta de Gobierno de Cuadernos Ameri-
canos desde la publicación de su primer número. Véase la sección “Palabras 
de aniversario”, en Cuadernos Americanos, México, xx, 2, marzo-abril de 
1945, pp. 65-69, en la que se reprodujo, sin título, su “Discurso en el Club 
Suizo (a modo de epílogo)”; véanse las pp. 332-335 del presenta volumen.

29 Para un breve recuento de las revistas publicadas por exiliados españo-
les en México, véase el capítulo de Luis Suárez, “Prensa y libros, periodistas 
y editores”, en El exilio español en México 1939-1982, México, Fondo de Cul-
tura Económica–Salvat, 1982, pp. 601-621.
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varios trabajos en la Revista Nacional de Cultura y en el periódico El 
País. Otros géneros mediante los que se expresaba Ímaz fueron el de 
los prólogos y el de las noticias bibliográficas, algunas muy breves y 
otras que bien merecían ser consideradas reseñas.30

Para muchos, sin embargo, Ímaz fue más un traductor que un 
autor. En efecto, si bien dejó “un inmenso caudal de claras y pul-
cras traducciones”, por otro lado era un “pensador de fuste”, pero 
uno que, “por desgracia, no pudo desplegarse tanto”.31 Como an-
tes en España, en México su principal ocupación, su modus viven-
di, fue la traducción, predominantemente de obras de filosofía, 
historia, psicología y sociología. Sin embargo, como bien dijera 
José Gaos, las traducciones de Ímaz, “que descuellan por su canti-
dad y calidad”, deben considerarse como parte de su obra de crea-
ción personal, pues están hechas con una “auténtica originalidad”.32 
Los elogios a su labor como traductor fueron unánimes.33 Es más, 
para José Miranda, más que un traductor era un “alumbrador”, y 

30 Recuérdese que una sección de Topía y utopía se tituló “Ideas solapa-
das”, en referencia a los breves textos de Ímaz para las solapas de algunos 
libros. Según su gran amigo y compañero de trabajo Julián Calvo, en sus 
reseñas bibliográficas Ímaz era aficionado a “expresar en ellas sus mejores 
ideas”. Cfr. Archivo Histórico del Fondo de Cultura Económica, Primera 
sección, expediente 300, clave topográfica 28-S-13-C/3, f. 7 (en adelante 
ahfce, P. s.).

31 Miranda, “Eugenio Ímaz…”, p. 21.
32 José Gaos, prólogo a Eugenio Ímaz, en Luz en la caverna. Introducción 

a la Psicología y otros ensayos, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, 
p. xiii.

33 Por ejemplo, su traducción de la Filosofía de la Historia, de Kant, fue 
considerada “escrupulosa”. Cfr. Carta de Carlos D. Valcárcel E. (Lima) a 
Daniel Cosío Villegas, 18 de marzo de 1943, en ahfce, P. s., exp. 340, clave 
topográfica 28-S-13-C/3, f. 6. En un estudio reciente se subrayó la labor de 
edición de Ímaz al haber conjuntado varios textos dispersos de Kant de tema 
histórico; también se dice que el prólogo de Ímaz es un auténtico “regalo”. 
Cfr. Luis Jiménez Moreno, “Filosofía en las traducciones de filósofos alema-
nes realizadas por Eugenio Ímaz”, en Ascunce y Zabala, Eugenio Ímaz…, 
pp. 341-353.
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para Max Aub, más que un traductor era un partero, que “daba luz 
a lo de los otros”.34

Sus trabajos como traductor los hizo, sobre todo, para el Fondo de 
Cultura Económica, institución en la que comenzó a colaborar en la 
segunda mitad de 1941, en el Departamento Técnico, además de 
que para 1942 ya aparecía, junto con José Gaos, como coordinador 
de la colección de Filosofía.35 Como atinadamente dijera su compa-
triota, colega y amigo Juan David García Bacca, el Fondo sería para 
Ímaz “su lugar propio, su ambiente, y aun su empresa individual y 
colectiva”.36 Si bien se había fundado para imprimir libros de temá-
tica económica, la llegada de varios exiliados españoles políglotas37 
permitió a la joven editorial extenderse a temas filosóficos, historio-
gráficos, politológicos y sociológicos.38 Eugenio Ímaz fue uno de los 
protagonistas de dicho cambio, como conocedor de varios idiomas, 
como humanista auténtico, diestro en varias disciplinas —filosofía, 
historia, sociología y psicología, entre otras— y como hombre con 
experiencia en los aspectos técnicos del ámbito editorial.39

34 Max Aub, “Balada cruel de Eugenio Ímaz”, Universidad de México, x, 
9, mayo de 1956, p. 31.

35 Resulta comprensible que pronto Ímaz se convirtiera en un elemento 
clave del Departamento Técnico, por su capacidad intelectual y por su expe-
riencia “como traductor y como editor”. Cfr. Víctor Díaz Arciniega, Histo-
ria de la casa: Fondo de Cultura Económica, 1934-1994, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1994, pp. 92-93.

36 Cfr. Carta de Juan David García Bacca (Quito), 11 de abril de 1987, 
en Ascunce, Topías y utopías…, p. 176.

37 Recuérdese que tanto José Gaos como José Medina Echavarría y Euge-
nio Ímaz fueron becados por la Junta para Ampliación de Estudios para que 
hicieran su posgrado en algún país de Europa.

38 Para un mayor acercamiento a este tema véase Díaz Arciniega, Historia 
de la casa… Consúltese también Enrique Krauze, “El Fondo y don Daniel”, 
en Libro conmemorativo del primer medio siglo. Fondo de Cultura Económica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 12-39.

39 Ímaz estaba asignado al Departamento Técnico del Fondo, junto con 
los también exiliados Vicente Herrero, Julián Calvo y Francisco Giner de los
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Su capacidad como traductor era notable. De hecho, sus amigos 
y colegas le obsequiaron una fotografía de Dilthey, con una de-
dicatoria en la que lo llamaban “traductor eximio”.40 Además de 
“eximio”, el número de las traducciones hechas por Ímaz, muy su-
perior a lo hecho por sus colegas —con la excepción de Wenceslao 
Roces—,41 justifica que también se le considere “el campeón” de 
los traductores.42 Más aún, también se encargaba de revisar traduc-
ciones hechas por otros.43 Incluidas sus versiones para Revista de 
Occidente, hechas antes de trasladarse a México, Ímaz tradujo en 
total cerca de cuarenta libros y una veintena de artículos, sobre 
todo del alemán al español, aunque también tradujo unos diez li-

Ríos, con quien compartió despacho por algunos años. Véase el artículo de 
este último, “Mis recuerdos mexicanos…”, pp. 26-39.

40 Entre los firmantes son identificables los nombres de Daniel Cosío 
Villegas, Joaquín Díez-Canedo, Sindulfo de la Fuente, José Medina Echava-
rría, José Moreno Villa y Alfonso Reyes. La fotografía fue reproducida en 
José Ángel Ascunce (pról. y ed.), La fe por la palabra, San Sebastián, Univer-
sidad de Deusto, 1989, p. 9.

41 Wenceslao Roces, abogado, filósofo, político y traductor, nació en Ovie-
do, España, en 1897. Fungió, entre otros cargos, como subsecretario de Ins-
trucción Pública durante el gobierno republicano. Antes de salir de España 
había comenzado a traducir las obras de Karl Marx, trabajo que concluiría 
al llegar a México, donde se incorporó al Fondo de Cultura Económica. Im-
partió clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y tradujo, entre 
otros libros, De Leibnitz a Goethe y Vida y poesía, de Wilhelm Dilthey; Vida 
y cultura en la Edad Media, de Johannes Bühler; Alejandro Magno, de Johan 
Droysen; la Fenomenología del espíritu, de Hegel; El asalto a la razón, de Georg 
Lukács; El mundo de los césares, de Theodor Mommsen; Pueblos y Estados en 
la historia moderna, de Leopold von Ranke; Escritos de juventud, de Federico 
Engels, y El capital, la Historia crítica de la teoría de la plusvalía y muchas 
otras obras de Marx. En 1977 fue senador constituyente por Asturias en las 
Cortes Españolas. Murió en la Ciudad de México en 1992. En un pequeño 
catálogo titulado Autores y traductores del exilio español en México, México, 
Fondo de Cultura Económica, s./a., pp. 24-26 y 36-39, se consignan treinta 
libros traducidos por Ímaz para esta editorial y 38 de Roces.

42 Krauze, “Mis recuerdos mexicanos…”, p. 18.
43 Giner de los Ríos, “El Fondo y don Daniel”, p. 33.
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bros del inglés.44 Si bien predominaron algunos ‘clásicos’ de histo-
ria y filosofía, también tradujo títulos de psicología, sociología y 
ciencia.45 Quien concentró sus esfuerzos fue Wilhelm Dilthey, con 
ocho de los diez tomos que le publicara el Fondo.46 Detrás de él 
quedaron grandes ‘clásicos’ de la historiografía, como Leopold von 
Ranke, Jacob Burckhardt y Johan Huizinga; científicos sociales 
como Max Weber —partes de los libros ii y iii de Economía y socie-
dad—, Georg Simmel, Ferdinand Tönnies y Ernst Troeltsch, así 
como los filósofos Ernst Cassirer, R.G. Collingwood y John Dewey, 
los dos últimos del inglés. No cabe duda de que con sus traduccio-
nes Ímaz colaboró en forma decisiva a la puesta al día de toda la 

44 Cfr. Teresa Rodríguez de Lecea, “Las traducciones de Ímaz en lengua 
inglesa”, en Ascunce y Zabala, Eugenio Ímaz…, pp. 355-365.

45 Para una lista completa de las traducciones hechas por Ímaz, véase su 
bibliografía al final del segundo volumen de la edición de sus Obras reuni-
das. Para una reflexión del propio Ímaz sobre los límites y las virtudes de su 
oficio, véase su texto “¡Pobre traductor!”, pp. 534-535 del presente tomo.

46 En rigor, Ímaz tradujo y prologó los siguientes libros de Dilthey: 
Introducción a las ciencias del espíritu, Hombre y mundo en los siglos XVI y 
XVII, Hegel y el Idealismo, El mundo histórico, Psicología y teoría del conoci-
miento, Teoría de la concepción del mundo y la Historia de la Filosofía. Los 
primeros cuatro aparecieron en 1944, los siguientes dos en 1945 y el úl-
timo fue publicado en 1951, poco después de la muerte de Ímaz. Además 
participó, junto con José Gaos, Wenceslao Roces y Juan Roura Parella, en 
la traducción del libro De Leibnitz a Goethe. Asimismo, prologó y anotó 
Vida y poesía, traducido por Roces, ambos publicados en 1945. Muchos 
años después, en 1963, el Fondo de Cultura Económica publicaría otro 
tomo de las obras de Dilthey, Literatura y fantasía, traducido por Emilio 
Uranga y Carlos Gerhard. El trabajo de editar, prologar y traducir casi 
toda la extensa pero poco integrada obra de Dilthey fue considerada por 
un conocedor del tema como una labor “colosal”. Cfr. Andrés Lira, “El 
retiro imposible. Eugenio Ímaz, 1900-1951”, Los Universitarios, noviem-
bre de 2002, pp. 18-23. Antonio Jiménez García concluye que por sus 
traducciones, Ímaz y Dilthey “son dos nombres indisolublemente uni-
dos”. Véase su “Eugenio Ímaz, intérprete y traductor de Dilthey”, en As-
cunce y Zabala, Eugenio Ímaz…, pp. 305-339.
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cultura hispano americana,47 a su encuentro con la civilización occi-
dental.48 Acaso la explicación sea que Ímaz tradujo autores que esta-
ban entre “sus inclinaciones filosóficas más hondamente sentidas”.49

En cuanto a su propia obra, de temas filosóficos, culturales y 
políticos, se ha dicho que fue magra, a todas luces escasa. En reali-
dad, Ímaz escribió una “infinidad de enjundiosos” ensayos, artícu-
los, prólogos, notas y reseñas bibliográficas. El problema es que se 
preocupó poco de publicarlos en forma sistemática, aunque pudo 
personalmente compilar y reordenar algunos de esos escritos breves 
para conformar sus dos primeros libros. Comenzó con el Asedio a 
Dilthey, publicado en 1945 en la colección Jornadas de El Colegio 
de México, diseñada por su coterráneo, el sociólogo José Medina 
Echavarría.50 Al año siguiente publicó otra recopilación de escritos 
breves, seleccionados y ordenados por el propio Ímaz, con el título 
de Topía y utopía. Disímiles por sus géneros y procedencia, los textos 
que la integraron tenían una unidad filosófica: su talante humanis-
ta y su perspectiva historicista. Su temprana muerte, cinco años des-

47 Es innegable que durante el largo periodo franquista pudo leerse en 
España a autores como Marx y Heidegger gracias a los libros del Fondo de 
Cultura Económica que clandestinamente llegaban desde México. Es ya un 
lugar común decir que los exiliados se mantuvieron vinculados a España 
mediante sus libros y traducciones.

48 José Gaos señaló que las traducciones de Ímaz eran “parte de la historia 
de la cultura de lengua española contemporánea”, en prólogo a Luz en la 
caverna, p. xiv. José Miranda señaló, en forma similar, que sus traducciones 
de pensadores europeos eran el “pasto espiritual diario de los estudiantes y 
estudiosos de filosofía, tanto en España como en América”. Cfr. Miranda, 
“Eugenio Ímaz…”, p. 21. Finalmente, Mariano Picón-Salas asegura que sus 
traducciones estaban dejando “una singular siembra en la conciencia hispa-
noamericana”. Véase Mariano Picón-Salas, “Memoria de Eugenio Ímaz”, 
Cuadernos Americanos, México, lvii, 3, mayo-junio de 1951, p. 147.

49 José Luis Abellán, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 343.

50 Véase la reseña de José Gaos, “La Jornada de Dilthey en América”, Cua-
dernos Americanos, México, xxiii, 5, septiembre-octubre de 1945, pp. 132-140.
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pués, impidió a Ímaz hacer nuevas recopilaciones de otros trabajos 
suyos. Sin embargo, esta labor la hicieron algunos de sus amigos,51 
quienes en 1951, pocos meses después de fallecido, editaron el libro 
Luz en la caverna, con materiales escritos durante su etapa americana 
y publicados en diversas revistas y periódicos de México y Venezue-
la,52 a los que agregaron buena parte del libro que habría de titularse 
Introducción a la Psicología y que tenía comprometido con el Fondo 
de Cultura Económica para su nueva colección Breviarios.53 Igual 
que el libro precedente —Topía y utopía—, éste se caracterizó por 
sus variopintos temas, géneros y orígenes, aunque otra vez lo unifi-
caba su raigambre humanística y su posición historicista y vitalista.

Además de estos tres libros conformados a partir de sus escritos 
breves, Ímaz escribió materiales suficientes para otros dos libros mis-
celáneos, publicados póstumamente.54 O sea, un total de cinco li-

51 Debería ya decirse que el responsable auténtico de la conformación de 
Luz en la caverna. Introducción a la Psicología y otros ensayos fue Julián Calvo, 
responsable de todo el trabajo editorial. Alfonso Reyes y José Gaos fueron 
sólo los prologuistas del libro, mientras que Calvo fue el “coordinador y rea-
lizador” de la obra. Cfr. ahfce, P. s., exp. núm. 320, clave topográfica 28-S-
13-C/3, ff. 8-9, y exp. núm. 376, clave topográfica 28-S-14-C/4, ff. 121-122.

52 Para la ubicación de los materiales publicados en Venezuela se contó 
con la ayuda de Ángel Rosenblat, filólogo polaco que por un tiempo vivió 
en Argentina y luego se radicó en Venezuela, donde fundó el Instituto de 
Filología Andrés Bello, que dirigió durante varios años. Véase carta de Julián 
Calvo a Ángel Rosenblat (Caracas), 21 de febrero de 1951, en ahfce, P. 
s., exp. núm. 300, clave topográfica 28-S-13-C/3, ff. 6-7. Véase la respuesta 
de Rosenblat, del 7 de marzo, en ibid., ff. 8-9.

53 A su muerte, la Introducción a la Psicología “quedó trunca”. Carta de 
Julián Calvo a José Medina Echavarría (Puerto Rico), 1 de marzo de 1951, 
en Adolfo Castañón y Álvaro Morcillo Laiz (selec. y notas), José Medina 
Echavarría: correspondencia, México, El Colegio de México, 2010, p. 249. 
Respecto a la atención que Ímaz puso en esta disciplina, véase José María 
Gondra Rezola, “La psicología de Eugenio Ímaz”, en Ascunce (comp.), Eu-
genio Ímaz…, pp. 131-148.

54 Me refiero a La fe por la palabra, en el que José Ángel Ascunce reunió 
sus artículos del periodo español, publicados en Cruz y Raya, Diablo Mundo
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bros de dimensiones “estimables”, de contenido invertebrado, pero 
que “iluminan más” que muchas obras filosóficas sistemáticas. En 
resumen, considerar a Ímaz un autor parco o un pensador secun-
dario no sólo es una “injusticia” sino también un “error”.55 Aunque 
como autor fue acaso desordenado, hoy resulta impostergable res-
catar al Ímaz “escritor y filósofo” de su “leyenda de gran traductor 
y editor”;56 por su parte, José Gaos sostuvo, atinadamente, que la 
obra de Ímaz es doble: la de traductor y la de autor de “trabajos ori-
ginales”, ajenos a la “filosofía sistemática” pero inmejorables ejem-
plos de la “filosofía problemática”, cuyo tema recurrente era la cri-
sis de su tiempo. En rigor, Gaos reconoce que había un triple Ímaz. 
El tercero se expresaba en la conversación filosófica:

¿A qué se deberá este tan repetido quedarse en una dispersión de 
trabajos menores y variados y de palabras puramente orales y ocasio-
nales, en vez de articular un sistema por escrito? ¿Simplemente […] 
a que sentiría como Platón que lo más personal y objetivamente 
verdadero […] no podría comunicarse por medio de la palabra escri-
ta, sino […] administrando el santo sacramento de la conversación?57

Gaos llegó a pensar que esa renuencia a escribir obras sistemáti-
cas de filosofía se debía a su “honradez a carta cabal”, pues Ímaz se 

y Revista de Occidente, y a En busca de nuestro tiempo, en el que Iñaki Adúriz 
rescató cerca de cuarenta textos publicados en México y en Venezuela, que 
no habían sido incluidos en Luz en la caverna. Introducción a la Psicología y 
otros ensayos.

55 Miranda, “Eugenio Ímaz…”, p. 21. Este autor afirma que las particulari-
dades de su pensamiento filosófico eran “misticismo en el sentimiento, realis-
mo en el enfoque, humanismo en el objeto, pues se enrosca en el hombre, lla-
neza en el pensar y en el decir, y espontaneidad en el motor de ideas y conceptos”.

56 Cfr. Giner de los Ríos, “Mis recuerdos mexicanos…”, p. 30. Es de re-
conocerse que desde hace muchos años José Luis Abellán señaló que Ímaz 
padecía un “olvido injustificado”. Véase su libro Filosofía española en Améri-
ca (1936-1966), Madrid, Ediciones Guadarrama, 1967, pp. 229-247.

57 Gaos, prólogo a Luz en la caverna, p. xxi.
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negaba a engañar a los demás —y de paso a engañarse a sí mis-
mo— “acerca del verdadero valor de los juegos constructivos de la 
pura teoría frente a la seriedad radical, y no sólo circunstancial, de 
la vida desbordante”. Según Gaos, la concepción de la filosofía de 
Ímaz vincula ésta “lo más posible a los problemas vitales del ciuda-
dano medio de la cultura occidental y actual”. Así, ve en Ímaz a un 
seguidor de Platón, tanto en su didáctica filosófica como en su 
propia filosofía, que buscaba “introducir la luz blanca y sedante 
del espíritu en la caverna oscura y ferina que es el mundo de nues-
tros días, […] con reverente sentido de lo limitado de toda ilumi-
nación para el misterio infinito del universo”.58 De cualquier modo, 
al margen de sus numerosos artículos, ensayos y notas, Ímaz publi-
có un libro orgánico, El pensamiento de Dilthey, editado en 1946. 
Así, tampoco se limitó a traducir y editar a Dilthey sino que tam-
bién lo estudió; más aún, lo escudriñó, pues lo conocía y compren-
día “como nadie”, al grado de elaborar el primer gran estudio siste-
mático sobre Dilthey hecho por un pensador hispano americano.59

Además de sus esfuerzos y logros como ensayista y traductor, Ímaz 
dedicó buena parte de su tiempo a la docencia, faceta que inició al 
llegar a México, pues en España nunca había tenido la responsabili-
dad de una cátedra en una institución educativa. Comenzó a impartir 
cursos —de psicología— en la Academia Hispano-Mexicana, uno de 
los colegios fundados con recursos del gobierno republicano español 
para que allí pudieran estudiar los niños, adolescentes y jóvenes que 
comenzaban a llegar con los primeros flujos de exiliados. Obviamen-
te, su labor docente la desarrolló, sobre todo, en El Colegio de Méxi-
co, donde impartió cursos de alemán y de filosofía de la historia.60 

58 Ibid., pp. xxi y xxii.
59 Miranda, “Eugenio Ímaz…”, p. 21. Para una larga y severa apreciación 

de este libro, véase José Gaos, “El Dilthey de Ímaz”, Cuadernos Americanos, 
México, xxxiii, 3, mayo-junio de 1947, pp. 131-150. Véase también el tex-
to de Antonio Jiménez García citado en la nota 45.

60 Un viejo alumno, el escritor y crítico literario Arturo Souto, recuer-
da las clases de Psicología de Ímaz en la Academia Hispano-Mexicana “con
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Debido a que El Colegio de México nunca tuvo un programa 
docente concentrado en la filosofía, y dado que en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México ya había dos españoles en-
señándola, José Gaos y Eduardo Nicol, Ímaz tuvo que limitarse 
a enseñar otras materias, como psicología.61 El año de su muer-

fascinación”. En una carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas, direc-
tor del Fondo de Cultura Económica, se transparenta la dualidad laboral 
que padecía Ímaz en México, al grado de que Reyes abiertamente confiesa: 
“quiero quitarle a usted la mitad del trabajo de Ímaz. Que dé a usted medio 
día en traducciones y corrección de traducciones, y que nos dé en el Centro 
de Estudios Históricos un curso de filosofía de la historia, o si usted prefiere, 
criteriología de la historia”. Así, “con eso tiene usted lo que de veras le hace 
falta del trabajo de Ímaz para el Fondo”. Demostrando Reyes que conocía el 
dilema profesional que agobiaba a Ímaz, al final de su carta a Cosío Villegas 
reconoció que en México se estaba “desperdiciando a Ímaz en otras cosas que 
puede sernos muy útil”. Carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas, 2 
de enero de 1945, en Alberto Enríquez Perea (comp. y notas), Testimonios de 
una amistad: correspondencia Alfonso Reyes/Daniel Cosío Villegas, 1922-1958, 
México, El Colegio de México, 1999, p. 139. Véase también Archivo Histó-
rico de El Colegio de México, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 7 (en adelante ahcm).

61 Al menos desde 1941 impartió un curso de psicología en la Universi-
dad Nacional de México. En su temario Ímaz aseguró que el objetivo del 
curso era “subrayar el carácter científico de la psicología”, disciplina “joven” 
—ciencia, la llama él— con “métodos y resultados positivos”. Ímaz estaba 
muy satisfecho por “el contento” de los alumnos. Véase ahcm, s. C. E., c. 11, 
exp. 25, ff. 1-3. Gaos intentó justificar la marginación docente que padeció 
Ímaz, alegando que más bien se trató de una automarginación, pues aunque 
tenía “la aptitud para enseñar, no tuvo la vocación de profesor”. Según 
Gaos, Ímaz prefirió “puestos de secretario de revista y empleado de editorial 
a la cátedra, hasta el punto de haber vuelto a ellos desde la cátedra universi-
taria, a la que renunció más de una vez, sin necesidad absoluta, a poco tiem-
po de ejercerla”. Véase su prólogo a Luz en la caverna, p. xix. Respecto a su 
aptitud docente, tómese en consideración el testimonio de un joven alumno 
norteamericano, David Bary, quien vino a México en 1944 y 1945 para es-
tudiar español y entrar en contacto con la cultura hispanoamericana. Bajo la 
dirección del chileno Arturo Torres Rioseco, con el tiempo se convertiría en 
un experto en la poesía de Vicente Huidobro, César Vallejo y Juan Larrea. 
Entre sus maestros en la Facultad de Filosofía y Letras, todavía en el edificio 
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te tenía planeado impartir un curso sobre filología en El Colegio 
de México.62

Eugenio Ímaz tuvo una vida muy ocupada en México, tal vez 
hasta extenuante, pero no siempre satisfactoria. Más como especu-
lación que como explicación, puede afirmarse que resintió que se 
le tratara como traductor y no como filósofo; seguramente lamen-
tó también que los cursos superiores de filosofía, así como las di-
recciones de tesis, estuvieran monopolizadas por filósofos como 
José Gaos, Eduardo Nicol y Juan David García Bacca.63 Esto expli-
ca que Ímaz haya buscado infructuosamente trasladarse a Puerto 
Rico para trabajar como profesor en su universidad, y que luego 
hubiera pasado un par de años —de 1946 a 1948— como docen-

de Mascarones, Bary recordaba a Ímaz, quien le produjo “una impresión im-
borrable de una persona superior, que en cierto sentido cifraba, por su per-
sona y por su situación, lo que eran los refugiados”. Cfr. Juan Larrea, Episto-
lario. Cartas a David Bary, 1953-1978, Juan Manuel Díaz de Guereña (ed.), 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004, p. xviii. Asi-
mismo, sus alumnos en Venezuela lo recordarían durante muchos años 
como un profesor admirable, pleno de sabiduría, sencillez, frescura y espon-
taneidad. Cfr. Carlos Ímaz Jahnke, Eugenio y Carlos Ímaz Gispert, “Recuer-
dos y vivencias de un exilio”, en Ascunce y Zabala, Eugenio Ímaz…, p. 68.

62 Carta de Eugenio Ímaz a Alfonso Reyes, 26 de septiembre de 1950, en 
ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 17.

63 Respecto al dominio incontrovertible del primero, véase Teresa Rodrí-
guez de Lecea (ed.), En torno a José Gaos, Valencia, Institució Alfons el Mag-
nànim, 2001 y, sobre todo, Leopoldo Zea, José Gaos, el transterrado, Madrid, 
Las dos orillas, 2000. Véase también Eusebio Castro, Vida y trama filosófica 
en la UNAM (1940-1960), México, s.e., 1968, cap. vi, pp. 110-127. Para la 
influencia del segundo consúltese Juliana González y Lisbeth Sagols (eds.), 
El ser y la expresión. Homenaje a Eduardo Nicol, México, Facultad de Filoso-
fía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 1990. Véase tam-
bién Ignacio Izuzquiza, El proyecto filosófico de Juan David García Bacca, Bar-
celona, Anthropos Editorial, 1984. Una evaluación de la influencia de los tres 
en América, en Abellán, El exilio filosófico… Para analizar su trayectoria 
docente en México consúltese el libro Setenta años de la Facultad de Filosofía 
y Letras, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1994.
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te en la Universidad Central de Venezuela, gracias a la invitación 
que le hizo García Bacca, su viejo amigo y colega, para colaborar en 
la creación de una sección de filosofía y humanidades. Además, su 
trabajo en el Fondo de Cultura Económica ya no le resultaba pla-
centero, por algunas diferencias con su director, don Daniel Cosío 
Villegas.64 El cambio estaba plenamente justificado: ir a Venezuela 
lo liberaba del esclavizante trabajo editorial y prometía servir para 
colmar una vieja vocación docente hasta entonces secundaria.65 En 
Caracas enseñó también psicología, y su desempeño fue califica-
do como “brillante”, al grado de que provocó los celos de algunos 
colegas venezolanos. Su ideario pedagógico consistía en rechazar la 
enseñanza “escolástica”, buscando más bien formar a los alumnos 
para que fueran “hombres éticamente comprometidos y humana-
mente responsables”, apoyándose más en la “inspiración personal” 
que en “manuales” sistemáticos pero “desentonados”.66 Desafortu-
nadamente, al poco tiempo sintió que había “dado todo lo que po-
día dar, y producido todo el efecto que podía producir”, por lo que 
sería “ocioso” prolongar su estancia. Además, la soledad, sin fami-
liares y amigos, había hecho mella en su ánimo.67

En términos profesionales, la labor de Ímaz tendría que haber 
sido satisfactoria: escribía, enseñaba y traducía. Sin embargo,

desde las lejanas tierras de su residencia americana, suspiraba por el 
ambiente jaranero de su Madrid […] y añoraba la melancólica na-

64 Díaz Arciniega, Historia de la casa…, p. 100. Otro exiliado de San Se-
bastián, aunque una generación menor que Ímaz, Federico Álvarez, confir-
ma las desavenencias con Cosío Villegas. Véase su testimonio “Cincuenta 
años después”, en Ascunce y Zabala, Eugenio Ímaz…, p. 90.

65 Ímaz salió rumbo a Venezuela luego de terminar la revisión de las gale-
ras de su libro El pensamiento de Dilthey. Cfr. ahfce, P. s., exp. núm. 235, 
clave topográfica 28-R-14-C/2, f. 35.

66 Giner de los Ríos, “Mis recuerdos mexicanos…”, p. 37.
67 Su esposa y su hijo menor permanecieron la mayor parte del tiempo en 

México. Carta de Eugenio Ímaz a Alfonso Reyes, 23 de agosto de 1948, en 
ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, ff. 13-14.
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turaleza de su Donostia natal. Y en medio de sus quehaceres profe-
sionales y de sus añoranzas emocionales, seguía sufriendo la ausen-
cia y la desposesión de una tierra dramáticamente amada y de un 
país pasionalmente sentido.68

Desgraciadamente, el contexto histórico que le tocó vivir, su cir-
cunstancia, agravó su desilusión y pesimismo: dos guerras mundiales, 
el ascenso del fascismo europeo, la Guerra Civil española y el exilio. 
Su tiempo le pareció un auténtico “cataclismo histórico”; para colmo, 
estaba seguro de que los amenazaba un futuro “perverso”. En síntesis, 
la realidad desmentía su visión utopista. Esto es, Ímaz padecía una 
“disparidad dramática” entre sus ideas y principios y sus experiencias 
vitales. Si bien la Primera Guerra Mundial la vivió desde una España 
neutral y siendo él todavía muy joven, la segunda la padeció intensa-
mente a pesar de encontrarse en México, por su convicción democrá-
tica y por la nacionalidad alemana de su esposa. Su peor experiencia 
fue la Guerra Civil española, no sólo por la violencia y la derrota, sino 
por su consecuencia, el exilio, del que pronto se convenció de que 
sería prolongado, incluso definitivo. Ambas experiencias, guerra y 
exilio, “habían quedado grabadas a fuego en el corazón” de Ímaz. Su 
percepción, hacia 1950, de que el régimen franquista se consolida-
ba, nacional e internacionalmente, terminó abatiendo su espíritu.69

Después de su estancia en Venezuela, entre 1946 y 1948, Ímaz 
regresó a México. En reconocimiento a su calidad profesional y hu-
mana, volvió a laborar en El Colegio de México y pudo reintegrarse 
al Fondo de Cultura Económica, ya dirigido por el argentino Arnaldo 
Orfila Reynal.70 Una de sus nuevas responsabilidades fue la traduc-

68 Ascunce, Topías y utopías…, p. 195.
69 Véase ibid., pp. 208-209, 212 y 216.
70 A pesar de las diferencias previas, Cosío Villegas lo ayudó a regresar a 

México y a colocarse otra vez en El Colegio de México y en el Fondo de 
Cultura Económica. Al saber de sus tristezas en Venezuela lo instó a que se 
regresara “cuanto antes”, asegurándole ser “su viejo amigo de siempre”. Cfr. 
Carta de Daniel Cosío Villegas a Eugenio Ímaz, 2 de agosto de 1948, en
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ción, junto con I. Villanueva, de la obra de Erich Auerbach, Mimesis. 
La representación de la realidad en la literatura occidental, aparecida en 
1950 para inaugurar la serie Lengua y Estudios Literarios. Asimismo, 
al reincorporarse al Fondo colaboró con un cambio que sería funda-
mental: la aparición de la colección Breviarios, que no tenía una defi-
nición temática. Sin embargo, a pesar de su fácil reacomodo en Mé-
xico, Ímaz cayó “en un estado de gran desazón y profundo desánimo”.71

Su ser y su alma se sublevan ante tanta ignominia […] Sin ilusiones 
y sin esperanzas, va entrando en un estado de abatimiento profun-
do. Ya no tiene capacidad para remontar la crisis. Son demasiados 
golpes […] desposesiones y rupturas, que su ánimo cae deshecho y 
roto. […] La fe en lo que deberían ser el mundo y el hombre, y la 
conciencia amarga de lo que son, le van postrando en la más amar-
ga y patética de las situaciones emocionales. Como consecuencia 
de su hundimiento emocional, vuelve a sufrir graves desequilibrios 
psicológicos.72

Así, a principios de 1951 —el 28 de enero— Ímaz apuró su 
muerte.73 Como asegurara su amigo y colega José Miranda, la elec-
ción del lugar, el puerto de Veracruz, podría tener significados pro-
fundos: “frente a España”, deseando “embarcar hacia ella cuerpo y 

ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 12. Véase la solicitud hecha al secretario de 
Relaciones Exteriores, Jaime Torres Bodet, el 18 de septiembre de 1948, 
para que se autorizara su entrada al país. Cfr. ahfce, P. s., exp. núm. 331, 
clave topográfica 28-S-13-C/3, f. 1. Respecto a su regreso al Fondo de Cul-
tura Económica véase Díaz Arciniega, Historia de la casa…, pp. 109-110.

71 Ascunce, Topías y utopías…, pp. 208-209, 212 y 216. Véase Lira, “El 
retiro imposible…”, p. 23.

72 Ascunce, Topías y utopías…, pp. 217-218. Leopoldo Zea, quien lo co-
noció y trató, aseguraba que su depresión se debía “al inútil soñar en que el 
mundo podría ser de otra manera”. Véase su texto “Eugenio Ímaz”, en As-
cunce y Zabala, Eugenio Ímaz…, p. 33.

73 VV. AA., Recopilación de artículos y notas sobre la muerte de Eugenio 
Ímaz, México, ilsa, s.f.
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alma para verterlos en el río de su historia”.74 Su muerte dejó des-
consolados a su esposa e hijos, uno aún niño, el otro adolescente, a 
quienes para colmo dejó en una muy difícil situación económica.75 

74 Miranda, “Eugenio Ímaz…”, p. 21.
75 Sobre la condición económica en que quedó la familia véase carta de 

Julián Calvo a Ángel Rosenblat, 21 de febrero de 1951, en ahfce, P. s., exp. 
núm. 300, clave topográfica 28-S-13-C/3, ff. 6-7. Para resolver tan “triste si-
tuación”, El Colegio de México acordó pagar a su viuda, por tres años, el sa-
lario de Ímaz. Véase carta de Hildegarde Jahnke a Alfonso Reyes, 29 de enero 
de 1954, en ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 24. A su vez, el Fondo acordó 
editar Luz en la caverna. Introducción a la Psicología y otros ensayos, y entregar 
todo el producto de su venta a la viuda, “para aliviar de algún modo la penosa 
situación en que quedaba”. Véase Carta de Julián Calvo a Jesús Silva Herzog, 
11 de agosto de 1951, en ahfce, P. s., exp. núm. 320, clave topográfica 28-S-
13-C/3, ff. 8-9. En efecto, la publicación de Luz en la caverna. Introducción a 
la Psicología y otros ensayos, tenía un doble motivo: recoger en un volumen “de 
homenaje” sus trabajos, publicados e inéditos, de sus “últimos años”, y poner 
el producto de su venta “a disposición de sus familiares”. Se harían tres tipos 
de ejemplares, con diferente papel y tiraje, unos empastados, otros no, accesi-
bles unos mediante “suscripción” y otros “libremente”. Obviamente, los tres 
se venderían a distintos precios, todos “algo elevados”. Para mayor beneficio 
de su viuda, se había conseguido “la generosa cooperación” de la Gráfica Pa-
namericana y de la Encuadernación Cabrera. Para aumentar el número de 
suscriptores y compradores, se contó con el apoyo de Ángel Rosenblat, en 
Venezuela, y de José Medina Echavarría, en Puerto Rico. La respuesta fue 
muy positiva, pues medio año después de haber sido publicados sólo quedaba 
un puñado de las dos versiones más caras. La significativa aportación de Ve-
nezuela “fue una confirmación del cariño y la adhesión que supo despertar 
Ímaz durante su actuación en ese país”. Respecto a Puerto Rico, el encargado 
de promocionar el libro reportó que todos los amigos de Ímaz “colaboraron 
con cariño”; comprensiblemente, las aportaciones fueron menores que en 
Venezuela, donde había dejado numerosos alumnos. El objetivo se logró ple-
namente: pocas semanas después de haberse anunciado la suscripción del li-
bro se tenían comprometidos $17 000; además, se sabía que “muchas gentes 
no comprarían el libro hasta verlo publicado”. El optimismo era grande, pues 
el papel había sido obsequiado “y la imprenta y la encuadernación trabajarán 
gratis”, por lo que “el importe íntegro de la venta” será útil para la familia. Se 
buscaba alcanzar una cifra cercana a los $30 000, para que ésta “pueda vivir
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Sus numerosos amigos, ya fuera en México, España o Venezuela, 
lamentaron su muerte.76 El “desgraciado acontecimiento” fue espe-
cialmente doloroso para sus amigos del Fondo de Cultura Econó-
mica, tanto para sus viejos compañeros del Departamento Técnico, 
como Vicente Herrero y José Medina Echavarría, para entonces ya 
dispersos, como para el nuevo director, Arnaldo Orfila Reynal. Se-
gún éste, la muerte de Ímaz fue una de esas “desgracias que dejan 
aplastado el ánimo”, por “la gran amistad que habíamos estableci-
do y por la colaboración cercana e irremplazable que aquí daba”.77

durante tres o cuatro años, hasta que los hijos se encuentren orientados y en 
condiciones de hacerse cargo de todo”. Cfr. ibid., exps. 300 y 320, ff. 8-9 y 
39, y exp. 376, clave topográfica 28-S-14-C/4, ff. 121-122. Véanse también 
las cartas 114 a 118 entre José Medina Echavarría y Julián Calvo, en José 
Medina Echavarría: correspondencia, pp. 248-257. Al cumplirse los tres años, 
la viuda de Ímaz agradeció a El Colegio de México “por su muy valiosa ayu-
da”, al tiempo que aseguró que sus dos hijos estaban creciendo “en rectitud 
y amor al estudio y al trabajo”. Carta de Hildegarde Jahnke a Alfonso Reyes, 
29 de enero de 1954, en ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 24.

76 Si bien sus hermanos habían perdido todo contacto con Ímaz desde que 
salió para México exiliado, cuando su viuda y sus hijos regresaron a España los 
“ayudaron mucho”, acaso para “compensar su comportamiento anterior”. Por 
su parte, a Zubiri, su viejo amigo, la fatal noticia le produjo un gran “dolor”. 
Véase el testimonio de Víctor Ímaz, “Éste es el hijo de mi mejor amigo”, pp. 159 
y 162. Respecto a Venezuela, la noticia de “la tremenda determinación” de Ímaz 
resultó “desoladora” para los amigos que había hecho durante su estancia en este 
país. Cfr. Carta de Mariano Picón-Salas a Arnaldo Orfila Reynal, 3 de febrero de 
1951, en ahfce, P. s., exp. núm. 285, clave topográfica 28-R-14-C/2, ff. 91-92.

77 Cfr. Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Carlos Sánchez Viamonte (Buenos 
Aires), 20 de febrero de 1951, en ibid., exp. 307, clave topográfica 28-S-13-C/3, 
ff. 48-49. En el mismo sentido, Orfila reconoció que la muerte de Ímaz le ha-
bía quitado “una de mis más grandes amistades y más inteligentes colaborado-
res”. Cfr. Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Norberto Frontini (Buenos Aires), 
23 de febrero de 1951, en ibid., exp. 118, clave topográfica 28-R-13-C/1, f. 
120. Un año después, en el Fondo de Cultura Económica seguían lamentando 
la pérdida de Ímaz, que produjo en todos un “doloroso efecto”. Cfr. Carta de 
Julián Calvo a Luis E. Nieto Arteta (Embajada de Colombia en Buenos Aires), 
4 de enero de 1952, en ibid., exp. 235, clave topográfica 28-R-14- C/2, f. 77.
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Para muchos su suicidio fue inexplicable; para otros fue una 
“muerte anticipada”, pues llevaba una “desazón perenne”78 porque 
había llevado una vida “atrozmente desgarrada”, lo que explicaba su 
“permanente crisis interna”.79 Por otra parte, su muerte dio lugar a 
que sus amigos hicieran un inventario de sus virtudes: “llano, recto, 
cumplidor y desprendido; en suma, espejo de virtudes que, por lo 
raras en el mundo, lo transmutaban en personaje irreal” (José Mi-
randa). Alegre, inteligente, reflexivo, sensible, sencillo y trabajador, 
“que con su camaradería absoluta nos daba, como sin saberlo, coti-
diana lección y ejemplo, con su sola y extraordinaria estatura mo-
ral” (Francisco Giner de los Ríos). Según don Fernando de los Ríos, 
Ímaz era “lo más persona que se podía ser”.80 Para Alfonso Reyes era 
“salubre y sencillo”, compañero “para todas las horas, que nada pe-
día y se daba íntegro”; era auténtico, “limpio, puro, genuino”, brus-
co y dulce a la vez, “alma entera y apasionada, hombre de una pie-
za”. Intelectualmente fue definido con acierto: “filósofo en anchura, 
filósofo del espacio abierto y no del aula, era un despertador de 
conciencias”. La sentencia final de Reyes es incontrastable: la muer-
te de Ímaz fue “una equivocación del destino”.81

Ímaz murió dejando inconcluso un texto de introducción a la 
psi co logía,82 comprometido con el Fondo de Cultura Económica 
para traducir un libro de Albert Schweitzer y habiéndole prometi-

78 Así la considera Mariano Picón-Salas, su gran amigo venezolano, en su 
“Memoria de Eugenio Ímaz”, pp. 146 y 148. Andrés Lira señala: “Dicen 
quienes lo conocieron y trataron que de aquel final hubo advertencias, in-
tentos…”, en “El retiro imposible…”, p. 23.

79 Según José Miranda, “no habiendo sido comprendidos debidamente 
sus méritos” como filósofo, “se vio obligado a ganarse la vida como operario 
intelectual”; esto es, como traductor. Cfr. “Eugenio Ímaz. Petición y rendi-
ción de cuentas”, p. 22.

80 Cfr. Giner de los Ríos, “Mis recuerdos mexicanos…”, p. 31.
81 Alfonso Reyes, prólogo a Eugenio Ímaz, Luz en la caverna. Introduc-

ción a la Psicología y otros ensayos, pp. xi-xii.
82 Cfr. Carta de Julián Calvo a José Medina Echavarría, 1 de marzo de 

1951, en José Medina Echavarría: correspondencia, p. 249.
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do a Alfonso Reyes que en 1951 haría “un estudio a fondo” de la 
obra del filósofo norteamericano John Dewey.83 Si bien en térmi-
nos amplios puede decirse que Ímaz quedó a deber varios libros 
a sus colegas, alumnos y lectores, su obra, en tanto inacabada, debe 
ser considerada trunca pero no exigua. Dejó tras de sí miles de 
páginas traducidas de historiadores “clásicos” del siglo xix y de fi-
lósofos de su época, como Dewey y el neokantiano Ernst Cassirer; 
dejó también un riguroso estudio sobre Dilthey y un hermoso 
libro —Topía y utopía— integrado por una veintena de notables 
ensayos y notas; por último, dejó cientos de páginas dispersas en 
prólogos, reseñas bibliográficas, artículos y ensayos, que permitie-
ron a su amigo Julián Calvo conformar rápidamente un libro pós-
tumo —Luz en la caverna—,84 así como otros dos —La fe por la 
palabra y En busca de nuestro tiempo— que fueron armados casi 

83 ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, ff. 17, 20-21. Ímaz le aseguró a Reyes, 
en una carta de diciembre de 1950, alrededor de un mes antes de su muerte, 
que estudiar a Dewey no era una elección “arbitraria en el sentido de que 
sólo mi afición la inspirara”, sino porque lo consideraba “el filósofo actual de 
más envergadura de los Estados Unidos y culminación clásica de la corrien-
te norteamericana más representativa y peculiar”. Le dijo, además, que el 
estudio de Dewey “puede servir para fijar los rasgos de la filosofía por anto-
nomasia norteamericana, en contraste con la filosofía europea e hispano-
americana, una toma de conciencia que puede ser muy útil si se tiene en 
cuenta que el pensamiento de Dewey está influyendo considerablemente en 
nuestra América, aunque no con toda su generosa amplitud, por la vía pe-
dagógica”. Respecto a la fallida traducción de Schweitzer, véase ahfce, P. s., 
exp. núm. 317, clave topográfica 28-S-13-C/3, f. 1. El plan de trabajo de 
Ímaz para el año de 1951 en El Colegio de México fue respuesta a una cari-
ñosa solicitud de Alfonso Reyes, quien el 20 de septiembre de 1950 le dijo 
que era conveniente que hablaran sobre planes y trabajos, “cuando quiera, 
donde quiera”. Cfr. ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 16.

84 Fue publicado en noviembre del mismo 1951, escasos diez meses des-
pués de su muerte, celeridad que se explica en el colofón: el libro fue cuida-
do por todos sus amigos del Departamento Técnico del Fondo de Cultura 
Económica. En una conmovedora carta dirigida a Alfonso Reyes, la viuda 
de Ímaz, Hildegarde Jahnke, agradeció a todos “nuestros amigos” que “con 



EUGENIO ÍMAZ, EL SÓCRATES DEL EXILIO 353

cuatro decenios después de su muerte por dos filósofos coterráneos 
suyos, José Ángel Ascunce e Iñaki Adúriz. Hoy, a sesenta años de 
su muerte, El Colegio de México publica, con un ordenamiento 
temático y cronológico, prácticamente todos sus escritos,85 con 
dos objetivos: que la obra de Ímaz pueda ser conocida por los lec-
tores de hoy y de mañana, y que su pensamiento pueda ser revalo-
rado como uno de los más profundos y originales del exilio espa-
ñol en México.

su labor y cooperación generosas” hicieron posible la publicación de Luz en 
la caverna. Introducción a la Psicología y otros ensayos, pues “nada ayuda tanto 
en una pena tan honda como la que mis hijos y yo sufrimos que el saber que 
sus amigos y compañeros de trabajo le rinden este homenaje tan consola-
dor”, en ahcm, s. C. E., c. 11, exp. 25, f. 23.

85 Recuérdese que faltan sus colaboraciones en el boletín de la Junta de 
Cultura Española en París, donde trabajó de mediados de 1937 a mediados 
de 1939.
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11
ALFONSO REYES Y CARLOS FUENTES.  

AFINIDADES PERSONALES, DESLINDES  
GENERACIONALES Y DIFERENCIAS LITERARIAS*

Para Alicia Reyes, 
nieta y amiga, respectivamente

ANTECEDENTES FAMILIARES

Una imagen dice más que mil palabras. Dos imágenes dicen mucho 
más que dos mil palabras. Las fotografías son de sobra conocidas. 
Ambas fueron tomadas en Río de Janeiro, entre 1930 y 1931.1 En 
una están todos los funcionarios de la embajada mexicana en Brasil, 
con sus cónyuges. Al centro, Alfonso Reyes y su esposa Manuela. A 
su derecha aparecen Rafael Fuentes y su esposa Bertha Macías. En 
los brazos de ésta destaca un niño como de dos o tres años de edad, 
obviamente con pantalones cortos. En la otra fotografía, con distin-

* Una primera edición, con el título Alfonso Reyes y Carlos Fuentes. Una 
amistad literaria, fue publicada en febrero de 2014 por el Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Monterrey; una versión posterior, notablemente 
enriquecida, la editó el mismo año El Colegio de México. El presente texto 
corresponde a esta última. Ambas publicaciones fueron no venales, sin distri-
bución comercial. Agradezco la colaboración de María del Rayo González 
Vázquez, tan trabajadora como Fuentes y tan afable como Reyes. Agradezco 
también el apoyo de los becarios Sara Canales, Karina Flores, Fernando López, 
Brenda López, Aníbal Peña, Omar Urbina y Fernando Velázquez; ojalá que 
esta investigación les haya servido para redoblar sus lecturas de Reyes y Fuentes.

1 Una descripción diferente, pero coincidente, de ambas fotografías, en 
Georgina García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos y diálogos inter textuales 
entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes”, en María José Rodilla y Alma Mejía 
(eds.), Memoria y literatura. Homenaje a José Amezcua, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2005, pp. 352-353.
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ta ropa y en diferente locación, pero también en Río de Janeiro, 
aparecen dos matrimonios, en orden descendente de estatura: el pri-
mero, Rafael Fuentes; el último, Alfonso Reyes; junto a éste, el mis-
mo niño, cubierto ahora con un pequeño abrigo y con una gorra 
entre las manos.2 Su nombre era Carlos Fuentes Macías; con el tiem-
po se le conocería, simplemente, como Carlos Fuentes.

Las fotografías son fácilmente explicables. Rafael Fuentes Boet-
tiger, nacido en Veracruz en 1901, había ingresado al servicio diplo-
mático mexicano en 1925, donde comenzó a colaborar en la Co-
misión General de Reclamaciones entre México y Estados Unidos. 
Poco tiempo después fue comisionado a Ecuador y Panamá, país 
donde nació el niño que aparece en las fotografías; posteriormente 
fue destinado como segundo secretario a Brasil; ahí estuvo desde 
principios de agosto de 1930 hasta principios de noviembre de 
1931,3 quince meses durante los cuales trabajó bajo las órdenes del 
embajador Alfonso Reyes.

Se sabe que la relación laboral entre ellos fue fructífera y ordenada, 
y que hasta surgió un sincero aprecio entre ambos. Su feliz entendi-
miento no resulta extraño: el joven diplomático Rafael Fuentes ha-
blaba con soltura inglés, francés y portugués, y tenía una clara “incli-
nación cultural”, especialmente literaria, al grado de haber publicado 
algunos artículos en El Universal Ilustrado y en Revista de Revistas, y 
de haber impartido algunas conferencias en Panamá y Ecuador sobre 
la “literatura mexicana moderna”.4 Probablemente esto explica que 
Reyes haya hecho tan encendidos elogios de él: “espontáneamente 
laborioso”, “metódico y sereno”, “sencillo y claro”. Respecto a su vida 

2 Xavier Guzmán Urbiola, Héctor Perea y Alba C. de Rojo (investigación 
iconográfica, documental y selec. de textos), Alfonso Reyes. Iconografía, México, 
Fondo de Cultura Económica–El Colegio Nacional–El Colegio de México, 
1989, pp. 127 y 130.

3 Archivo Histórico Genaro Estrada, de la Secretaría de Relaciones Exte-
riores, expediente personal de Rafael Fuentes Boettiger, núm. 31-27-3 (I), 
ff. 12, 14 y 16, y 31-27-3 (II), ff. 46, 58 y 86 (en adelante ahge, exp. rfb).

4 ahge, exp. rfb, núm. 31-27-3 (I), f. 13.
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De izquierda a derecha: Rafael Fuentes, Carlos Fuentes, Bertha de Fuentes, Alfonso 
Reyes hijo, Manuela, Fermín Peribáñez, Alfonso Reyes, Gerónimo Héctor Álvarez 

Gigeen, Lucía de la Lama, Adolfo de la Lama, Nicolau Barbeito. Río de Janeiro, 1931.

De izquierda a derecha: Rafael Fuentes, Manuela,  
Bertha de Fuentes, Alfonso Reyes y Carlos Fuentes.

Fotos tomadas de Xavier Guzmán Urbiola, Héctor Perea y Alba C. de Rojo (investigación icono-
gráfica, documental y selecc. de textos), Alfonso Reyes. Iconografía, México, Fondo de Cultura 
Económica–El Colegio Nacional–El Colegio de México, 1989, pp. 127 y 130.
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social, le parecía un hombre “que gana la simpatía de la gente por su 
trato justo y sencillo, sin extremos”. Obviamente, en su ánimo influ-
yó sobre todo que fuera un “aficionado […] a la buena lectura”, y 
que incluso fuera autor de “algunos artículos literarios de tono infor-
mativo y sin pretensiones”. La definición que hizo de él es enigmá-
tica pero contundente: le parecía “un buen sustantivo sin adjetivos”.5

Por todo esto, aunque resultara pernicioso para la buena marcha 
de su embajada, Reyes lo recomendó para que fuera ascendido a 
encargado de Negocios en Uruguay.6 En efecto, informó a la supe-
rioridad que Fuentes contaba con “las mejores y más recomenda-
bles condiciones en su persona, su conducta […], su vida social […] 
y su desempeño oficial”. En tanto hombre animoso, leal, discreto 
y eficiente, inmediatamente se hizo “acreedor” a la “estimación” de 
Reyes, quien reconoció su “entusiasmo sereno” y apreció “su con-
cepto general de la vida”.7 Aunque no volvieron a coincidir en nin-
gún destino diplomático, se mantuvieron en contacto por mucho 
tiempo, conservando cada uno la mejor opinión del otro.8 No hay 
la menor duda: el fino trato social, el cosmopolitismo y la afición 
a la lectura fueron un legado del padre diplomático al hijo escritor.

VOCACIÓN INCUESTIONABLE

La existencia del pequeño hijo de su colaborador no habría de pa-
sar inadvertida para Reyes, pues cierto día fue informado de que al 
niño le había picado en una mano un alacrán, lo que le había he-

5 Ibid., núm. 31-27-3 (II), f. 338.
6 El 4 de noviembre de 1931 Reyes consignó en su Diario: “Aunque la-

mentando separación, considero Fuentes más adecuado hacerse cargo lega-
ción Montevideo”. Cfr. Alfonso Reyes, Diario III, Jorge Ruedas de la Serna 
(ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 47.

7 Cfr. ahge, exp. rfb, 31-27-3 (II), f. 342.
8 Alfonso Reyes y Rafael Fuentes mantuvieron un cariñoso epistolario 

hasta la muerte del primero.
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cho gritar, retorcerse y hasta echar espuma por la boca.9 Pasaron 
varios años para que Reyes volviera a mencionar, ahora por su nom-
bre, al hijo de su antiguo compañero de trabajo. Lo significativo 
del hecho consiste en que confirma la precoz vocación literaria de 
Carlos Fuentes, al menos parcialmente heredada de su padre.10 La 
mención data de mediados de 1947, antes de que cumpliera los 
diecinueve años. Según Reyes, el viernes 11 de julio fue visitado en 
su casa por Rafael Fuentes y su hijo, para anunciarle que este últi-
mo estaba decidido a dedicarse “a las letras”. Siempre generoso, y 
endulzado por el viejo recuerdo brasileño, don Alfonso comenzó 
por prestarle algunos libros, uno de ellos de Dickens, los que el 
precoz y ya voraz lector devolvió a las pocas semanas.11

El encuentro entre el patriarca de nuestras letras y el aspirante 
a escritor es altamente significativo para la historia cultural mexi-
cana de la segunda mitad del siglo xx. Podemos suponer que Re-
yes no se imaginó que el hijo de su colaborador en Brasil se conver-
tiría en uno de los escritores esenciales de México, que lo igualaría 
en el número de páginas publicadas12 y lo superaría en el número 
de lectores. Dicho encuentro prefiguraba, además, la continui-
dad de la literatura mexicana y el relevo generacional entre nues-
tros escritores.

El propio Fuentes se encargó de difundir que su primer con-
tacto con la literatura había estado relacionado con los tratos fa-
miliares que en su más tierna infancia había tenido con Reyes en 
Brasil, y con desenfado aseguró que su primera lección literaria la 

 9 Reyes, Diario III, 30 de agosto de 1931, p. 41.
10 Carlos Fuentes consigna haber tenido un tío escritor, y reconoce que 

su padre le obsequió sus primeros libros.
11 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 10, 11 y 23 de julio y 20 de agosto de 

1947, en Capilla Alfonsina.
12 Las obras literarias completas de Reyes fueron publicadas en una colec-

ción de 26 volúmenes. Por su parte, la Editorial Planeta publicó hace al-
gunos años la Colección Carlos Fuentes, que llegó a los treinta tomos. Véase 
<http://www.cronica.com.mx/notas/2002/29482.html>.
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había recibido sentado sobre las piernas de don Alfonso.13 Como 
metáfora, resulta más que grata; como mito, verosímil. Sin em-
bargo, lo cierto es que la relación de la familia Fuentes con Reyes 
apenas se prolongó poco más de un año, y que la infancia y ado-
lescencia de Carlos Fuentes transcurrieron en Estados Unidos y 
Chile, sin contacto alguno con Reyes.14 En rigor, su vocación se 
definió a solas y en fechas muy tempranas: a los siete años hizo 
una revista con un tiraje de un solo ejemplar; luego escribió una 
obra de teatro para ser representada en su colegio en Washing-
ton, D.C., y después, ya en Chile, entre los doce y los trece años 
de edad escribió algunos cuentos y su primera novela.15 Desde 
sus primeros escarceos el joven Fuentes —apenas adolescente— 
fue muy esforzado, ávido de ir consolidando su incipiente cultu-
ra literaria, notable para su edad y producto de su capacidad, su 
curiosidad y su disciplina.

Esto explica que poco después de haber llegado a México, “con 
varios textos en su equipaje”, al estudiar la preparatoria con los her-
manos maristas del Colegio Francés Morelos, el joven Fuentes haya 

13 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso. Muchachas, libros y obliga-
ciones diplomáticas”, entrevista de Graciela Gliemmo realizada el 20 de sep-
tiembre de 1998, en Eduardo Robledo Rincón (coord.), Alfonso Reyes en 
Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 33. Véase también Carlos Fuen-
tes, “How I started to write”, en Myself with others, Londres, André Deutsch 
Limited, 1985, p. 18.

14 Acaso su infancia nos sea develada en el manuscrito inédito que acaba 
de ser encontrado en su archivo, titulado Los días de la vida, consistente en 
las memorias de su niñez.

15 Cfr. Carlos Landeros, “Con Carlos Fuentes”, en Carlos Landeros, Los 
Narcisos, México, Oasis, 1983, p. 39. El mejor recuento de su arqueología 
literaria en Jorge Volpi, “El alquimista y el atleta. Un retrato de Fuentes ado-
lescente”, en Cristina Fuentes y Rodolfo Mendoza (eds.), Carlos Fuentes y la 
novela latinoamericana, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 2013, 
pp. 84-85. Volpi precisa que en Chile hizo sus primeros esbozos literarios y 
que aquella novela inicial la escribió junto con su condiscípulo Roberto 
Torretti.



ALFONSO REYES Y CARLOS FUENTES 361

enviado tres trabajos, con tres diferentes seudónimos, al Concur-
so Anual —1947— de Literatura, obteniendo con ellos los tres 
primeros lugares. El veredicto del jurado fue, además de preciso, 
un atinado augurio: la “extensa y variada” cultura del “talentoso 
compañero” Carlos Fuentes, sus facultades literarias y su genuina 
y resuelta vocación por las letras “auguran para él grandes triun-
fos literarios en un porvenir no muy lejano”.16 Su arrolladora par-
ticipación en el concurso prueba que su vocación y su primer 
aprendizaje trascendían a Alfonso Reyes, y que su decisión no era 
resultado de un descubrimiento reciente o de un súbito impulso, 
pues cuatro años antes, en 1943, y teniendo apenas catorce años, 
había publicado en Chile su primer texto, titulado escuetamente 
“Estampas mexicanas”.17 Las calificaciones que obtuvo en la se-
cundaria y la preparatoria confirman sus capacidades e intereses: 
en la primera sólo en literatura, civismo e inglés tuvo evaluaciones 
consistentemente altas, en tanto sus resultados en las otras mate-
rias fueron entre mediocres y deficientes; en la segunda mejoró 
su desempeño general, pero otra vez sus mejores calificaciones las 
obtuvo en literatura.18

16 Los títulos de los tres trabajos enviados y premiados —entre 103 con-
cursantes, “la mayoría en prosa”— eran: “Rondalla del Sur”, “Senderos” y 
“Nueve más uno”. Véase Reforma, 15 de mayo de 2013. Nueva precisión de 
Volpi: obtuvo los primeros cuatro lugares con cuatro escritos; el único texto 
sobreviviente es el del cuarto sitio, y su tema y estilo se reflejan en uno de los 
cuentos de Los días enmascarados, publicado en 1954. Estando con los ma-
ristas escribió su segunda novela al ‘alimón’, ahora con su compañero Enri-
que Creel. Cfr. Volpi, “El alquimista y el atleta…”, pp. 84-87.

17 Apareció en el Instituto Nacional de Chile. Cfr. Reforma, 15 de mayo 
de 2013.

18 Archivo Histórico de la unam, Sección Estudiantes, expediente núme-
ro 67524 (en adelante ahunam, S. Est.). Dos o tres precisiones: estudió la 
secundaria en el Colegio México entre 1943 y 1945, y la preparatoria, de 
1946 a 1947, en el Colegio Francés Morelos, ambos de hermanos maristas. 
Cursó el bachillerato de Derecho y Ciencias Sociales y como idioma extran-
jero tomó francés.
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APRENDIZAJE

Más que a anunciarle su decisión vocacional, en realidad los Fuentes 
fueron aquel verano de 1947 a consultar a Reyes sobre la posibilidad 
y conveniencia de que el hijo se convirtiera en escritor, toda vez que 
los padres preferían que estudiara Derecho, alegando que se iba a 
morir de hambre si intentaba vivir de la literatura en México. Como 
lo hizo en otras ocasiones, Reyes recomendó que el joven obtuviera 
un título, de abogado preferentemente,19 pues éste era “un país for-
mal”, por lo que de no tener un diploma universitario parecería “una 
taza sin asa”. Es sabido que Fuentes aceptó el consejo de don Alfon-
so y de sus padres, y que comenzó a estudiar Derecho, aunque armo-
nizando sus responsabilidades escolares con su vocación literaria.20

Por esto fueron una gratísima influencia los cursos de don Ma-
nuel Pedroso, un exiliado español que combinaba un asombroso 
conocimiento jurídico y politológico, sobre todo por su manejo 
cotidiano de los ‘clásicos’, con una notable cultura literaria.21 Para 
delicia de Fuentes, de entrada Pedroso aseguró a sus alumnos que no 
podía entenderse el Derecho Penal sin haber leído Crimen y castigo, 
que el Derecho Mercantil resultaría excesivamente tedioso si no se 
le enriquecía con la lectura paralela de Balzac y que el Código Na-

19 Alfonso Reyes dio el mismo consejo a Antonio Alatorre, pero Daniel 
Cosío Villegas, que estaba presente en la conversación, lo interrumpió di-
ciéndole: “mire, Alfonso: usted y yo tenemos título de abogados, y ¿quiere 
decirme para qué carajo nos ha servido?”. Cfr. Antonio Alatorre, Estampas, 
México, El Colegio de México, 2012, p. 12.

20 Cfr. “Bajo la nieve”, entrevista de Alfred MacAdam y Charles Ruas, 
realizada en el invierno de 1981, en Jorge F. Hernández (comp. e introd.), 
Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antología de entrevistas, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1999, p. 56. Véase también Carlos Fuentes, “Radio-
grafía de una década: 1953-1963”, en Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Mé-
xico, Joaquín Mortiz, 1971, p. 56.

21 Véase el recuerdo de Fuentes sobre Pedroso en “Magister dixit”, en Car-
los Fuentes, Personas, México, Alfaguara, 2012, pp. 55-68.
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poleónico estaba siempre presente en las novelas de Stendhal.22 
Gracias a la incontenible energía que desde entonces le caracteriza-
ría, durante los años en que asistió a la Facultad de Derecho Carlos 
Fuentes pudo escribir La región más transparente, cuyo tema surgió 
de las hediondas y oscuras entrañas de la Ciudad de México, las 
que frecuentaba con su proverbial puntualidad.23

22 De ninguna manera puede pensarse que los cursos de Pedroso estaban 
dirigidos a los jóvenes diletantes o a quienes buscaban evitar los temas jurí-
dicos. El propio Fuentes recordaría que Pedroso “no admitía la simulación” y 
“exigía trabajo y crítica”. Con todo, su mayor enseñanza fue de orden cultural 
y moral: “nos enseñó la lealtad a la vocación. […] el sentido de la ética soli-
daria. Nos enseñó a percibir las correspondencias entre las cosas del mundo, 
a gozar en las ideas y, también, en la vida”. Cfr. Carlos Fuentes, “Recuerdo 
de don Manuel”, en Manuel Pedroso, La aventura del hombre natural y civil, 
México, Joaquín Mortiz, 1976, pp. 12-13. Para confirmar la naturaleza de 
la docencia de Pedroso y la fuerza de su influencia sobre sus alumnos, resul-
ta iluminador el testimonio de otro discípulo con vocación literaria: Sergio 
Pitol. Según éste, lo que “más nos seducía era la capacidad del maestro para 
mover los grandes cuadros historiográficos de la teoría política, utilizando 
no sólo a las fuentes esenciales: los juristas y creadores del concepto de Esta-
do, sino a los testigos: los escritores, los filósofos, los artistas. Shakespeare, 
Goya, Balzac, Dante, Dostoievski”. Su reconocimiento es absoluto: “nadie 
como él fue tan decisivo en mi formación intelectual”. Cfr. Sergio Pitol, Es-
critos autobiográficos, en Obras reunidas, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2006, iv, p. 24. Véase también Julio Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg–Círculo de Lectores, 1995, p. 48.

23 En un texto póstumo, el propio Fuentes narra sus aventuras y desenfre-
nos juveniles en la Ciudad de México de mediados del siglo xx, conducta que 
mereció duras reprimendas de su padre, quien le advirtió que, de no enmen-
darse, sería un “fracasado”. Véase Carlos Fuentes, “Camino a La región más 
transparente: eres un fracasado, dijo mi padre”, Nexos, 449, mayo de 2015, 
pp. 52-65. En cuanto a sus recuerdos de don Manuel Pedroso, al recibir ante 
los reyes de España el Premio Cervantes, ya fuera por cortesía o como deslin-
de político, lo cierto es que Fuentes aseguró que a Pedroso, su “viejo profe-
sor”, era a quien más debía en su formación. De otra parte, su condiscípulo 
Sergio Pitol afirma que al llegar a la Facultad de Derecho Fuentes ya traía 
una “profunda pasión” por la literatura y un “inmenso bagaje” de lecturas y
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Seguramente no fue tan asiduo a sus clases de Derecho. En efec-
to, cursó la carrera de 1948 a 1956, aunque se sabe que en 1950 no 
se inscribió, pues lo pasó en Ginebra, como colaborador de la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores y tomando unos cursos en el Ins-
tituto de Altos Estudios en Asuntos Internacionales.24 También se 
sabe que en 1955 prácticamente no tomó curso alguno, que fueron 
varias las materias aprobadas mediante exámenes “extraordinarios” 
y que un par de ellas las tuvo que repetir. Lo suyo no era la abogacía 
sino la literatura: mientras estudió Derecho publicó su primer li-
bro, en 1954, Los días enmascarados, que reunía seis cuentos y que 
fue publicado en aquella colección, Los Presentes, que dirigía Juan 
José Arreola y en la que impulsó a varios escritores primerizos. Asi-
mismo, codirigió —con Emmanuel Carballo— la Revista Mexica-
na de Literatura.25 Debe destacarse que durante esos años Fuentes 

experiencias vitales. Cfr. Sergio Pitol “Carlos Fuentes, nuestro Virgilio”, en 
Fuentes y Mendoza (eds.), Carlos Fuentes y la novela la tino americana, p. 68.

24 Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, p. 48.
25 Véase ahunam, S. Est., exp. 67524. Los cursos que tuvo que repetir, se-

guramente por no haber aprobado el examen extraordinario, fueron dos de 
Civil y uno de Romano. Por otra parte, en 1948 se inscribió en la Facultad 
de Filosofía a un curso sobre el Pensamiento Contemporáneo, como alumno 
“especial” alcanzando la máxima calificación. Volpi precisa que se tituló de 
abogado con una tesis “poco literaria”, titulada “Bosquejo jurídico-histórico 
de la Doctrina rebus sic stantibus”. Cfr. Volpi, “El alquimista y el atleta…”, 
p. 88. Sin embargo, también es posible que ese escrito lo haya presentado 
como trabajo escolar en el Instituto de Altos Estudios en Asuntos Interna-
cionales, de Ginebra. En este caso carecería del título de abogado, como 
permite suponer su expediente universitario. Asimismo, en el obituario pu-
blicado en El Universal, se destaca que Fuentes “fue licenciado en Derecho 
por la Universidad Nacional Autónoma de México y más adelante obtuvo un 
doctorado en el Instituto de Estudios Internacionales de Ginebra, Suiza”. 
Sin embargo, en el curriculum que aparece en la página de El Colegio Na-
cional, se señala, escuetamente: “Estudios universitarios: en las facultades de 
Derecho y de Filosofía y Letras de la unam, y en el Instituto de Altos Estu-
dios Internacionales, de Ginebra, Suiza”. Cfr. <http://obituarios.eluniversal. 
com.mx/ObituariosCel/b2f627fff19fda463cb386442eac2b3d.html> y <http://
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vislumbró dedicarse también a la diplomacia, como su padre, pero 
más como Reyes o como su nuevo amigo y maestro, Octavio Paz, 
ambos escritores-diplomáticos. Después de participar en diversas 
delegaciones mexicanas en Ginebra, colaboraría con el secretario 
de Relaciones Exteriores Luis Padilla Nervo; durante la gestión de 
éste, Fuentes creó el Departamento de Relaciones Culturales de la 
Cancillería.26 Sin embargo, lo suyo tampoco era la diplomacia, sino 
dedicarse a la literatura profesionalmente, de tiempo completo.

Auspiciada la versión por el propio Fuentes, predomina la idea de 
que su formación literaria procede de Reyes. Es preciso, historiográ-
ficamente hablando, matizar esta afirmación. Un condiscípulo en la 
carrera de Derecho asegura que desde muy joven Fuentes era “un 
pistolita”; esto es, el compañero de la generación que había leído 
más libros, que había visto más películas, que tenía más experiencias 
vitales y que ejercía un liderazgo natural entre los compañeros.27

www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/template/
pdf/1972/23%20-%20Carlos%20Fuentes_%20 Curriculum%20vitae.pdf>. 
A mi modo de ver, el propio Fuentes acaba con las dudas al respecto. En la 
“Cronología personal” escrita por él mismo reconoce que su carrera de abo-
gado fue “pronto abandonada a favor de la curiosidad excitante que le pro-
voca la Ciudad de México, su vida nocturna, prostíbulos, cabarets, magos y 
mariachis: la materia prima de su primera novela. En cambio lee, como antí-
doto de seriedad, una obra deslumbrante: Los sonámbulos, de Hermann Broch”. 
Cfr. Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, p. 105. Incluso, de manera más explí-
cita, y en su propia voz, Fuentes declara, en el documental Carlos Fuentes: 
identidad y genio: “No terminé la carrera porque me era imposible saltar la 
barrera del Derecho Mercantil”. Cfr. <http://www.youtube.com/ atch?v=w8n 
XL1wPTiM>.

26 Véase Eduardo Medina Mora, “Remembering Carlos Fuentes: His Le-
gacy to Diplomacy and Literature”, en <http://mision.sre.gob.mx/oi/images/
stories/pdf/emmi.pdf>. José María Pérez Gay, “Los años con Carlos Fuentes”, 
en Escritores en la diplomacia mexicana, México, Secretaría de Relaciones 
Exteriores, 2000, ii, p. 299.

27 Véase Volpi, “El alquimista y el atleta…”, p. 88. Parece que el comentario 
fue hecho por Porfirio Muñoz Ledo, también estudiante en esos años y miem-
bro del grupo ‘Medio Siglo’, del que formaron parte futuros intelectuales y
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Aun considerando lo anterior, es imposible negar que en el apren-
dizaje literario de Fuentes repercutieron sus encuentros con Alfonso 
Reyes, muchos de los cuales quedaron consignados en el Diario de 
éste. La frecuencia de sus visitas es apreciable a partir de 1952, sobre 
todo en la Capilla Alfonsina, aunque es un hecho que la confianza y el 
cariño que Reyes tenía a su familia pronto los heredó el aspirante a es-
critor, permitiéndosele que visitara a don Alfonso en Cuernavaca, su 
sitio de convalecencia, descanso y aislamiento. Al principio, para Reyes 
Carlos Fuentes era “Carlitos”, o incluso “el chico de Rafael Fuentes”.28

La asistencia de Carlos Fuentes a ‘la Capilla’ podía ser individual 
o en grupo. Las primeras veces solía ir junto con Jaime García Terrés, 
Ramón Xirau u Octavio Paz, en ocasiones acompañados de sus no-
vias o jóvenes esposas. Los motivos y pretextos iban desde felicitar-
lo por el inicio o el final del año, su cumpleaños o celebrarle algún 
premio o reconocimiento, hasta llevarlo a su casa después de sus 
conferencias en El Colegio Nacional.29 Pareciera que en esos en-

políticos como Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, el propio 
Muñoz Ledo y, obviamente, Carlos Fuentes, su líder natural.

28 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 11, 16 de enero de 1950 y 17 de 
mayo de 1952. Por ejemplo, las ‘noches patrias’ del 14 y 15 de septiembre 
de 1953 las pasó “Carlitos” con don Alfonso en Cuernavaca. Para confirmar 
la familiaridad del trato, nótese que varias veces Carlos Fuentes fue a ‘la 
Capilla’ con alguno de sus padres o con su hermana Berta, y que en ocasio-
nes se quedaba “a merendar”. Cfr. ibid., cuaderno 12, 14 de septiembre de 
1953, 26 de julio y 2 de noviembre de 1954; cuaderno 13, 1 de febrero 
de 1956; cuaderno 14, 19 de marzo de 1957.

29 Algunas copias de esas felicitaciones en Carlos Fuentes Papers, Prince-
ton University, caja 122, fólder 29 (en adelante cfp). Véase también Alfon-
so Reyes, Diario, cuaderno 11, 17 y 22 de mayo y 16 de agosto de 1952; 
cuaderno 12, 3 de enero de 1953, 24 de enero y 26 de diciembre de 1954; 
cuaderno 13, 26 de noviembre de 1955. Sergio Pitol, también estudiante de 
Derecho y, como Fuentes, devoto discípulo de don Manuel Pedroso, solía 
igualmente asistir a las conferencias de Reyes en El Colegio Nacional. Cfr. 
Pitol, Escritos autobiográficos, p. 26. Aunque Reyes no lo registra, todo parece 
indicar que Pitol también asistía “asiduamente” a ‘la Capilla’. Cfr. Fuentes, 
“Radiografía de una década: 1953-1963”, p. 57.
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cuentros en ‘la Capilla’ Reyes escogía y preparaba futuros relevos 
generacionales o simplemente reclutaba a algunos becarios para El 
Colegio de México.30 Por lo tanto, resulta comprensible que con el 
paso del tiempo las visitas fueran teniendo mayor contenido litera-
rio. Por ejemplo, se hicieron frecuentes en 1955, pues Carlos Fuen-
tes y Emmanuel Carballo le consultaban muchos asuntos para be-
neficio de la dirección de la Revista Mexicana de Literatura, cuyo 
primer ejemplar le llevaron a finales de agosto. De hecho, el núme-
ro 2 les provocó grandes angustias a los jóvenes directores, pues “al 
corregir pruebas” se dieron cuenta de lo inapropiado que resultaba 
un artículo crítico sobre la poesía de don Alfonso, lo que éste mis-
mo resolvió facilitándoles un ensayo adecuado “para sustituirlo”, 
del crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot.31

Los últimos años de don Alfonso registran un notable aumento 
en su aprecio por Fuentes. Aunque en ocasiones lo siguió llaman-
do ‘Carlitos’, cada vez fue más frecuente que se refiriera a él como 
Carlos. Además, sus visitas dejaron de ser familiares,32 pues comen-

30 En una ocasión Reyes preguntó a Fuentes su opinión sobre Julieta Cam-
pos, “con miras futuras, no inmediatas, hacia El Colegio de México”. Cfr. 
Carta de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes, 10 de mayo de 1957, en Capilla 
Alfonsina, Expediente Carlos Fuentes (en adelante Exp. C.F.).

31 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 12, 6 de enero y 23 de marzo de 1955; 
cuaderno 13, 31 de agosto, 17 de octubre, 12 de noviembre y 23 de di-
ciembre de 1955. Rafael Gutiérrez Girardot fue un constante estudioso de la 
obra de Reyes, como lo prueba el hecho de que haya sido el escogido para 
editar la antología de don Alfonso para la célebre editorial venezolana Biblio-
teca Ayacucho, la que apareció en 1991 con el título de Última Tule y otros 
ensayos. La Revista Mexicana de Literatura comenzó a publicarse en 1955. 
Durante sus dos primeros años fue dirigida por Fuentes y Carballo; esto es, los 
primeros doce números. Reyes colaboró en el segundo con el texto “La danza 
griega”. Fue en este número en el que apareció el artículo de Gutiérrez Girar-
dot sobre la imagen de América en Reyes.

32 Al menos en una ocasión Reyes firmó una carta que le dirigió como “tu 
viejo padrino”. Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes, sin fecha, en 
Capilla Alfonsina, Exp. C.F.
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zó a acudir a ‘la Capilla’ a solas o con un pequeño grupo de amigos: 
si al principio solía buscar a Reyes junto con García Terrés, Xirau y 
Paz, además de con Emmanuel Carballo, luego se agregaron Pablo 
González Casanova, José Luis Martínez, Joaquín Díez-Canedo, Alí 
Chumacero, Ernesto Mejía Sánchez y Víctor Flores Olea.33 El reco-
nocimiento creciente de don Alfonso por Fuentes tuvo motivos 
estrictamente literarios: en una ocasión le leyó el texto Los tres teso-
ros y Fuentes descubrió en él “feos errores y supresiones”; poco 
después una visita suya le resultó “deliciosa”.34

Más aún, en 1955, para conmemorar los cincuenta años de es-
critor de don Alfonso,35 Carlos Fuentes y Roque Javier Laurenza, 
diplomático y escritor panameño, le prepararon un pequeñísimo 
“folleto de parodias” titulado Nueva junta de sombras, del que se 
editaron sólo doce ejemplares.36 Reyes no pudo ocultar su satis-

33 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 12, 14 de mayo de 1955; cuaderno 13, 
17 de abril y 1 de diciembre de 1956; cuaderno 14, 1 de diciembre de 1957.

34 Véase ibid., cuaderno 12, 13 de marzo y 2 de abril de 1955. Los tres 
tesoros es un cuento largo, de aproximadamente 80 páginas, en el que Reyes 
tomó como punto de partida The Treasure of Franchard, de Robert Louis 
Stevenson, aunque el resultado fue una ficción muy alejada de ésta. El cuen-
to fue publicado en 1955, en la colección Tezontle del Fondo de Cultura 
Económica, y luego en el vol. xxiii de sus Obras completas, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1989, pp. 495-550.

35 Recuérdese que su primera publicación fue el poema Duda, que apare-
ció en el periódico regiomontano El Espectador en 1905.

36 En efecto, un grupo de amigos entre los que estaban Jorge Portilla, Ma-
nuel Calvillo, Ramón Xirau, Jomi García Ascot, María Luisa Elío, Roque Ja-
vier Laurenza y el propio Carlos Fuentes, acordó elaborar dicha Nueva junta 
de sombras “como ejercicio paródico y homenaje a nuestro maestro Alfonso 
Reyes”. Lo imprimió Juan José Arreola y el tiraje fue de tantos ejemplares 
“como letras tiene —12— el nombre del maestro”. Nótese la reiteración del 
trato magisterial a don Alfonso. Por el colofón queda claro que el folletito 
fue impreso el día de su cumpleaños: 17 de mayo. Para un análisis del ob-
sequio de aquellos jóvenes véase Gonzalo Celorio, “Palabra que sí”, Nexos, 
núm. 370, octubre de 2008, p. 46. Véase también Alfonso Reyes, Diario, 
cuaderno 12, 18 de mayo de 1955.
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facción: el impreso le pareció “una preciosidad”, empezando por 
el retrato “a línea” de don Alfonso en la portada, hecho por el pro-
pio Fuentes.37 El dibujo expresa una virtud más, una destreza más, 
ciertamente poco conocida, de aquel joven de incontables faculta-
des.38 También se hace evidente su capacidad poética. En efecto, la 
Nueva junta de sombras consistía en varios poemas paródicos, escri-
tos por algunos de los jóvenes admiradores de Reyes a la usanza de 
algunos grandes poetas, nacionales y extranjeros, los que supuesta-
mente eran autores de unos versos en homenaje a Reyes.39 El fir-
mado con el nombre de “Octavio Paz” fue obra del propio Fuentes 
y muestra, además de una apreciable destreza poética, una gran 
familiaridad con la obra alfonsina:40

37 El original del dibujo se encuentra en cfp, caja 122, fólder 29. Afor-
tunadamente, el Instituto Tecnológico de Monterrey y el Fondo de Cultura 
Económica reimprimieron este rarísimo folleto en marzo de 2001. Una cono-
cida estudiosa de Fuentes asegura que cuando don Alfonso cumplió setenta 
años, en mayo de 1959, Fuentes le hizo “un comic de ocho caricaturas en las 
que Reyes es el personaje de la Historia Universal”, pues en cada dibujo se 
muestra “la graciosa figura de Reyes en diferentes épocas y con vestimentas 
distintas”. Cfr. García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos y diálogos intertex-
tuales entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes”, pp. 356-357. Véase también 
Celorio, “Palabra que sí”, p. 46.

38 Es un hecho incuestionable que de joven Fuentes practicó mucho el 
dibujo: los cuadernos escolares de su etapa chilena están llenos de “retratos 
satíricos de políticos mexicanos”; también hizo un comic con “una fabulosa 
y distinguida historia del mundo”, atribuida a un tal “Sir Charles Fontain-
ne”. Cfr. Volpi, “El alquimista y el atleta…”, pp. 84-86. En una reciente 
exposición fotográfica montada en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes 
como parte del homenaje por el primer año de su fallecimiento, se expuso 
un ‘mural’ que incluía decenas de caricaturas hechas por Fuentes.

39 Entre los falsos autores del homenaje a Reyes también estaban Geof-
frey Chaucer, François Villon, Luís Vaz de Camões, Luis de Góngora, Lord 
Byron y Stéphane Mallarmé, además de Paz.

40 Está confirmado que Reyes le obsequiaba a Fuentes sus novedades bi-
bliográficas. Es más, Fuentes le dijo en una ocasión a don Alfonso que en su 
biblioteca tenía una sección “alphonsina”, la que “ya se acerca al centenar de





Tomado de Carlos Fuentes Papers, Princeton University, caja 122, fólder 29.



En esta página y la siguiente, dibujos tomados de Georgina García-Gutiérrez (comp.), Carlos Fuentes. 
Relectura de su obra: Los días enmascarados y Cantar de ciegos, León, Universidad de Guanajuato–
El Colegio Nacional–Instituto Nacional de Bellas Artes, 1995, pp. 285 y 286.
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Palabra que sí

Las sombras de la junta se hacen resplandecientes
En los ancorajes los peces se vuelven rojos
Las vísperas de España son vísperas de sangre.
¿Clamará Otra Voz sus ecos de rumores?
Calendarios que son días que son lunas que son llanto
Un tren de ondas vaga sobre el rocío
La navaja del día recorta el plano oblicuo
Saben las yerbas del Tarahumara a soles calcinados
La asamblea de animales reza un padrenuestro
En el golfo de México dos gaviotas se incendian.

“Octavio Paz”

Otra vinculación significativa entre don Alfonso y Fuentes fue 
su común gusto por el cine. De hecho, a mediados de los años cin-
cuenta éste comenzó a escribir crítica cinematográfica, como lo ha-
bía hecho Reyes en España cuarenta años antes. Más interesante re-
sulta saber que si don Alfonso firmó tales escritos con el seudónimo 
de “Fósforo”, Fuentes lo haría con el de “Fósforo II”. Obviamente, 
no se trató de una mera coincidencia. Reflejaba la benevolencia de 
uno y la admiración del otro.41

volúmenes”, aunque aún adolecía de algunos “huecos”. Véase carta de Car-
los Fuentes a Alfonso Reyes, 18 de mayo —seguramente por su cumplea-
ños— de 1953, en cfp, caja 122, fólder 29. Véase también Celorio, “Palabra 
que sí”, citado en la nota 36.

41 García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos y diálogos intertextuales entre 
Alfonso Reyes y Carlos Fuentes”, pp. 345-348; Georgina García-Gutiérrez, 
“Apuntes para una biografía literaria”, en Georgina García-Gutiérrez (comp.), 
Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmascarados y Cantar de ciegos, 
León, Universidad de Guanajuato–El Colegio Nacional–Instituto Nacional 
de Bellas Artes, 1995, p. 61. La labor cinematográfica de Fuentes no se redu-
jo a la publicación de reseñas críticas, como en Reyes, sino que incluso llegó 
a escribir varios guiones de películas, en parte por afición pero también para 
complementar sus ingresos económicos. Por ejemplo, Los caifanes (1965) y 
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Por último, Reyes no reparó en elogios para el número 4 de la Re-
vista Mexicana de Literatura —“muy bueno”— y con gusto hizo una 
carta de recomendación para que el Centro Mexicano de Escritores 
concediera una beca al joven Fuentes,42 apoyo que utilizaría para re-
dactar su primera novela.43 La certificación definitiva: en 1955, en 
una carta mecanografiada que Alfonso Reyes dirigiera a don Rafael 
Fuentes, manuscrito al calce anotó: “Carlitos está muy cerca de mí”.44

UNA GRAVE DIFERENCIA

La última referencia a Fuentes en el Diario de Reyes es escueta y 
reveladora.45 Cierra el círculo iniciado once años antes, cuando 
consignó que el hijo de su antiguo colaborador deseaba dedicarse 
a la literatura. Ahora simplemente anotó: “Carlitos Fuentes me 
trae su libro La región más transparente”,46 cuya publicación generó 
las únicas diferencias —y hasta reclamos— entre ambos. Desgra-
ciadamente, Alfonso Reyes no registró la opinión que le mereció la 
primera novela de Fuentes. De hecho, pocas veces estampó en su 
Diario opiniones cualitativas sobre las obras de otros escritores, 

¿No oyes ladrar los perros? (1974). Para el Reyes cinéfilo, véase Héctor Perea 
(pról.), Fósforo, crónicas cinematográficas. Alfonso Reyes/Martín Luis Guzmán, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000.

42 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 13, 17 de abril y 20 de junio de 1956.
43 Cfr. Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, p. 50.
44 Carta de Alfonso Reyes a Rafael Fuentes, 12 de marzo de 1955, en 

Capilla Alfonsina, Exp. C.F.
45 En realidad hay una mención posterior, al consignar que el 11 de julio 

de 1958 (cuaderno 14) se apareció ‘Carlitos’ Fuentes con un reportero grá-
fico de la revista Life.

46 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 14, 29 de marzo de 1958. En el colofón 
de la primera edición se consigna que el libro terminó de imprimirse el mismo 
29 de marzo, lo que nos obliga a imaginarnos a un Fuentes que corrió con un 
ejemplar de la imprenta a ‘la Capilla’, lo que confirmaría su gran aprecio por 
don Alfonso y la influencia que éste tenía en su inicial ‘carrera’ literaria.
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pues más bien lo usaba como una bitácora de trabajo, como una 
agenda social y profesional con ocasionales observaciones y reflexio-
nes de asuntos familiares o personales. Sin embargo, el propio Car-
los Fuentes develó el misterio al confesar haber recibido una carta 
“fulminante” de Reyes en la que le decía que La región más transpa-
rente le había parecido “una porquería”, de una “vulgaridad espan-
tosa”; en síntesis, “un insulto a la literatura”.47

Ciertamente, la aparición de La región más transparente dio lugar 
a una clara desavenencia entre ambos, aunque acaso deba decirse 
que en el fondo se trataba de un deslinde por motivos estéticos. Para 
comenzar, desapareció el paternalismo que hasta entonces había 
marcado la relación. Fuentes se había convertido abruptamente en 
un autor importante, el más prometedor representante de la gene-
ración emergente; más aún, en adalid de una nueva literatura. El 
desencuentro puede ser resumido en pocos renglones: sucedió que 
algunos periodistas y críticos intentaron enfrentarlos, afirmando 
que Fuentes desafiaba a Reyes al titular su novela con una famosa 
frase de éste,48 a lo que Fuentes respondió que don Alfonso habla-
ba de un México pasado y que él daba “el contraste” con el México 
de sus días. La respuesta satisfizo a Reyes, quien se había referido al 
paisaje físico del Valle de México que encontraron los conquistado-
res españoles, mientras que la novela de Fuentes se refería “al am-
biente humano del México contemporáneo”. Sin embargo, cier-
tamente lamentó haberle permitido “bautizarla con mis palabras”, 
pues —señaló— no faltarán los lectores y críticos “malévolos” que 
supongan que el joven escritor había intentado “lanzarme un sar-

47 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, p. 40.
48 La frase completa dice: “Viajero: has llegado a la región más transpa-

rente del aire”, y es el epígrafe de Visión de Anáhuac. La primera edición fue 
publicada en 1917 en Costa Rica, por la Imprenta Alsina, en la colección 
“El Convivio”, de Joaquín García Monge. Luego fue reimpresa en un par de 
ocasiones, así como en un tomo temprano de sus Obras completas, donde 
pudo haber sido leída por Fuentes. En efecto, véase Alfonso Reyes, Obras 
completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, ii, p. 13.
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casmo”. Don Alfonso, reflejando su muy diferente concepción de 
la literatura, le dijo: “yo hubiera preferido que no empañaras mi 
frase, aplicándola a un objeto tan turbio”.49 Tal parece que la solici-
tud para titular así su libro fue verbal y que Fuentes no quiso hacer 
del reclamo personal una controversia pública.50

El nombre de la célebre novela de Fuentes da lugar a varias inter-
pretaciones disímbolas. Para unos, se trató de una muestra de cari-
ño personal a Reyes, de su franca admiración literaria, de un au-
téntico homenaje.51 Más que eso, desde sus respectivas visiones, la 
de uno lírica y colorida, la del otro sórdida y oscura, ambos ponen 
a la Ciudad de México como punto nodal del país, como su centro 
geográfico, político, histórico y cultural.52

49 Carta de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes, sin fecha, en Capilla Alfon-
sina, Exp. C.F. En una entrevista dada por Reyes poco después de aparecida 
La región más transparente, aseguró que “por suerte” no era purista, por lo 
que no rechazaba, de entrada, ni el lenguaje popular ni la descripción de los 
barrios bajos de México. Cfr. “Don Alfonso en su palomar”, entrevista de 
Elena Poniatowska, en Universidad de México, 9, mayo de 1959, pp. 19-24. 
Para la preparación y realización de la entrevista véase Alfonso Reyes, Dia-
rio, cuaderno 15, 7, 24 y 27 de abril de 1959.

50 Para complicar aún más el asunto del título de la célebre novela, Octa-
vio Paz alega haberle sugerido a Fuentes “el título de su primer libro”, si bien 
no especifica a cuál se refería. Véase entrevista de Silvia Cherem a Octavio 
Paz, “Soy otro, soy muchos…”, en Octavio Paz, Miscelánea III. Entrevistas, 
en Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 15, 2003, p. 374.

51 Cfr. García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos y diálogos intertextuales 
entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes”, pp. 343, 353 y 358. Según esta auto-
ra, el título “vincula a los dos escritores y a sus obras con un parentesco explí-
cito”. No hay mejor confirmación de esa actitud de Fuentes, del reconoci-
miento de sus deudas literarias, que la dedicatoria manuscrita que estampó 
en el ejemplar que obsequió a don Alfonso, “maestro y amigo en todas las 
horas, en todas las páginas”. Agradezco esta información a la directora de la 
Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León, la escritora 
Minerva Margarita Villarreal.

52 Véase Georgina García-Gutiérrez (ed.), Introducción a Carlos Fuentes, La 
región más transparente, Madrid, Ediciones Cátedra, 1982, p. 29.
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Lejos de haber quedado lastimado por los reparos de Reyes, 
Carlos Fuentes disfrutó que su intento por romper “los cánones de 
la pulcritud literaria” hubiera sido exitoso, pues tal era su “propó-
sito”.53 Así, el reclamo no le incomodó, puesto que sabía que Reyes 
tenía un “sentido muy clásico de la vida y de la literatura”, contra-
rio a sus experimentos renovadores. Además, le quedaba claro que 
las objeciones no eran por falta de talento, pues estaba informado 
de que Reyes decía que él había “querido conscientemente hacer 
un libro turbio y feo”, para lo que aprovechó una notable cualidad: 
su “mirada de águila que acierta a ver todas las extravagancias y 
fantasías cotidianas”.54 Como Fuentes lo reconoció inmediatamen-
te, disfrutó “como un tigre” el notable impacto de su libro,55 que 
“transgredió órdenes diversos”, pues era “una creación verbal, abiga-
rrada y caótica como la ciudad de México de entonces”, abiertamen-
te provocadora.56 Comprensible y previsiblemente, cuando Fuen-
tes publicó su segunda novela, Las buenas conciencias, de estructura 
y estilo más tradicional, de intención “galdosiana”, recibió una car-
ta de felicitación de Reyes por haber “encontrado el camino” para 
escribir novelas.57

53 Fuentes sabía que escribir sobre “los pelados”, “los teatros frívolos” y 
“los prostíbulos”, utilizando el lenguaje popular de la ciudad y el “lenguaje 
prostituido de la nueva burguesía mexicana”, implicaba “romper ‘las formas 
literarias’”. Cfr. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, p. 40.

54 Cartas de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes citadas en las notas 32 y 49. 
Véase también “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, p. 40.

55 Elena Poniatowska, “Carlos Fuentes, un tropel de caballos desbocados”, 
en Georgina García-Gutiérrez (comp.), Carlos Fuentes desde la crítica, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México–Taurus, 2001, pp. 31 y 37.

56 Georgina García-Gutiérrez, “Carlos Fuentes desde la crítica”, en ibid., 
pp. 10 y 15.

57 Véase “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, p. 40. El colofón de 
Las buenas conciencias señala que la obra terminó de imprimirse el 16 de oc-
tubre de 1959, dos meses antes de la muerte de don Alfonso, lo que nos obli-
ga a pensar en una inmediata lectura de éste. Por otra parte, en varias ocasiones 
Fuentes señaló que empezó a escribir primero Las buenas conciencias, pero
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Aunque Fuentes asegurara que no guardó rencor alguno por las 
opiniones negativas de Reyes respecto a su emblemática novela, al 
menos en una ocasión profirió un argumento claramente defensi-
vo, y hasta cuestionó a don Alfonso al asegurar que “la región más 
transparente” era una frase que el autor de Visión de Anáhuac había 
tomado de Alexander von Humboldt, quien a su vez “lo tomó de 
una exclamación de Sófocles”. Esto es, era un título “con historia”.58

La controversia no debe limitarse a un asunto de títulos, y menos 
a una simple serie de malentendidos. Se trataba de un episodio deci-
sivo en la transformación de la literatura mexicana, nada menos que 
el paso de su etapa moderna a la contemporánea. Fue un auténtico 
‘parteaguas’: llegó una nueva generación de escritores, y también de 
lectores. Piénsese que al año siguiente de la aparición de La región más 
transparente murieron José Vasconcelos y Alfonso Reyes, los escrito-
res más importantes de la primera mitad del siglo xx, y que a lo largo 
de ese decenio se publicaron las versiones definitivas de El laberinto 
de la soledad y Libertad bajo palabra, de Paz; los dos libros de Juan 

que la tuvo que interrumpir para escribir La región más transparente, cuyo 
tema y tono le parecieron más relevantes. Por un error, el catálogo impreso 
de la biblioteca de Reyes no consigna que éste poseyera un ejemplar de dicha 
novela; en cambio, reconoce la existencia de un ejemplar de La región más 
transparente y otro de Los días enmascarados, publicado en 1954. Cfr. Caro-
lina Olguín García y Jorge Saucedo (eds.), Capilla Alfonsina. La biblioteca de 
Alfonso Reyes, México, Universidad Autónoma de Nuevo León–Fondo de 
Cultura Económica, 2011, p. 361. Sin embargo, es un hecho que la Capilla 
Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León sí posee un ejemplar 
de Las buenas conciencias, cuya dedicatoria dice: “a don Alfonso, maestro per-
manente; a Manuelita, el cariño invariable de…”.

58 Cfr. Silvia Lemus, “Carlos Fuentes en Princeton”, en Silvia Lemus, 
Tratos y retratos, México, Fondo de Cultura Económica, 2013, pp. 308-
309. En dicha entrevista Fuentes admitió que luego usó de nuevo a Reyes 
para el epígrafe de otro libro suyo, Agua quemada, “obra compañera” de La 
región más transparente. En efecto, dicho epígrafe dice: “¿Es ésta la región 
más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle 
metafísico?”, y procede de Alfonso Reyes, “Palinodia del polvo”. Véase Agua 
quemada, México, Fondo de Cultura Económica, 1981.
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Rulfo y, obviamente, la primera novela de Fuentes, sin lugar a dudas 
los tres escritores más importantes de la segunda mitad de ese siglo.

Comoquiera que haya sido, durante varios años no hubo expre-
sión pública alguna de Fuentes sobre don Alfonso, a pesar de que el 
propio Fuentes acostumbraba decir que se había iniciado en la lite-
ratura “sentado en las rodillas de Alfonso Reyes”,59 influencia hecha 
realidad al radicarse en México, cuando tuvo “acceso a su persona y 
a su biblioteca”, con provechosísimas conversaciones casi semana-
les, de “por lo menos una hora o dos”,60 siempre “estimulantes y 
fructíferas”. Esto explica que Fuentes después reconociera que Re-
yes le había dado “muchísimas orientaciones” de escritura y lectura, 
Stendhal la primera.61 Sin lugar a dudas su mayor enseñanza la re-
cibió antes de cumplir veinte años, cuando Reyes lo reprendió por 
ser muy “parrandero” y le recomendó que siguiera la línea de con-
ducta de Goethe: levantarse temprano, escribir varias horas y lue-
go completar el día dedicado a otros intereses, incluida la políti-
ca. Otra enseñanza que don Alfonso había tomado de Goethe y que 
transmitió a Fuentes, más por el ejemplo que mediante sermones, 

59 Se asegura que existe una fotografía del niño Carlos Fuentes sentado en 
las piernas de don Alfonso, lo que le quitaría el carácter metafórico a la frase. 
Véase cfp, caja 54, fólder 9.

60 En otra ocasión Fuentes reconoció que lo visitaba “mes con mes”, pe-
riodización más verosímil pero que también refleja una notable asidui-
dad, sobre todo tratándose de dos personas separadas por más de cuarenta 
años. Cfr. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, p. 33, y la confe-
rencia inaugural de la Cátedra Alfonso Reyes que pronunció el propio Fuen-
tes en 1999, “Un nuevo contrato social para el siglo xxi”, en Revista de Hu-
manidades: Tecnológico de Monterrey, 8, 2000, p. 124.

61 Ésta es otra manifestación del mítico inicio literario de Fuentes bajo el 
influjo de don Alfonso. Lo cierto es que en “su primer proyecto de libro”, 
esbozado en Chile a los quince años de edad, antes de su relación con Reyes, 
aparece Henri Beyle —nombre real de Stendhal— para guiar al personaje 
—como un nuevo Virgilio– a través de un viaje por la historia de la literatu-
ra, periplo que concluía en el reino de la creación. Cfr. Volpi, “El alquimista 
y el atleta…”, p. 85.
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fue la de entregarse por entero a la literatura: habiendo elegido este 
oficio, debe vivirse de y para las letras, construyendo con todos los 
otros intereses un único y auténtico “universo literario”.62

Además de su sabiduría y generosidad, Fuentes disfrutó la in-
agotable “simpatía” de Reyes, acompañada siempre de su legen-
daria sencillez: a pesar de la diferencia de edades, más que un trato 
magisterial Reyes le ofreció una relación de amistad:

a mí se me impone sobre todo el recuerdo de un compañero de con-
versación, de un maestro que me enseñó muchísimo, pero un maes-
tro sin pedantería, sin ampulosidad.63

RECUERDOS Y RECONOCIMIENTOS;  

CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS

Una vez registrada la imagen que sucesivamente tuvo Alfonso Re-
yes de Carlos Fuentes, desde la confesión de su vocación hasta que 
se convirtió en un prometedor escritor, y una vez reconstruidas sus 
relaciones, conviene ahora analizar los recuerdos que durante más 
de cincuenta años guardó Fuentes de Reyes. También resulta pre-
ciso destacar las influencias que tuvo sobre el primero un autor 
cuarenta años mayor y quien tenía intereses temáticos, posturas 
estéticas, preferencias estilísticas y posiciones políticas diametral-
mente distintas a las suyas.

62 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, pp. 33-35. En efecto, 
siempre aceptó que el “consejo fundamental” que le dio Reyes fue que la 
disciplina iba “por delante”.

63 Ibid., pp. 35 y 39. Fuentes mantuvo siempre esta imagen de Reyes, 
como lo prueba que en una ocasión posterior insistiera en ello: “no creo ha-
ber conocido a otro hombre que reuniese tanta afabilidad humana con tan-
ta agudeza intelectual”. Véase su conferencia “Un nuevo contrato social para 
el siglo xxi”, p. 121, leída al inaugurar en 1999 la Cátedra Alfonso Reyes en 
el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey.
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Es un hecho incontrovertible que a pesar de la gran diferencia 
de edades, y no obstante los distintos contextos históricos y geo-
gráficos en los que ambos vivieron, Reyes y Fuentes tuvieron mu-
chas similitudes. Obviamente, eran más las diferencias. En tanto 
escritores, Reyes fue sobre todo poeta y autor de incontables ensa-
yos de temática disímbola y extensión variada, que escribió algu-
nos cuentos pero que jamás se aventuró en la elaboración de una 
novela. Fuentes, en cambio, nunca publicó poesía,64 y su obra, al 
margen de algunos ensayos y no pocos cuentos,65 fue abrumadora-
mente novelística. Sobre todo, los distinguían sus temas y tonos, 
sus estilos. Mientras que Reyes era comedido y balanceado, Fuen-
tes fue un escritor desmedido, sin límites.66

Además de por los géneros literarios que practicaron, Reyes y 
Fuentes son claramente distinguibles por sus posiciones ideológi-
cas: renuente a la política mientras vivió su padre, el poderoso gene-
ral porfirista Bernardo Reyes,67 don Alfonso fue un leal aunque siem-

64 Un gran conocedor de la vida y obra de Fuentes asegura que éste tenía 
“un profundo conocimiento de la poesía y un desmedido gusto por leerla”. 
Cfr. Celorio, “Palabra que sí”, p. 46. Elena Poniatowska coincide con esta 
opinión, y asegura que Fuentes fue, a todo lo largo de su vida, “un gran lector 
de poesía”. Véase su texto “La campaña de Carlos Fuentes”, en García-Gutié-
rrez (comp.), Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmascarados y 
Cantar de ciegos, p. 202. En su última evaluación sobre él, Poniatowska insis-
te en que si bien Fuentes no escribió poesía, ésta siempre “late en el ritmo de 
sus frases”. Cfr. Elena Poniatowska, “No te vayas, Carlos Fuentes”, en Fuen-
tes y Mendoza (eds.), Carlos Fuentes y la novela latinoamericana, p. 74.

65 En 2013 el Fondo de Cultura Económica publicó sus Cuentos comple-
tos, compilación conformada por 56 textos en poco más de 900 páginas.

66 Jesús Silva-Herzog Márquez, “Fuentes y Reyes”, en Reforma, 9 de 
abril de 2014, p. 21.

67 Como se sabe, el general Reyes murió en febrero de 1913 al inicio del 
cuartelazo contra el gobierno de Francisco I. Madero. Como también se 
sabe, el suceso fue un doloroso parteaguas en la vida de don Alfonso. Cfr. 
E.V. Niemeyer, El general Bernardo Reyes, México, Gobierno del Estado de 
Nuevo León, 1966; Josefina G. de Arellano, Bernardo Reyes y el movimiento 
reyista en México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
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pre discreto y considerablemente distante funcionario diplomático 
y cultural del gobierno mexicano posrevolucionario.68 Fuentes, en 
cambio, fue más bien un crítico de éste, a veces abierto y tajante. 
Más aún, don Alfonso nunca publicó textos meramente políticos, 
mientras que el ensayismo y el periodismo políticos de Fuentes fue-
ron para él géneros socorridos y un compromiso constante.69 Por 
otro lado, resulta incuestionable que Reyes tuvo una mayor presen-
cia y participación en la vida académica del país, mientras que Fuen-
tes fue mucho más influyente en el ámbito internacional: uno de-
dicó la mitad de su vida adulta a El Colegio de México, y rechazó una 
oferta para ser profesor en la Universidad de Texas, en Austin;70 al 
otro, en cambio, no se le conoce colaboración regular alguna con las 
instituciones universitarias mexicanas, labor que sí desarrolló en 
varias universidades extranjeras.71

Sus convergencias y semejanzas, siendo muchas, deben matizar-
se. Para comenzar, ambos fueron escritores prolíficos, de obra am-
plia y diversa. Sin embargo, en la época de Reyes era casi imposible 

1982, y Artemio Benavides Hinojosa, El general Bernardo Reyes. Vida de un 
liberal porfirista, México, Castillo, 1998. Muy recientemente apareció un 
nuevo acercamiento al general: Ignacio Solares, Un sueño de Bernardo Reyes, 
México, Alfaguara, 2013.

68 Para la labor internacionalista de Alfonso Reyes véase Víctor Díaz Ar-
ciniega (comp. y pról.), Alfonso Reyes. Misión diplomática, 2 vols., México, 
Secretaría de Relaciones Exteriores–Fondo de Cultura Económica, 2001.

69 Acaso el mejor ejemplo sean sus libros Tiempo mexicano, México, Joaquín 
Mortiz, 1971, y Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar–Nuevo Siglo, 1994.

70 Alfonso Reyes contó a Pedro Henríquez Ureña que había rechazado un 
ofrecimiento de la Universidad de Texas para impartir clases, pues “no quie-
ro desterrarme, volverme pocho, y ser un instrumento más de absorción de 
los elementos latino-americanos por aquella gente”. Cfr. Carta de 22 de mar-
zo de 1939, en Espistolario íntimo (1906-1946), Juan Jacobo de Lara (recop.), 
República de Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ure-
ña, 1983, 3, pp. 461-462.

71 Fuentes impartió clases en las universidades de Brown, Harvard y Prin-
ceton, entre otras.
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vivir económicamente de la literatura, por lo que se tenía que tra-
bajar en la diplomacia o como funcionario cultural.72 A Fuentes le 
correspondieron otros tiempos, por lo que sí pudo vivir como un 
profesional de las letras. De otra parte, los dos fueron diplomáti-
cos. Sin embargo, Reyes representó por casi dos decenios a los go-
biernos del México posrevolucionario, comprometidos con varias 
reformas sociales y con los principales elementos de la convivencia 
internacional. Para Reyes, por ejemplo, la defensa del gobierno 
republicano español fue un triple compromiso: moral, biográfico 
y diplomático. Según Fuentes, durante esos años “era muy fácil 
identificarse […] con los ideales de la Revolución mexicana”, a 
diferencia de cuando él fue diplomático, época en la que el régi-
men mexicano había pasado de revolucionario a autoritario, con 
una política exterior menos audaz y autónoma.73 Esto fue, precisa-
mente, lo que hizo que la experiencia diplomática de Fuentes fuera 
tan breve, a diferencia de la de don Alfonso.74 En todo caso, ambos 
fueron diplomáticos que dieron especial importancia a las relacio-
nes culturales internacionales. Además, si Reyes tuvo en la Guerra 
Civil española su mayor encargo, los de Fuentes fueron durante los 
tiempos en los que México fue un activo negociador de la pacifica-
ción centroamericana.

72 Recuérdese que Reyes fue diplomático entre 1920 y 1938, y que desde 
su regreso definitivo a México, a principios de 1939, hasta su muerte, 20 
años después, presidió La Casa de España y El Colegio de México.

73 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, pp. 36-39. Para el Reyes 
representante internacional véase mi texto “Alfonso Reyes. Cosmopolitismo 
diplomático y universalismo literario”, en Escritores en la diplomacia mexi-
cana, i, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 191-222. 
Véase la antología que sobre el tema le hizo Bernardo Sepúlveda, citada en 
la nota 95.

74 Siendo muy joven, Fuentes trabajó por un tiempo en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, puesto al que renunció pues se le presentó la oportu-
nidad de estudiar por un tiempo en Ginebra. Casualmente, su jefe en la can-
cillería era un sobrino de Alfonso Reyes. Su carta de renuncia, fechada el 26 
de octubre de 1955, en cfp, caja 122, fólder 30.
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EL MUNDO, Y SUS MUNDOS

Cercano al tema de la diplomacia está el del cosmopolitismo, aun-
que deben diferenciarse; en efecto, el cosmopolitismo de ambos 
trascendió sus experiencias diplomáticas. De hecho, el de Fuentes 
fue congénito, en tanto hijo de diplomático,75 mientras que Reyes 
viajó por primera vez al extranjero cuando estaba próximo a cum-
plir veinticinco años. Además, vivió cuando la literatura mexicana 
no tenía presencia en el extranjero, pues su larga estancia fuera de 
México se dio cuando la Revolución aisló al país y le impuso una 
cultura nacionalista, única y excluyente. En cambio, a Fuentes le 
tocó ser protagonista del boom de la literatura latinoamericana,76 
lo que le permitió tener muchísimos más lectores que Reyes en el 
espacio hispano americano, así como ser traducido a numerosos 
idiomas, convirtiéndose en un autor cabalmente internacional. Es 
incuestionable que los contextos fueron determinantes para am-
bos: a Fuentes le tocó vivir en un México más globalizado y en un 
mundo estrechamente comunicado, con empresas editoriales bien 
consolidadas y de geografías comerciales inimaginables a media-
dos del siglo xx.

75 Según Elena Poniatowska, “gracias a la carrera paterna” Fuentes pudo ver 
a México desde Chile, Argentina o Washington. Véase su texto “Carlos Fuen-
tes cumple 75 años”, en Letras Libres, noviembre de 2003, en <http://www.
letraslibres.com/revista/letrillas/carlos-fuentes-cumple-75-anos>.

76 Recientemente Mario Vargas Llosa señaló que si bien el boom comenzó 
comercialmente en 1962 con la publicación de su novela La ciudad y los pe-
rros, como corriente la nueva literatura latinoamericana había surgido cuatro 
años antes, con la publicación, precisamente, de La región más transparente, 
de Fuentes. Cfr. El Universal, 21 de noviembre de 2012, en <http://www.
eluniversal. com.mx/notas/884833.html>. Véase también el video del discurso 
de Mario Vargas Llosa pronunciado al recibir el Premio Internacional Carlos 
Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español, Biblioteca México, 21 
de noviembre de 2012, 39 min., 22 seg., consultado en <http://www.youtube.
com/watch?v=456 S4jvqGJw>.
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El cosmopolitismo y la internacionalización de un autor también 
se miden y calibran por sus lecturas. En este tema la inmensidad de 
Reyes fue inabarcable. Su contacto con la literatura occidental fue 
posible gracias a su prolongada ausencia del país, pues en cada destino 
diplomático actuó como un doble embajador, gubernamental y lite-
rario. También fue resultado de su ambición geográfico-literaria y de 
la amplitud de su visión cultural: desde joven decidió apropiarse, ha-
cer suya, toda la literatura universal, la pasada y la presente, la cercana 
y la lejana. Precisamente, lo que Fuentes más apreció de Reyes fue 
su capacidad para retomar los textos clásicos y darles “validez actual”, 
obsequiándonos así “una visión contemporánea”, sin distancias, de la 
Grecia antigua y de la literatura española del siglo ‘de oro’, lo mismo 
que de Goethe o de las letras clásicas francesas. Dicho reconocimien-
to no necesita sobrestimarse: según Fuentes, Reyes “nos enseña a en-
tender hoy, en una prosa de hoy, lo que heredamos del pasado”. Su 
aportación no era académica, mucho menos erudita: lo que buscaba 
era enriquecer la creación literaria con “un pasado que la informe”. 
No hay la menor duda: don Alfonso abrevaba de todos los escritores 
‘clásicos’, antiguos y modernos, por puro placer, conocimiento y gozo 
que quería difundir y compartir con todos, ya fueran escritores o lec-
tores. Fuentes siempre consideró que el esfuerzo de Reyes por “traducir 
la cultura de occidente” a términos nuestros había sido “gigantesco”. 
Subrayo el siempre: así lo pensó poco después de morir don Alfonso,77 
y así lo pensaba cincuenta años después, poco antes de morir él.78

77 En su primer texto específico sobre Reyes lo dijo muy claro: el mayor 
valor de éste era haber traducido “a términos mexicanos y latinoamericanos la 
summa de la cultura occidental”, gracias a lo cual pudo superarse “el retraso 
secular” con el que América Latina había llegado “a los banquetes de la civili-
zación”. Cfr. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Casa con dos 
puertas, México, Joaquín Mortiz, 1970, p. 95. Un análisis de este texto en Gar-
cía-Gutiérrez, “Vínculos biográficos y diálogos intertextuales entre Alfonso Re-
yes y Carlos Fuentes”, pp. 354-355.

78 Cfr. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Personas, pp. 17 y 22. 
El valor de este escrito radica en que ya no se trata de lo dicho por un emo-
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El cosmopolitismo literario de ambos fue distinto, con diferen-
tes causas, predilecciones y expresiones. El de Reyes se caracteri-
zó, además de por su afición a los grecolatinos, por ser hispánico y 
francés, parcialmente latino americano, pero con muy poca presen-
cia de literatura angloamericana, a pesar de que llegó a traducir a 
Laurence Sterne, Robert Louis Stevenson y Gilbert K. Chesterton.79 
Sobre todo, el suyo fue un cosmopolitismo ganado a sus responsa-
bilidades diplomáticas,80 pues es evidente que Reyes las aprovechó 
para dedicarse, con intensidad, a conocer la literatura del país de 
destino oficial —España, Francia, Argentina o Brasil—, al grado 
de merecerle algunas llamadas de atención desde la Cancillería.81

El cosmopolitismo de Fuentes comenzó desde su nacimiento. 
Más aún, dado que por el trabajo de su padre pasó casi toda su ni-
ñez y adolescencia en Estados Unidos, Fuentes aseguró que llegó a ser 
un auténtico joven bicultural,82 condición que nunca perdió, a pe-

cionado Fuentes joven, sino de la evaluación de un hombre “en plenitud” y 
“madurez”, que ya conocía “la experiencia del triunfo”. Cfr. García-Gutié-
rrez, “Vínculos biográficos y diálogos intertextuales entre Alfonso Reyes y 
Carlos Fuentes”, pp. 354-355.

79 De Stevenson tradujo Olalla; de Chesterton, los siguientes libros: Or-
todoxia, Pequeña historia de Inglaterra, El candor del Padre Brown y El hombre 
que fue Jueves; de Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia. Todas estas tra-
ducciones fueron hechas en Madrid entre 1917 y 1922, aproximadamente, 
para aliviar su situación económica. Véase James Willis Robb, Repertorio bi-
bliográfico de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1974, p. 13.

80 El poeta Juan Ramón Jiménez le preguntó, con admiración, que “¿des-
de dónde venía, así preparado de lo ajeno…?”. Cfr. Juan Ramón Jiménez, 
Españoles de tres mundos. Viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo (caricatura 
lírica) (1914-1940), Buenos Aires, Losada, 1942, p. 91.

81 El secretario Genaro Estrada, gran amigo suyo, le llamó la atención por 
desatender los asuntos de la embajada. Cfr. Serge I. Zaïtzeff (comp. y notas), 
Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Mé-
xico, El Colegio Nacional, 1993, ii, p. 273.

82 Carlos Fuentes llegó a comentar: “como yo crecí en dos culturas, la 
hispanoamericana y la anglosajona, gocé de dos listas de lecturas”. Véase
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sar de haber vivido varios años en París como embajador. De he-
cho, los últimos años de su vida los pasó, indistintamente, en Mé-
xico y Londres. Por último, a diferencia de Reyes, Fuentes fue un 
inmenso conocedor de la novelística moderna y contemporánea,83 
incluida la de Europa del Este, y en su labor ensayística es obvia la 
preferencia por la literatura latinoamericana de sus días84 pero es-
casa atención a los clásicos grecolatinos, aunque siempre tuvo es-
pecial cariño por Cervantes.85

la entrevista de María Victoria Reyzábal, “Mantener un lenguaje o sucumbir 
al silencio”, en Jorge F. Hernández (comp. e introd.), Carlos Fuentes: territo-
rios del tiempo. Antología de entrevistas, p. 116. Según Elena Poniatowska, 
Fuentes “conoce bien las dos Américas”; véase su texto “Carlos Fuentes 
cumple 75 años”, citado en la nota 75.

83 La Colección Carlos Fuentes fue publicada por la Universidad Vera-
cruzana hacia 2004, y consta de diez de sus novelas favoritas: El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra; Bestia-
rio, de Julio Cortázar; Los tres mosqueteros, de Alexandre Dumas; Cien años 
de soledad, de Gabriel García Márquez; Cuentos de San Petersburgo, de Niko-
lai Gógol; El Llano en llamas, de Juan Rulfo; La isla del tesoro, de Robert 
Louis Stevenson; Drácula, de Bram Stocker; Las aventuras de Huckleberry 
Finn, de Mark Twain, y Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne. Además 
de realizar un “prólogo general a la colección”, Carlos Fuentes redactó los de 
las obras de Cervantes, García Márquez y Gógol. Véase “Presenta la editorial 
UV Colección ‘Carlos Fuentes’”, en Universo. El periódico de los universitarios, 
Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 153, 27 de septiembre de 2004, 
en <http://www.uv.mx/UNIVERSO/153/infgral/infgral08.htm>. Asimismo, al 
inicio de su carrera literaria Fuentes había prologado, para la colección ‘Nues-
tros Clásicos’ de la Universidad Nacional Autónoma de México, la clásica 
obra de Herman Melville, Moby Dick.

84 De entre la vasta producción ensayística de Fuentes cabe mencionar: 
La nueva novela hispanoamericana; Valiente mundo nuevo: épica, utopía y 
mito en la novela hispanoamericana; Geografía de la novela; Jorge Luis Borges: 
la herida de Babel; Machado de la Mancha; Transformación = Transformation, 
y La gran novela latinoamericana.

85 Fuentes fue un lector asiduo de El Quijote —decía leerlo cada año—, 
al que le dedicó varios trabajos; por ejemplo, Cervantes o la crítica de la lectu-
ra, México, Joaquín Mortiz, 1976. También lo prologó, como mencionamos 
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DIFERENCIAS POLÍTICAS E IDEOLÓGICAS

Mencionar la novelística latinoamericana de su tiempo implica con-
vocar a la generación de Carlos Fuentes, con sus retos y sus sueños. 
Da la impresión de que el contexto histórico-político posterior a 
Reyes —con la Revolución cubana, la guerrilla guevarista, la gue-
rra de Vietnam, los movimientos estudiantiles de 1968, el triunfo 
de Allende en Chile, las dictaduras pinochetista y de otros países 
sudamericanos, así como el triunfo sandinista— provocó que la ma-
yoría de los escritores latinoamericanos, entre ellos el mismo Fuen-
tes, asumieran posiciones políticas que podrían caracterizarse como 
de ‘izquierda’. En algunos casos hubo claros distanciamientos con 
los escritores cuyas posiciones políticas eran diferentes: en México 
el caso emblemático sería el de Octavio Paz, pero deben conside-
rarse también otros escritores anteriores, como Vasconcelos y Mar-
tín Luis Guzmán, o Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez. La distan-
cia con los autores de la generación precedente, como Alfonso Reyes, 
era fácil de señalar, pues a las diferencias políticas se sumaban las 
estéticas y culturales. Con todo, el ‘izquierdismo’ de la mayoría de 
estos escritores, incluido Fuentes, tendió a menguar, o por lo menos 
a matizarse, en los últimos dos decenios del siglo xx, por el dete-
rioro de los regímenes cubano y nicaragüense, la caída del socialis-
mo real en Europa, el desprestigio del guerrillerismo y el regreso de 
la democracia al subcontinente latino americano. Esta moderación 
posterior explica el reencuentro de Fuentes con Reyes.

antes, para la Universidad Veracruzana, y le dedicó su discurso de ingreso a 
El Colegio Nacional. Cfr. Carlos Fuentes, Palabras iniciales, Octavio Paz 
(presentación), México, El Colegio Nacional, 2013. Obviamente, don Qui-
jote fue el tema de otros dos discursos académicos suyos: al obtener en 
1987 el Premio Cervantes y al recibir, en Toledo, el Premio Internacional 
Don Quijote de la Mancha. Comprensiblemente, su aprecio por la clásica 
obra de Cervantes data de su adolescencia. Cfr. Volpi, “El alquimista y el 
atleta…”, p. 85.
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Además de por los reparos provocados por el título, tema y esti-
lo de su primera novela, sus diferencias generacionales, que eran 
tanto políticas como estéticas, expresadas ideológica y literariamen-
te, explican que a pesar del cariño familiar y de su agradecimiento 
por el apoyo inicial, Fuentes haya pasado cerca de dos décadas sin 
mencionar públicamente a Reyes. Durante su primer decenio como 
escritor reconocido sólo le dedicó un breve ensayo de seis páginas, 
fechado entre 1960 y 1969, o sea de menos de una página por año 
y escrito, obviamente, a la muerte de don Alfonso. Resulta signi-
ficativo que aunque aceptara haber querido “entrañablemente” a 
Reyes, se resistiera durante esos años a referirse a él, a mencionarlo 
siquiera. En aquel breve texto le reconoció su disciplina como es-
critor, su integridad intelectual y su “superioridad espiritual”, y 
afirmó que la suya era la vocación literaria “más firme y frondosa” 
que había dado el país; le reconocía también la “flexibilidad” y “pre-
cisión” de su prosa, pero se deslindó de él en términos generacio-
nales, al llamarlo, así fuera con afecto y cariño, “el viejo don Alfon-
so”. Muy significativo resulta que entonces haya hecho una lectura 
de Reyes más política y cultural que estrictamente literaria, al afir-
mar que el conjunto de su obra era “un programa de cultura polí-
tica” que buscaba dar a la sociedad mexicana su plena “conciencia 
cultural”. A partir de estas premisas, un todavía joven Fuentes con-
cluyó que la obra de Reyes era “una carga de dinamita a largo pla-
zo”. En síntesis, es indudable que en un primer momento Fuentes 
destacaba más al Reyes civilizador que al escritor,86 al educador so-
bre el hombre de letras.

En efecto, Fuentes se refiere más al Reyes ensayista, y sobre todo 
al intermediario entre México y la literatura universal, que al autor 
de literatura de invención. Obviamente, esto no significa que des-
conociera este aspecto de la obra de don Alfonso, pues fue lector 
“acucioso” de toda ella. Simplemente le parecía más importante el 

86 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Casa con dos puertas, pp. 
93-98.
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otro legado, la otra faceta. Sin embargo, además de su influjo vo-
cacional y de sus lecciones disciplinarias, y al margen de su servicio 
como modelo en tanto autor poliédrico, las páginas de literatura 
fantástica de Reyes —apreciables en número— ciertamente influ-
yeron en la obra de Fuentes. Por ejemplo, los expertos han encon-
trado ecos y huellas de El plano oblicuo y de La cena en su primer 
libro, Los días enmascarados, y en su novela Aura, de 1962.87

Hay otra vinculación entre Reyes y la obra de invención de Carlos 
Fuentes: en su novela Cristóbal Nonato, publicada en 1987,88 apare-
ce un personaje que claramente alude a ciertos elementos de don 
Alfonso. Se trata de Homero Fagoaga, quien además de su nombre 
helénico “todo lo sabe” y “con todos queda bien”: “servidor de la 
Lengua Española […] él la pule, él la fija, él le da esplendor”; ade-
más, tenía faz “cachetona” pero “perfectamente acicalada” y era un 
gran conocedor de Luis de Góngora. En determinado momento, 
otro personaje, Ángel Palomar, sobrino de Homero Fagoaga, se pre-
gunta “qué aire respirará el niño de la región más transa del ídem”. 
En otro, el mismo Palomar gritó ante Fagoaga, en una declaración 
de principios literarios puntualmente sostenidos por Fuentes: “¡Viva 
Alfonso Reyes! ¡La literatura mexicana será buena por ser literatu-
ra, no por ser mexicana!”.89 En síntesis, Reyes estaba presente en la 
novelística de Fuentes, y mediante Homero Fagoaga y su sobrino 
Ángel Palomar compartieron un par de rasgos irrenunciables y dis-
tintivos en ambos.

87 La dedicatoria manuscrita de Los días enmascarados ejemplar que se 
encuentra en la Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León, es prueba clara de tal influencia, pues lo llama “tu duca, tu signore, tu 
maestro”. Esta frase es el epígrafe usado por Reyes en su célebre texto 
“Discurso por Virgilio”. Respecto a la influencia de la obra de ficción de 
Reyes, véase García-Gutiérrez, “Vínculos biográficos y diálogos intertex-
tuales entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes”, pp. 345 y 354.

88 Cristóbal Nonato fue publicada por el Fondo de Cultura Económica en 
1987 y luego fue ubicada al final de su gran ciclo novelístico titulado La 
Edad del Tiempo.

89 Cfr. Fuentes, Cristóbal Nonato, pp. 68, 87, 139, 151 y 538.
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Por lo mismo, resulta muy significativo que a finales de 1972, al 
ingresar a El Colegio Nacional, no haya mencionado en su discurso 
ritual a Alfonso Reyes, al menos para recordar que acostumbraba 
escuchar sus cursillos y conferencias en dicho recinto. Podría argu-
mentarse que el tema de su discurso —titulado Palabras iniciales— 
tenía que ver con la novela como género, y en particular con Cer-
vantes y James Joyce, pero lo cierto es que sí menciona a dos poetas, 
Octavio Paz y José Gorostiza, así como al ensayista y filósofo es-
pañol José Ortega y Gasset.90 Más que buscar una justificación, es 
preciso reconocer un alejamiento temporal. Cinco años después, 
al recibir uno de sus primeros grandes premios literarios, el Rómu-
lo Gallegos, Fuentes pasó revista a la novelística latinoamericana 
de entonces. Sin embargo, en esta ocasión sí mencionó a Reyes, a 
quien llamó su maestro, aunque otra vez lo trató no como un escri-
tor creativo sino como un intelectual que nos servía de puente con 
la vasta tradición literaria occidental, en tanto propiedad de quie-
nes se atrevan y sean capaces de conocerla. Ilustrativamente, en aquel 
discurso en Venezuela Fuentes adujo un gran compromiso político 
con Latino américa, la que pasaba entonces, según él, por “una de 
las noches más negras, largas y tristes de su historia”.91

EL FELIZ REENCUENTRO

Fue durante los últimos tres decenios de su vida cuando Carlos Fuen-
tes se reencontró cabalmente con don Alfonso. Cuatro momentos 
son identificables en este proceso reconciliatorio: el primero, cuan-
do Fuentes hizo un brindis formal en la ceremonia pública en la 
que el cubano Alejo Carpentier recibiera el Premio Alfonso Reyes, a 
finales de 1976.

90 Fuentes, Palabras iniciales, citado en la nota 85.
91 Cfr. Carlos Fuentes, “Discurso al recibir el Premio Rómulo Gallegos”, 

en Caracas, Venezuela, 3 de agosto de 1977, en Carlos Fuentes, La novela y 
la vida. Cinco discursos, México, Alfaguara, 2012, pp. 51 y 64.
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La intervención de Fuentes se debió a una feliz coincidencia, 
pues Carpentier radicaba en París y él era entonces el embajador 
mexicano en Francia. En su breve discurso, pero de ninguna ma-
nera improvisado, Fuentes rememoró dos momentos entrañables, 
hizo un par de contundentes revelaciones, así como una atinadísi-
ma evaluación del valor y legado de Reyes. Recordó sus frecuentes 
visitas a don Alfonso en Cuernavaca y, sobre todo, que el propio 
Reyes le hubiera obsequiado, una veintena de años atrás, el libro Los 
pasos perdidos, de Carpentier: “toma —le dijo— lee esto. Un nuevo 
tiempo de la novela hispanoamericana se inicia con esta obra”. 
Entre memoria y mito familiar, Fuentes volvió a decir que “su pri-
mer contacto con la literatura” había sido haberse sentado “en las 
rodillas de don Alfonso”, cuando su padre había sido su colabora-
dor en la embajada mexicana en Brasil. Por lo mismo, concluyó que 
Reyes y Carpentier estaban “en el origen” de su “experiencia litera-
ria”. Así, gracias al brindis por Carpentier pudo decir, seis años des-
pués de publicado su hasta entonces único texto sobre Reyes, que 
éste había realizado una “gigantesca tarea”: “traducir la totalidad de 
la civilización occidental a lenguaje, tono y matiz hispanoameri-
canos”, y “reclamar para todos nosotros dicho legado”. En síntesis: 
Fuentes reconocía una doble deuda: en lo personal, Reyes “decidió 
mi vocación de escritor”; como mexicano y latinoamericano, don 
Alfonso fue nuestro “gran civilizador”.92

Un par de años después pudo explayarse sobre su viejo intro-
ductor a la literatura, al obtener él mismo el Premio Alfonso Reyes, 
en 1979. Para comenzar, aseguró que recibir dicho galardón impli-
caba “un honor enorme […] por razones afectivas, estéticas, litera-
rias y morales”, y porque su apego y admiración por Reyes no tenían 
límites: en síntesis, el premio le resultó “una delicia”; más aún, “la 
gloria”.93 En la ceremonia de premiación repitió la afortunada fra-
se sobre las rodillas de Reyes, y volvió a reconocer que éste había 

92 Véase cfp, caja 54, fólder 9.
93 “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, p. 41.
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“decidido” su vocación de escritor. Sin embargo, en esta ocasión 
fue más explícito y memorioso, al grado de recordar que don Alfon-
so le había enseñado a leer a Stendhal y a Pérez Galdós, así como a 
Chesterton y a Laurence Sterne: “la lección, por fortuna, no ha ter-
minado”, alcanzó a decir. En dicho discurso Fuentes también reco-
noció las enseñanzas disciplinarias recibidas. Su alocución estuvo 
marcada por la humildad y el buen humor: reconoció que la obra 
y la lección de Reyes habían sido incomprendidas durante su vida, 
y agradeció que se le honrara con un premio “con el nombre de un 
hombre al que siempre he tratado de honrar”. Según Fuentes, re-
cibir dicho galardón fue “como volverme a sentar en las rodillas de 
don Alfonso”.94

La tercera expresión del reencuentro tuvo lugar en 1999, veinte 
años después, y consistió en la coordinación hecha por Fuentes de 
la Cátedra Alfonso Reyes, en el Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey, y en la supervisión de una amplia anto-
logía de la obra de Reyes, auspiciada por la misma institución, que 
intentaría abarcar sus principales géneros y temas. Prevista inicial-
mente su publicación en once tomos pequeños, Fuentes eligió los 
asuntos y a los antologadores.95 Por lo mismo, la colección muestra 

94 Discurso leído a mediados de enero de 1980, pero redactado a finales 
de 1979. Cfr. cfp, caja 54, fólder 9.

95 La publicación de la colección estuvo sometida a distintos avatares, 
como el cambio de varios colaboradores. La muerte de Carlos Fuentes obli-
gó a hacer otros ajustes. El estado actual de la colección es el siguiente: 1. 
México, con prólogo y selección de Carlos Monsiváis; 2. Teoría literaria, Ju-
lio Ortega; 3. América, David Brading; 4. Nueva España, Gonzalo Celorio; 
5. Memoria, Margo Glantz; 6. Literatura española, Vicente Quirarte (quien 
suplió a Juan Goytisolo); 7. Relaciones internacionales, Bernardo Sepúlveda; 
8. Grecia, Teresa Jiménez Calvente (originalmente iba a colaborar Emilio 
Lledó); 9. Periodismo, Federico Reyes Heroles (tomo no contemplado en el 
proyecto original). Aunque anunciados en primera instancia con prólogos 
del propio Carlos Fuentes, José María Pérez Gay y José Emilio Pacheco, 
respectivamente, faltan por publicarse Autobiografía, Literatura universal y 
Poesía, además de otro tomo de textos breves, algunos incluso aforísticos, 
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los temas favoritos de Fuentes entre los que él consideraba priori-
tarios en Reyes. Entre otros, aparecen las cuestiones helénicas y las 
literaturas española y europea; también se incluyen sus ideas sobre 
América Latina. Sobre todo, es notable el peso que Fuentes asigna 
a las reflexiones mexicanistas de Reyes.96 Comprensiblemente, tam-
bién rescató la importante labor diplomática de don Alfonso, así 
como sus páginas memorialísticas, pues en ellas convergían las vi-
das y los escritos de ambos.

Es de señalarse que además de la publicación de esta útil, gene-
rosa y comprehensiva antología de Reyes, accesible por el tamaño 
de cada tomo, el objetivo de la cátedra no se limitaba al estudio del 
escritor, sin duda alguna el principal humanista originario de Mon-
terrey. En el discurso inaugural de las labores de la cátedra Fuentes 
dejó bien claro que su objetivo era, al amparo del nombre de don 
Alfonso, conciliar el estudio de los asuntos tecnológicos con los del 
espíritu, para evitar que el siglo xxi repitiera los errores del siglo xx, 
que por esas fechas concluía, pues “nunca fue mayor el abismo en-
tre el prodigioso desarrollo material y científico y el deprimente re-
traso político y moral”. En síntesis, Fuentes asignó a la Cátedra Reyes 
dos retos: colaborar en la definición de una agenda de participación 
social para el siglo xxi97 y difundir entre los estudiantes los sabios, 
variados y gratos escritos de Reyes.

prologado por Jesús Silva-Herzog Márquez, que recientemente se agregó al 
proyecto original. Sobra decir que el reto más difícil consiste en elegir a los 
nuevos responsables de los tres tomos que quedaron huérfanos, pero cuyos 
temas eran capitales para Reyes. Todo parece indicar que el tomo autobio-
gráfico lo hará el conocido reyista Alberto Enríquez Perea.

96 Es muy significativo que Fuentes haya decidido que el primer tomo 
de la multivoluminosa antología estuviera dedicado a México.

97 La conferencia inaugural fue leída el 16 de febrero de 1999, y se titula 
“Un nuevo contrato social para el siglo xxi”. Para sus datos bibliográficos 
véase la nota 60. Obviamente, Fuentes aprovechó la ocasión para reiterar su 
deuda y su cariño a Reyes. Además de a su legendaria amabilidad y su “inte-
ligencia cordial”, Fuentes hizo referencia a la monumental obra de don Alfon-
so, “con raíz pero sin fronteras”, escrita en la mejor prosa hispanoamericana
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CRÍTICAS COMPARTIDAS

La última confesión de su deuda con Reyes resulta muy significati-
va. Tres características la distinguen: fue escrita por un Fuentes que 
rebasaba los ochenta años, con gran madurez y todo tipo de expe-
riencias, la mayoría gratas aunque finalmente dominarían las tris-
tes; fue un escrito íntimo, que se asomó al alma de don Alfonso, y 
fue producto de un deseo personal de escribirla, sin estimulantes 
externos, ya fueran premios o cátedras. Esto explica que sea la más 
hermosa y profunda de sus semblanzas de Reyes.

Se trata del capítulo inicial del último libro entregado por Fuentes 
a la imprenta, el que fuera publicado pocos días después de su falle-
cimiento, a principios de 2012. Construido con semblanzas de ami-
gos y escuetamente titulado Personas, el libro puede verse como un 
testamento espiritual, pues refleja nítidamente los intereses de Fuen-
tes. Incluye recuerdos de escritores, cineastas —Luis Buñuel— y 
políticos. Entre los primeros destacan las presencias de Reyes, Neru-
da y Cortázar. También fueron dibujados algunos escritores ajenos 
al lenguaje hispano americano: André Malraux, Arthur Miller y Wil-
liam Styron, confirmando que en su cosmopolitismo predomina-
ban lo angloamericano y lo francés. A Fuentes siempre le interesó la 
política, y lo refleja con las semblanzas de un par de estadistas, am-
bos ‘izquierdistas’: mexicano uno, Lázaro Cárdenas; francés el otro, 
François Mitterrand. Producto de su intermitente experiencia uni-
versitaria, como alumno o como profesor, Fuentes recuerda primero 
su trato con Mario de la Cueva y Manuel Pedroso,98 para luego pasar 
revista a su amistad con el economista norteamericano John K. Gal-

del siglo xx. Trasladando a Reyes al siglo xxi, Fuentes aseguró que la idea de 
la cultura de don Alfonso estaba “imbuida de un respeto hacia el pluralismo”, 
en tanto que era “diversificada” y “dinámica”. Cfr. ibid., pp. 122, 124, 141.

98 Es muy revelador que se remonte sesenta años para recordar a Pedroso, 
quien en su discurso al recibir el Premio Cervantes —de 1987— fue mencio-
nado, comprensiblemente, como su mayor y mejor influencia juvenil.



ALFONSO REYES Y CARLOS FUENTES 401

braith, el historiador estadounidense Arthur Schlesinger Jr., la críti-
ca cultural Susan Sontag y la filósofa María Zambrano.

Varias preguntas se imponen respecto a este tardío escrito de 
Fuentes sobre Reyes:99 ¿por qué inicia, precisamente, con la sem-
blanza de Reyes? ¿Por qué le impuso al libro un orden cronológico 
y temático? ¿Cuáles eran los rasgos de don Alfonso que le resulta-
ban más significativos a Fuentes al término de su vida? ¿Cuál fue su 
valoración final de don Alfonso? Lo que más llama la atención de 
su única semblanza biográfica de Reyes, de su único retrato escrito 
sobre él, son las profundas similitudes que los identificaban. Sig-
nificativamente, en este texto tardío Fuentes omitió cualquier refe-
rencia a las posiciones políticas de ambos. En su apreciación final, 
Fuentes se identifica con Reyes en dos aspectos capitales de sus vi-
das: uno le mereció juicios explícitos; el otro, una atinada, profun-
da, bella y respetuosísima sentencia.

Seguramente pensando más en él mismo que en don Alfonso, 
Fuentes destaca el cosmopolitismo de Reyes, su conocimiento de 
otras literaturas, sus largas estancias en diferentes países y su re-
conocimiento internacional: tener lectores mexicanos y extranje-
ros. De hecho, cita dos veces una misma frase de Reyes, identifi-
cándose plenamente con ella: “Nunca me sentí profundamente 
extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago del 
planeta”.100

Lo verdaderamente significativo es que Fuentes reconociera que 
para ambos el cosmopolitismo resultó causa de fuertes reclamos. En 
efecto, nos recuerda que Reyes fue “muy atacado […] por los chau-
vinistas y nacionalistas que abundan en nuestros países”. En parti-
cular menciona las acusaciones del escritor y político campechano 

 99 En el texto Fuentes subraya que escribió dicha semblanza el mismo 
2012. Cfr. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Personas, p. 21.

100 La frase de Reyes procede de su texto Parentalia, publicado original-
mente en 1954 por Los Presentes, cuando la cercanía entre ellos era intensa, 
y luego en Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, 
xxiv, p. 362.
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Héctor Pérez Martínez contra don Alfonso por su supuesta falta de 
“color local”, de vinculación con México.101 Indignado, Fuentes 
advierte lo equivocado de tal aseveración, a la que llama “despropó-
sito amnésico”, considerando que Reyes —recuérdese, escritor “con 
raíz pero sin fronteras”— había sido el autor de Visión de Anáhuac 
y de cientos —acaso miles— de páginas con tema mexicano. Para 
Fuentes no había duda: “el ataque nacionalista olvida, reduce”, pues 
Reyes nunca fue ajeno a la cultura mexicana, aunque sí constante 
crítico de su parroquialismo.102

En rigor, agradece a don Alfonso su lucha por combatir toda 
reducción a lo nacional, por ser “generosamente universal” (“ser 
mexicano es un hecho, no una virtud”), pues con ello permitió a 
los escritores que le sucedieron, él como primer beneficiario, man-
tenerse vinculados con la cultura mundial “sin necesidad de dar las 
explicaciones que Reyes dio por todos nosotros”.103 En este aspecto 
Fuentes encuentra sólo una diferencia: Reyes estaba más atento, 

101 Cfr. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, p. 38. Véase también 
Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martínez, A vuelta de correo. Una polémica sobre 
literatura nacional, Silvia Molina (ed.), México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México–Universidad de Colima, 1988.

102 Cfr. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Personas, pp. 20-22, 
y la conferencia “Un nuevo contrato social para el siglo xxi”, p. 122.

103 Véase “Un nuevo contrato social para el siglo xxi”, p. 122, y Carlos 
Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Personas, pp. 21-22. Este alegato en 
favor de Reyes se encuentra presente desde el primer escrito que le dedi-
có Fuentes, en el que lo recordaba “atacado a menudo por la mezquindad 
y la ceguera chovinistas”, sin que se entendiera el alto valor de sus recla-
mos respecto a que todas las expresiones culturales del mundo “eran 
nuestras por derecho propio”, pues “sólo podíamos ser provechosamente 
nacionales siendo generosamente universales” y porque “sólo nos es ajeno 
lo que ignoramos”. Cfr. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, 
Casa con dos puertas, pp. 94-95, y Fuentes, “Discurso al recibir el Premio 
Rómulo Gallegos”, p. 64. Más de veinte años después Fuentes volvió a 
agradecer a Reyes haber hecho que, aunque tarde, América Latina se su-
mara al “banquete de la civilización” occidental. Cfr. Carlos Fuentes, El 
espejo enterrado, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 302.
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y por lo mismo era más vulnerable, a las críticas de los “chovinistas 
irredentos”.104 Fuentes también fue objeto de críticas similares, y 
fue constantemente acusado de falto de nacionalismo, de escritor 
cosmopolita en el sentido xenófobo del término.105 Uno más de 
sus paralelismos con Reyes: a Fuentes también le han agradecido 
algunos su decisiva influencia en la internacionalización de la li-
teratura mexicana. En efecto, recientemente se ha dicho que “gra-
cias a él —y a Octavio Paz, agregaría— ya podemos caminar por 
el mundo sin necesidad de presentar ningún pasaporte cultural 
identitario”.106

104 Fuentes alega que Reyes, quien padecía severos males cardiacos, pro-
bablemente murió por el enojo que le provocaron los insidiosos ataques de 
una revista. Cfr. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Personas, pp. 
22-23, y “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso…”, pp. 38-39.

105 Otra crítica recurrente fue asegurar que su obra temprana era superior 
a sus novelas tardías, sin reparar en que prácticamente en cada nuevo libro 
Fuentes innovaba en cuanto a temas, estilo y técnica novelística. En otras 
palabras, dichos críticos no apreciaron su permanente carácter renovador. 
Resultaría inadecuado asociar a todas estas críticas la puntillosa evaluación 
que le hiciera Enrique Krauze, pues si bien fue severa también fue rigurosa 
y muy documentada, aunque se enfocara en el intelectual público más que 
en el escritor. Cfr. Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuen-
tes”, en Vuelta, 139, junio de 1988, pp. 15-27. Sobra decir que esta crítica 
provocó un gran revuelo en el ámbito cultural mexicano. Por ejemplo, 
generó un par de polémicas de Krauze con Fernando Benítez y Gastón 
García Cantú, así como amplios reportajes en las principales revistas del 
país. Véanse Fernando Benítez, en el suplemento La Jornada Semanal del 26 
de junio de 1988, p. 3; Armando Ponce, “El ensayo de Krauze contra Fuen-
tes, entre la desmitificación y el insulto”, en Proceso, 612, 25 de julio de 
1988, pp. 46-51; Rafael Pérez Gay, “El debutante”, en Nexos, 127, julio de 
1988, pp. 23-25; Gastón García Cantú, “En el país de la obsidiana”, en 
Excelsior, 22 de julio de 1988, y Enrique Krauze, “Los disparos del centine-
la”, en ibid., 31 de agosto de 1988.

106 Cfr. Gonzalo Celorio, “Sin Carlos Fuentes”, en Revista de la Universi-
dad de México, 112, junio de 2013, pp. 24 y 25. Este autor señala otro para-
lelismo entre ambos: como Reyes, Fuentes también fue un “humanista mo-
derno”, un extraño caso de “intelectual ecuménico”.
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ENTRAÑABLE COINCIDENCIA

Un dolor mucho mayor que el de las críticas y los rechazos gremia-
les terminó hermanando a Reyes y a Fuentes. En una epigramática 
frase, que supone un profundo conocimiento del otro, Fuentes ase-
guró que don Alfonso había sido “un hombre risueño” que “no fue 
feliz”.107 Cierto: el propio Reyes confesó que desde el amargo día 
en que murió su padre, a principios del remoto 1913, no volvió a ser 
feliz. A partir de entonces sólo fue amable y risueño, pero “cauto”. 
Dos remedios encontró para contrarrestar su “inmensa pérdida”: 
la literatura y resucitar a su padre en su interior: “en mí te llevo, en 
mí te salvo”.108 Don Alfonso tuvo muchos otros motivos de dolor: 
los problemas profesionales de su único hijo, un amor no consuma-
do en Brasil, su constante mala salud y los problemas burocráticos 
que tuvo que enfrentar. Sin embargo, la muerte de su padre fue su 
pena mayúscula y definitiva.

¿A qué se refería Fuentes cuando definió perfectamente a Reyes: 
fue risueño pero no feliz? ¿En quién pensaba? ¿Acaso en él mismo, 
hombre risueño, intenso, jovial, influyente y exitoso, que con su 
dedicación cabal a la literatura y a sus muchos otros intereses resu-
citaba también sus inmensas pérdidas?109 Al aludir a este aspecto 

107 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Personas, p. 17.
108 Véase ibid., pp. 15 y 17. La frase de Reyes procede de su poema “9 de 

febrero de 1913”, en Alfonso Reyes, Constancia poética, en Obras completas, 
México, Fondo de Cultura Económica, x, 1959, p. 147.

109 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Personas, p. 17. Mario 
Vargas Llosa, viejo amigo de la pareja, subrayó durante el discurso pronun-
ciado al recibir el Premio Internacional Carlos Fuentes, que su esposa Silvia 
Lemus había compartido con él de manera “abnegada” y “leal”, “la felicidad 
y los quebrantos de su vida”: “En las buenas y en las malas, Silvia […] fue 
para Carlos el brazo derecho indispensable, fuente de inspiración, paño de 
lágrimas, consejo lúcido, amor inalterable. Sin ella, difícilmente hubiera 
nacido esa obra monumental […]”. Cfr. Discurso de Vargas Llosa citado en 
la nota 76.
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de Reyes, Carlos Fuentes reconoció el inmenso provecho de la 
doble lección balsámica de don Alfonso. La primera: la literatura 
como curación, para lo que se requería trabajar intensamente, es-
cribir todos los días. En un revelador párrafo de su Diario, Alfon-
so Reyes confesó que logró “irse curando” de sus penas “a punta de 
pluma”.110 La segunda, asumir siempre una actitud positiva ante 
los infortunios de la vida, postura propia de los espíritus lúcidos y 
valientes. Algunos escritores cercanos a Fuentes reconocen también 
su notable fortaleza espiritual. Así, a despecho de su “pena impro-
nunciable”,111 la “fatalidad esencial” que padeció en los últimos 
años de su vida resultó “el más valioso combustible de su enorme 
actividad creadora”.112 Otro escritor cercano a Fuentes asegura que 
una de sus mayores cualidades fue “la templanza”.113 Para sus ami-
gos era evidente: la mayor felicidad de Fuentes consistía en escri-
bir. A diferencia de Reyes, era más escéptico de la capacidad cura-
tiva de la literatura. Sin embargo, durante sus últimos años gustaba 
de tener espiritualmente a su lado a sus dos hijos “en el momento 
de escribir”.114

La mayor lección de ambos, su principal enseñanza, fue mostrar-
nos que la verdadera educación, la mayor virtud humana, implica 
saber “enfrentarse a los problemas radicales de la vida”.115 Siendo 

110 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno 9, 20 de enero de 1942.
111 La muerte del cónyuge se define como viudez; la muerte de los padres, 

como orfandad. Sin embargo, no hay concepto, no hay palabra que se refiera a 
la muerte de los hijos; o sea, es impronunciable, carece de nombre.

112 Ignacio Padilla, “Carlos Fuentes. Su voluntad, nuestra fortuna”, en 
Revista de la Universidad de México, 114, agosto de 2013, pp. 8 y 9.

113 Celorio, “Sin Carlos Fuentes”, pp. 23 y 25.
114 Elena Poniatowska, “La campaña de Carlos Fuentes”, en García-Gutié-

rrez (comp.), Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmascarados y Cantar 
de ciegos, p. 199. Véase sobre todo “Intento exorcizar la violencia”, entrevista de 
Román Piña a Carlos Fuentes, en <http://www.elcultural.es/version_papel/
LETRAS/18551/Carlos_Fuentes>.

115 Véase Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Fuentes, Casa con dos puer-
tas, p. 97.
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así, el prematuramente envejecido Reyes y el eternamente joven 
Fuentes116 siempre serán maestros auténticos y decisivos para sus 
lectores, pues enseñan a superar los graves obstáculos de la existen-
cia humana, a doblegar los mayores infortunios, con trabajo y bue-
na disposición vital; con garra y con ánimo; con voluntad y forta-
leza; con sabiduría y con plena hombría.117

116 Además de hombre “de temple”, tuvo el privilegio “de no envejecer 
nunca”, de morir “sin agonía”, “sin decadencia”. Cfr. Celorio, “Sin Carlos 
Fuentes”, pp. 23 y 25.

117 Obviamente, esta última palabra sólo tiene connotación genérica, no 
sexual.
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