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Nota 1 

 

 

Tepito, Ciudad de México, miércoles 7 de junio de 2017 

 

El Pelón es un amigo de mi familia materna y trabajó cerca de diez años como 

franelero1 en una esquina que se encuentra justo en el extremo oriente del 

tianguis más famoso de la Ciudad de México. Si alguno de mis conocidos podía 

conseguir a alguien para realizar una entrevista en profundidad, era él, y por eso 

decidí contactarlo vía un mensajero la tarde del 2 de junio. 

 Fui totalmente sincero con él respecto a mis intenciones etnográficas, 

porque no quería empezar nuestro pacto con el pie izquierdo. Le dije sin rodeos 

que necesitaba a un nativo del barrio que supiera acerca de drogas —ya sea 

porque las consumía o porque estaba involucrado de alguna manera en su 

distribución—, para realizar una entrevista en profundidad, que utilizaría 

                                                           
1 Franelero es una persona que se dedica a cuidar autos en la vía pública en zonas de la Ciudad 

de México en las que los lugares para estacionarse son escasos. También brindan otros 

servicios, como la limpieza de los vehículos y toman su nombre de una de las herramientas 

utilizadas para esas labores: la franela. Son figuras controversiales porque operan 

“privatizando” espacios que en realidad son públicos, y forman parte importante de la cultura 

de la inseguridad en la capital del país: sus servicios no serían útiles si los vehículos y las 

pertenencias de los conductores no se encontraran en una situación endeble en las calles.  
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grabadora durante el encuentro y que todo estaba enmarcado en un proyecto de 

El Colegio de México. Su respuesta me sorprendió no sólo porque fue positiva, 

sino porque entraba de inmediato en materia: “¿Y cuándo quieres empezar?”. 

Le respondí que a la brevedad posible. Acordamos una cita el miércoles 7 de 

junio a las 18:30 horas —para no interferir con sus actividades—, justo en la 

esquina en la que él solía trabajar. 

 Acudí puntual a la cita, aunque decidí llegar con un poco de retraso, 

sabedor de que el Pelón podría no salir puntual de su trabajo en el tianguis. A 

esa hora de la tarde, la cara de Tepito comienza a cambiar, porque a partir de 

las 17 horas (en promedio) la mayoría de las actividades comerciales empiezan 

a cesar. Mientras caminaba por una de las avenidas principales del barrio en 

dirección hacia nuestro punto de encuentro vi a los comerciantes recoger sus 

puestos y la mercancía, algunos “diablitos” en labor de carga obstaculizaban el 

paso y había que avanzar con cuidado de no ser atropellado por alguna 

motoneta, manejada a toda velocidad por algún dúo o trío de jóvenes locales. 

 Unas cuadras antes de llegar al lugar pactado, observé una de esas 

imágenes contrastantes de Tepito: un Módulo de Seguridad y Participación 

Ciudadana en el que hay continuamente oficiales de policía, ubicado frente a 

frente con la “casa blanca” —una de las más célebres vecindades del barrio y 

que en más de una ocasión ha sido relacionada con la ilegalidad—. En medio y 
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debajo de un puente peatonal había dos oficiales haciendo guardia permanente 

junto a su motocicleta. Mientras avanzaba, pensaba que en este momento yo 

también caminaba entre esos dos extremos y se me antojó como una metáfora 

elocuente. 

 La esquina en la que el Pelón solía trabajar sigue siendo un espacio para 

estacionar automóviles, tanto de comerciantes, como de clientes del tianguis, y 

no parece haber cambiado desde la época en la que comenzó como franelero, a 

principios de los años noventa. Aunque a esa hora el espacio lucía ligeramente 

diferente, ya que los últimos autos estacionados comenzaban a irse y sólo 

quedan montones de basura que en cualquier momento el personal de limpia de 

la delegación recogería con palas. 

 El Pelón me esperaba en plena calle desolada. Rondaba los 50 años de 

edad, moreno y de estatura media —medía poco menos de 1.70 metros—, 

robusto —quizá pesaba unos 90 kilos—; llevaba el cabello prácticamente a rape 

—de ahí su mote— y un atuendo sencillo de playera de algodón, jeans y botas 

de trabajo. Nos saludamos amistosamente y me comentó que de no ser por el 

mensaje que le mandé ese día por la mañana, se habría olvidado por completo 

de nuestro encuentro. Yo bromee diciéndole que era afortunado, porque me 

preocupaba imaginarme solo en una esquina del barrio, mientras anochecía y en 

una actitud francamente sospechosa. 
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 De inmediato él empezó a caminar; cruzamos la avenida en dirección a 

las calles que tienen nombres de oficios (famosas desde hace mucho tiempo 

como uno de los focos de inseguridad del barrio). No dijo nada acerca del 

posible informante, ni quién es ni qué hace, ni a qué se dedica o dónde vamos a 

encontrarlo; sólo decidí seguirlo. El Pelón y yo tuvimos una plática casual 

acerca de cuáles son sus actividades actuales. Me dijo que trabaja con su 

compadre en un pasaje comercial dentro del barrio. Le dije que lo último que 

había sabido es que estaba trabajando en El Carmen (en la misma zona), y me 

respondió que sólo había sido un empleo temporal, que se vio obligado a 

tomarlo porque los tiempos de bonanza del barrio quedaron atrás y hoy la 

mayoría de las transacciones comerciales ocurrían cruzando el Eje 1 —esa 

delgada frontera entre Tepito y el Centro Histórico—. Aunque explicó que la 

mercancía que se vende allá es totalmente diferente y hoy en día son más que 

nada baratijas traídas clandestinamente de China: eso era lo que se vendía en el 

local en el que laboraba y del que la dueña es una mujer adinerada, según dijo, 

que trabaja para el gobierno y viaja de manera constante a Oriente para cerrar 

algunas de sus transacciones. 

 Nuestra breve conversación se interrumpió al llegar a una esquina 

bastante llamativa. Se trata de una especie de delta de locales que luce casi en 

el abandono, adornados con grandes grafitis de estilos más bien caricaturescos. 
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Ahí había tres hombres, dos sentados en cuclillas, apoyados en una cortina 

metálica; uno de ellos, que rondaba los 30 años, vestía con estilo hip-hopero.2 

El otro, de alrededor de 40 años, llevaba la cabeza a rape y unos lentes de 

armazón blanco. El tercer hombre, el más maduro de los tres, rondaba los 50 

años y dormitaba en el cofre de un taxi modelo Tsuru con la actual cromática 

del logotipo de la ciudad (blanco con recuadros rosas).  

 El Pelón avanzó con rapidez. Primero saludó a los dos hombres que 

estaban en cuclillas con un movimiento de choque de mano y puño.  

—¿Qué transa, carnales? 

—¿Qué transa? —respondieron. Después caminó hacia el Tsuru y, con 

un ligero toque en el hombro, llamó la atención del hombre recostado: 

—A ti te andaba buscando, carnal. Ven para acá. 

El hombre se incorporó rápidamente con cara de adormilado. Su nombre 

era Iván, de estatura más bien baja (cerca de 1.60 metros), piel morena cobriza 

que denotaba las largas horas que pasaba bajo el sol. El cabello lo llevaba 

                                                           
2 La indumentaria del hip-hop o el rap de los jóvenes afroamericanos estadounidenses se 

relaciona con los cantantes del género musical del mismo nombre. Generalmente consiste en 

ropa muy holgada: pantalones, camisetas deportivas (de equipos de basquetbol o futbol 

americano), sudaderas, tenis de basquetbolista de marcas destacadas (como Adidas o Nike), 

el uso de gorras o paliacates, así como algunas piezas de joyería como relojes vistosos, anillos 

o cadenas. 
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peinado hacia atrás, con algunas canas que le daban un tono más bien plateado. 

Sus ojos eran pequeños y oscuros y su nariz, breve y ligeramente aguileña. Su 

complexión era delgada en general, aunque lucía un vientre ligeramente 

abultado. Su atuendo, jeans azules, tenis de basquetbolista y una playera blanca 

que conmemoraba una peregrinación. 

 El Pelón lo tomó por el cuello con el brazo derecho, como si le estuviera 

realizando un candado de lucha, pero el movimiento fue de alguna manera 

afectuoso, acercó su cara a la del hombre como si fuera a susurrarle un secreto 

y le dijo:  

—Aquí mi chavo está haciendo el doctorado y está buscando a alguien 

en el barrio que sepa del tema de las drogas y que le pueda dar una entrevista. 

Y yo luego, luego pensé en ti. 

—Va, va —respondió frunciendo el ceño, mientras movía la cabeza. 

Yo le expliqué que el trabajo era anónimo, a lo que me dijo que podría 

usar un sobrenombre. 

—Pero qué, ¿todo lo que platiquemos te lo vas a aprender? —preguntó.  

Le respondí que traía una grabadora en mi chaleco, que la activaba y 

guardaba para que no interfiriera en la conversación. Le pareció buena idea y 

dijo no tener problema con el uso del aparato. Me dijo que tenía mucho que 
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contar, porque vivió durante varios años en la calle, en una pequeña explanada 

a un costado del lugar en el que platicábamos, y añadió: 

—Un tiempo pensé escribir un libro acerca de mi vida, de todo lo que 

viví, pero fue un proyecto que nunca se hizo. 

Iván aceptó participar, pero dijo que la entrevista no podía realizarse en 

ese momento, porque tenía algo que hacer. Nos pidió presentarnos en la misma 

esquina al día siguiente, a las 9:00, hora en la que comienza a trabajar. Nos 

despedimos con el mismo movimiento con el que el Pelón saludó a los hombres 

al principio de nuestra interacción. Caminamos de regreso y después de avanzar 

tan sólo unos metros, me dijo que no le parecía conveniente que llegáramos 

demasiado puntuales a la cita, que era mejor acudir media hora después, a las 

9:30 horas. 

 Mientras continuamos nuestro camino, seguí conversando de manera 

casual con él. Le conté que una mañana, a principios de febrero, un par de 

jóvenes que eran claramente adictos y estaban armados con sendas puntas,3 me 

                                                           
3 Una punta es un arma punzocortante de elaboración rudimentaria. Son objetos recurrentes 

de las cárceles mexicanas, en donde la portación y uso de armas está prohibida. Suelen 

producirse afilando restos de metal que se sustrae de alguno de los talleres del penal o 

afilando algún objeto (por ejemplo, una cuchara o un tenedor al que se le retira la cabeza), 

que pueden robar los presos de alguien que va a visitar a sus familiares. En las calles su 

elaboración es mucho más sencilla por la disponibilidad de objetos. Se sobreentiende que 
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asaltaron mientras iba a visitar a un familiar. El Pelón me preguntó si quería ir 

a buscarlos para arreglar el problema, a lo que respondí negativamente, porque 

la cantidad perdida fue ridícula (15 pesos). Para él, el problema central no era 

el dinero, sino la afrenta, y creía que estaba faltando de alguna manera al código 

del barrio por dejarme robar tan burdamente: 

—Ya sabes que si alguien quiere robarte aquí, tienes que decir que eres 

del barrio, estén o no armados, y nunca dar nada. 

 Mi anécdota dio pie a que el Pelón me contara sobre el papel ambiguo de 

los franeleros —–por lo menos cuando él era uno de ellos— en materia de 

seguridad, que se relaciona con el hecho de que ellos suelen conocer a “todo el 

mundo” por laborar una buena parte del día en un solo punto del espacio 

público. Eso incluye conocer comerciantes locales, compradores asiduos o 

potenciales, oficiales de policía y, por supuesto, personas que cometen delitos. 

 Me relató que muchas veces se les quiso vincular con las personas que 

cometían robos, sobre todo por no querer participar de algún tipo de acusación 

como los testigos privilegiados que supuestamente eran. El problema, desde 

luego, radica en que ese privilegio podía funcionar como arma de dos filos, 

                                                           

alguien que usa como arma una punta no tiene mucho dinero para obtener otro tipo de arma 

mucho más eficiente, como cuchillo, navaja o, incluso, un arma de fuego.  
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puesto que alguien que quisiera tomar algún tipo de represalia en su contra 

podría encontrarlos con suma facilidad y bastante desprotegidos:  

—Nosotros les decíamos: “lo que ustedes no ven es que ya van dos, tres 

veces que nos han querido plomear” —me explicó. 

Según su relato, no era común que ellos estuvieran coludidos con nadie, 

aunque terminaban concediendo por omisión, al “tratar de llevar la fiesta en 

paz”, haciendo como que no veían nada. Aunque no eran constantes, sí había 

algunas ocasiones en las que algunos, que era bien sabido que eran “las ratas” 

(ladrones), podía pasar a saludar a los franeleros e incluso preguntarles por 

algún indicio de cómo había estado el ambiente local durante el día:  

—¿Qué pasó, carnal? ¿Cómo anda la tira?  

—Anda brava, carnal. Al tiro. 

Le pregunté en qué espacio ocurrían estas acusaciones contra los 

franeleros y respondió que en las juntas que en aquella época se llevaban a cabo 

para resolver los conflictos en materia de seguridad. Según su relato, el tema 

movilizaba un complejo entramado que incluye a los representantes designados 

por los comerciantes (que generalmente fueron elegidos por una calle o un par, 

según sus dimensiones), a los comandantes del sector, a los oficiales de policía 

a cargo y, por supuesto, a los delincuentes locales a quienes se busca limitar o 

de alguna manera administrar. El Pelón explicó que en más de una ocasión hubo 
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conflictos, porque lo que se pactaba en un nivel, por ejemplo, entre un 

comandante de sector y los comerciantes, se desobedecía en otro con un nuevo 

pacto entre los policías “de a pie” y quienes cometían algún acto ilegal. 

 Al concluir esa breve conversación, nos despedimos con el acuerdo de 

vernos de nuevo al día siguiente, en el mismo lugar, a las 9:30 horas. 

  




