Nota 1

Tepito, Ciudad de Meéxico, miércoles 7 de junio de 2017

El Pel6n es un amigo de mi familia materna y trabajé cerca de diez afios como
franelero! en una esquina que se encuentra justo en el extremo oriente del
tianguis mas famoso de la Ciudad de Meéxico. Si alguno de mis conocidos podia
conseguir a alguien para realizar una entrevista en profundidad, era él, y por eso
decidi contactarlo via un mensajero la tarde del 2 de junio.

Fui totalmente sincero con €l respecto a mis intenciones etnograficas,
porgue no queria empezar nuestro pacto con el pie izquierdo. Le dije sin rodeos
que necesitaba a un nativo del barrio que supiera acerca de drogas —Vya sea
porque las consumia o porque estaba involucrado de alguna manera en su

distribucion—, para realizar una entrevista en profundidad, que utilizaria

! Franelero es una persona que se dedica a cuidar autos en la via ptblica en zonas de la Ciudad
de Mexico en las que los lugares para estacionarse son escasos. También brindan otros
servicios, como la limpieza de los vehiculos y toman su nombre de una de las herramientas
utilizadas para esas labores: la franela. Son figuras controversiales porque operan
“privatizando” espacios que en realidad son publicos, y forman parte importante de la cultura
de la inseguridad en la capital del pais: sus servicios no serian utiles si los vehiculos y las

pertenencias de los conductores no se encontraran en una situacion endeble en las calles.
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grabadora durante el encuentro y que todo estaba enmarcado en un proyecto de
El Colegio de México. Su respuesta me sorprendio no s6lo porgue fue positiva,
sino porque entraba de inmediato en materia: “; Y cuando quieres empezar?”.
Le respondi que a la brevedad posible. Acordamos una cita el miércoles 7 de
junio a las 18:30 horas —para no interferir con sus actividades—, justo en la
esquina en la que él solia trabajar.

Acudi puntual a la cita, aunque decidi llegar con un poco de retraso,
sabedor de que el Pelon podria no salir puntual de su trabajo en el tianguis. A
esa hora de la tarde, la cara de Tepito comienza a cambiar, porque a partir de
las 17 horas (en promedio) la mayoria de las actividades comerciales empiezan
a cesar. Mientras caminaba por una de las avenidas principales del barrio en
direccion hacia nuestro punto de encuentro vi a los comerciantes recoger sus
puestos y la mercancia, algunos “diablitos” en labor de carga obstaculizaban el
paso y habia que avanzar con cuidado de no ser atropellado por alguna
motoneta, manejada a toda velocidad por algun duo o trio de jovenes locales.

Unas cuadras antes de llegar al lugar pactado, observé una de esas
imagenes contrastantes de Tepito: un Mddulo de Seguridad y Participacion
Ciudadana en el que hay continuamente oficiales de policia, ubicado frente a
frente con la “casa blanca” —una de las méas célebres vecindades del barrio y

que en mas de una ocasion ha sido relacionada con la ilegalidad—. En medio y
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debajo de un puente peatonal habia dos oficiales haciendo guardia permanente
junto a su motocicleta. Mientras avanzaba, pensaba que en este momento yo
también caminaba entre esos dos extremos y se me antojé como una metafora
elocuente.

La esquina en la que el Peldn solia trabajar sigue siendo un espacio para
estacionar automaoviles, tanto de comerciantes, como de clientes del tianguis, y
no parece haber cambiado desde la época en la que comenzé como franelero, a
principios de los afios noventa. Aunque a esa hora el espacio lucia ligeramente
diferente, ya que los ultimos autos estacionados comenzaban a irse y solo
quedan montones de basura que en cualquier momento el personal de limpia de
la delegacion recogeria con palas.

El Pelén me esperaba en plena calle desolada. Rondaba los 50 afios de
edad, moreno y de estatura media —media poco menos de 1.70 metros—,
robusto —quiza pesaba unos 90 kilos—; llevaba el cabello practicamente a rape
—de ahi su mote— y un atuendo sencillo de playera de algoddn, jeans y botas
de trabajo. Nos saludamos amistosamente y me comentd que de no ser por el
mensaje que le mandé ese dia por la mafiana, se habria olvidado por completo
de nuestro encuentro. Yo bromee diciéndole que era afortunado, porque me
preocupaba imaginarme solo en una esquina del barrio, mientras anochecia y en

una actitud francamente sospechosa.

12



De inmediato él empezo6 a caminar; cruzamos la avenida en direccion a
las calles que tienen nombres de oficios (famosas desde hace mucho tiempo
como uno de los focos de inseguridad del barrio). No dijo nada acerca del
posible informante, ni quién es ni qué hace, ni a qué se dedica o donde vamos a
encontrarlo; sélo decidi seguirlo. ElI Pelon y yo tuvimos una platica casual
acerca de cuales son sus actividades actuales. Me dijo que trabaja con su
compadre en un pasaje comercial dentro del barrio. Le dije que lo Gltimo que
habia sabido es que estaba trabajando en EI Carmen (en la misma zona), y me
respondid que so6lo habia sido un empleo temporal, que se vio obligado a
tomarlo porque los tiempos de bonanza del barrio quedaron atras y hoy la
mayoria de las transacciones comerciales ocurrian cruzando el Eje 1 —esa
delgada frontera entre Tepito y el Centro Historico—. Aunque explico que la
mercancia que se vende alla es totalmente diferente y hoy en dia son mas que
nada baratijas traidas clandestinamente de China: eso era lo que se vendia en el
local en el que laboraba y del que la duefia es una mujer adinerada, segun dijo,
que trabaja para el gobierno y viaja de manera constante a Oriente para cerrar
algunas de sus transacciones.

Nuestra breve conversacion se interrumpié al llegar a una esquina
bastante llamativa. Se trata de una especie de delta de locales que luce casi en

el abandono, adornados con grandes grafitis de estilos méas bien caricaturescos.
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Ahi habia tres hombres, dos sentados en cuclillas, apoyados en una cortina
metalica; uno de ellos, que rondaba los 30 afios, vestia con estilo hip-hopero.?
El otro, de alrededor de 40 afos, llevaba la cabeza a rape y unos lentes de
armazon blanco. El tercer hombre, el mas maduro de los tres, rondaba los 50
afios y dormitaba en el cofre de un taxi modelo Tsuru con la actual cromética
del logotipo de la ciudad (blanco con recuadros rosas).

El Pel6n avanzo con rapidez. Primero saludo a los dos hombres que
estaban en cuclillas con un movimiento de chogue de mano y pufio.

—¢Queé transa, carnales?

—¢Qué transa? —respondieron. Despuées camind hacia el Tsuru y, con
un ligero toque en el hombro, llamo la atencion del hombre recostado:

—A\ ti te andaba buscando, carnal. Ven para aca.

El hombre se incorpord rapidamente con cara de adormilado. Su nombre
era Ivan, de estatura mas bien baja (cerca de 1.60 metros), piel morena cobriza

que denotaba las largas horas que pasaba bajo el sol. El cabello lo llevaba

2 La indumentaria del hip-hop o el rap de los jovenes afroamericanos estadounidenses se
relaciona con los cantantes del género musical del mismo nombre. Generalmente consiste en
ropa muy holgada: pantalones, camisetas deportivas (de equipos de basquetbol o futbol
americano), sudaderas, tenis de basquetbolista de marcas destacadas (como Adidas o Nike),
el uso de gorras o paliacates, asi como algunas piezas de joyeria como relojes vistosos, anillos

0 cadenas.
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peinado hacia atras, con algunas canas que le daban un tono mas bien plateado.
Sus 0jos eran pequefios y oscuros y su nariz, breve y ligeramente aguilefia. Su
complexion era delgada en general, aunque lucia un vientre ligeramente
abultado. Su atuendo, jeans azules, tenis de basquetbolista y una playera blanca
que conmemoraba una peregrinacion.

El Pelon lo tomd por el cuello con el brazo derecho, como si le estuviera
realizando un candado de lucha, pero el movimiento fue de alguna manera
afectuoso, acerco su cara a la del hombre como si fuera a susurrarle un secreto
y le dijo:

—Aqui mi chavo esta haciendo el doctorado y esta buscando a alguien
en el barrio que sepa del tema de las drogas y que le pueda dar una entrevista.
Y yo luego, luego pensé en ti.

—Va, va —respondio frunciendo el cefio, mientras movia la cabeza.

Yo le expliqué que el trabajo era anénimo, a lo que me dijo que podria
usar un sobrenombre.

—Pero que, ¢todo lo que platiquemos te lo vas a aprender? —pregunto.

Le respondi que traia una grabadora en mi chaleco, que la activaba y
guardaba para que no interfiriera en la conversacion. Le parecié buena idea y

dijo no tener problema con el uso del aparato. Me dijo que tenia mucho que
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contar, porque Vvivio durante varios afios en la calle, en una pequefia explanada
a un costado del lugar en el que platicAbamos, y afiadio:

—Un tiempo pensé escribir un libro acerca de mi vida, de todo lo que
vivi, pero fue un proyecto que nunca se hizo.

Ivan acepto participar, pero dijo que la entrevista no podia realizarse en
ese momento, porque tenia algo que hacer. Nos pidio presentarnos en la misma
esquina al dia siguiente, a las 9:00, hora en la que comienza a trabajar. Nos
despedimos con el mismo movimiento con el que el Peldn saludé a los hombres
al principio de nuestra interaccion. Caminamos de regreso y después de avanzar
tan solo unos metros, me dijo que no le parecia conveniente que llegaramos
demasiado puntuales a la cita, que era mejor acudir media hora después, a las
9:30 horas.

Mientras continuamos nuestro camino, segui conversando de manera
casual con él. Le conté que una mafana, a principios de febrero, un par de

jovenes que eran claramente adictos y estaban armados con sendas puntas,® me

% Una punta es un arma punzocortante de elaboracion rudimentaria. Son objetos recurrentes
de las carceles mexicanas, en donde la portacion y uso de armas esta prohibida. Suelen
producirse afilando restos de metal que se sustrae de alguno de los talleres del penal o
afilando algun objeto (por ejemplo, una cuchara o un tenedor al que se le retira la cabeza),
que pueden robar los presos de alguien que va a visitar a sus familiares. En las calles su

elaboracion es mucho mas sencilla por la disponibilidad de objetos. Se sobreentiende que
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asaltaron mientras iba a visitar a un familiar. EI Pelén me pregunto si queria ir
a buscarlos para arreglar el problema, a lo que respondi negativamente, porque
la cantidad perdida fue ridicula (15 pesos). Para él, el problema central no era
el dinero, sino la afrenta, y creia que estaba faltando de alguna manera al codigo
del barrio por dejarme robar tan burdamente:

—Ya sabes que si alguien quiere robarte aqui, tienes que decir que eres
del barrio, estén o no armados, y nunca dar nada.

Mi anécdota dio pie a que el Pelon me contara sobre el papel ambiguo de
los franeleros ——por lo menos cuando él era uno de ellos— en materia de
seguridad, que se relaciona con el hecho de que ellos suelen conocer a “todo el
mundo” por laborar una buena parte del dia en un solo punto del espacio
publico. Eso incluye conocer comerciantes locales, compradores asiduos o
potenciales, oficiales de policia y, por supuesto, personas que cometen delitos.

Me relaté que muchas veces se les quiso vincular con las personas que
cometian robos, sobre todo por no querer participar de algun tipo de acusacion
como los testigos privilegiados que supuestamente eran. El problema, desde

luego, radica en que ese privilegio podia funcionar como arma de dos filos,

alguien que usa como arma una punta no tiene mucho dinero para obtener otro tipo de arma

mucho mas eficiente, como cuchillo, navaja o, incluso, un arma de fuego.
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puesto que alguien que quisiera tomar algun tipo de represalia en su contra
podria encontrarlos con suma facilidad y bastante desprotegidos:

—Nosotros les deciamos: “lo que ustedes no ven es que ya van dos, tres
veces que nos han querido plomear” —me explicd.

Segun su relato, no era comun que ellos estuvieran coludidos con nadie,
aunque terminaban concediendo por omision, al “tratar de llevar la fiesta en
paz”, haciendo como que no veian nada. Aunque no eran constantes, si habia
algunas ocasiones en las que algunos, que era bien sabido que eran “las ratas”
(ladrones), podia pasar a saludar a los franeleros e incluso preguntarles por
algun indicio de como habia estado el ambiente local durante el dia:

—¢Qué paso, carnal? ;Coémo anda la tira?

—Anda brava, carnal. Al tiro.

Le pregunté en qué espacio ocurrian estas acusaciones contra los
franeleros y respondio que en las juntas que en aquella época se llevaban a cabo
para resolver los conflictos en materia de seguridad. Segun su relato, el tema
movilizaba un complejo entramado que incluye a los representantes designados
por los comerciantes (que generalmente fueron elegidos por una calle o un par,
segun sus dimensiones), a los comandantes del sector, a los oficiales de policia
a cargo y, por supuesto, a los delincuentes locales a quienes se busca limitar o

de alguna manera administrar. EI Pelon explicd que en mas de una ocasion hubo
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conflictos, porque lo que se pactaba en un nivel, por ejemplo, entre un
comandante de sector y los comerciantes, se desobedecia en otro con un nuevo
pacto entre los policias “de a pie” y quienes cometian algun acto ilegal.

Al concluir esa breve conversacién, nos despedimos con el acuerdo de

vernos de nuevo al dia siguiente, en el mismo lugar, a las 9:30 horas.
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