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INTRODUCCION

El argumento bdsico de las paginas que siguen es muy sencillo,
puede resumirse en pocas palabras. En los dltimos veinte o treinta
afios se ha producido en todo el mundo una concentracién
extraordinaria de la industria editorial: la mayor parte del merca-
do global pertenece a ocho o diez empresas, integradas en gru-
pos que tienen también periédicos, revistas, productoras de cine,
discogrificas, cadenas de radio y televisién. El negocio de los
libros se ha convertido en un gran negocio, incorporado a la
industria del espectéculo. Y eso tiene consecuencias sobre el tipo
de libros que se publican y sobre el modo en que se venden,
sobre las librerfas y las practicas de lectura.

Digamos de entrada que no estdn en riesgo ni los libros ni
la lectura. No hace falta preguntarse qué sucederd después del
libro, porque no entra todavia en lo imaginable. Los cambios
son de otro tipo. Se publican hoy mds libros que nunca, mds
titulos con tirajes de mds ejemplares, y sin duda, en términos
absolutos, hay mucha mds gente que sabe leer y que lee: un
fenémeno editorial como el de la serie de Harry Potter es bastan-
te ilustrativo.

Lo que si parece probable —procuro discutirlo con deta-
lle— es que haya aumentado la distancia que separa al gran
publico, que lee revistas y literatura industrial, de entreteni-

9
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miento, del piblico mucho mds reducido de lectores habitua-
les. Y parece probable también que se hayan hecho borrosos,
mucho mds que nunca, los criterios que permiten a cualquier
lector distinguir entre libros buenos y malos. La explicacién no
tiene ningln misterio. La nueva industria se concentra sobre
todo en los libros de gran venta, o para ser mds exactos, en el
tipo de libros que podrian convertirse en éxitos de venta, y
tiende a ocupar masivamente los espacios de distribucidn,
promocién y valoracidn. El resto, la produccién normal de
literatura, filosofia, ciencias sociales, libros que por su natura-
leza tienen una circulacién lenta y reducida, subsiste en un
espacio marginal, dificilmente visible para el gran piblico.
Todo lo cual significa que el conjunto de referentes de la cul-
tura comun, en el posible espacio de didlogo publico, pertene-
cen sobre todo a la literatura industrial: unos pocos grandes
libros o grandes autores de fama prefabricada, apuntalada o
hinchada por la industria del espectdculo.

La tensién entre literatura y mercado es antigua. Tanto
como el mercado de libros. Y traduce una relacién problematica
entre los autores —los mds conscientes de su oficio, los mis
exigentes— y su puiblico. Seguramente nadie lo ha expresado
mejor que Flaubert: por eso es una referencia continua, a cada
paso de mi argumento. La situacién actual no es radicalmente
nueva o insélita, sino producto de una evolucién, digamos que
casi de la evolucién natural de la industria del libro en el orden
burgués, donde hay que contar con editoriales, prensa, dere-
chos de autor, ptiblico méds 0 menos masivo, etcétera. También
para eso sirve el contrapunto que ofrece el epistolario de Flaubert.

Me interesa en particular la industria editorial y la vida
ptiblica en México, pero creo que sélo pueden entenderse si se
toma cierta distancia: la concentracién es un fenémeno global,
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lo mismo que la ingtegracién de los libros en la industria del
espectculo. En México, las consecuencias de todoello aparecen
matizadas por la estructura del mercado: un mercado pequeiio,
periférico, bdsicamente escolar y subsidiado. Y en cuanto a su
impacto sobre la vida publica hay que afiadir la posicién casi
sacerdotal de los intelectuales y la funcién que tuvieron en el fin
de siglo para reconstruir las formas de legitimacién del régimen
politico.

La importancia que atribuyo a la cultura escrita y a los
libros en particular deriva en parte de un prejuicio ilustrado: es
inevitable. He procurado disminuir en lo posible su impronta
irracional o sentimental.

Cuando hablo de la cultura del libro me refiero a un con-
junto de précticas sociales que tienen como eje la lectura de
libros, pero que no se limitan a eso, sino que tienen un impacto
caracteristico sobre la estructura de la vida piblica. Por su natu-
raleza, los libros tienden a formar piiblicos mds o menos disper-
sos y variados: fuera de unos cuantos referentes comunes, la
cultura del libro es fragmentaria. Ahora bien: esas varias mino-
rias de lectores atentos, habituales, tienen una funcién especifi-
ca. Asimilan, traducen, recuerdan, evaldan la produccién
cultural y le confieren sentido m4s all4 de los claustros universi-
tarios o de los grupos de especialistas. Son minorias, pero su
papel tiene una importancia considerable. El didlogo de una
sociedad consigo misma se hace més complejo, elaborado, mds
sutil en la medida en que pueden asimilarse obras nuevas. Y por
muchos caminos, esa idea mds compleja encuentra eco en todos
los medios de comunicacién.

¢Qué significa la crisis —la situacién actual, si es de crisis—
de la cultura del libro? En términos concretos, significa que esas
practicas de la lectura atenta o informada: curiosidad, memoria,
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discusién, valoracién, no sélo son minoritarias sino que resultan
marginales, y que los criterios de distincién propios del campo
literario se vuelven irrelevantes. En su lugar queda el orden
propio de la industria del espectdculo, con unas cuantas celebri-
dades y una forma de reflexién que pasa, sin merma ni menos-
cabo, de las pdginas de una revista a un programa de televisién
o una charla, o que puede resumirse en un lema publicitario.

Es inevitable que algunos temas, algunos ejemplos, algu-
nos razonamientos se repitan en varios capitulos: la segregacién
de los distintos piiblicos, la estructura de las mediaciones que
configuran una préctica de lectura, el nuevo tipo de librerias, la
l6gica de produccién de la nueva industria. Trato de dar cuenta
de un fenémeno que se entiende sélo como conjunto y que no
es f4cil dividir en partes perfectamente separadas. Por otra parte,
siempre que es posible procuro trazar paralelismos con lo que
sucedia en el siglo XIx porque busco coincidencias, similitudes,
intento matizar la novedad de nuestro nuevo mundo o sefialar
con mds exactitud en qué consiste.

Tal vez valga la pena también aclarar desde un principio lo
que este libro no es. No es un manifiesto ni un texto de denun-
cia. No dice, porque no lo pienso, que sea necesario o deseable,
ni siquiera que sea posible que todos se conviertan en grandes
lectores, ni que sélo se hayan de leer buenos libros. Tampoco se
gana gran cosa fingiendo que no hay diferencias, que da lo
mismo si se lee 0 no, que todos los libros valen lo mismo, que no
los hay buenos, mediocres y malos.

Comencé a trabajar en este librito en la Universidad de Chicago,
con financiamiento de la Tinker Foundation; agradezco su apo-
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yo, que me permitié disfrutar de la cdlida e inteligente conversa-
cién de Friedrich Katz, Dain Borges y Emilio Kouri. Igualmen-
te agradezco a la Fundacién Ortega y Gasset, de Madrid, el
tiempo para escribirlo, y agradezco la cordial hospitalidad de
Pedro Pérez Herrero e Ivin Rodriguez. A dos tempranos lecto-
res, Roberto Brefia y José Carlos Hesles, les agradezco la minu-
ciosa atencién que quisieron prestar a mi escritura, para hacerla
presentable. A mi querido profesor, Rafael Segovia, como siem-
pre, la generosidad, la paciencia, la vocacién.

Lo mejor, lo mds apasionante y seguramente lo que pueda
haber de vélido de mi trabajo intelectual de los dltimos afios se
lo debo a mis conversaciones con Antonio Azuela, Claudio
Lomnitz y Mauricio Tenorio. No encuentro ninguna férmu-
la para expresar mi gratitud.

A Beatriz Martinez de Murguia tengo que agradecerle el
ser quien soy.






I. INDICIOS

La retérica de la decadencia es engafiosa. Entre otras cosas por-
que supone, sin hacerla nunca del todo explicita, una improba-
ble edad de oro. En los tiltimos dos siglos hemos visto anunciada
la decadencia de casi todo: la familia, el capitalismo, las identida-
des nacionales, la religién, y varias veces también, como sucede
ahora, la decadencia de los libros y de la cultura en general;
conviene desconfiar un poco, ver las cosas con mids detenimiento.

No va a hundirse la civilizacién occidental nivan a desapa-
recer los libros. No es insdlito que se haga negocio con la literatu-
ra, ni que haya, como en todos los negocios, practicas fraudulentas,
publicidad engafiosa y productos de muy mala calidad. A pesar
de todo, si se mira con bastante distancia, si parece haber un
cambio importante en el mercado de los libros; suficiente tal vez
para pensar que, dentro de la configuracién burguesa, es una
nueva época, lo que podriamos llamar el “momento monopélico”.
En las p4ginas que siguen busco indicios de eso. No me intere-
san tanto los fenémenos de mds bulto, las ventas estratosféricas
de algunos titulos o las nuevas tecnologias, sino algunos peque-
fios conflictos —escdndalos, pleitos, protestas — en que acaso se
manifiesta una nueva estructura del campo cultural, sobre todo
si se contrasta la situacién actual con la del “momento cldsico”
del mercado del libro, en el siglo xix.

15
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HABIA UNA VEZ

Decia Flaubert que el artista debe hacer creer a la posteridad que
no havivido. Algo semejante pensaba Paul Léautaud: “Extrafio
el tiempo en que se escribfa y se publicaba sin firmar. La forma
superior del placer literario para mi: ser un escritor de talento,
conocido y apreciado, y totalmente ignorado como persona”.!
No era modesto ninguno de los dos. No lo era Flaubert, desde
luego, pero su ambicién se arreglaba de un modo distinto. “Ser
conocido —le escribfa a Maxime du Camp— no es mi principal
preocupacién. Eso no satisface enteramente sino a vanidades
muy mediocres”.? Lo suyo era otra cosa: el arte, la inmortalidad.

Lo interesante es que el tinico apoyo de esa ambicién era su
obra, es decir: la idea de un valor objetivo del arte, que se impo-
ne por si solo. Y .que de otro modo no vale. Si el arista consigue
cualquier otra cosa aparte de eso: fama, dinero, influencia, serd
en el camino, de modo secundario y derivado, y no serd nada
verdaderamente valioso. Otra vez Flaubert, en la carta a Du
Camp: “;Llegar? ;A qué? ;A la posicién de los sefiores Murger,
Feuillet, Monselet, etc., Arséne Housaye, Taxile Delord,
Hippolyte Lucas y otros 72 iguales? Gracias. [...] El éxito me
parece ser un resultado, y no el fin”.> Ni tienen importancia las
demds cosas —el éxito, por ejemplo— ni dicen nada de una

! Paul Léautaud, “Mots, propos et anecdotes” (1928), en Léautaud,
Passe-Temps suivi de Passe Temps II, Parfs, Mercure de France, 1987,
p- 167.

? Gustave Flaubert, carta a Maxime du Camp, 26 de junio de
1852, en Flaubert, Correspondance (Seleccién de Bernard Masson),
Paris, Gallimard / Folio, 1998, p. 179.

* Ibidem, p. 179.
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obra ni del autor. Importa por encima de todo el arte, que en un
sentido muy concreto no es de este mundo; perseguir algo que
no sea la belleza es un estorbo y hasta un impedimento para
realizar una obra de mérito.

La idea puede parecer exagerada pero tiene todavia vigen-
cia.* Sirve para definir el campo del arte y también la posicién
del artista, su lugar fuera de la vida ordinaria e incluso hostil a
ella; el verdadero escritor desprecia, tiene que despreciar el dine-
roy la fama y el poder porque vive dedicado a algo superior,
enteramente distinto. Acaso la formulacién mds nitida, entre las
primeras, sea la de Gautier en el famoso prélogo a su Mademoiselle
de Maupin:

Sé que hay quienes prefieren los molinos a las iglesias, y el pan
del cuerpo al del alma. A ellos no tengo nada que decirles. Se
merecen ser economistas en este mundo, y en el otro. [...]
Nada de lo que es bello es indispensable para la vida. Si se
suprimieran las flores el mundo no sufrirfa materialmente,
pero ;quién querria que no hubiese flores? Yo renunciarfa
antes a las patatas que a las rosas, y no creo que haya un
utilitarista en el mundo capaz de arrancar un surco de tulipa-
nes para plantar coles. [...] No hay nada verdaderamente bello

4 Sélo como ejemplo, unas frases de un ensayo reciente de Milan
Kundera: “La gloria de los artistas es la mds monstruosa de todas porque
implica la idea de inmortalidad. Y es una trampa diabélica porque la
pretensién grotescamente megalémana de sobrevivir a la propia muerte
est4 inseparablemente ligada a la probidad del artista. Cada novela creada
con verdadera pasién aspira naturalmente a un valor estético perdurable,
es decir a un valor capaz de sobrevivir a su autor. Escribir sin tener esa
ambicién es cinismo”. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard /
Folio, 2005, p. 116.
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sino lo que no sirve para nada. Todo lo que es dtil es feo,
porque es la expresién de una necesidad, y las del hombre son
innobles y repugnantes como su pobre y débil naturaleza. El
lugar mds Wil de una casa son las letrinas.?

El arte se define precisamente por su oposicién a lo dtil, y
eso en el siglo x1x, en el primer auge del orden burgués. No es
casualidad. La imagen ideal del artista y concretamente del escri-
tor —la que se hacen Gautier y Flaubert, también Léautaud—
se perfila en Europa en la segunda mitad del siglo xv1i1, como
parte de la cultura de la Tlustracién,® pero sélo se consolida en el
XIX, cuando comienza a existir un publico burgués suficiente-
mente amplio para permitir la subsistencia del “artista libre”,
que no depende de un mecenas sino del interés y el gusto del
ptiblico, es decir: cuando comienza a haber un mercado para las
letras.” Es una imagen que corresponde a lo que, por abreviar y
para entendernos, se puede llamar el “momento cldsico” de la era
burguesa, entre la caida de Napoleén y la Guerra del Catorce: la
alfabetizacién aumenta de modo sostenido y el publico lector es
cada vez mds numeroso aunque todavia sigue siendo minorita-
rio, con una cultura bésica y un conjunto de referentes compar-

> Thedphile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, GF /
Flammarion, 1966, pp. 44-45.

¢ “Lo que est4 fuera de duda es que, hacia 1760 y hasta la Revolu-
cién, la apologia del hombre de letras se convierte en una verdadera
glorificacién, que se asocia en un tono grandioso a una doctrina general
de emancipacién y de progreso”. Paul Bénichou, La coronacion del escri-
tor, 1750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico
en la Francia moderna, México, FCE, 1981 (Trad. Aurelio Garzén), p. 25.

7 Ver Norbert Elias, Mozart. Socivlogia de un genio, Barcelona,
Peninsula, 1998, pp. 38 y ss.
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tidos, los editores son a la vez libreros e impresores y disponen de
una red de corresponsales a través de la que circulan los libros; el
medio de comunicacién indispensable es la prensa, y los perié-
dicos adquieren un poder avasallador, capaz de hacer y destruir
la reputacién de casi cualquiera.?

Digo que no es por casualidad que el campo del arte se
defina por oposicién a lo util, no es por casualidad que la imagen
del escritor requiera ese desapego de las cosas del mundo; el
escritor decimondnico es un artista independiente pero s6lo hasta
cierto punto: cuando vive de su pluma depende de los periédi-
cos y eso lo sitda en el centro de la vida social, con un poder
considerable pero subordinado, que con facilidad despierta sus-
picacias. La conciencia de si que desarrollan los artistas como
grupo incorpora esa ambigiiedad y la traduce en lo que Lionel
Trilling llamaba la “cultura antagénica™:? la idea de un sacerdocio
laico, de una posicién de superioridad moral precisamente por
su distanciamiento del mundo y en particular de quienes man-
dan en el mundo." Paradéjicamente, el publico es el enemigo.

* Con razén, varias de las novelas emblemdticas del siglo xix se
refieren al poder de la prensa: Ilusiones perdidas de Balzac, sin ir més
lejos, o Bel Ami, de Maupassant, o en México El cuarto poder de Emilio
Rabasa.

? “Matthew Arnold dijo de la literatura que era una critica de la
vida. Desde luego, es una afirmacién extravagante. La literatura no ha
sido siempre, y no es en su esencia, una critica de la vida. Pero si se
refiere a la literatura del periodo moderno, es asombrosamente exacta”,
Lionel Trilling, The Opposing Self Nine Essays in Criticism, Nueva York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1955, p. iv.

! “Las personas que adoptan una posicién marginal con respecto a
determinados grupos privilegiados, pero que se consideran iguales o
incluso mejores que ellos por su disposicién personal o a veces por una
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En la primera mitad del siglo xix —dice Valéry— el artista
descubre y define a su contrario: el burgués. Se le atribuyen
propiedades contradictorias, porque se le hace a la vez esclavo
de la rutina y sectario absurdo del progreso. El burgués ama lo
sélido y cree en el perfeccionamiento. Encarna el sentido co-
muin, el apego a la realidad mds sensible —pero tiene fe en no
sé qué mejoramiento constante y casi fatal de las condiciones

de vida. El artista se reserva el reino del ‘Suefio’."!

Hago un aparte. La situacién social de los escritores no es
obvia ni uniforme, depende en mucho de la relativa importan-
cia de la burguesfa, de los indices de alfabetizacién, de la circu-
lacién de la prensa. En los paises periféricos —pienso en Rusia,
Espafia, Italia, Polonia en el siglo xx— y en las colonias se espera
de los escritores otras cosas: compromiso politico, conciencia
nacional, aparte de que el mercado de las letras suele ser mucho
més reducido. En México, en concreto, no hay pricticamente
ningtin escritor del siglo X1x que viva como artista libre: todos
hacen politica, todos —desde Lucas Alamén hasta Guillermo
Prieto, Ignacio Ramirez, Manuel Payno o Francisco Zarco, Emi-
lio Rabasa o Victoriano Salado Alvarez— son en algiin momen-
to funcionarios, diputados, diplomdticos; hacen también —y
justifican— una literatura de intencién politica y pedagégica
(s8lo con el grupo de Contempordneos, bien entrado el siglo xx,
adquiere carta de naturaleza la imagen del escritor ajeno al mun-

alta autoestima, se defienden de la degradacién a la que estdn expuestos
mediante la amargura; también es probable que quieran tener evidencia
de las debilidades humanas del grupo privilegiado”. Norbert Elias, op.
cit., p. 45. :

"' Paul Valéry, “Propos sur le progrés”, Valéry, Regards sur le monde
actuel, Paris, Gallimard / Folio, 1988, p. 140.
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do y enfrentado-a su sociedad).!? No es dificil de explicar: no
habfa un mercado suficiente para que se pudiera vivir de la
escritura, no habfa un cuerpo de funcionarios capaces de man-
tener las instituciones modernas, y al mismo tiempo un espacio
puiblico fragmentado necesitaba la mediacién de los intelectua-
les para construir los “sentimientos de la nacién”."

Ya que estdn en el mercado y, a través de la prensa, en el
centro de la vida piiblica, con una posicién ambigua, a la vez
central y subordinada, los escritores tienen que acreditarse me-
diante el menosprecio de los valores dominantes, tienen que
construir y defender un mundo aparte en que sea posible la
creacién. Sirve de ejemplo, otro més, Valle-Incldn, en una anéc-
dota referida por Gémez de la Serna:

Aquel don Ramén con sus bohemios tenfa poder, pero no
querfa sino su modestia, su pobreza, como si hubiera vendido
su alma por un abono de café en un momento malo de su vida.

12 Un pirrafo cl4sico, entre muchos, de Jorge Cuesta: “El arte es un
rigor universal, un rigor de la especie. No se librar4 México de experi-
mentarlo, a pesar de los imbéciles y faltos de moral que tratan de resistir
a la exigencia universal del arte, oponiéndole la medida infima de un arte
mexicano, de un arte a la altura de su nulidad humana, de su pequefiez
nacional”. Jorge Cuesta, “Conceptos del arte”, en Cuesta, Ensayos criti-
cos, México, UNAM, 1991, p. 336.

13 Ver Claudio Lomnitz, “Interpreting the Sentiments of the Nation:
Intellectuals and Governmentality in Mexico”, en Lomnitz, Deep Mexico,
Silent Mexico. An Anthropology of Nationalism, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2001, pp. 205 y ss. Por razones similares el esque-
ma del escritor metido a politico y funcionario se ha repetido también en
los paises de Asia y Africa que fueron colonias, en los primeros afios de
vida independiente.



22 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

—Ya ve usted —le decfa una vez un joven escritor—, no hay
manera de hacer dinero, ni aun siendo como usted, un prestigio.
—No me interesa —respondié él—; nunca he sentido una
voz que me diga: ‘No seas pobre’ o ‘Hazte rico’... Sélo he oido
la voz que me aconseja: ‘Sé independiente’."

Dice lo mismo, de un modo transparente, la carta que en-
vié a La Correspondencia de Espafia en 1911:

En los periédicos de esta noche leo que el ministro de Instruc-
cién Piblica me ha designado, con otros sefiores, para dar un
curso de dos lecciones sobre Arte Dramitico; y les ruego pu-
bliquen, bien claro y bien contundente, que yo no acepto tal
nombramiento, entre otras cosas, por ser lego en la materia.
Es bueno que cierta gente se entere de que la conciencia de un
artista no es igual a la de un politico.”

En eso estd todo: en la conciencia del artista, porque de eso
depende su imagen, su posicién y finalmente el sentido de su
trabajo. El problema es que los libros se venden, los articulos de
prensa se pagan, los politicos otorgan premios y hacen homenajes.

INTELECTUALES

La intervencién de los escritores en la vida piblica mediante
manifiestos, declaraciones, cartas abiertas, es un fenémeno tipi-

' Ramén Gémez de la Serna, Don Ramdn Maria del Valle-Inclin,
Madrid, Espasa-Calpe, 2007, p. 103.

1> Carta a La Correspondencia de Esparia, 20 de abril de 1911, en
Juan Antonio Hormigén, Valle-Inclin: Biografia cronoldgica y epistolario,
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co del siglo xx. Hoy se da con menos frecuencia. Intervenfan
—vale la pena anotar el matiz— no estrictamente como escrito-
res sino como #ntelectuales: eran parte, parte central sin duda, de
un grupo en que se integraban por igual pensadores, fil6sofos,
universitarios, incluso algun periodista; en términos generales,
“gente de letras”, cuya conciencia colectiva dependia de eso. Tras
el final de la guerra fria y el desplome del imperio soviético
pricticamente desaparecié la figura del “intelectual comprome-
tido” —da lo mismo si comprometido con los unos o con los
otros o con una improbable neutralidad— sobre todo porque
desapareci de pronto ese orden moral transparente y casi ob-
vio, que permitfa ahorrar argumentos y adoptar una posicién
clara en cualquier crisis, por remota e incomprensible que fuese.
Ya no estd claro quiénes sean los buenos o los malos en casi
ningtin conflicto, no hay lugar para esa especie de magisterio
ético (herencia mds o menos equivoca del desapego de Flaubert).

Nunca estuvo exenta de problemas esa nueva funcién, di-
gdmoslo entre paréntesis, porque arriesgaba el espacio de la crea-
cién: amenazaba con contaminarlo de intereses mundanos y, en
el peor de los casos, supeditarlo a un gobierno.o un partido.
Contra eso prevenia el famoso —airado, apocaliptico— libro de
Julien Benda, La trabison des clercs; iba més alld de Flaubert y
Valle-Incldn porque proponfa una vida propiamente religiosa,
dedicada sin concesiones a la pura contemplacién de la Verdad,
sin dejar un resquicio al pragmatismo. Escribfa como filésofo y
se planteaba el tema en su mayor grado de abstraccién (enemi-
gos eran no sélo Accion Francesa o el gobierno, Maurice Barres y

Madrid, Publicaciones de la Asociacién Espafiola de Directores de Esce-
na, 2006, vol. III, Epistolario, p. 170.
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George Sorel, sino incluso la filosofia de Bergson o el pacifismo
de Romain Rolland). Exageraba.!® Pero veia bien el riesgo del
pantano ideolégico que vendria después.

En los tltimos tiempos sigue habiendo figuras publicas,
celebridades que utilizan su prestigio para llamar la atencién y
dar notoriedad a alguna causa: la proteccién de los animales, el
cuidado del ambiente o la lucha contra el hambre o el sida.’” No
son intelectuales en el sentido tradicional de la palabra sino
gente famosa por cualquier motivo, actores de cine o televisién,
cantantes, deportistas, también escritores. Podria ponerse de la
siguiente manera. El lugar que ocupaban los intelectuales y en
particular los escritores como conciencia moral de la sociedad
sigue existiendo, sigue habiendo en el espacio publico una exhi-
bicién ritualizada del orden moral pero ya no son los “hombres
de letras” los que ocupan con absoluta preferencia ese lugar;
cuando lo hacen, cuando firman un desplegado suelen ir acom-
pafiados por cantantes populares, actores y futbolistas, es decir,
ya no se presentan estrictamente como intelectuales, sino como
celebridades.

' Con buen sentido matizaba Thibaudet sus argumentos: “Sabe-
mos que las pasiones del autor de L'Ordination son sélo intelectuales.
Pero son pasiones fuertes y oscuras. Su dios eledtico sigue siendo un dios
celoso. Si el clérigo es el hombre de dios sobre la tierra, el Sr. Benda
parece animado por ese suefio, por ese mito: ser el dltimo clérigo que ha
poseido dios, ser el tltimo hombre de dios...”. Albert Thibaudet, “La
question des clercs”, en Thibaudet, Réflexions sur la politique (ed. Antoine
Compagnon), Paris, Robert Laffont, 2007, p. 340.

'7 Es significativo que, en general, las causas se expliquen en un
lenguaje bélico: permite el sentimiento de audacia de quien toma partido
pero contra enemigos que suelen ser entidades abstractas como el ham-
bre o la contaminacién.
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El cambio tiene su importancia: volveremos a ello mds ade-
lante. En breve, digamos lo més evidente, significa que esa for-
ma de representacién moral ha sido précticamente acaparada
por la industria del especticulo.” También significa que el valor
simbélico acordado al trabajo intelectual no es el mismo. Los
intelectuales del siglo xx disponian de una “autoridad moral”
particular porque estaban dedicados a la reflexién, porque su
imagen significaba —con mds o menos razén, mds o menos
fantasfa— un compromiso con valores mds elevados, espiritua-
les, ajenos a las mezquindades de la politica ordinaria, y eso daba
un peso especial a sus posiciones publicas; con las variantes que
fuese, en la imagen del intelectual habfa algunos rasgos del escri-
tor decimonénico: el desapego, el antagonismo respecto a los
valores dominantes, mezclados con un tltimo destello ilustra-
do, la creencia en la superioridad intelectual y moral del pensa-
dor y el compromiso puramente humano que corresponde al
reino del espiritu; la matriz era la figura del escritor ajeno a los
intereses del mundo, con aditamentos del fil6sofo kantiano (fiaz
veritas et pereat mundus) e incluso del cientifico, comprometido
con la Verdad. Hoy no es nada de eso lo que cuentasino el solo
hecho de la fama, el ser conocido para el gran publico."

'* No hace falta suscribir las tesis un poco abstractas y reiterativas
de Guy Debord. Ver Debord, La societé du spectacle, Paris, Gallimard /
Folio, 1996 —para afirmarlo. El fenédmeno es de una obviedad absoluta.
La notoriedad de cualquier estrella de cine es infinitamente mayor a la del
filésofo mejor dotado, y es ademds una notoriedad que puede usarse para
cualquier cosa: para vender jabén o promover una candidatura.

! Generalizo. Esa funcién de los intelectuales tuvo influencia muy
distinta en distintos paises; fue mucho mayor en Francia y en América
Latina que en Estados Unidos, por ejemplo, tuvo representantes nota-
bles en Gran Bretafia, como Bertrand Russell, y tuvo un caricter muy



26 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

La imagen de los intelectuales, la manera como se piensan a
sf mismos y la manera como los imagina la sociedad, ha cambia-
do: es un primer indicio, uno muy superficial, de que han cam-
biado en general el lugar y la valoracién de la cultura escrita
(sobre todo en su relacién con la cultura de la imagen). Tiene eso
que ver con la abrumadora presencia de los medios audiovisuales,
sin duda, pero también con transformaciones en la vida puibli-
ca, en la organizacién del trabajo académico y en la industria
editorial.

Hagamos un aparte, para definir mejor el tema. La nocién
de “intelectual” es borrosa y de fronteras cambiantes. La caracte-
rizacién de Julien Benda, brillante como es, también es parcial o,
al menos, limitada. No tiene mucho sentido esforzarse en buscar
una definicién apodictica porque el de intelectual es, como casi
todos, un concepto histérico, y con el tiempo ha ido cambiando
su sentido, tanto como el conjunto de gente que cabe en él. Ni
por su posicién social ni por su propdsito, ni por sus ideas ni por
su modelo son lo mismo los philosophes del siglo xvin en Francia
que la intelligentsia rusa del siglo Xix, los intelectuales que lleva-
ron al primer plano de la vida pablica el affzire Dreyfuss o los que
trataron de expresar en términos morales las trigicas elecciones
de la Guerra Fria.

Escritores criticos, bohemios, mds o menos deslenguados e
impertinentes los ha habido siempre. Piénsese, sin ir mds lejos,
en Frangois Villon o Frangois Rabelais, Chaucer, Bocaccio,
Villamediana, incluso Cervantes, Montaigne y Shakespeare. El

diferente y singular en los paises soviéticos. Fue, con todo, un fenémeno
global, como lo es la actual forma de representacién publica mediante
celebridades.
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antecedente obvio de lo que se ha dado en Ilamar intelectuales es
el “parti des philosophes”, que cristalizé, segiin Badinter, entre
abril de 1748 y septiembre de 1749, con la aparicién de una
serie de libros de Frangois-Vincent Toussaint, Montesquieu,
Diderot y Buffon.? Eran sobre todo cientificos y filésofos, ene-
migos de los dogmas, de la autoridad de la iglesia catdlicay de las
jerarquias tradicionales, y sostenian un didlogo complicado, en
busca de la aprobacién tanto de la Academia como del publico.
Siglo y medio mds tarde, cuando el término se hizo de uso
corriente, con motivo del affaire Dreyfuss, los intelectuales eran
en su mayorfa profesores de instituto, con la suma de algunos
escritores: novelistas y poetas; se definfan, como dirfa después
Benda, por su pasién por la justicia, por la voluntad de defender
valores universales en contra de los poderes establecidos.?! El
perfil seguiria cambiando después, como es l6gico.

Cualquiera que sea su definicién histérica concreta, hay un
par de rasgos que parecen indispensables para identificar a los
intelectuales: una vinculacién expresa con la cultura del libro y
una actitud reflexiva, con frecuencia critica respecto al orden
vigente. Edward Said afiade un matiz interesante: “El problema
para el intelectual, dice, no es tanto la sociedad de masas en su
conjunto, sino los integrados, los expertos, las camarillas, los
profesionales que, como decfa Walter Lippmann, dan formaala
opinién ptiblica, 1a hacen conformista y alientan la confianza en
un pequefio grupo superior de hombres poderosos, que lo sa-

% Elisabeth Badintcr, Les passions intellectuelles, Paris, Fayard, 1999,
vol. I, pp. 365 y ss.

2! Michel Winnock, Le siécle des intellectuals, Paris, Seuil, 1997,
passim.
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ben todo”.?? Es decir: el intelectual no es el experto o, para ser
exactos, es quien no se mantiene en posicién de experto, sino
que busca el didlogo con lectores mds o menos cultos, atentos,
despiertos. Dicho de otra manera —y la precisién me impor-
ta— el intelectual se constituye en su relacién con el piiblico, en
lo que podriamos llamar el espacio de un didlogo culto.

PROTESTAS

Todo lo anterior hace mds lamativa la carta abierta que publica-
ron més de cien intelectuales en diciembre de 2004, en Espaiia.
El documento tiene interés porque en muchos sentidos es clési-
co: es una defensa de la libertad de expresién, que ha sido uno
de los motivos mds frecuentes en las intervenciones publicas de
los intelectuales; por otra parte, los que firman son escritores,
una lista notable que comienza por Rafael Conte, Mario Vargas
Llosa, Rafael Sdnchez-Ferlosio, Juan Marsé, Eduardo Mendoza,
Javier Marias, Fernando Savater.”? No obstante, es también un
texto inusual para esa tradicién. No se dirige a las autoridades ni
ala ciudadanfa, no denuncia ninguna forma de censura politica
ni de intromisién del poder publico. Los firmantes manifiestan
su “preocupacién por el dafio que ha sufrido la credibilidad del
periédico” y por “la posibilidad del futuro ejercicio libre de la
critica” en las piginas de El Pafs. Podria ser la queja de un grupo
de accionistas o incluso de trabajadores del periédico, que no

22 Edward Said, Representations of the Intellectual, Nueva York,
Vintage, 1994, p. xiii.

2% La carta aparecié publicada en el diario E/ Pafs, 18 de diciembre
de 2004.
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son. Podria ser también una reclamacién hecha por los consumi-
dores contra un producto deficiente o adulterado, pero tampo-
co es eso. Es un manifiesto de intelectuales en toda regla, como
los de antes.”

Es otro indicio, pero ;de qué? Para empezar, el gesto indica
una nueva ubicacién del poder, al menos del poder que cuenta
para la libertad de expresién. Los intelectuales utilizan su auto-
ridad moral para dar peso a un argumento contra la censura,
contra el ejercicio arbitrario del poder, pero no es ya el del Estado
sino el de una empresa privada. A primera vista parece una
desmesura. Después de todo, si un periédico pierde credibili-
dad pierde también lectores, al menos en teorfa, que tienen muy
amano, en el mismo quiosco y por el mismo precio, otros peri6-
dicos. Los firmantes saben que no es asi. Saben que el lugar que
ocupa E/ Pats en la prensa espafiola no es el de un periédico més
y saben que muy bien podrfa censurar, distorsionar la informa-
cién, engafiar, y una parte considerable del piiblico no podria
darse cuenta (o no querria o no le daria importancia). Lo cual
significa, paradéjicamente, que el argumento de la “credibili-
dad” del periédico es muy endeble y eso, sabido de todos, es lo
que justifica la carta abierta.”

Lo mds significativo es el episodio que motiva la publica-
cién del desplegado. E/ Pats, como cualquier periédico, ha censu-

2 Notables muchos, conocidos todos. Aparte de los citados firman
Alvaro Pombo, Francisco Rico, Victoria Camps, Javier Cercas, Juan
Villoro, Enrique Lynch, Jorge Herralde, Félix de Azda. Son miés de cien.

% Puesto en blanco y negro: para la mayorfa de los lectores ni
siquiera se plantea el problema de la “credibilidad”; para los lectores
atentos el periédico es sospechoso de parcialidad y con razén. La carta
abierta pide que por lo menos se disimule, que se procure guardar las
apariencias.
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rado, ha omitido cosas, ha distorsionado informacién y ha pu-
blicado mentiras. A veces graves. Los intelectuales han reaccio-
nado con esa energfa no por otra cosa, sino un conflicto entre la
redaccién y uno de los criticos del suplemento de libros, un
critico literario que bésicamente se ocupaba de resefar novelas,
Ignacio Echevarrfa. Otras cosas no les han parecido tan graves
como ésa, la contaminacién del espacio dedicado a los libros, ésa
es la credibilidad que les preocupa. Y no les falta razén.
Apuntemos que no es algo insdlito. Desde que los libros se
venden, las resefias de libros se venden también como forma de
publicidad. Toda la trama de Jlusiones perdidas, de Balzac, por
ejemplo, se basa en el poder de la prensa para decidir el éxito o el
fracaso de ventas de un libro. Y desde luego Balzac sabia de lo
que hablaba. Cuenta Baudelaire —sélo como curiosidad vale la
pena la anécdota— que una noche, preocupado por una deuda
de mil doscientos francos se presenté Balzac en la casa de Léon
Curmer, que acababa de imprimir la serie ilustrada “Los france-
ses pintados por si mismos”; iba a proponerle un negocio: “;Quie-
re usted tener pasado mafiana, en Le siécle y en Débats, dos
grandes articulos sobre ‘Los franceses pintados por si mismos’,
dos grandes articulos mios, firmados con mi nombre? Necesito
mil quinientos francos. Para usted es un negocio de oro”.* A
continuacion, cerrado el trato, sali6 el escritor a buscar a Edouard
Ourliac: “Edouard, necesito para mafiana tres grandes colum-
nas sobre ‘Los franceses pintados por sf mismos’; mafana, toma
nota, y muy temprano, porque el articulo entero debe ser copia-

% Charles Baudelaire, “Comment on paie ses dettes quand on a du
génie”, 24 de noviembre 1845, en Baudelaire, Ecrizs sur la litérature,
Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 67.
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do por mi mano y firmado con mi nombre”.# Para Ourliac era
también un buen negocio, porque cobraria ciento cincuenta
fracos, lo mismo que Gautier, a quien encargaba poco después
Balzac el segundo articulo.

En resumen, el espacio de la critica ha sido sospechoso
siempre y con razén: es uno de los rasgos mds obvios de la
configuracién burguesa del campo literario, porque los libros se
venden a un publico mds 0 menos extenso y anénimo, necesita-
do de alguna orientacién. Han cambiado algunas cosas, sin
embargo, del “momento clésico” a nuestros dias: el volumen del
negocio, la organizacién de la industria, la 16gica de la publici-
dad, el poder relativo de los escritores.

Veamos el caso Echevarrfa con un poco de atencién. Poco
tiempo antes el periddico habia decidido dejar de publicar las
colaboraciones de Ignacio Echevarrfa, que llevaba catorce afios
escribiendo para el suplemento literario de £/ Pass. Se conocie-
ron detalles porque el propio Echevarria publicé una carta abierta
de protesta, dirigida al director adjunto del periédico, Lluis
Bassets.? Segtin lo que refiere Echevarria se decidi6 suspender
su colaboracién por haber publicado una resefia muy negativa
de la dltima novela de Bernardo Atxaga, £l bijo del acordeonista.
Aclara que la novela habfa sido editada por Alfaguara, que forma
parte del grupo editorial al que pertenece £/ Pass. Dice que la
editorial habia pagado “un importante anticipo” por la novela
contando con convertirla en un éxito de ventas, y dice también

7 Ibidem, p. 68

** La carta aparecié en muchos medios. El conjunto de la polémica
puede encontrarse en la revista Lateral. Revista de cultura, Barcelona,
nim. 121, enero 2005.
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que el periédico reaccioné a su critica con “un pautado desplie-
gue de articulos, entrevistas y crénicas” con la intencién de “pa-
liar y neutralizar los posibles efectos de la resefia”. En su parte
mds sustantiva la carta de Echevarria dice que duda de que
tenga sentido “tratar de hacer critica independiente en un me-
dio que parece privilegiar, con descaro creciente, los intereses de
una editorial en particular y, més en general, de las empresas
asociadas a su mismo grupo”.

La resefia, dicho sea de paso, no era mala ni distinta en nada
de las que habia publicado durante afios Echevarria en el mismo
espacio: dura pero bien explicada, extensa y razonablemente
titil como aproximacién al libro de Atxaga.

Respondié también en carta abierta el director adjunto del
periédico y explicé que en efecto se habfa decidido “congelar” la
colaboracién de Echevarria porque no le parecia a él razonable
que se atacase “personalmente a un escritor” y mucho menos de
una “forma cruel”. No dijo —tiene su interés— que el libro de
Atxaga fuese bueno, no dijo que en la resefia hubiese alguna
falsedad, que fuera engafiosa o notoria y deliberadamente pen-
sada para desorientar a los posibles lectores. Sélo que habfa sido
cruel.” En cuanto a la idea de que E/ Pass privilegie los intereses
del grupo editorial del que forma parte dijo: “es una opinién que
no comparto, como minimo expresada en esos términos”. Se
trata de libros y periédicos y la acusacién es muy concreta: im-
portan los términos (y siempre se puede encontrar otros).

Es otro indicio. Tratemos de sacar algo en limpio. El diario
forma parte de un grupo que integra varias editoriales (Altea,

* Es notable, lo digo en un aparte, que nadie hubiese visto la
“crueldad” de otras muchas resefias de Echevarrfa escritas en el mismo
tono y algunas sf, por cierto, engafiosas.
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Aguilar, Alfaguara, Taurus, Santillana, Punto de Lectura), cade-
nas de radio (la cadena SER en Espaiia, el Grupo Latinoamerica-
no de Radiodifusién) y emisoras de televisién (Sogecable). El
conjunto funciona coordinadamente para que las empresas se
apoyen entre si: lo sabe Ignacio Echevarria después de catorce
afios de publicar all{ y lo sabe también el director adjunto, por
supuesto, aunque no pueda decirlo en esos términos.

Es algo que podria saber cualquier lector atento del perié-
dico. El suplemento de libros de E/ Pais es sobre todo soporte
para un boletin publicitario del grupo editorial: hay criticas
buenas en ocasiones, titiles, bien pensadas, pero es dificil distin-
guirlas y desde luego no bastan para ofrecer un panorama
minimamente equilibrado del mundo editorial espafiol. Es lo
que puede esperarse de un folleto de publicidad, que no busca
lectores sino compradores de libros; lo malo es que se presente
bajo otra forma. Por cierto: para ese fin, para promover los libros
de una editorial no hace falta una critica devastadora de los
titulos de la competencia sino que basta, es mucho m4s sencillo
y mds eficaz, omitir mencionarlos. Es un cambio significativo:
para destruir un libro Lucien Rubempré, en llusiones perdidas,
tenia que escribir una resefia vanddlica, porque de cualquier
modo iba a conocerse;* hoy el abrumador nimero de novedades
hace que la inmensa mayoria de los titulos pase desapercibida.

3% Es la verdadera iniciacién de Rubempré en el periodismo, cuan-
do Loustau le ensefia a escribir en una misma noche un texto demoledor
y otro de delirante entusiasmo respecto a un mismo libro, sin haberlo
leido: “Querido mio, un periodista es un acrébata, debes acostumbrarte
a los inconvenientes del oficio”. Honoré de Balzac, lllusions perdues,
Paris, Flammarion, 1990, pp. 355 y ss.
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Puesto en términos muy simples, el problema es que la
critica de libros, el espacio mds intelectual en el campo de la
prensa periddica, el que representa la autonomia del campo lite-
rario, aparece mezclado con intereses econémicos: eso es lo que
los escritores del desplegado encuentran inaceptable. Eso dicen.
Y lo mismo habria dicho Flaubert.

Hilemos un poco mds fino, vale la pena. Lo significativo es
que los cien notables firmantes de la carta abierta saben que es
asi, saben que la resefia de libros es un instrumento de publici-
dad —en E/ Paisy en otros medios— que se usa en beneficio del
grupo editorial del periédico. De otro modo, si no lo supieran, si
no pensaran que puede ser asi, les habria parecido absurda la
protesta de Echevarrfa, injusta e infundada, y desde luego no se
habrian expuesto a hacer el ridiculo apoyando su queja. Saben
que es verdad. Mds todavia: varios de ellos son autores “de la
casa’, publican en E/ Pafs y en las editoriales del Grupo Santillana,
y se han beneficiado de ese mecanismo publicitario.’* ;Por qué
protestan entonces? ;Por qué sabiendo, como tienen que saber,
que es un gesto indtil y que ellos mismos seguirdn colaborando
con las empresas del grupo?*

' Lo comentd poco después Juan Goytisolo: “lo que asombra e
inquieta a muchos lectores es que Ignacio Echevarria haya tardado catorce
afios en advertir dicha situacién. [...] la justa denuncia de lo acaecido
tendria mejores credenciales si el represaliado y algunos de los que con
oportunismo flagrante se solidarizan con él no se hubieran beneficia-
do durante afios de tal situacién y hubieran abierto el debate a su debido
tiempo”. Juan Goytisolo, “Cuatro afios después”, E/ Pais, 28 de enero
de 2005.

** Hubiese sido un gesto de enorme valor dramdtico que la primera
firma en el desplegado hubiese sido la de Bernardo Arxaga. Pero no, él
no firmé.



INDICIOS 35

La intervencién ptiblica de los intelectuales y escritores y su
relativa eficacia depende de un valor entendido: la autoridad
moral. Tienen —o solfan tener— capacidad para influir sobre la
opinién, tienen una forma caracteristica de poder que requiere
en primer lugar que no tengan ningtin poder politico: en cuan-
to actian como representantes de un partido politico o un go-
bierno, en cuanto se convierten en diputados o ministros los
intelectuales pierden eso, la autoridad moral. Pero lo mismo
sucederfa —sucede— si intervinieran en defensa de una empre-
sa, por ejemplo. Esa aureola casi indefinible que es la autoridad
moral implica un compromiso con el interés ptiblico—o con los
valores del espiritu— que es incompatible con cualquier tipo de
interés particular.* Y su ingrediente bésico es la autonomia, el
olimpico desinterés por las cosas del mundo de Flaubert, Valle-
Incldn, Léautaud, Gautier.

En eso consiste la gravedad del “caso Echevarria”. Su pro-
testa pone en evidencia el mecanismo comercial del grupo
Santillana: pone en evidencia que forman parte de él el periédi-
<o, los libros y los escritores. Si tuviese razén en su denuncia o,
mds exactamente, si su denuncia resultara creible para el piblico
estarfa en entredicho no la credibilidad del periédico sino la
autoridad moral de casi todos los intelectuales, es decir, estarfa en
riesgo su posicién como intelectuales y escritores. Lo irénico es

33 El caso de los intelectuales comprometidos de la guerra fria,
simpatizantes abiertos de la Unién Soviética, por ejemplo, y miembros
de un Partido Comunista, como Louis Aragon, sirve de confirmacién. Su
firma en un manifiesto inmediatamente conferfa un color partidista al do-
cumento (vale la pena ver los problemas del “compromiso” de los intelec-
tuales franceses, por ejemplo, en el libro de Michle Winnock, op. cit.).
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que al apresurarse a darle la razén —sumdndose a su protesta—
estaban todos ellos diciendo que sabfan en qué consiste el nego-
cio; dijeron por supuesto que no debe haberlo, dijeron que ellos
no eran parte, dijeron que debe conservarse la pureza del campo
intelectual, y no podria ser de otro modo.

EscANDALOS

Algunos meses después del caso Echevarrfa hubo otro episodio
de rasgos similares: un grupo de escritores argentinos publicé
una carta abierta en defensa del novelista Ricardo Piglia. La carta
decfa que Piglia era victima de una campafia de difamacién, y
mds: “decimos que la infundada acusacién contra la probidad
de Ricardo Piglia responde a una sola causa: se lo acusa de ser
quien es en nuestra literatura, en la cultura internacional y en el
plano internacional y académico”.* El caso: Ricardo Piglia y
Editorial Planeta habian sido acusados de manipular la decisién
del Premio Planeta del afio 1997 en que se otorgé a la novela
Plata quemada, de Piglia. Hubo un primer fallo judicial adverso
para el escritor y la editorial, el 28 de febrero, y la carta abierta de
los intelectuales se publicé mientras se discutia en la Suprema
Corte un recurso contra la sentencia de primera instancia.

34 Firmaban Héctor Tizén, Juan José Saer, Luis Felipe Noé, Leén
Ferrari, Alan Pauls, Horacio Gonz4lez, Carlos Altamirano, Osvaldo
Bayer, Arnaldo Calveyra, Tito Cossa y muchos mis. El texto de la carta,
la crénica del caso y los comentarios aparecieron en toda la prensa argen-
tina; utilizo los articulos del Clarin, La Nueva Provincia y Pdgina 12 del
5 de octubre de 2005.
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Se trata, otra vez, de la misma constelacién. La mezcla de los
negocios, las grandes empresas editoriales, los libros, la valora-
cién publica de los libros, y los escritores: su autoridad moral.

No es extraiio, dicho sea de paso, que los escritores termi-
nen en los tribunales, en procedimientos mds o menos ruidosos.
El propio Flaubert fue procesado por un delito de ofensas a la
moral publica y a las buenas costumbres, cuando publicé
Madame Bovary, 1o mismo que Baudelaire por Las flores del mal®
También fue procesado y condenado Zola con motivo de sus
denuncias en el caso Dreyfuss. Ahora bien: en todos esos casos
—y en otros: el proceso contra D. H. Lawrence por Elamante de
Lady Chatterley, por poner otro ejemplo— los juicios servian
para confirmar el lugar del escritor como antagonista del orden
establecido, servian de hecho para ratificar su reputacién y san-
cionar la autonomia del campo literario.

El “caso Piglia” es muy distinto, dice exactamente lo con-
trario. La Suprema Corte confirmé la sentencia en octubre: se-
gtin los magistrados hubo “predisposicién o predeterminacién
del premio”. Hubo dos argumentos bdsicos en el fallo, que Ri-
cardo Piglia tenia un contrato con la editorial y que el jurado no
evalué verdaderamente las obras presentadas. Vale la pena citar

al pie de la letra:

% La sentencia del proceso contra Flaubert, absolutoria, tiene su
interés. El tribunal recuerda que “hay limites que la literatura, incluso la
mis ligera, no debe rebasar”, pero toma en cuenta que “la obra parece
haber sido larga y seriamente trabajada”, y concluye que el autor “sélo ha
cometido el error de perder de vista en ocasiones las reglas que todo
escritor que se respete no debe infringir” (el conjunto del proceso en
hetp://www.univ-rouen.fr/flaubert/ y en http://perso.orange.fr/
jb.guinot/).
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Piglia, o mds especificamente sus obras, no debié postularse
para la obtencién del premio, pues se encontraba vinculado
contractualmente con la empresa editora Espasa Calpe Ar-
gentina desde el mes de junio de 1994 para el aprovechamien-
to econdémico futuro de los derechos emergentes de diversas
obras.>

Mencionar vinculos contractuales y de aprovechamiento
econémico cuando se habla de la literatura es por lo menos
desagradable: son términos que corresponden a registros
muy distintos. Pero la parte mds incémoda de la sentencia es
la que sigue.

Piglia habia transferido por titulo oneroso la produccién lite-
raria por la que cobré 50 mil délares al firmar el contrato de
junio de 1994 y otros 50 mil un afio después, pero dicha
produccién no habia producido el rédito inicialmente previs-
to, de manera que se vislumbré la posibilidad cierta de una
razonable recomposicién patrimonial mediante la adjudica-
cién del premio correspondiente al afio 1997.

La sospecha o la confirmacién del fraude tiene que perjudi-
car sin remedio al prestigio tanto de Piglia como del premio y de
la editorial, pero el lenguaje judicial lo hace aparecer todavia
peor porque revela el funcionamiento de un mecanismo finan-
ciero —anticipo, réditos, recomposicién patrimonial— en el
que la literatura es un contenido accidental: lo mismo podrfa
haberse tratado de cualquier otro contrato, cualquier otra mer-

3¢ “Denuncian trampa de Piglia y Planeta’, L& Nueva Provincia, 5

de octubre de 2005.
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cancfa; dicho en una frase, la publicacién del fallo es un acto de
profanacién, trata la vida del espiritu como apéndice de una
serie de transacciones mercantiles (fraudulentas, ademds).

La sentencia aduce otros argumentos y se apoya en otros
hechos. En primer lugar, la “menguada intervencién del jurado”
que materialmente no tuvo tiempo de leer las 264 obras presen-
tadas; también el hecho de que Piglia figurase en el registro del
concurso con una novela titulada “Por amor al arte”, que se dice
que es la misma que se publicé como Plata quemada, pero cuyo
manuscrito no fue entregado. No lo dicen los magistrados, pero
hay mds: el diario Pdgina 12 habia publicado meses antes del
concurso una entrevista con Piglia en la que éste anunciaba que
habfa contratado ya con Seix-Barral (que forma parte del Grupo
Planeta) la publicacién de Plata quemada. Guillermo Schlavezon,
que era entonces director de la editorial, fue condenado junto
con el escritor; cuando se le pregunté su opinién sobre la sen-
tencia dijo “que no tenfa nada que decir, salvo recordar la inte-
gracion del jurado”: Mario Benedetti, Maria Esther de Miguel,
Tomds Eloy Martinez y Augusto Roa Bastos.”

Aparte del contenido concreto del fallo, que es de por si
bochornoso, lo que desconcierta es que se hable de literatura
en el lenguaje de los negocios, porque con eso estd poniéndo-
se en riesgo o, mds bien, se pierde irremediablemente el aura
sagrada que rodea al arte y lo separa del mundo. Se pierde ese
prestigio singular de los escritores del que depende no sélo su
autoridad moral y su influencia pidblica, sino el negocio de los
libros también.

¥ “Piglia y Planeta indemnizan al escritor Gustavo Nielsen”, Letralia,
nim. 121, octubre 2005.
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Es revelador que los escritores defiendan a Ricardo Piglia
diciendo que se le ataca “por ser quien es”, y que el editor se
defienda a su vez citando los nombres de quienes formaron el
jurado. Se diria que llegados a ese extremo la tinica defensa
posible es la tautologfa: Ricardo Piglia es Ricardo Piglia, Mario
Benedetti es Mario Benedetti, como si se tratase de un conjuro,
porque es un modo de decir que la acusacién sencillamente no
puede ser, que no puede haber una turbia, mezquina trama de
intereses comerciales porque los presuntos implicados son escri-
tores y por definicién estdn en otro plano, que no se mezcla con
los negocios.

Como indicio también es reveladora esa respuesta que no
responde, que se rehisa a la argumentacién. Significa que la
imagen del escritor, del intelectual como alguien ajeno al mun-
do es importante: es un valor que protegen todos, incluso el
publico. En algiin sentido es necesaria. Por eso puede contarse
todavia con la eficacia de los nombres —Piglia, Benedetti, Roa
Bastos— como palabras de virtud casi mdgica.

Busquemos de nuevo una perspectiva algo mds amplia.
Los premios literarios son problemdticos por muchas razones.
Para empezar, porque su fundamento es discutible: siempre se
podrd pensar, cualquiera que sea el premio, quienquiera que sea
el que lo reciba, que se lo merecia alguien mds, y siempre serd
motivo de escdndalo la lista de los que no han sido premiados.
Pero ademds los premios son, como argumenta James English,
un mecanismo para negociar transacciones entre el capital cul-
tural y el capital politico o econémico.*® Los escritores reciben

3 James E. English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards and the
Circulation of Cultural Value, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2005, pp. 10 y ss.
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reconocimiento, honores, dinero, y los patrocinadores de los
premios participan, a cambio, del prestigio social del arte.

Los premios son un espacio de contacto e irremediable-
mente contaminan: si no estdn “politizados” se han “comerciali-
zado” o son partidistas. No es extrafio que Flaubert los detestase
(“Perseguir un honor cualquiera me parece un acto de modestia
incomprensible”).? De hecho, es la tinica postura consecuente
con la idea del escritor, puesto que recibir un premio o un titulo
cualquiera implica reconocer alguna autoridad capaz de juzgar,
tasar y recompensar; y no, Flaubert no:

Amigos que saben de mis dificultades quieren (o dicen que
quieren) hacerme obtener (sin que yo intervenga) una ‘posi-
cién digna de mf’. Usted me conoce bastante para saber de
antemano mi respuesta: jamds. En virtud de ese axioma que es
mio pero que admiro, y al que me atengo: ‘los honores des-
honran, el titulo degrada, la funcién embrutece’.*

En las tltimas décadas el problema fundamental de los
premios es que se han convertido en uno de los recursos més
confiables para la publicidad editorial, a falta de otros criterios o
espacios de evaluacién.*! Eso hace ms obvia y mds desagradable

* Gustave Flaubert, carta a George Sand, 28 de octubre de 1872,
en Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 609.

“ Carra a Edma Roger de Genettes, 22 de diciembre de 1878,
ibid., p. 718.

41 “Si se busca una tendencia clara, estd en que los premios mayores
en las dltimas décadas han contribuido a aumentar las ventas de los
ganadores. En este sentido, estdn cada vez mds implicados en el comer-
cio: se han convertido en poderosos instrumentos de mercadeo”. James
E English, op. cit., p. 153.
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la sombra de la sospecha, porque es negocio del editor, de quien
ofrece el premio, pero también del escritor. Hace un siglo, Ma-
nuel Azafia:

Poca devocién sentimos por los premios literarios. Son indti-
les, cuando menos. No suscitan ningtin talento; no estimulan
la produccién, y si la estimulan, entonces son malos del todo.
Escribir con el fin del lucro, es detestable. Una de las pocas
cosas bien ordenadas que hay en Espafia es este abandono,
esta soledad, esta recluida pobreza en que el escritor, si es de
ley, vive. [...] Las letras puras no son carrera; chasquean
—preciso es reconocerlo con gozo— las ambiciones futiles
del arribismo; hay un instante en que el escritor tiene que
optar entre su conciencia profesional y la holgura; quien debe
a su pluma algo mds que un pasar incierto, suele haber transi-
gido con su conciencia.®

No tiene la menor importancia ni nadie se sorprende de
saber que los escritores ganen dinero con su trabajo ni que ganen
dinero las editoriales; lo que hace escandalosas las dos anécdotas
es que se refieren a las formas tradicionales de evaluar la literatu-
ra, la mds prosaica y cotidiana de las resefias y la de los premios.
Son dos de las principales mediaciones para que los lectores
accedan alos libros, para que se orienten y decidan qué comprar,
qué leer. Y resulta que la misma corporacién —en un caso el
Grupo Planeta, en otro el Grupo Santillana— hace los libros, las
resefias y otorga los premios, y con esos recursos produce la
fama, el prestigio de los intelectuales que es lo que finalmente
sirve para vender sus libros. La reaccién escandalizada busca

2 Manuel Azana, “Premios y castigos”, en Azafia, Plumas y pala-
bras, Barcelona, Critica, 1990, p. 155.
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proteger el lugar especifico de los escritores y busca también
cuidar el negocio: es sintomdtico que resulte dificil distinguir
entre los dos propésitos.

Hay muchos otros casos similares, mds o menos conoci-
dos.®® Sélo unos dias después del fallo de la Corte Suprema en
Argentina en el caso Piglia aparecié en la prensa espafiola, rodea-
da de algiin escéndalo, la noticia de que Juan Marsé renunciaba
a formar parte del jurado del Premio Planeta en Espafia. La
anécdota es relativamente trivial: adquiere interés sélo en el con-
texto de los otros casos. Marsé anuncid que renunciaba a seguir
formando parte del jurado porque no se habian atendido sus
sugerencias con respecto al proceso de evaluacién y premiacién.*
Hablé de las novelas que se habfan presentado en esa ocasién:
“Mi opinién personal de las obras que me han llegado como
finalistas es que el nivel es bajo y en algunos tramos incluso

% Un ejemplo de muchos. Garcia Vifié habla sobre El jinete polaco,
de Mufioz Molina, que gané el Premio Planeta en 1991: “Segin Mufioz,
el desastre gramatical, de léxico y estilistico que era antes (y no obstante
el cual, recordemos, fue premiada por un grupo de profesores y por los
mids eminentes criticos) fue producto de ‘las prisas de la editorial por
publicar el libro’. Pero ;c6mo?, me pregunto, ;no gané el premio? ;No
tuvo para ello que presentarla antes de la conclusién de un plazo deter-
minado en las bases, sin que nadie, sino él mismo o su sefiora, tuviera
que darle prisa? ;No lo hizo, adem4s, bajo seudénimo? ;Cémo pudo
apremiarle el editor, si no sabia quién era?” Manuel Garcfa Vifé, El Pais:
la culrura como negocio, Tafalla, Txalaparta, 2006, p. 74.

* Juan Marsé: “expuse algunas sugerencias sobre posibles cambios
en el proceso de seleccién y evaluacién de las obras destinadas a pasar a
la final, ademds de otras cuestiones relativas al jurado y a sus atribuciones
ante los medios de comunicacién”. En “Marsé dimite como miembro del
jurado del Premio Planeta”, E/ mundo, Madrid, 17 de octubre de 2005.
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subterrdneo”.® Su conclusién no ofrece ninguna sorpresa: “des-
de el punto de vista comercial, el Planeta funciona, pero desde la
Gptica literaria es mds que dudoso”.

Nada nuevo: como en los otros casos aparecen juntos el
comercio y la literatura y otra vez resultan ser antagdnicos, in-
compatibles, pero estdn irremediablemente mezclados. Juan
Marsé habla de ello como de una forma de corrupcién y se
rehisa a tener parte: dice que existe.*

SUSPICACIAS Y TEMORES

Tratemos de ubicar mejor el problema. Siempre ha habido en el
campo literario formas de censura, autores y libros centrales y
marginales, y hay siempre motivos politicos m4s o menos trans-
parentes para esa jerarquia, también cuando se trata de “reparar
la injusticia” de que un autor haya sido olvidado: “Cuando los
medios institucionales —dice Tomds Segovia— deciden cano-
nizar a un escritor, organizando centenarios, homenajes, pre-
mios u otros rituales oficiales de este tipo, hay que preguntarse

4 Dijo mis: “no dudo de las buenas intenciones de los autores y les
deseo lo mejor en préximas aventuras, pero las buenas intenciones no
tienen nada que ver con la buena literatura®, Jbidem.

% Lo comenta Miguel Garcia-Posada, colaborador de muchos afios
de Babelia: “El fallo del tltimo Premio Planeta (2005) ha suscitado la
pintoresca reaccién de un jurado que se ha quejado de la baja calidad de
las obras premiadas. A buenas horas, mangas verdes. Los Planeta no han
sido buenos casi nunca; el editor —es del dominio piblico— ha contra-
tado a menudo los premios con los autores”. Garcia-Posada, “Los medios
y la manipulacién cultural”, Revista de Occidente, Madrid, Fundacién
Ortega y Gasset, nim. 302-303, julio-agosto 2006, p. 112.
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siempre qué significa eso”.#’ Y no tiene por qué ir en desmedro
de la literatura, ni de la marginal ni de la central tampoco (el
Premio Nobel no dice nada de la obra de Neruda, tampoco de
la de Borges). Juan Goytisolo ha escrito sobre ello con frecuen-
cia, de manera mds o menos 4cida, mds o menos violenta, a veces
con la idea —exagerada, segiin creo— de que sea algo tipica-
mente espaiiol; hablando de los tiltimos tiempos, por ejemplo:

los fantasmones del mundillo intelectual o artistico practican
con idéntica desenvoltura que sus antecesores la regla ele-
mental de la economfa del trueque, iguales a los de un siglo
atrds en leur épicerie constitutive et leurs prétentions grotesques; la
zancadilla al vecino, el arte de trepar propio, la proclamacién
semanal de obras maestras caducas e inexportables, la fuerza
visceral de los ataques a quienes no juegan el juego, la vana-
gloria ridicula de los supuestos inmortales...*

Esa jerarquia, insisto, es parte de la vida literaria que necesi-
ta seguramente la marginalidad como espacio de renovacidén: en
el margen —y en general mal vistos y poco apreciados— han
escrito autores como Witold Gombrowicz, Flann O’Brien, Mi-
guel Espinosa. No sélo es normal sino que, cuando es abierta-
mente politica en sus criterios, esa forma de discriminacién
contribuye al prestigio de la literatura en general y de los escrito-
res en particular: los juicios contra Baudelaire y Flaubert, la
censura de medio siglo sobre Lz Regenta, la persecucién de
Solzhenitsyn, todo eso dice que la literatura es importante.

7 Tom4s Segovia, “A vueltas con Max Aub”, en Segovia, Recobrar ¢l
sentido, Madrid, Trotta, 2005, p. 157.

“ Juan Goytisolo, “Al nuevo ministro de cultura”, Goytisolo, Pdja-
70 que ensucia su propio nido, Barcelona, Circulo de Lectores, 2001, p. 66.
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Quedémonos con el caso de Espaiia, que es el que venimos
usando como ejemplo, aunque hay casos similares en la indus-
tria editorial de casi cualquier parte. José Maria Ridao ha bos-
quejado en varias ocasiones una posible historia de esos
heterodoxos espafioles —los que han escrito a contracorrien-
te— que es casi un canon: Fernando de Rojas, Cervantes, José
Cadalso, José Maria Blanco-White, Manuel Azafia, Américo
Castro, Luis Martin Santos, Juan Goytisolo; en uno de sus ensa-
yos sobre Azafia:

Siempre en los mérgenes de la ‘ortodoxia espafiolista’ a la que
desafiaban, ‘venfa, cada cual en su generacién, a prolongar la
dilatada (tan dilatada como tenue) cadena de disidentes espa-
fioles que desde los tiempos de nuestro esplendor imperial
han proferido sus protestas’. Azafia se muestra convencido de
que en un pais ‘victima como pocos del rigor de la intoleran-
cia, lo dificil no es tanto hallar esos nombres, como ‘asegurar-
les el respeto’.”

Si sélo fuese eso, la ortodoxia que premia a unos y descono-
ce a los otros, si sélo fuese la influencia de la politica sobre las
formas de reconocimiento y consagracién oficial, no estaria en
riesgo el prestigio de los escritores sino que, al contrario, saldria
incluso reforzado. También en el ninguneo, cuando obedece a
esa légica, hay un reconocimiento de la autonomiay el poder
propio de la literatura.

Hay otro ingrediente. Sabemos que pricticamente en to-
dos los campos de la actividad humana hay relaciones de merca-
do y puede hacerse mercancifa de casi todo: deporte, cine,

4 José Maria Ridao, Elogio de la imperfeccidn, Barcelona, Circulo
de Lectores, 2006, p. 176.
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informacién, musica, medicina. También sabemos que en el
mundo editorial se venden derechos de autor y obviamente se
venden los libros, con ganancia para quien los ha publicado y es
16gico que sea asi. Eso hace mds significativo el escindalo de los
casos de los que venimos hablando. El problema, digdmoslo de
nuevo, no es el dinero, lo que agita a los escritores, a los editores,
lo que intranquiliza es ver que los espacios de valoracién publica
del trabajo intelectual obedecen también a la16gica del mercado
0, para decirlo con més claridad, estdn subordinados a esa 1gica,
como mera publicidad.

En términos muy simples, lo que estd en juego es el valor
simbdlico de la literatura y de la vida intelectual en general
porque quedan bajo sospecha precisamente los mecanismos de
evaluacidn. Silos libros fuesen una mercancfa como otra cual-
quiera esas trampas y arreglos no tendrfan mucha importancia,
serfan recursos de publicidad mds o menos engafosa como lo es
toda ella: a nadie le lama la atencidn, digamos, que un dentista
aparezca en un anuncio de pasta de dientes, que un veterinario
diga que prefiere alimentar a su perro con una marca o la otra,
que una actriz haga la publicidad de cremas, jabones y perfu-
mes. No eslo mismo con los libros y ello por dos razones. Prime-
ro: los lectores necesitan siempre una orientacién para escoger
entre los miles de titulos que hay asequibles, porque no los cono-
cen de antemano y no pueden reiterar la compra del que les ha

gustado porque cada libro es tinico;* manipular los espacios e

5% Acaso el mayor esfuerzo publicitario de la nueva industria edito-
rial estd dirigido a transformar a los autores en “marcas” para normalizar
el consumo, a través de la reiteracién: el lector puede comprar cada
temporada “un Pérez-Reverte” o “un Vargas-Llosa” sin necesidad de mds
averiguaciones.
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instrumentos de valoracién de los libros es por eso mucho mds
grave. Segundo: los libros tienen un valor adicional al de su
posible utilidad o disfrute como objetos de consumo, un valor
simbdlico convencionalmente atribuido a la vida intelectual, y a
los escritores en particular, que perderia todo fundamento si se
pensara que no hay ni vocacién ni dedicacién al espiritu sino un
simple negocio.”*

Miguel Garcia-Posada, hablando de los arreglos de los pre-
mios literarios: “El Premio Planeta es un premio comercial de
promocién de la editorial; hasta ahi no hay nada que afiadir ni
que objetar. Pero lo que molesta es la impostura, fingir lo que no
se es”.3 Quiere decir la impostura de la editorial, que finge que
en el premio hay una valoracién literaria. La critica parece razo-
nable, casi un lugar comin. No obstante, tiene mds interés por
lo que no dice, por lo que acaso inconscientemente oculta, no la
impostura de la empresa que simula valores literarios sino la de
los escritores que participan en el negocio y fingen la pura voca-
cién, incontaminada. Me explico. El propésito de la publicidad
es encarecer un objeto con recursos mds o menos oblicuos: asi se
simula que un automdvil brinda libertad o que un detergente

5! El problema —imagino que es obvio— no es la motivacién sino
la naturaleza de lo que se escribe. El cambio ya se ha producido, el riesgo
es que se note. Juan Goytisolo: “Lo que definia al intelectual, escritor y
artista —Ia busca desinteresada del saber, los ‘trabajos y dfas’ sin renta-
bilidad inmediata ni siquiera visible— no rige ya —salvo en casos
excepcionales como el de Rafael Sdnchez Ferlosio— en el real de la feria
en el que se exhibe, ocupa sin descanso la escena, sube y baja siempre en
érbita, el elenco vistoso de los #os vives”, Goytisolo, “El carrusel de los
tlos vivos”.

52 Garcfa-Posada, op. cit., p. 113.
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contribuye a mantener la unidad familiar, lo que sea. No tiene
nada de raro que para vender libros se finja la calidad literaria
puesto que eso es lo que acredita la mercancfa. Es decir: la impos-
tura no es de las editoriales —que recurren a la publicidad como
cualquier empresa— sino de los autores que tienen que negar su
intervencién en el montaje, que incluso protestan piblicamen-
tesillega a sefalarse.

Es posible, como ha sugerido Roberto Bolafio en varias
ocasiones, que haya cambiado el temperamento, la inclinacién y
el origen de clase de los escritores:

Ya lo escribié Pere Gimferrer: antafio los escritores provenian
de la clase alta o de la aristocracia y al optar por la literatura
optaban, al menos durante un tiempo que podfa durar toda
la vida o cuatro o cinco afios, por el escdndalo social, por la
destruccién de los valores aprendidos, por la mofa y la critica
permanentes. Por el contrario, ahora, sobre todo en Latino-
américa, los escritores salen de la clase media baja o de las filas

" del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un
ligero barniz de respetabilidad.>

Y por eso —sigue Bolafio— “se dedican en cuerpo y almaa
vender”. Es posible. Tengo la impresién de que ese cambio se
corresponde con otro mucho més amplio, que afecta a la confi-
guracion del orden social: el lugar de la literatura y de los litera-
tos no es ya el mismo, ya no se busca ese exigente —desdefioso—

53 Roberto Bolaiio, “Sevilla me mata”, en Bolafio, El secreto del mal,
Barcelona, Anagrama, 2007, p. 175. Acaso habrfa que matizar la idea,
sobre todo porque no fueron nunca muchos, y desde luego no los mds
notables, los escritores surgidos de la “aristocracia” en Latinoamérica.
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distanciamiento de antes porque ya no significa nada; el consu-
mo es el criterio bsico de reconocimiento e identificacién,* el
dinero y la fama son los medios estandarizados de distincién, los
tinicos generalmente reconocibles. La esforzada independencia
de Valle-Incldn, el olimpico desprecio de Flaubert, hoy no tie-
nen lugar: los escritores son tan libres, prescindibles, depen-
dientes, como cualquiera y su estatus es una funcién de su
presencia en los medios de comunicacién masiva.

Es un poco extrafio que se haga escdndalo porque las em-
presas dedicadas a fabricar y vender libros actden como empre-
sas, y traten de vender mds libros o tener mayores ganancias. Si
se piensa un poco hay también en ello, en la denuncia quiero
decir, una légica comercial o publicitaria puesto que la exhibi-
cién mds o menos real o fingida, da lo mismo, de repugnancia
hacia el mercado contribuye en la prictica a reforzar el cardcter
sagrado de los libros (y los autores) que es lo que se vende toda-
via, un poco por inercia. Vende, por decirlo asi, el aura de
Flaubert. Cuando se reprocha a las editoriales que hagan su
negocio se estd diciendo, en el mismo gesto, que hay atin un
dmbito no comercial, ajeno a la 16gica del mercado, que estd
siendo contaminado por la industria; es una forma ritual de
restablecer el valor de la mercancia que ofrecen las editoriales: la
mercancia en algiin sentido sagrada, que tiene valor como mer-
cancia porque se supone que no lo es.

Otro caso, el dltimo: otro proceso judicial. A mediados de
2006, en Perd, el escritor Herbert Morote presenté una querella

** Jean Comaroff y John Comaroff, “First Thoughts on a Second
Coming”, en Comaroff y Comaroff (eds.), Millenial Capitalism and the
Culture of Neoliberalism, Durham, Duke University Press, 2001 (A
Millenial Quartet Book / Public Culture), pp. 9 y ss.
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por plagio contra Alfredo Bryce Echenique. Lo acusaba de ha-
ber copiado partes de un manuscrito suyo titulado “Pero ;tiene
el Perd salvacién?”, en un articulo publicado por Bryce en E/
Comercio de Lima. Hasta ahi, podria ser un pleito de escritores.”
Cambian las cosas por el contexto. Pocos meses antes Bryce
habfa publicado en E/ Comercio de Lima, un articulo que era
punto por punto una copia de otro publicado por Graham E.
Fuller en La Vanguardia de Barcelona. Ain hay mds: al menos
en otras cuatro ocasiones, en los meses siguientes, Bryce
Echenique publicd en Perti articulos que eran en todo o précti-
camente todo reproduccién de otros publicados en periédicos y
revistas de circulacién local en otros lugares.> Aparecieron ade-
mds, con el escdndalo, plagios anteriores. Y entre ellos uno que
resulta, por el contenido, un poco triste: el 19 de enero de 1996
Angel Esteban publicé en el periédico Ideal, de Granada, un
articulo sobre la amistad que se titulaba “Mi amigo Alfredo

% “Escritor peruano Herbert Morote acusa a Bryce Echenique de
plagio”, Primeraplana.com, julio 2006, http://www.primeraplanamaga
zine.com/contenido.asp?tema=211.

¢ Bryce, en El Comercio, 5 de marzo de 2006, “La decadencia del
imperio americano”, copia del articulo de Graham E. Fuller en La Van-
guardia, 7 de diciembre de 2005; Bryce, siempre en E/ Comercio, 23 de
julio de 2006: “Londres busca detectives”, copia del texto de Carlos
Sentia en La Vanguardia del 27 de julio de 2005; Bryce, 15 de octubre
de 2006: “Tabaco y mujer”, copia de “Uso social del tabaco”, de Eulalia
Solé, en La Vanguardia, 29 de julio de 2005; Bryce, 12 de noviembre de
2006: “La tierra prometida”, plagio de un articulo de José Marfa Pérez
Alvarez, “Las esquinas habitadas”, revista Jano, 2005; Bryce, 18 de
marzo de 2007, “Potencias sin poder”, copia de un articulo de Oswaldo
de Rivero publicado en Quehacer, nim. 153, marzo-abril de 2005.
htep://www.peru2l.com/P21Impreso/Html/2007-03-22/
ImP2Cultura0694077.html.
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Bryce Echenique”; el 29 de diciembre de ese mismo afio Bryce
publicé en La Nacién, de Buenos Aires, “La amistad, bendito
tesoro” que era copia directa, mutatis mutandi, del de su presun-
to amigo.

No tiene mayor interés lo que eso diga del cardcter moral
del sefior Bryce Echenique. No serd peor que otros. Es mucho
mds revelador lo que dice de sus lectores. Se supone que es uno
de los grandes autores latinoamericanos de hoy, y asi se lee. No
obstante, no tiene ningtin empacho en firmar como suyos articu-
los de al menos seis o siete autores distintos, sabiendo que sus
lectores no podrén notar la diferencia. Es decir: no hay ni un
conjunto de ideas, ni un estilo, ni un punto de vista que sean
caracteristicos de Bryce Echenique y que se busquen y se apre-
cien por eso. Lo que se busca es la firma, lo que se reconoce es la
firma, no el texto.” Los lectores que le permiten vender decenas
de miles de ejemplares no sabrian reconocer un escrito suyo.

CONJETURAS

He venido acumulando indicios de manera mis o menos desor-
ganizada, al hilo de las anécdotas. Sugieren muchas cosas, pero
sobre todo muestran una transformacién del mercado del libro
y de la industria editorial.

57 Una confirmacién oblicua: ante la protesta del historiador Oswaldo
de Rivero, Bryce Echenique comenté divertido que Rivero debia estarle
agradecido, porque “nunca habfa sido tan famoso”. http://actualidad.
terra.es/cultura/articulo/bryce_defiende_acusacion_plagio_fue_
1471612.htm.
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En primer lugar, la notoriedad de los casos y las cantidades
de dinero que se manejan apuntan al hecho bdsico de que la
produccién editorial se halla concentrada en unas cuantas gran-
des empresas. Hay todavia, desde luego, imprentas caseras, pe-
quefias editoriales, algunas casi familiares, pero en lo
fundamental el negocio de los libros es hoy un gran negocio,
con altas tasas de ganancia y voliimenes millonarios de ejem-
plares, ventas, derechos.

En segundo lugar, las empresas que producen los libros
forman parte con frecuencia de conglomerados que retinen edi-
toriales, revistas, periédicos, estudios de cine, cadenas de radio y
televisién; es decir: no son sélo editoriales sino consorcios de
comunicacién —de industria cpltural, de la industria del espec-
ticulo, como se prefiera— que ocupan y de hecho acaparan
buena parte de la vida publica.

Esa integracién de diferentes medios permite nuevas for-
mas de publicidad (que son bésicamente las que provocan reac-
ciones escandalizadas). Los programas de radio y televisién, las
resefias en periédicos y revistas, los premios y la publicacién de
noticias sobre los premios forman una extraordinaria caja
de resonancia en la que se produce la fama de los autores que es a
fin de cuentaslo que se vende y que, reciprocamente, contribuye
al prestigio de las editoriales, los periédicos o los canales de televi-
sién en que aparecen los escritores famosos. Eso no quiere decir
que la fama de todos sea artificial o inmerecida, fabricada: pero
dice que muy bien podria serlo;*® la airada reaccién de los escri-

58 Para el propésito de vender libros da exactamente igual. Miro la
publicidad de la editorial Alfaguara. De William Faulkner dice: “logré
convertirse en uno de los autores més importantes del siglo”; de Thomas
Bernhardt: “su obra se configura hoy como fundamental en la moderna
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tores en varios de los casos citados manifiesta ese temor: si el
publico llegara a pensar que todo es publicidad y simulacro el
prestigio de todos quedaria reducido a nada.

Hay un cuarto rasgo que vale la pena destacar porque es
una de las claves de esa transicién: la produccién de la nueva
industria editorial se dirige a un publico que no distingue ficil-
mente por si mismo un libro bueno de uno malo, no tiene un
criterio propio medianamente sélido (y acaso no tiene interés
tampoco en tenerlo). No es un publico de conocedores ni de
lectores frecuentes: admite sin reparo la importancia de los auto-
res que le dicen que son importantes, compra lo que tiene a
mano, lo que se anuncia mds, lo que los demds compran o leen.
Es un nuevo publico lector, producto de la generalizacién de la
educacién mediay superior: puede ser enorme y es el que inte-
resa como mercado. Es dudoso que el aparatoso mecanismo de
publicidad influya mucho sobre el pequefio publico de lectores
habituales, con criterio propio, pero ése no tiene mayor impor-
tancia comercial porque es relativamente insignificante, nunca
permitirfa vender las decenas de miles y cientos de miles de ejem-
plares que hacen un best-seller de la nueva industria editorial.

La transformacién de la industria editorial estd de hecho
asociada al crecimiento de ese publico de lo que se suele llamar
“lectores ocasionales”. Leen poco pero son muchos. No leen y
desde luego no compran cualquier cosa; no tienen un criterio
personal informado, no son un ptiblico culto, pero tienen bas-

literatura europea”; de Joseph Conrad: “hoy se considera uno de los
padres de la narrativa contemporinea”; de Obabakoak, una novela de
Bernardo Atxaga: “una de las novelas fundamentales de la literatura del
siglo Xx”. Si no hubiese mds que eso como referencia, no serfa raro que
alguien prefiriese leer a Atxaga; el elogio los iguala.
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tante claro lo que esperan de la lectura. La informacién del mer-
cado no ofrece dudas: lo que se vende masivamente son novelas,
en general novelas ligeras escritas por autores famosos (es decir:
autores a los que pueden reconocer, cualquiera que sea el moti-
vo), y en segundo lugar libros pricticos, de religiosidad y
autoayuda.®

La fama —la celebridad— es el criterio bdsico, el mds sen-
cillo, por el que pueden guiarse los compradores. Hay los escri-
tores que tienen fama de ser entretenidos o particularmente
hébiles en algin género: Stephen King, John Le Carré, Danielle
Steel, Arturo Pérez-Reverte. Los hay que son famosos por cual-
quier otra razén, que no tiene nada que ver con la literatura ni
con los libros: futbolistas, actores, modelos, cantantes, que oca-
sionalmente prestan su nombre para firmar un libro sea
autobiogrifico o de consejos de cualquier materia, a veces tam-
bién alguna novela. Hay también los que se hacen famosos
como escritores, incluso como grandes escritores, o como criti-
cos, historiadores, pensadores, con mayor o menor justifica-
cién. En la prictica, la naturaleza de la fama o su origen parece
ser relativamente poco importante, pero es la materia prima
para la publicidad.

Es dificil escoger, ante una mesa de novedades, ante los
anaqueles de una biblioteca o una librerfa: ayudan algo el géne-

% La importancia de la literatura de autoayuda, de las nuevas for-
mas de espiritualidad y de consejos practicos, es obvia para cualquiera
que mire una mesa de novedades o el surtido de las nuevas librerias; el
volumen de ventas se deja ver en los cuadros de libros mds vendidos, en
las ganancias obtenidas por algunos titulos famosos. No obstante, las
clasificaciones que se usan en la estadistica de la industria editorial no
permiten saber a ciencia cierta qué porcentaje representa.



56 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

ro, el tema, el formato, muy poco las solapas o la cuarta de
forros.” En general, lo decisivo suele ser que el lector —el com-
prador— sepa algo del libro, que haya oido hablar de él o haya
leido un comentario elogioso, que reconozca al autor. Digdmos-
lo de nuevo: la fama es fundamental. Para fabricarla, cuando no
la trae consigo el personaje, las compaiifas editoriales tienen que
“colonizar” los varios espacios que sirven de referencia habitual
para saber de libros: suplementos de periédicos, revistas, progra-
mas culturales de radio o television, librerfas, premios; ese proce-
so es el que da motivo a la mayor parte de los escdndalos del
mundo editorial (resefias “publicitarias”, premios arreglados y
demis) porque implica subordinar a la 16gica comercial los me-
canismos de valoracién del campo literario.

En términos précticos, el propésito del aparato publicitario
es producir compradores, y en eso la nueva industria del espec-
taculo, la nueva industria cultural ha tenido un éxito indiscuti-
ble; ha logrado incluso que su producto —una celebridad con
contrato exclusivo— sea a la vez mercancia, publicidad y capi-
tal.5! Se fabrican y se venden mds libros que nunca, pero a la vez
el campo literario, el de la cultura escrita en general, ha sido
alterado en una medida dificil de calcular.

% “La solapa —dice Roberto Calasso— es una forma literaria hu-
milde y dificil [...]. Para el lector, es un texto que se lee con sospecha,
temiendo ser victima de una seduccién fraudulenta”. Roberto Calasso,
Cien cartas a un desconocido, Barcelona, Anagrama, 2007 (Trad. Edgardo
Dobry), p. 15. Una sospecha, afiado yo, perfectamente justificada.

¢ Caracteristico de la industria contempor4nea, como argumenta
Sdnchez-Ferlosio, es que “lo producido por la empresa no sélo es el
producto sino también el propio consumidor”, Rafael S4nchez-Ferlosio,
Non olet, Barcelona, Destino, 2005, p. 34 y passim.
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Conviene afinar un poco més. Siempre —en la era burgue-
sa, desde que hay un mercado activo y academias y premios—
ha habido escritores de fama efimera, producida de modo mis o
menos artificial, siempre ha habido escritores comerciales, que
venden bien, y no son necesariamente los autores de literatura
ligera o popular. Entre muchas, una alusién de Flaubert:

;Ah! Si, son pobres gentes, un pobre mundo, y pequeio, y
endeble. Su reputacién no dura ni siquiera el tiempo que
viven. Son celebridades que no rebasan el término de un al-
quiler; tienen plazo. Se es reconocido gran hombre durante
cinco afios, diez afios, quince afios (y ya es mucho); después
todo se oscurece, el hombre y los libros, e incluso el recuerdo
de tanto alboroto indtil. Lo pasmoso es el aplomo de esas

buenas gentes, su seguridad en la tonterfa!*

No ha cambiado eso. ;Qué, entonces? La organizacién de
la industria, la 16gica del mercado, las pricticas de lectura, la
posicién de los escritores: la estructura misma del campo literario
y lavida publica.

2 Carta a Louise Colet, 21 de mayo de 1853, Gustave Flauberrt,
Correspondance, op. cit., p. 223.






II. LEER ;PARA QUE?

La pregunta parece una impertinencia. Les hubiera parecido
impertinente a los artesanos que se organizaban para aprender a
leer, hace doscientos afios. Y hoy; a casi cualquiera. Acaso por eso
mismo, porque la respuesta es tan obvia, vale la pena hacer la
pregunta.

Se han escrito muchos libros sobre los libros, empezando
por el Quijote. Sin duda, uno de los mds desconcertantes es
Bouvardy Pécuchet, una extrafia novela de aprendizaje en la que
no se aprende nada. Flaubert querfa que fuese una enciclopedia
o, mis bien, el elaborado prélogo para una enciclopedia de la
estupidez humana. Es la historia de dos copistas que leen con
disciplinado entusiasmo todo lo que cae en sus manos y pasan
ordenadamente por todas las disciplinas, estudian quimica,
medicina, geologia, filosofia, historia, teologfa, también leen
novelas, y todo les resulta igual de decepcionante. Al cabo de un
tiempo deciden volver a su oficio de copistas, desengafiados,
convencidos de que no se sabe nada. En el camino, los libros les
inspiran toda clase de disparates: modestos despropésitos do-
mésticos, ninguno duradero; quieren ser médicos cuando leen
sobre medicina y gedlogos cuando estudian geologfa, pero no
enloquecen, son al terminar su extravagante odisea los mismos
que eran al principio, conservan la misma, sélida tonterfa.

59



60 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

Sobre los riesgos de la lectura se ha dicho casi todo. Nada
tan perturbador como la posibilidad de que nosirva para nada,
que no tenga consecuencias. ;Y si leer, incluso leer todos los
libros, fuese précticamente inutil? ;Por qué importa la lectura?

La pregunta parece una impertinencia porque en el len-
guaje habitual de nuestra vida piblica el valor de la lectura es un
sobreentendido que no hace falta ni siquiera hacer explicito
(entiéndase: no la capacidad para leer, no la alfabetizacién, sino
la préctica de la lectura y en particular de libros). Sin mds, se
da por supuesto que es importante leer; mds concretamente,
se da por supuesto que es importante que haya mds gente que
lea mis libros, y es algo que ni se discute ni necesita explicacién.

Sise miran las cifras de la industria editorial resulta eviden-
te que en nuestras sociedades, en las sociedades occidentales
modernas; se lee mucho, més que en ningin otro tiempo. Se
publica y se vende una cantidad de libros asombrosa. No obs-
tante, en casi todas partes, en Francia como en el Reino Unido,
en Espafia 0 México hay campafias puiblicas permanentes de
promocién de la lectura, un esfuerzo mds o menos consistente,
mejor o peor orientado, para que mds gente lea més libros. El
interés que tiene en ello la industria editorial es obvio, pero no es
lo que justifica las campafias: el interés comercial (como tal per-
fectamente entendible y transparente) est4 siempre en un se-
gundo plano. No es por motivos econémicos que se recomienda
la lectura y se adopta como asunto de interés publico.

¢A QUIEN LE INTERESA UN PAfS DE LECTORES?

La justificacién de los programas de fomento es similar en todas
partes, con el mismo énfasis, los mismos rodeos. El National
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Literacy Trust del Reino Unido, por ejemplo, fundado en 1993
con el propésito de “construir una nacién de lectores”, explica
que la lectura “sustenta todo logro educativo y es central para el
desarrollo econémico, ayuda a desarrollar el potencial humanoy
eleva la autoestima”.! El Plan de Fomento de la Lectura del
gobierno espafiol, de 2001, responde “al reconocimiento que la
lectura tiene como herramienta bésica en el aprendizaje y en
la formacién integral del individuo, asi como principal via de

acceso al conocimiento y a la cultura” y se argumenta como sigue:

El valor de la lectura es insustituible. Sin ella no es posible
comprender la informacién contenida en los textos y asimilar-
la de un modo critico. La lectura estimula la imaginacién y
ayuda al desarrollo del pensamiento abstracto. En la actual
sociedad de la comunicacidn, caracterizada por la sobreabun-
dancia de datos, la lectura comprensiva tiene un papel clave
para convertir la informacién en conocimiento.

Dada la trascendencia de la lectura en la conformacién del
individuo y, por tanto, de la sociedad, la adquisicién y conso-
lidacién del h4bito lector debe ser un objetivo prioritario de
la politica educativa. Pero la formacién de los ciudadanos no
debe circunscribirse exclusivamente al sistema de ensefianzas
regladas, sino que ha de convertirse en un elemento clave del
desarrollo personal y profesional de la persona que influye a lo
largo de toda la vida y que se manifiesta también en el empleo
del ocio. Es en ese sentido en el que debe resaltarse el caricter
estratégico de la lectura en la sociedad moderna.?

! Ver http://www.literacytrust.org.uk/About/index.html.
? Plan de Fomento de la Lectura 2001-2004, Ministerio de Edu-
cacién, Cultura y Deporte, en http://www.planlectura.es/01desarrollo-

del-plan.heml.
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Llama la atenci6n entre otras cosas el absoluto caos grama-
tical de los dos pérrafos. Hay las elipsis, perifrasis y construccio-
nes oblicuas que son tipicas de los textos burocriticos; en este
caso sirven para poner juntas una serie de cosas: la sociedad de la
informacién, el conocimiento, la conformacién del individuo,
el desarrollo personal, la formacién de ciudadanos, que se rela-
cionan —se supone que se relacionan— de alguna manera con
la lectura, aunque sea imposible decir cémo.

Algo muy parecido sucede en México con el programa
“Hacia un Pafs de Lectores”, integrado en el Programa Nacional
de Cultura 2001-2006. Su presentacién dice:

La lectura, en especial la de libros, es un factor fundamental
para el crecimiento econdmico, politico, social y cultural de
las personas y de las naciones. El nivel de desarrollo de un
pais puede medirse por el nimero y la calidad de sus lecto-
res, asf como por la infraestructura que sostiene a la lectura
y la escritura.

[...]

Elevar los niveles de lectura de libros —indispensable para la
formacién de lectores capaces— es una tarea inaplazable. For-
mar mds nifios, jévenes, hombres y mujeres que sean lectores
mds expertos, curiosos y 4vidos, que hagan de la lectura un
medio para crecer, a lo largo de la vida, en conocimientos,
sensibilidad e imaginacién, en su capacidad crftica y su posibi-
lidad de abrir y aprovechar nuevas oportunidades es una tarea
enorme.’

? Hacia un Pais de Lectores, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, http://www.conaculta.gob.mx/programa/fomento.
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No tiene sentido detenerse en los detalles del texto, pero
vale la pena reparar en los adjetivos: fundamental, indispensa-
ble, inaplazable, que congenian con lo insustituible, clave, prio-
ritario y estratégico del Plan de Fomento espafiol o lo central del
programa britdnico. Todo viene a decir lo mismo, que la im-
portancia de la lectura es algo que no estd sujeto a discusién. Tiene
que ver sobre todo con la educacién, pero también, de modo mds
0 menos vago, con cosas como el desarrollo integral y la ciudada-
nia. La redaccién no importa porque nadie va a discutirlo.

Bien: eso que no se discute es bdsicamente el ideal ilustra-
do, el culto de la razédn y el conocimiento. Incluso con los adita-
mentos democriticos que son de rigor. La lectura importa sobre
todo como forma de conocimiento, porque el conocimiento nos
hace mejores y nos quita el peso de supersticiones y prejuicios, la
lectura nos hace libres. Viene a la memoria, casi sin querer, el
desencanto de Bouvard y Pécuchet. También hay su tanto de
utilitarismo: la lectura para el crecimiento econémico, para el
desarrollo profesional.

No se dice, de hecho se dice todo lo contrario, pero esa
construccién ideal de la lectura contribuye a hacer de ella un
criterio de distincién en la medida en que mantiene y refuerza el
valor simbdlico del libro.* La aficién por la lectura no es sélo un
problema de interés o “motivacién”; hay quienes leen y quienes
no leen, quienes leen mds y menos, y eso depende de muchos
factores: del tiempo, para empezar, también del nivel de ingreso,

* “El libro es en cierta forma una abstraccién que da prestigio y eso
le permite, por un lado, ser asimilado a la cultura por excelencia, y por
otro, establecer la distancia necesaria que impone todo culto”, Joélle
Bahloul, Lecruras precarias. Estudio sociolégico sobre los ‘poco lectores’.
México, FCE, 2002, p. 114.
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de la escolaridad, de las redes de socializacién y la estructura del
mundo de vida; el acceso alos libros depende del capital cultu-
ral acumulado, de un conjunto de referentes, relaciones y pric-
ticas cultas, todo lo cual significa que la lectura es una prictica
social y no s6lo un gusto (o un esfuerzo) personal. La intencién
democritica de las campafias de promocién de la lectura no
puede alterar nada o casi nada de eso; lo que si pueden conseguir
(eso intentan, al menos) mediante el permanente elogio piblico
de los libros es aumentar la distancia que los separa de la vida
ordinaria, como objeto culto.

Es significativo que los politicos —como las demds figuras
ptiblicas— estén obligados a decir que leen y que la lectura es
importante: tienen que hablar con relativa frecuencia, de sus
libros y sus autores favoritos, fingiendo una familiaridad con la
lectura que la mayorfa de las veces es ostensiblemente falsa. Sus
declaraciones cuando se trata del tema obedecen a una pauta
ritualizada: tienen que decir que leen a los cldsicos, sobre todo a
los cldsicos nacionales, a autores consagrados y claramente
reconocibles, y tienen que recomendar la lectura sobre todo por
ser edificante.’ Paraddjicamente, ese reconocimiento del lugar

5 Sélo como ejemplo, una nota periodistica del Dia Mundial del
Libro, 2006, en México: “Séneca, Platén, Miguel de Cervantes, Mario
Benedetti, Rosario Castellanos, José Saramago, Laura Esquivel, Héctor
Aguilar Camin y Arnoldo Kraus son los escritores que tienen la aten-
cién, entre otros, del presidente Fox, los candidatos a la Presidencia de la
Republica y de los miembros del gabinete. [...] los secretarios de Gober-
nacién y de Relaciones Exteriores, Carlos Abascal y Luis Ernesto Derbez,
se declararon asiduos lectores al sumar entre 45 y 60 libros al afio [...]
El presidente Fox sugirié leer La Repiblica de Platén, en tanto que
Abascal Carranza recomends la Biblia. El secretario de Educacién Publi-
ca, Reyes Tamez Guerra, sefialé a propésito de esta celebracién que ‘la
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simbélico de los libros es una forma de sefalar su insignificancia,
su cardcter puramente decorativo;® en la prictica, loslibros estdn
en la escuela, como material obligatorio, mds alld de eso no tie-
nen lugar en el espacio cotidiano. No hay forma de ubicarlos
ni se sabe qué hacer con ellos, aunque son enormemente
importantes.

Una nota del Dietari de Pere Gimferrer, de octubre de
1980, habla sobre la retransmisién por radio de la entrega del
premio Planeta:

Un hecho resultaba evidente: la gente entrevistada al azar se
dividia en dos categorfas. De un lado, la gente de verdadera
cultura, los supervivientes del humanismo tradicional; del otro,
los hombres de la no-cultura. Los primeros se delataban por
una manera de hablar —reservada o desafiante— que asumia
tdcitamente la primacfa moral de la cultura y su existencia
como hecho previo; a los otros se les reconocfa en seguida por
la calidad de sopa de pasta aguada o de trompeta pomposa y
estridente con que manifestaban, fingiendo momentdneamente,
un simulacro improvisado para la ocasién, una fachada de
yeso que pretendfa imitar la cultura, que querrfa aproximarse

lectura en sus diferentes modalidades es definitivamente la herramienta
mis importante en la formacién de los seres humanos’ [...] Por su parte,
el futbolista de la seleccién nacional, Gerardo Torrado, sefialé que no
importa qué libro sea, lo importante es hacerlo”, Nurit Martinez, “Pre-
ferencias literarias”, El Universal, 23 de abril de 2006.

¢ Como dice Tomds Segovia, “todo el mundo se declara partidario
y amante de la cultura, aunque es evidente que para la sociedad en general
ese amor no implica otra cosa que declararse tal”. Tomds Segovia, “A
vueltas con Max Aub”, en Segovia, Recobrar el sentido, Madrid, Trotta,
2005, p. 158.
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al borde de un intento de expresar alguna cosa parecida a una
idea.”

Ahora bien: con todo su desprecio, Gimferrer no se llama a
engafio. “El hombre de la no-cultura no tiene ideas: tiene actos,
hechos y propiedades”, pero “encarna, aqui y ahora, el espiritu
ascendente de la época” .? Todavia rinde pleitesia a los valores de
otro tiempo, pero nadie se confunde por eso: son de otro tiempo.

Evocar la lectura en publico es evocar a los cldsicos. Es
decir: nada. Lo habfa visto bien Flaubert, hace mds de cien afios:

El burgués (es decir, la humanidad entera actualmente, inclui-
do el pueblo) se comporta con respecto a los clésicos igual
que con respecto a la religién: sabe cudles son, le enojaria que
no lo fuesen, entiende que tienen alguna utilidad bastante
remota, pero no los usa para nada y eso le fastidia bastante, es
todo.’:

En un curioso eco de lo que declaran los politicos, la gente
suele decir también —cuando se le pregunta en una encuesta—
que sus autores favoritos son los clésicos, porque es lo que hay
que decir. Miro por ejemplo la Encuesta Nacional de Lectura
2006, de México: los titulos que se repiten con més frecuencia
cuando se le pide a la gente que diga cudl es su libro favorito son

La Biblia, Don Quijote de la Mancha'y Cien afios de soledad,

7 Pere Gimferrer, Dietari complet, 2 (1980-1982), Barcelona,
Edicions 62, 1996, Obra catalana completa, vol. 3, p. 236.

& Idem.

? Carta a Louise Colet, 22 de noviembre de 1852, Flaubert,
Correspondence, Paris, Gallimard / Folio, 1998, p. 209.
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aunque estdn también los inevitables best-sellers como Juventud
en éxtasis y Harry Potter;' por otro lado, las respuestas cuando se
trata de indagar el significado de los libros y la lectura son igual-
mente elocuentes: las palabras que con mds frecuencia se asocian
con la lectura son escuela, estudiar, maestro, aprendizaje, cono-
cimiento, saber, y las que se asocian con lector son estudiante,
profesor, escuela, estudioso, aprendizaje, conocimiento.!* Ese
es, en México hoy, el lugar de los libros, y eso dice que dificil-
mente tienen cabida en la vida adulta (dice también que hay ese
valor simbélico que separa a los libros de la vida ordinaria;
piénsese: ;qué quiere decir alguien que dice que su libro favorito
esel Quijote?).

El cédigo ilustrado, llamémoslo asf, impone las respuestas
rituales, pero no es el dnico sistema normativo en nuestro reper-
torio cultural. Hay también, en México como en el resto de las
sociedades occidentales, una poderosa corriente de
antiintelectualismo que se alimenta de varias fuentes: la afirma-
cién del sentido préctico, la idea del trabajo, la acumulacidn, la

' Encuesta Nacional de lectura 2006, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 2006, p. 23. Vale la pena anotar, de paso, que
en general la gente que responde a las encuestas no cuenta como /ibros ni
las historietas ni las publicaciones periédicas de novela popular (entre
otros indicios: 81% dice que compra sus libros en librerfas, sélo 15%
en quioscos; entre los titulos que mencionan, aparte del Quijote y La
Biblia, estdn Cien afios de soledad, El principito, Harry Potter, El cédigo da
Vinci, pero no El libro vaquero ni La novela sentimental; como autores
preferidos se menciona a Carlos Cuauhtémoc Sdnchez, Octavio Paz y
Mario Benedetti, pero no a Corin Tellado. 7bid., pp. 24-25).

! La pregunta directa, ;Para qué sirve la lectura? ofrece un cuadro
transparente: 75% piensa que para aprender, algo mds de 10% dice que
para ser culto. Ibidem, p. 83.
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produccién, el éxito material contra los estériles amaneramientos
de la cultura, también la retérica de la autenticidad, de la vida
contra el imperio vacio de las formas.'> Son impulsos que vienen
de lejos, cuyo origen remoto podria acaso rastrearse en el primi-
tivo cristianismo, pero que en su forma moderna representan la
reaccién cultural de la burguesia triunfante y la de uno de los
mds enérgicos impulsos de la rebelién roméntica:

Un credo tnico de espontaneidad vitalista nos lleva desde el
enunciado de Wordsworth, segiin el cual ‘el impulso de un
bosque joven’ vale més que la suma de bibliotecas polvorien-
tas, hasta el eslogan de los estudiantes radicales de la Univer-
sidad de Frankfurt en 1968: ‘Que desaparezcan las citas’."?

Conviene tenerlo presente para entender la irremediable
ambigiiedad de las campaiias de promocién de la lectura. Pro-
ponen un ideal en el que nadie cree o no del todo y del que las
elites —la elite econdmica, politica— se alejan cada vez m4s."

'2 Aunque cifie su estudio a Estados Unidos, Hofstadter ofrece un
magnifico panorama, con validez para muchas otras sociedades en la
actualidad, sobre todo por la expansién de la “ética empresarial” estado-
unidense. Ver Richard Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life,
Nueva York, Vintage, 1966, passim.

'3 George Steiner, “Un lector infrecuente”, en Steiner, Pasidn intac-
ta, Madrid, Siruela, 1997, p. 34.

'“ “En este pais —dice William Gass, hablando sobre Estados
Unidos— estamos perdiendo, si no es que hemos perdido ya cualquier
aprecio hacia lo que podriamos llamar un ‘ambiente intelectual’. Cuan-
do los ricos inclufan en los planos de sus mansiones una biblioteca era
sobre todo para exhibirla, era una forma de ostentacién de un buen gusto
comprado que ya no hace falta”. William Gass, “A Defense of the Book”, en
Gass, A Temple of Texts, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2006, p. 167.
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Tienen una orientacién democrdtica, igualitaria, incluso popu-
lista, pero contribuyen al mismo tiempo a reforzar el valor sim-
bélico de los libros, que los hace intimidatorios para la mayoria.
Insisten en la importancia de la lectura para el estudio y el apren-
dizaje y con eso la sitian fuera del mundo de vida de casi todos
los adultos. Lo que queda, aparte de eso, son vaguedades como
el desarrollo personal, el potencial humano y expresiones simila-
res. No se discute, pero no estd claro por qué es asunto de interés
piiblico que haya més personas que lean més libros.

No hablo de la alfabetizacién, supongo que estd claro y que
es obvio. En una sociedad que usa la escritura el analfabeta estd
mutilado en su capacidad de comunicacidn, y en ese sentido el
saber leer es un bien e incluso un bien de primera necesidad,
porque hace falta para las pricticas més elementales de la vida
cotidiana, para entender un contrato, una direccién o un ma-
nual de instrucciones.' La lectura de libros es otra cosa, entera-
mente distinta.

Leer un libro puede ser algo sencillo, m4s o menos entrete-
nido y casi natural, o puede ser una tarea dificil y penosa. Hay
gente que no necesita que la inviten a la lectura y la hay que se
resistird, por mds empefio que ponga en ello la publicidad, por-
que leer le resulta trabajoso e ingrato. Esa diferencia no se salva
con campaiias de promocién de la lectura y sélo en parte depen-
de del nivel de ingresos y la escolaridad.

Aprender a leer, segin la expresién de Gabriel Zaid, es “un
proceso de integracién de totalidades cada vez mayores™.'¢ Se

!> Ver Melanie Wallendorf, “Literally Literacy”, The Journal of
Consumer Research, vol. 27, nim. 4, marzo 2001, pp. 505 y ss.

' Gabriel Zaid, “Los demasiados libros”, en Zaid, Critica del
mundo cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Qbras, vol. 3, p. 46.
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aprende primero a integrar las letras de una palabra y las pala-
bras de una oracién, y un pdrrafo. La integracién, la visién de
conjunto necesaria para entender lo que se dice en un articu-
lo de periédico, por ejemplo, es natural y casi inconsciente para
quien ha aprendido a leer, pero es enormemente dificil
para quien tiene que descifrar el sentido deletreando las palabras
o suméndolas una por una, hasta formar cada pdrrafo. Leer
libros requiere algo mds: “el nivel siguiente, en el cual se quedan
‘deletreando’ [...] muchos médicos, ingenieros, maestros, inves-
tigadores, es ver el libro de golpe, como una totalidad”.'” La
visién de golpe no es s6lo un ejercicio de memoria, sino una
actividad intelectual compleja, asequible para inteligencias muy
modestas, pero que necesita la préctica: no hay otra manera de
aprender a leer, sino leer."

Eso significa que en general, exceptuada la literatura para
especialistas, la dificultad de los libros estd menos en los libros
que en los hdbitos de lectura. La alfabetizacién, la capacidad
para reconocer las letras, formar palabras, es sélo un primer paso:
quienes no han leido nunca un libro o no lo hacen habitual-
mente, que viene a ser casi lo mismo, tienen que hacer un
esfuerzo desproporcionado para terminar un volumen, y no
es extrafio que piensen que no vale la pena. Es un porcentaje

'7 Ibidem, p. 47.

'® “Leer es comprender. Para comprender es necesario desarrollar
varias destrezas mentales o procesos cognitivos: anticipar lo que dird un
escrito, aportar nuestros conocimientos previos, hacer hipétesis y verifi-
carlas, elaborar inferencias para comprender lo que sélo se sugiere, cons-
truir un significado, etc. Llamamos alfabetizacidn funcionala ese conjunto
de destrezas, a la capacidad de comprender el significado de un texto”.
Daniel Cassany, Tras las lineas. Sobre la lectura contempordnea, Barcelo-
na, Anagrama, 2006, p. 21.
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considerable de la poblacién adulta en cualquier sociedad mo-
derna, incluso entre quienes han completado el ciclo de educa-
cién media superior."

Si se piensa concretamente en la lectura de libros, puede
hacerse una distincién bsica entre los lectores habituales y los
ocasionales. La distincién es burda —siempre se podria estable-
cer una escala o una tipologfa con toda clase de matices— pero
en eso mismo estriba su utilidad para lo que me interesa ahora
porque ese trazo grueso indica pricticas de lectura claramente
distintas, y remite a la relativa soltura para la integracién de
totalidades mayores (en la medida en que ésta se desarrolla y se
mantiene sélo con la prictica). En las encuestas se caracterizan
por la cantidad de libros que leen al afio y por la cantidad de
tiempo que dedican a la lectura en una jornada ordinaria o en
una semana; sumariamente: el lector habitual lee todos o casi
todos los dias, siempre tiene entre manos alguna lectura, lee por
lo menos un par de libros al mes; el lector ocasional lee sélo de
vez en cuando —en vacaciones, en el hospital: en iempos muer-
tos— y llega a leer si acaso dos o tres libros al afio 0 poco mds.”

" La estadistica para Estados Unidos sirve de e¢jemplo: mds del
cuarenta por ciento de la poblacién tiene un nivel de alfabetizacién bdsico
o inferior al bdsico, es decir, puede leer un texto breve, entender una
receta médica o un recibo, pero tiene dificultades para sintetizar informa-
cién, comparar textos distintos o hacer inferencias medianamente elabo-
radas a partir de informacién escrita (Kutner, M., Greenberg, E., Jin, Y.,
Boyle, B., Hsu, Y. y Dunleavy, E., Literacy in Everyday Life. Results from
the 2003 National Assessment of Adult Literacy, Washington, D. C.,
National Center for Education Statistics, 2007, p. 13 y passim). Los
nimeros son bdsicamente los mismos que diez afios atrds, y los mismos
para la poblacién con estudios secundarios.

? Hago cuenta aparte, como suelen hacer las estadisticas sobre
hdbitos y pricticas de consumo cultural, con los “grandes lectores”, que
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A la industria editorial le interesan sobre todo los lectores
ocasionales, porque son los que permiten una venta masiva; los
programas publicos de fomento de la lectura querrfan, en cam-
bio, al menos teéricamente, favorecer el aumento de los lectores
habituales. La diferencia no es sélo de volumen: se trata de dos
formas de leer que se decantan por diferentes tipos de libros.

La literatura es un sistema de referencias, los ensayos de
cualquier disciplina, lo mismo que la novela o la poesfa, suponen
el conocimiento de una tradicién: de géneros, autores, titulos,
temas, datos, sin el cual casi cualquier libro resulta tedioso, con
frecuencia incomprensible.?’ Ahora bien, ese sistema de refe-
rencias no se aprende en ninguna parte. Hay un extenso reper-
torio de mediaciones —educacién, critica de libros, suplementos
culturales, premios, librerfas— que contribuyen a formarlo, pero
sélo puede consolidarse a partir de la lectura. Eso significa que
en la préctica sélo disponen de él los lectores habituales. Tam-
bién la literatura ligera, las narraciones de género policiaco, sen-
timental, de misterio, tienen un cédigo y suponen el dominio
de un conjunto de referencias pero es mucho mds simple, y se
reduce a una serie de de estereotipos: son libros asequibles para
cualquiera y que por eso son los que prefieren los lectores ocasio-
nales, y los que pueden convertirse en best-sellers.

leen mds de cien libros al afio y representan siempre una rigurosa mino-
ria que rara vez llega al uno por ciento de la poblacién.

' “La cultura letrada se define por la referencia; consiste en un
juego permanente de referencias que remiten unas a otras. No es otra cosa
que ese universo de referencias que son inseparablemente diferencias y
reverencias, separaciones y atenciones”. Pierre Bourdieu, “Lecture, lecteurs,
lettrés, littérature”, en Bourdieu, Choses dites, Parfs, Minuit, 1987, p. 142.
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El lector habitual, que se orienta y se entiende a partir de
un repertorio de lecturas més o menos extenso y complejo tien-
de a ser, por eso mismo, exigente, manidtico, selectivo, imprede-
cible, es decir, dificilmente es el tipo de consumidor que necesita
la nueva industria editorial. Es un esquema, un estereotipo,
pero no muy dificil de justificar. Sirve de ejemplo, para verlo
grificamente, una pdgina de Augusto Monterroso:

De pronto decido no releer m4s. Busco entonces lo de este
siglo, lo modetno, lo de hoy; y por un tiempo las cosas van
bien, iban, porque ese hoy y este siglo comenzaron hace mu-
chos siglos y las raices de todo estdn en todo y sin sentirlo me
encuentro de nuevo en el Eclesiastés.?* -

Los voliimenes de ventas y el ritmo de produccién de las
grandes empresas editoriales no pueden responder a esa l6gica
porque es imposible de predecir y es, ademds, rigurosamente
personal.? Un lector asf querr4 un dfa leer la correspondencia
de Stendhal o los tratados de Séneca, otro dfa buscard una con-
ferencia de Ortega, la poesfa de Pavese o una novela de un
oscuro narrador argentino, o querr4 leer uno por uno los cuaren-
tay cinco volimenes de la obra de Josep Pla, con un ritmo y un

2 Augusto Monterroso, La letra e, México, Era, 1987, p. 107.

 Es curioso el camino, digamos, tan empirico por el que vino a
saberlo el editor Juan Salvat: “Lo que pasa es que cuando nos dio por
publicar mé4s y sacar més obras, vefamos que las cifras no subfan en
proporcién. Si tenias diez obras y sacabas cinco mds, la venta no aumen-
taba un cincuenta por ciento, aumentaba un siete por ciento, porque
habfa un fenémeno de sustitucién”. Entrevista a Juan Salvat, en Soler,
Amparo et al., Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid,
Siruela, 2007, p. 115.
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orden que son sélo suyos; alguna vez se podrd interesar por los
libros “de la temporada”, pero no son los que busca normalmen-
te en una librerfa.

El lector ocasional es més f4cil de contentar y no porque le
sirva cualquier cosa, sino que su abanico de opciones es mds
reducido y previsible, y obedece a un sistema de referencias més
estrecho e inmediato: lee lo que encuentra a mano, lo que se
exhibe de modo mds vistoso y se recomienda en el suplemento
dominical del periédico, lo que viene acreditado por la fama del
autor, con garantia de que serd entretenido. Es un lector que lee
para entretenerse, de vez en cuando, o que lee en busca de
orientacién prictica, para enterarse de un escdndalo o para ha-
cerse una idea sumaria de un tema de actualidad, cuando se
vuelve grave. Y puede consumir —comprar y leer— a gusto
las narraciones ligeras de autores que se ponen de moda o
algiin reportaje sobre temas de moda, libros edificantes, de
consejos prdcticos. Esa es su lectura y no le interesa otra dis-
tinta. También en este caso se trata de un estereotipo y tam-
bién creo que es 1til para tener una imagen concreta a la que
remitir los argumentos.

Hay desde luego muchos otros modos de leer y clases de
lectores, y se podrfa hacer una clasificacién de publicos que
incluyese a los especialistas, profesionales, eruditos, militantes,
cada uno con sus criterios de seleccién y sus précticas de lectura
especificas. También se podrian elaborar mucho més las catego-
rias, pero serfa de momento bastante indtil. Esa primera distin-
cién, la més rudimentaria, permite plantear de nuevo la pregunta
del principio a partir de un contraste claro, con sélo dos opcio-
nes: son dos formas bésicas de leer enteramente distintas, con
distintos criterios, propdsitos, ritmos, intereses. Es dificil decir
que dalo mismo una que otra, que ambas tienen la misma impor-
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tancia o la misma justificacién. Preguntemos de nuevo: ;importa
lalectura? ;Qué clase de lectura importa, a quién y para qué?

EMPLEADOS, INDIVIDUOS, CIUDADANOS

La respuesta mds socorrida, la primera que viene a la cabeza y
que estd en todos los planes de fomento de la lectura es que sirve
para el desarrollo profesional y, como suele decirse, para tener
éxito en la vida. La lectura como extensién de la educacién, con
una clara finalidad prictici. Es lo primero que se piensa, pero
carece de fundamento. Leer de vez en cuando una novela no
sirve de nada, quiero decir: no tiene ninguna utilidad discernible.
Existe la lectura escolar, la que hace falta para aprobar un curso
o completar una carrera universitaria, y ésa no sélo es ttil sino
que, con frecuencia, es exclusivamente ttil: es puramente ins-
trumental, su utilidad se circunscribe al 4mbito escolar y a un
propésito concreto dentro de éste. Fuera de la escuela, en la vida
adulta los libros no sirven para eso ni para nada muy concreto.
Por otro lado, no es la lectura que se promueve y se celebra como
valor cultural.

Si se piensa un poco, lalectura escolar no sélo es distinta de
lalectura libre, sino casi incompatible con ella. Es importante no
confundirlas. Para la inmensa mayorfa de la gente el primer
contacto con los libros se produce en la escuela, las primeras
lecturas son obligatorias y se identifican con el estudio. El libro
es el libro de texto que se lee porque es indispensable, porque
sirve para el propdsito inmediato y evidente de aprobar un exa-
men, y eso hace que las primeras lecturas sean molestas, aburri-
das, y que se experimenten como una imposicién mds o menos
arbitraria. El problema es que esa primera experiencia de la lec-
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tura —obligatoria, pragmdtica, aburrida— se convierte en el
modelo de la lectura en general, y eso tiene dos consecuencias
bdsicas: que se identifique la lectura con la informacién (conoci-
miento, aprendizaje) y que se consolide una distincién entre la
lectura ttil, la que da informacién y tiene un propésito claro, y
la de entretenimiento.

De acuerdo con el cédigo ilustrado, leer para saber, y con su
deriva pragmdtica, leer para resolver problemas y tener éxito, la
idea de la lectura como informacién tiene un lugar privilegiado
pero cada vez més problemdtico, conforme se desarrolla la tec-
nologfa de la informacién y de las telecomunicaciones. Si se
entiende que los libros son sobre todo un instrumento para
adquirir informacién, entonces pueden ser sustituidos venta-
josamente por otros medios: una computadora personal conectada
a Internet ofrece una cantidad de informacién incomparable-
mente mayor a la que puede almacenar no un libro, sino una
biblioteca entera.

Por otra parte, leyendo los libros dtiles —obligatorios, los
que sirven para el examen— se aprende de inmediato la diferen-
cia que los separa de los demds, los que no tienen esa utilidad, los
que no se piden en la escuela y que en todo caso son de entrete-
nimiento.?* La diferencia es real, los libros de la escuela se leen
de otro modo y con otro propésito que los demds, lo malo es que

24 “Las obras recomendadas por los profesores son con frecuencia
percibidas por los alumnos como un deber (mucho mis si se les pide un
resumen o una explicacién de lo que han leido) mientras que las obras
escogidas por ellos mismos con entera libertad, o recomendadas por los
amigos o los bibliotecarios son de antemano aprehendidas como lecturas
de ocio”. Chantal Horellou-Lafargue y Monique Segré, Sociologie de la
lecture, Paris, La Découverte, 2003, p. 61.
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a partir de ella resulta que esos otros libros, que son casi todos,
representan una pérdida de tiempo: literalmente, un lujo. Insis-
tir como se hace en la utilidad de la lectura para el aprendizaje y
para el desarrollo profesional es por lo menos engafioso, porque
fuera del 4mbito escolar esa asociacién no tiene sentido.”” Estd a
la vista, ademds, que la lectura no tiene nada que ver con el éxito
material.

Es verdad que las pricticas cultas en general suelen identi-
ficarse con las elites y hay una vaga correlacién entre pricticas de
lectura y nivel de ingresos, porque —como anota Joélle
Bahloul— “la iniciativa de la lectura, la recepcién y circulacién
de los conocimientos adquiridos, las representaciones del libro y
la cultura actdan en el marco de las redes de socializacién”.* No
obstante, la identificacién es cada vez mds endeble. En otro
tiempo, la relativa inseguridad de la burguesfa en ascenso frente
alas aristocracias la obligaba a buscar la legitimidad dela cultura,
pero ya no es el caso. En el diccionario de lugares comunes que
forma la segunda parte de Bouvard y Pécuchet, Flaubert reco-
mienda tener en el sal6én, en un lugar visible, alguna revista seria
(“Senalar algunos pasajes con ldpiz rojo produce también muy
buena impresién”) y leer por la mafiana algtin articulo muy serio
y llevar la conversacién, por la noche, precisamente a ese tema

3 Lo dice bien Juan Domingo Argiielles: “cuando el discurso
utilitarista elogia los beneficios de la lectura (o, serfa mds exacto decir, de
la consulta de libros) y afirma que la adquisicién de conocimientos es
fundamental para el éxito profesional y social, puede muy ficilmente
conducir a la frustracién...”, Juan Domingo Argiielles, ;Qué leen los que
no leen? El poder inmaterial de la literatura, la tradicién literaria y el
hdbito de leer, México, Paidés, 2003, p. 97.

* Joélle Bahloul, p. cit., p. 32.
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para poder brillar.”” Hoy en dia el dinero no necesita otra cosa
para legitimarse. La cultura puede servir de adorno pero no hace
falta, menos todavia porque la moderna cultura empresarial acusa
una fuerte propensién antiintelectual: los ricos del siglo xx1 son
en su mayorfa explicita y orgullosamente iletrados, e incluso eso
se ostenta como signo de superioridad.

Leer es necesario para la educacién formal, es necesario para
estudiar una carrera y obtener un titulo profesional, y por esa via
indirecta puede asociarse al mercado laboral, pero no es un efec-
to de la lectura sino de la institucién escolar y el sistema de
acreditacién universitaria. Persiste también la vaga ilusién de un
saber para triunfar en la vida, tener éxito y ganar dinero, que se
refleja en la interminable literatura de auto-ayuda y superacién
personal: es eso, una ilusién.

El resto de las justificaciones es mds dificil de evaluar:
el desarrollo integral, la autoestima, la imaginacién, la formacién
de la ciudadantia, el crecimiento personal. Las expresiones son
ambiguas, imposibles de medir, y su relacién con la lectura no
deja de ser problemdtica. No obstante, en ese terreno nebuloso
es en el que puede encontrarse alguna explicacién de la impor-
tancia de la lectura. En lo que tienen de sustantivo las expresio-
nes remiten a dos procesos fundamentales: la formacién de
individuos, la formacién de ciudadanos. Vedmoslos.

A pesar de la importancia que se le concede en el lenguaje
publico, es raro que se festeje la lectura sin reservas, porque se
supone que siempre entrafia algiin riesgo. Se recomiendan siem-
pre las lecturas “edificantes”, con la-misma energfa con que se
condenan las lecturas “nocivas” o peligrosas, que a fin de cuentas

¥ Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard / Folio,
1999, p. 535.
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terminan siendo casi todas. En el tumultuoso siglo xix, por ejem-
plo, la gente de orden vefa con verdadero temor el aumento de
la alfabetizacién, la lectura desordenada de periédicos, novelas
de folletin, panfletos, libelos y volantes, porque se suponia que
podian sugerir a la gente ideas descaminadas.”® Y no faltaba
razén. En cuanto al efecto general de la lectura sobre el compor-
tamiento, los resultados son ambiguos.

Al menos desde el siglo xv1ir en adelante, al amparo de la
configuracién ilustrada, se asocian con facilidad la incultura y
la violencia, y el elogio de la alfabetizacién, de la educacién
formal, de la lectura, no dejan de tener un aire de misién civili-
zadora. Dejo de lado, de momento, las concomitancias siniestras
del esquema cultural en que se inscribe la ecuacién. En cual-
quier caso, tiene sentido preguntarse si, bajo alguna circunstan-
cia, tiene sentido. Y parece que no. En un curioso estudio, A. R.
Gillis tratd de establecer alguna correlacién entre alfabetizacién
y violencia en el siglo x1x, en Francia. Mediante complicadas
operaciones matemdticas llegé a la conclusién de que el aumen-
to en las tasas de alfabetizacién coincidia con una disminucién
progresiva de los crimenes “pasionales”; por otra parte, sin em-
bargo, no habia alteracién alguna en los indices de asesinatos
cometidos “a sangre fria”, pero si, en cambio, un aumento en la
proporcién de suicidios.”” ;Qué significa eso? Seguin Gillis, y su

2% “La burguesia estimaba que la lectura de folletines por parte de las
clases inferiores era nociva y malsana. Las revueltas de 1848 se atribuye-
ron a la difusién de la literatura subversiva y socialista. Los patrones y
reformistas confiaban en que, gracias a las ‘buenas lecturas’ se evitase la
lectura de obras que se consideraban subversivas y atenuar asi la tensién
social”. Chantal Horellou-Lafargue, op. cit., p. 37.

» A. R. Gillis, “Literacy and the Civilization of Violence in 19th Cen-
wury France”, Sociological Forum, vol. 9, ntim. 3, septiembre 1994, passim.
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conclusién parece razonable, la alfabetizacién en si misma no
dice nada, ni cambia pricticas sociales ni pautas de conducta.
Md4s bien habria que verla como uno de los indicadores de lo
que Elias llamaba el “proceso de la civilizacién”, nada mds.

La menor incidencia de crimenes “pasionales” setia en reali-
dad indicio de un incremento de la poblacién urbana, que en
la ciudad aprende —forzosamente— nuevas formas de autocon-
trol y racionalizacién de la conducta. Y que de paso, segiin la
interpretacién cldsica de Freud, puede traducirse en un aumen-
to de la violencia dirigida contra uno mismo.

Como quiera, aunque no posea en si misma virtudes ex-
traordinarias, la lectura no deja de tener consecuencias. Lo que
George Steiner llama el “acto clasico de lalectura”, solitario, sepa-
rado, silencioso, es imposible en cualquier sociedad contempo-
rdnea: las condiciones materiales no lo permiten, tampoco el
volumen y complejidad del sistema de referencias en que tenfa
su lugar. Steiner va mds all4, piensa que por sus caracteristicas
resulta inadmisible hoy: “Las relaciones de poder, la economia
del ocio y del servicio doméstico, la arquitectura del espacio
privado y la custodia del silencio, que sostienen y rodean este
acto, son mds que inaceptables para los fines igualitarios y popu-
listas de las sociedades de consumo occidentales”.* Sin embar-
g0, aunque sea en otras condiciones, la lectura sigue siendo un
acto solitario y callado que incluso en las circunstancias mids
improbables —una sala de espera, un vagén de tren— genera
un espacio intimo, separado, individual. La lectura aisla, aleja
del mundo y permite verlo y verse a uno mismo desde una
perspectiva diferente.

3¢ George Steiner, op. cit., p. 40.
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La forma moderna de la lectura —silenciosa, personal— es
parte del proceso de individuacidn, lo acompafia y lo completa.
Tanto mds y con mayor eficacia cuanto mds variada y personal
sea la lectura. Dedicarse a un tinico libro, a un libro sagrado,
significa admitir una heteronomia radical; por el contrario, la
lectura mds o menos irreverente e irénica, dispersa, de libros
heterogéneos —otra vez: la lectura moderna— es ya una afir-
macién de autonomia y ofrece ademds recursos para sostenerla y
darle sentido. Tiene importancia decisiva el hecho de que sea
una lectura desordenada, que no sigue un criterio establecido de
antemano por nadie, porque eso eslo que la convierte en instru-
mento del proceso de individuacién.®' Se generaliza como pric-
tica de lectura a la vez que la alfabetizacién, a partir del apogeo
de la cultura del libro en el siglo xvi11, aunque no es en estricto
sentido una lectura “ilustrada’:

También este modelo de lectura propio de la doctrina ilustra-
da, que tenfa en su punto de mira ante todo el componente de
formacién social, se transformé y diferencié a partir aproxi-
madamente de 1770. Las pautas de recepcién que dictaba,
todavia marcadamente autoritarias y académicas, fueron sus-
tituidas, en un rdpido proceso de modernizacién que acabé

31 El paso de la lectura escoldstica, lectura ordenada de textos orto-
doxos, de significado sabido, a una lectura personal se produce en las
sociedades europeas alrededor del siglo xv: “a mediados del siglo xv, la
lectura, al menos en una escuela humanista, se estaba convirtiendo gra-
duaimente en responsabilidad de cada lector. [...] Ahora se pedia a los
estudiantes que leyeran los textos por si mismos, y en ocasiones que
determinaran su valor y su sentido por cuenta propia, a la luz de esas
autoridades”. Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Madrid, Alian-
za, 2001, p. 124.
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por desatar incluso las cadenas del racionalismo, por una lec-
tura individual centrada en el factor emocional. Con ello co-
mienza un estadio particularmente complejo, virulento y rico
en consecuencias de la historia de la lectura que dura varias
décadas: el de la lectura ‘sentimental’, es decir, ‘empdtica’.>

El silencio, el retraimiento, la concentracién y el trabajo
intelectual de la lectura, la formacién de un repertorio propio de
autores y titulos, un sistema personal de referencias, afinidades,
recuerdos, a partir de libros que uno ha escogido, todo ello
contribuye a “elaborar una posicién de sujeto”, segtin la expre-
sién de Michele Petit: “de un sujeto que construye su historia
apoyédndose en fragmentos de relatos, en imdgenes, en frases
escritas por otros...”*® Es un proceso que no se asemeja en nada
al de la lectura escolar, entre otras cosas porque se da sélo fuera
del control de cualquier autoridad, sin amparo ni guia ni orien-
tacién obligatoria. La lectura, esa clase de lectura ayuda a dar
formay sentido a la experiencia en lo que tiene de mds personal,
porque brinda al lector palabras, imdgenes, metéforas para decir
las cosas, tramas y personajes para contrastarlas, argumentos y
conceptos y términos de comparacién.* Lo explica muy grafi-
camente Carmen Martin Gaite:

32 Reinhard Wittmann, “;Hubo una revolucién en la lectura a fines
del siglo xvin?”, en Cavallo, Gugliemo y Roger Chartier (dir.), Historia de
la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 2004, pp. 513-514.

3 Michele Petit, Lecturas: del espacio intimo al espacio ptiblico, Méxi-
co, FCE, 2001, p. 47.

3 “El lenguaje nos construye. Cuanto mds capaces somos de darle
nombre a lo que vivimos, a las pruebas que soportamos, mis aptos somos
para vivir y tomar distancia respecto a lo que vivimos”, ibid., p. 114.
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La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma
insensible y progresiva, y no sélo va conformando el pensa-
miento, sino prestdndonos sus propios ojos, es decir, propor-
ciondndonos patrones con arreglo a los cuales mirar lo que
pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros suefios e
interpretar los hechos de la propia novela vivida.*

No todos los libros son igualmente fructiferos. La sola lec-
tura ayuda a tomar distancia, ensefia a nombrar las cosas. La
variedad de lecturas, la desordenada sucesién de titulos en el
itinerario de cualquier lector mds o menos asiduo finalmente
contribuye a consolidar su autonomia: no éste o aquel libro, no
los libros edificantes ni los cl4sicos, ni siquiera los buenos libros,
sino el hecho de hacer una seleccién personal —cadética, tempe-
ramental, mezclada— de titulos, géneros, temas y autores. No
hay un canon indispensable. A pesar de todo, no es indiferente
la seleccién, no da lo mismo cualquier conjunto de libros.

Las virtudes caracteristicas de la lectura moderna derivan
de la variedad: los libros ofrecen miradas distintas, contradicto-
rias, a veces desconcertantes, distintos tonos y puntos de vista,
argumentaciones, conceptos, y por eso ayudan a ver un mundo

3 Sigue: “Resulta casi imposible imaginar cémo se habria desarro-
llado nuestra vida si los hechos que la jalonan se hubieran producido sin
tener anterior noticia de Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el agrimen-
sor de Kafka, Cristo, Alicia en el Pais de las Maravillas, madame Bovary,
Don Quijote, el Corsario Negro, Pinocho o Melibea. Ellos, desde la
trastienda de sus respectivas ficciones, nos han suministrado modelos
para tejer ese otro cuento de lo que nos va pasando. Supondria por
nuestra parte una cCiega arrogancia atribuirnos la exclusiva paternidad de
un relato cuyas riendas ellos nos ayudaron a llevar”. Carmen Martin
Gaite, El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 63, 69.
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mds complejo y componen un registro mds amplio y matizado
de experiencias. No asf, o no generalmente la literatura ligera, la
de los géneros populares y la que se premia y se publicita, escrita
segtin lo que se supone que es el gusto mayoritario, porque ese
gusto mayoritario es un minimo comin denominador, en mu-
cho imaginado hoy en dfa a partir de lo que ofrece la televisién:
debe ser asequible para cualquiera, sin ninguna dificultad, y eso
significa que tiene que apoyarse en estereotipos; pinta un mun-
do,perfectamente familiar, reconocible de inmediato, aunque
sea el mundo de la mafia o el de los astronautas o los asesinos
muiltiples, y por eso, por alambicadas que sean las peripecias que
relata, no dice nada nuevo. Otro tanto sucede con las crénicas
de actualidad, biografias de gente famosa, libros de escindalos
o de autoayuda.

No hace falta decir mucho sobre esa clase de libros: son los
productos tipicos de la industria del espectdculo, de infima cali-
dad y grandes ventas, como lo era la mayor parte de la literatura
de folletin hace doscientos afios. Tenfa razén Adorno cuando
decia que son productos predigeridos, como la comida para
bebés,? también Richard Hoggart: mantiene el menor nivel
posible de complejidad, nada que pueda aburrir o resultar exi-
gente.” Es verdad todo ello, cosas parecidas habian escrito un

36 “La calidad predigerida del producto prevalece, se justifica con
tanta més firmeza cuanto se refiere constantemente a aquellos que no
pueden digerir nada que no haya sido predigerido. Es alimento para
bebés: permanente reflejo de si mismo, basado en la compulsién infantil
a la repeticién de necesidades que él mismo ha creado”. T. W. Adorno,
“The schema of mass culture”, Adorno, The Culture Industry, Nueva
York, Routledge, 2004, p. 67.

37 Palabras de dos o tres silabas, frases de siete palabras, escrito todo
a partir del supuesto de que los lectores no tienen mayor capacidad,
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siglo atrds Sainte-Beuve o Flaubert. No tiene nada de particular
que exista esa literatura ni que se venda masivamente, pero es
indudable que una dieta de lectura hecha exclusivamente a base
de ese tipo de libros no ayuda a tomar distancia ni a ver un
mundo mds complejo, no permite elaborar una experiencia pro-
pia ni ofrece recursos expresivos que vayan mds alld del cliché.
Son libros que se compran porque estn a la vista, porque se
anuncian y se ponen de moda, hechos para leerse sin prestar
atencién; en resumen, su aportacién al proceso de individua-
cién es insignificante: no parece razonable que esa lectura sea
asunto dg interés publico.

Hay algo mis. El individuo que lee no sélo cobra concien-
cia de si mismo sino que se incorpora a la conversacién de un
publico, es decir, a un espacio social creado por la circulacién de
textos —segun la definicién de Michael Warner— y que se
imagina bajo la forma de un didlogo.*® No hay una estructura
general ni un sistema cerrado de referencias: los publicos son por
naturaleza abiertos y cada quien se suma a partir de una posicién
tinica, individual; lo que ahora me interesa subrayar es que la
lectura es en si misma una forma de participacién de la que
nadie estd de antemano excluido. La familiaridad con los textos,

escrito para leerse con tranquila soltura por cualquiera, sin casi atencién.
Richard Hoggart, The Uses of Literacy. Aspects of working-class life with
special reference to publication and entertainment, Londres, Penguin,
1959, pp. 161 y ss.

3% “Los publicos son esencialmente marcos intertextuales para com-
prender textos a partir de un trasfondo organizado de circulacién de
otros textos, entrelazados no sélo por referencias sino por la incorpora-
cién de un campo de circulacién reflexivo...”, Michael Warner, Publics
and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, p. 16.
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autores, géneros, puede adquirirse —se adquiere siempre— en
el camino. Por otra parte, la lectura no puede separarse de la
critica, porque es inevitable el hacer comparaciones entre los
libros leidos y formarse una opinién propia, que es més elabora-
da cuanto mds se lee. En eso consiste la préctica moderna de la
lectura. “Lo verdaderamente culto —dice Zaid— setia reco-
mendarle [a cualquier lector] que tenga mis confianza en su
apetito de conversacion; que si le interesa algo que no entiende,
ponga mds atencién, pregunte, reflexione, consulte dicciona-
rios, manuales, cldsicos, pero en funcién de su apetito por la
conversacién en marcha”.® Eso, el apetito, es insustituible.

La lectura es una forma de estar en el mundo y vincularse
con €él. En cada libro puede abrirse un horizonte distinto y
ampliarse el repertorio de experiencias;®® es acaso la primera
razén por la que se ha pensado desde siempre que la lectura es
peligrosa (y con razén, dicho sea de paso). Al mismo tiempo, el
lector se integra —leyendo— en un mundo mucho més am-
plio, en el que se ubica y adquiere otro sentido el pequefio
mundo de su vida cotidiana. “En la medida en que la gente no
conversa sus experiencias —decia Norbert Lechner—, no com-
parte sus miedos y anhelos, tampoco puede elaborar memorias
colectivas. Por sobre todo, no logra procesar los desplazamientos
y resignificaciones que operan continuamente las memorias in-

¥ Gabriel Zaid, op. cit., p. 31.

“ No es raro que se busque eso, otro mundo: “[...] un lector no
siempre escogerd un libro que hable de una situacién parecida a la que ¢l
vive; un texto as{ podria incluso parecerle una intromisién, mientras que
en un libro que evoca un mundo totalmente diferente encontrard pala-
bras que le devolverdn el sentido de su experiencia”, Michele Petit, op.
cit., p. 138.
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dividuales™;*! afiadamos algo: en la medida en que no lee no
tiene recursos para situar esa memoria y darle un sentido que
vaya mds alld de su mundo de vida m4s inmediato.

Era eso, abramos un paréntesis, era el deseo de participar lo
que movia a los artesanos y obreros que formaban el piblico
radical que describe E. P. Thompson, a principios del siglo xix:
“Los pueblos, incluso los villorrios zumbaban con la energfa de
los autodidactas. Dadas las rudimentarias técnicas de alfabetiza-
cién, jornaleros, artesanos, tenderos y oficinistas y maestros se
dedicaban a educarse a s{ mismos por su cuenta o en grupos”;
lefan sobre todo periédicos, la nueva prensa radical: panfletos,
revistas, volantes, pero también sdtiras, libros de economia, de
historia. Lefan y discutian:

La costumbre de leer en voz alta los periédicos radicales para
beneficio de los iletrados también implicaba —como conse-
cuencia necesaria— que cada lectura se convertfa en un grupo
ad hoc de discusién: Cobbett habfa expuesto sus razones, tan
claramente como habfa podido, tocaba a los tejedores, o
calceteros o zapateros, discutirlas.®

Y, por supuesto, formaban un publico bdsicamente politi-
co (“La conciencia articulada de los autodidactas era sobre todo
una conciencia polftica”).** Lo importante es que la lectura era

4! Norbert Lechner, Las sombras del mafiana, en Lechner, Obras
escogidas, Santiago, LOM, 2006, vol. 1, p. 542.

42 E. P. Thompson, “Class Consciousness”, Thompson, The
Essential E. P Thompson, Nueva York, The New Press, 2001, p. 74.

4 Tbidem, p. 99.

“ Ibidem, p. 73.
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lo que hacfa posible la integracién de su experiencia individual
en un mundo mucho mds amplio.

Dicho en una frase, mediante la lectura los individuos se
incorporan a la conversacién en marcha de la vida piblica o,
para ser mds exactos, se incorporan a algunas de las conversacio-
nes que forman la vida publica y lo hacen desde un lugar distin-
to del de quienes sélo tienen la radio o la televisién. No digo
nada nuevo: la naturaleza de los medios es distinta e impone
actitudes distintas. Los medios audiovisuales establecen una
comunicacién absolutamente asimétrica en que la posibilidad
de responder, dialogar o sélo imponer una distancia reflexiva es
mucho menor; si se puede proponer el matiz, digamos que mds
que pblico producen espectadores. Los medios impresos, en cam-
bio, y los libros en particular favorecen el distanciamiento: cada
lector impone su ritmo, su orden, su seleccién, puede anotar,
contrastar, releer, también escribir, y eso significa que adopta
necesariamente —por la naturaleza del trabajo intelectual de la
lectura— una posicién mds atenta y reflexiva, la de quien es
efectivamente parte de la conversacién.

Volvamos al argumento. La utilidad de la lectura para
ganarse la vida, para ganar mds dinero o tener éxito en el mundo
es bastante discutible.®® El resto de las justificaciones que son
habituales —desarrollo integral, ciudadanfa democritica, creci-
miento personal— se refieren a esos dos efectos de la lectura:
la formacién de una conciencia individual y la vinculacién con la

“ Repdrese en algo muy simple, un ejemplo trivial. Hay muchos
libros que ofrecen recetas para el éxito: las siete reglas para ser eficaz, los
diez principios del éxito, los mandamientos del triunfador y cosas simi-
lares: ninguna de las reglas de ninguno de esos libros dice que haga falra
leer. Por algo serd.
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vida publica. Ahora bien: ambas cosas dependen no de la lectu-
ra sin mds, sino de las practicas particulares de lo que he llamado
los lectores habituales, que no se reproducen con facilidad.

ALGUNOS PROBLEMAS

Se supone —eso dicen los programas de fomento— que a la
sociedad le importa la lectura porque necesita una ciudadania
critica, responsable, activa. Todos los modelos normativos con-
tempordneos de la vida ptiblica reposan sobre la idea de un
espacio de argumentacién y didlogo que implicitamente supone
lalectura.® Incluso los menos exigentes, los que no requieren
otra cosa sino que la gente vaya a votar de vez en cuando con
una idea aproximada del sentido de su voto, cuentan al menos
con la lectura de la prensa. Es lo minimo. Pero el ideal contem-
pordneo del ciudadano, el que se perfila en las campanas de
promocién de la lectura y en el lenguaje habitual de la clase
politica, es sin duda, entre otras cosas, un lector habitual: tiene
autonomia, criterio propio, capacidad de empatia, 4nimo re-
flexivo, conocimiento, distancia critica, puede entender los pro-
blemas publicos y evaluar las soluciones que se le proponen. Es
una imagen desmesurada e improbable, pero no intrascenden-
te. Hace falta tenerla presente porque sirve para justificar mu-
chas cosas: leyes, instituciones, decisiones politicas, e influye

46 Hay una matizada evaluacién de los modelos de Arendt, Koselleck,

Habermas y Luhmann en el libro de Nora Rabotnikoff, En busca de un
lugar comiin. Espacio piiblico en la teoria politica contempordnea, México,
UNAM, 2005.
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ademds sobre la imagen que los individuos se hacen de si mis-
mos (siempre penosamente alejada del modelo).

Tratemos de poner un poco de orden para ver los proble-
mas que entrafia esa idea. El orden y el funcionamiento normal
de las sociedades modernas necesitan la lectura, necesitan espe-
cialistas y literatos y profesionales y lectores de prensa, necesitan
que la gente lea, y la gente por su parte necesita también leer.¥
No sélo consultar informacién en cualquier formato sino con-
cretamente leer libros: si es posible una cultura posterior a ésta,
sin libros, estd en todo caso fuera del panorama actual a pesar de
la tecnologfa. Sin embargo, el lector habitual, de lecturas hetero-
géneas, con criterio propio, que se constituye como individuo a
partir de los libros, ése es mds o menos infrecuente; dicho de otro
modo, en un sentido muy concreto el ideal con que se justifican
las campafias de promocién de la lectura es irremediablemente
elitista. Sin ir muy lejos, porque la lectura requiere tiempo. La
capacidad de concentracién, el dominio de los sistemas de refe-
rencias, la costumbre de ver de golpe los libros, todo ello podria
estar al alcance de casi cualquiera, salvo que necesita un ejercicio
permanente: sélo puede leer con soltura y naturalidad quien ha-
bitualmente lee. La minorfa de lectores no se definird por su nivel
de ingresos ni por sus credenciales académicas porque no hace
falta nada de eso para convertirse en lector, pero serd una minorfa.

Puesto en blanco y negro eso significa que el propésito de
que todos los miembros de una sociedad sean grandes lectores es

¥ Recojo la precisién de José Maria Espinasa: “Decir que el libro es
una necesidad suena bien, pero es una frase retérica. Leer no es una
necesidad como beber agua o comer. [...] Sin embargo hay una idea de la
cultura, de la sociedad y del individuo que estd basada en el libro”, José
Marfa Espinasa, “El libro”, en Espinasa (et al.), Elogio del libro, México,
Alianza de Editores Mexicanos Independientes, 2005, p. 5.
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imposible de conseguir. La inconsistencia de los planes de fo-
mento de la lectura es en s{ misma bastante trivial porque sucede
con frecuencia, pero el hecho de que no puedan conseguir lo
que dicen no quiere decir que sean insignificantes o que no
consigan nada en absoluto. Lo primero, mantener y apuntalar el
valor simbélico del libro y su funcién legitimadora, incluso
mediante la asociacién mds que dudosa entre lectura y bienestar,
progreso. Lo segundo, no es poco, contribuir a reforzar por ese
camino los sentimientos de inferioridad y dependencia de
quienes no leen y que por eso no se sienten autorizados para
intervenir en la vida puiblica (o lo hacen con un beligerante anti-
intelectualismo, que es igualmente revelador y dice aproxima-
damente lo mismo).

En cuanto a su propésito sustantivo, los resultados asequi-
bles son més problemdticos. Mediante incentivos, adquisiciones
masivas, coediciones, colecciones de divulgacién, exhibiciones y
ventas callejeras, puede conseguirse que aumente el nimero de
lectores ocasionales, cosa que no tiene nada de malo salvo que
indirectamente contribuya a empobrecer la oferta editorial. Lo
que hacen los planes de fomento en la prictica no es nunca muy
original ni tiene mucho misterio: apoyar a las bibliotecas publi-
cas a veces, o decir que habria que apoyarlas, proponer que se lea
mds en las escuelas, organizar ferias del libro y campanas de
publicidad, regalar libros o folletos, y a veces financiar coedi-
ciones; hay algunos matices: en Espaiia se ha buscado la colabo-
racién de la Liga de Fitbol Profesional para hacer publicidad en
los estadios, en México se trata de hacer coediciones “de distri-
bucién masiva y precio muy bajo”.%

% Aunque tengan escasa utilidad para promover la lectura, esos
sesgos resultan reveladores. Hacer muchos libros muy baratos o poner
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El objetivo democritico, para ponerlo en términos muy
simples, es que haya mds libros, mds ficiles de leer, que interesen
a més gente: todo lo cual favorece las tendencias a la concentra-
cién y la uniformacién tipicas del nuevo mercado, pero no tiene
nada que ver con los argumentos fuertes de justificacién de la
lectura como asunto de interés publico. El diagndstico de Steiner
es deliberadamente agresivo en sus términos, pero no es para
descartarlo:

Mis all4 de un grado muy superficial y muy limitado no es
posible inyectar sensibilidad y rigor intelectual a la masa so-
cial. Pero, en cambio, es posible trivializar, descafeinar, pre-
sentar de un modo mundano los valores y productos culturales
hacia los que empuja el hombre corriente.”

Lalectura minoritaria—asidua, abierta, heterogénea, per-
sonal— requiere sobre todo mayor variedad de titulos, mejores
recursos de critica y referencia, y eso supone que para favorecerla
harfa falta otro tipo de politicas publicas, otra legislacién inclu-
so, porque no es lo mismo proteger la diversidad que buscar la
difusién masiva de los libros.*® Con una buena orientacién, lo

anuncios en los estadios de fitbol son estrategias que obedecen a diag-
nésticos muy distintos. Ver: Plan de Fomento de la Lectura 2001-2004,
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Espafia, htep://
www.planlectura.es/01desarrollo-del-plan.html, y Hacia un Pais de Lec-
tores, Consejo Nacional para la Culturay las Artes, http://www.conaculta.
gob.mx/programa/fomento.

* George Steiner, “Los archivos del Edén”, en Steiner, op. ciz., p. 331.

% Adelantemos la idea, en un aparte: hace mucho mis para proteger
y favorecer las practicas de lectura habitual una ley de precio fijo para los
libros que todas las campaiias de televisién.
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que podrfa conseguirse como propdsito democrdtico seria man-
tener abierta la posibilidad de que cualquiera pudiera convertir-
se —si quisiera, si estuviese en su disposicién— en un gran
lector, aun sabiendo que serdn los menos, pero no es eso lo que se
plantean los programas ptiblicos de fomento de la lectura por-
que es dificil decirlo asi.

Se podria argumentar que para la vida piblica importa
sobremanera la existencia —y la magnitud— de esa minoria de
lectores habituales, porque son quienes criban, juzgan, conser-
van, recuerdan, establecen el nivel de exigencia para el lenguaje
ptiblico y mantienen un espacio de didlogo que no se subordina
alos movimientos del mercado. Y se podria argumentar tam-
bién que lo otro, la lectura de dos o tres libros al afio como forma
de entretenimiento no es ni mejor ni peor que ir al cine, y que ni
tiene mucho sentido ni hace falta destinar grandes cantidades
de dinero publico para favorecerla.

Me explico. Es absurdo, aunque se haga con frecuencia,
hablar de mensajes, comunicacién, informacién, comossi fuese
algo abstracto, independiente del medio en que se transmite: no
se puede decir lo mismo en una pelicula, un periédico, una
emisién de radio o un libro, y no es igual tampoco, ni parecida,
la actitud de quien va al cine, escucha el radio o lee un libro. Las
caracteristicas materiales del medio producen formas de con-
ciencia y de didlogo distintas, incluso sujetos sociales distintos.’!

3! “Las fronteras de cualquier contexto comunicativo —dice Michael
Warner— tienen un acusado cardcter social. Esto significa no sélo que
participar en un medio signifique pertenecer a una comunidad —por-
que eso daria la falsa impresién de que un medio podrfa efectivamente
definir una comunidad universal— sino también que los rasgos positi-
vos del medio implicitamente distinguen a la posible comunidad”,
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El predominio de la cultura del libro, por ejemplo, la circulacién
amplia de materiales impresos, contribuyé a configurar al pibli-
co del siglo x1x; hay un exceso racionalista seguramente en la
imagen que se hace Habermas de ese publico, pero es indudable
que la lectura produjo formas de discusién caracteristicas, nue-
vas, y una nueva forma de la autoconciencia social. Igualmente,
y por las mismas razones, los medios audiovisuales de comuni-
cacién masiva han transformado el espacio publico y la natura-
leza de la discusién puiblica; es, como dice Nora Rabotnikoff,
“una extensién horizontal y vertical potencial del espacio publi-
co” que suele verse mds como amenaza que como ventaja.”?

La idea de Habermas, y de muchos criticos de la industria
cultural, es que los nuevos medios de comunicacién han susti-
tuido las viejas formas de didlogo, de participacién reflexiva en
el espacio publico, por una actitud bdsicamente pasiva, de con-
sumo.”® Llevado al extremo, el argumento supone que la cultu-
ra del libro es casi irrelevante. Conviene matizar. La lectura fue

Michael Warner, The Letters of the Republic. Publication and the Public
Sphere in Eighteen-Century America, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1990, p. 12.

52 “Si el arribo de lo que se dio en llamar la sociedad de masas puso
en tela de juicio tanto el ideal cldsico como el ilustrado de espacio puiblico
(con ‘el advenimiento politico de la cantidad’), el trinsito a lo que ahora
se da en llamar ‘la sociedad de los medios’ parece significar, para algunas
posiciones, el total colapso de esos ideales, cuando no la realizacién del
espanto”, Nora Rabotnikoff, op. cit., p. 314.

3 No que no haya una cultura compartida, sino que adquiera |a
forma de “consumo compartido”, que no requiere participacién activa.
Ver Craig Calhoun, “Habermas and the Public Sphere”, en Calhoun
(ed.), Habermas and the Public Sphere, Cambridge, Mass., MIT Press,
1992, p. 23 y passim.
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fundamental para la vida piblica del siglo xix a pesar de que
hubiese una mayoria de poblacién analfabeta, y tiene impor-
tancia también hoy aunque la mayorfa de la poblacién sea sobre
todo televidente. La lectura como préctica habitual, se entiende.
sPara qué, cémo, por qué importa? En primer lugar, los
medios audiovisuales no han sustituido ni pueden sustituir a los
libros: sirven para otras cosas, pero no cumplen con la misma
funcién que los libros. Hay un tipo de conocimiento, formas de
reflexién y autoconciencia que sélo se dan en papel impreso, y
son tan importantes hoy como lo han sido antes; segiin un simil
de Mauricio Tenorio, igual que la matemdtica pura, en si misma
indtil, es el fundamento para el desarrollo de la tecnologia, la
cultura del libro es el fundamento de las formas mds prosaicas
del didlogo publico, el discurso politico o el desarrollo institu-
cional. Si desapareciesen los libros se perderia una de las fuentes
bdsicas de la imaginacién social. Farenbeit 451. Las conversacio-
nes mis librescas se refieren también, siempre, aunque sea de
modo oblicuo o mediato, a la sociedad en que tienen lugar: los
lectores leen la vida en los libros, se encuentran con su vida en
los libros, adquieren otra perspectiva y otra forma de conciencia
que aflora en libros, revistas, periédicos, y que tarde o temprano
encuentra su cauce en la conversacién general. Y as{ sucede, por
ejemplo, que se incorporen al sentido comin Marx, Freud o
Milton Friedman, sin que la mayoria los haya leido, o que hallaz-
gos historiogréficos mds o menos eruditos terminen por transfor-
mar la idea general que se tiene del pasado (es decir, del presente).
Aparte de eso, estd el hecho de que los medios audiovisuales
no podrian existir sin el apoyo de la cultura del libro: tarde o
temprano hay que programar algin documental, dar sustento a
un reportaje, imaginar una mesa de discusién; y para todo eso
hace falta contar con la lectura, con alguien que haya leido.
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Vuelvo con eso al argumento. Eso que llamo la cultura del
libro depende de los lectores habituales. Contribuye a configu-
rar el espacio publico en la medida en que mantiene formas de
reflexién irreemplazables, modos de didlogo que transforman la
conciencia social, aunque sea de modo indirecto, a través de
otros medios. Ahora bien: el impacto que puede tener varia
mucho segiin sea la proporcién de lectores habituales. En térmi-
nos muy concretos eso quiere decir que una sociedad en que
puedan subsistir, porque tienen puiblico, diez o doce revistas,
digamos, de didlogo culto, serd distinta de otra en que haya sélo
una o ninguna; una sociedad con una red extensa, plural,
diversificada de editoriales y librerfas serd distinta de otra en que
haya bdsicamente besz-sellers. Porque cuanto mayor sea €l pibli-
co que participa en el didlogo culto, més ficil serd, mds probable
que esas discusiones y esas formas de reflexién de origen libresco
encuentren eco en la conversacién general. Y eso afecta de inme-
diato ala calidad de la vida publica.

En resumidas cuentas, de nuevo, lo que es de interés puibli-
co es la existencia de ese conjunto de minorfas de lectores habi-
tuales y no el hecho de que, en promedio, en general, se lea un
poco mds o un poco menos. Sin embargo, es una idea dificil de
decir, dificil de justificar en un programa politico. No sélo con-
trarfa ala inercia igualitaria de la retérica de los tiempos recientes
y al renovado populismo del mercado, sino que pone en eviden-
cia un conjunto de contradicciones que afecta a la idea que las
sociedades modernas se hacen de sf mismas, el nudo que forman
la utilidad, la verdad y la belleza, la ilustracién y el mercado, la
igualdad y la cultura.

En cualquier caso, si los lectores han sido siempre una
minorfa, ;qué se quiere decir cuando se dice que hay pocos
lectores?



[II. APARTE CON ALGUNOS NUMEROS:
;HAY POCOS LECTORES?

Flaubert terminé de escribir Selammbé a fines de 1861. Deci-
di6 esperar algunos meses antes de llevarlo a la imprenta, para
que no coincidiese con la publicacién de Los Miserables:

No sé si publicaré inmediatamente o si esperaré al mes de
octubre, por los Miserables del gran Hugo, del que aparecerdn
dos volimenes el mes que viene. Esa publicacién colosal du-
rard hasta el mes de mayo (puesto que deben aparecer dos
voltimenes cada mes) y en esa época comienza una mala tem-
porada para los libros. En breve, encuentro un poco impru-

- dente e impudico arriesgarme junto a algo tan grande. Hay
gentes ante las que uno debe inclinarse y decir: ‘Después de
usted, sefior’. Victor Hugo es de esos.!

La novela no le gusté nada, por supuesto: no podia gustar-
le. “No encuentro en el libro ni verdad ni grandeza. En cuanto
al estilo, me parece intencionalmente incorrecto y bajo. Es un

! Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 18 de enero de
1862, Flaubert, Correspondance (Seleccién de Bernard Masson), Paris,
Gallimard / Folio, 1998, p. 413.

97
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modo de halagar lo popular”;? los personajes, segtin Flaubert,

eran maniquies y el conjunto, fallido:

Se dan explicaciones enormes sobre asuntos que no vienen al
caso, y nada de los que son indispensables para el tema. Hay
en cambio sermones para decir que el sufragio universal es una
cosa muy buena, que hace falta educar a las masas, eso se
repite hasta la saciedad. Decididamente, a pesar de los frag-
mentos hermosos, y son raros, es un libro infantil.?

A pesar de todo, sabfa que tenia que esperar a que pasase la
novedad de aquello para poder llevar a las librerias su novela. Es
interesante que se hiciera esas cuentas porque significa que, con
todo lo que despreciaba la vida burguesa y el comercio, sabia
muy bien cémo funcionaba el mercado de los libros: sabia que
eraun mercado, que tenfa sus temporadas mejores y peores, y
que la atencidn del publico era limitada y la iba a acaparar el
novelén de Victor Hugo. Todo ello debe sonar muy familiar
para cualquier lector, escritor o editor de hoy, salvo que serfa
mucho mds dificil hacer el cdlculo que se hacfa Flaubert: hoy se
publican varias docenas de novelas al dia, al menos una a la
semana de un premio Nobel, dos o tres que se anuncian como
obras maestras, y alguna de un folletinista de moda, de los que
venden cientos de miles de ejemplares.

Se habla del fin del libro y de la decadencia de la lectura
desde hace mucho tiempo, en los tiltimos afios se piensa en
general como consecuencia mds o menos inevitable de las nue-
vas tecnologfas: la televisién sobre todo, la computadora perso-

* Flaubert a Edma Roger des Genettes, julio de 1862, Jbid., p. 418.
3 Ibidem, p. 419.
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nal, los sistemas digitales de almacenamiento de informacién. Es
casi un lugar comun. Pero carece de fundamento.

Es verdad que no se lee hoy como en el siglo xvii1, con esa
ceremoniosa atencion del “acto cldsico de la lectura” que evoca
Steiner a partir del cuadro de Chardin: biblioteca, cdlamo, cote-
jo, apostillas.* No hay esa lectura erudita y enciclopédica de la
primera Ilustracién no sélo porque hayan cambiado las condi-
ciones materiales, la organizacién del espacio doméstico y hasta
el formato de los libros, sino que se sabe hoy mucho més de
todas las materias y se han publicado desde entonces cientos de
miles de libros, muchos miles indispensables para cualquier cam-
po, y nadie puede tener presente la totalidad de la empresa del
saber. Los grandes lectores se mueven con naturalidad en el
universo de referencias de tres o cuatro disciplinas, poco mds, y
dificilmente llega nadie a tener la visién panordmica que era
natural para un lector del siglo xvi1. Eso sélo quiere decir que ha
pasado el tiempo. Los ilustrados son nuestros cldsicos, con los
que estd familiarizado cualquier lector medianamente culto, en
un segundo plano los autores griegos y latinos: algo sabemos de
las especulaciones zooldgicas de Descartes, de las ideas pedagé-
gicas de Rousseau o las investigaciones sicolégicas de Hume,
aparte de su filosoffa, pero lo que se ha escrito después en todas
esas disciplinas es como conjunto inmanejable para cualquiera.

Las nuevas tecnologfas son inapreciables para localizar in-
formacién, ofrecen un apoyo cada vez mds importante para
cualquier consulta, mds sencillo de usar, m4s 1til. No obstante,

4 Steiner reconstruye la vieja forma de leer a partir del cuadro
ticulado Le Philosophe lisant, de Chardin, de 1734. George Steiner, “Un
lector infrecuente”, Steiner, Pasidn intacta, Madrid, Siruela, 1997, pp.
19 y ss.
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para el hecho simple de leer no hay ningiin recurso técnico que
permita superar al libro: es barato, portétil, inmediatamente ase-
quible, permite cualquier ritmo de lectura y no necesita ningtin
otro aditamento, ni un manual de instrucciones.’> Tampoco es
fécil encontrar un sustituto para guardar y acumular la informa-
cién: sabemos que los libros pueden conservarse durante siglos
en perfecto estado, mientras que es imposible saber qué tan larga
serd la vida de los soportes digitales, porque no es posible garan-
tizar la estabilidad fisica de los materiales en que se graba la
informacién, no mds all4 de cinco o seis afios. En los hechos, si se
miran las estadisticas de la industria editorial en casi cualquier
pais del mundo, la idea de que el libro esté amenazado o de que
haya pocos lectores parece directamente un disparate.

ALGUNAS CIFRAS

En lo que sigue hay dos o tres pérrafos llenos de ndmeros que
pueden resultar pesados: no hace ninguna falta leerlos, pero
creo que explican de manera muy gréfica el argumento y desde
luego hacen falta para darle un minimo de solidez.

Decia que las estadisticas de la industria editorial no sugie-
ren una situacion catastréfica, ni siquiera mala. Veamos. En Ale-
mania, por ejemplo, en el afio 2005 se editaron 86 543 titulos,
de los cuales 74 074 eran novedades: en conjunto se imprimie-
ron 963 millones de ejemplares.® No es la imagen que ofrecerfa

5 Zaid se ha ocupado del tema en un ensayo brillante: “La supera-
cién tecnolégica del libro”, en Los demasiados libros, Gabriel Zaid, Criti-
ca del mundo cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol.
3, pp- 50 y ss.



APARTE CON ALGUNOS NUMEROS 101

una industria en decadencia. En Francia en ese mismo afio se
editaron 61 761 titulos, de los cuales 53 462 eran novedades: el
tiraje promedio fue de 7 529 ejemplares por titulo, se vendieron
436 millones de ejemplares.” Otra vez: el panorama no parece
indicar una crisis del libro ni mucho menos. Si acaso, da la
impresién de que hay demasiados libros, y en particular dema-
siados titulos nuevos. Harfan falta varias vidas dedicadas exclu-
sivamente a la lectura sélo para leer lo que se edita en Francia en
un afio, y es relativamente poca cosa —apenas una tercera par-
te— en comparacién con los 206 000 titulos que se publicaron
ese mismo 2005 en el Reino Unido.?

Si se mira la evolucién reciente, de los dltimos diez o quince
afios, se puede tener un cuadro un poco mis completo y no deja
de ser desconcertante; los datos no admiten ninguna duda: en
todos los casos, sistemdticamente, el ndmero de titulos publica-
dos ha venido aumentando afio con afio en una proporcién
muy considerable. En el Reino Unido, por ejemplo, en 1990 se
editaron 65 000 nuevos titulos, en 1995 fueron ya 95 000, y
mds de 116 000 en el afio 2000; en Estados Unidos el cuadro
es muy parecido: 27 926 titulos en 1990, 62 039 en 1995 y
122 108 en el 2000.° Otro tanto sucede en Francia, donde se

¢ Eugen Emmerling, “The German Book Market”, German Book
Trade Association, Goethe Institut-Online Redaktion, htep://
www.goethe.de/wis/bur/dos.

"7 “Le secteur du Livre 2004-2005”, Direction du livre et de la
lecture, Ministére de Culture et Communication, htep://
www.culture.gouv.fr/culture/sedocum/dll-cd.hem/.

® Book Industry Information, The Booksellers Association, http:/
/www.booksellers.org.uk/industry/reports.asp?categorylD=9.

® Fueron 141 000 en 2001 y mds de 150 000 en 2002. Ver Albert
N. Greco, The Book Publishing Industry, New Jersey, Lawrence Erlbaum
Associates, 2005, p. 6 y apéndices.
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publicaron 23 436 novedades en 1995, 39 375 en 2000 y
hasta 53 462 en 2005.1°

En éste como en cualquier otro caso, la exactitud de los
ndmeros es bastante ilusoria: en las cifras de novedades hay que
contar con enciclopedias, fasciculos, libros para regalo y casi
cualquier coleccién de hojas puesta entre dos tapas; los tirajes
promedio, por otro lado, se forman con una inmensa mayoria
de libros que apenas llegan a vender cien o doscientos ejempla-
res y unos pocos, poquisimos, que venden cientos de miles. No
obstante, con todoy eso, sirven para ver una tendencia general
bastante clara y dicen bdsicamente que la idea de que haya pocos
lectores y el libro esté en decadencia es por lo menos dudosa. En
Alemania, en Francia, Estados Unidos o Inglaterra se editan mds
libros cada afio que pasa, muchos miles, y se venden, y produ-
cen miles de millones de délares."!

Para sacar conclusiones més ttiles habria que mirar los datos
con mucho mds detenimiento, analizar las distintas categorias y
hasta los catdlogos, uno por uno; sin embargo, eso que puede
verse de inmediato, la permanente multiplicacién de titulos pu-
blicados, es una tendencia lo bastante general para tomarla como
punto de partida: no es un fenémeno localizado ni accidental
sino, por lo visto, uno de los rasgos caracteristicos de la industria
editorial tal como funciona hoy en difa. En Espafia puede verse lo
mismo que en los demds paises europeos, un aumento sostenido
del nimero de titulos y novedades y del volumen de ventas:

'* Claude Combet, Le livre aujourd’hui. Les défis de ['édition, Paris,
Mildn, 2007, p. 36.

' El valor de la produccién de libros es de aproximadamente
3 000 millones de euros en Francia, 9 000 millones de euros en Alema-
nia, mds de 30 000 millones de délares en Estados Unidos.
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58 893 titulos en el afio 2000, 62 337 en el 2002 y 67 822 en
2004 (de ellos, 34 734 primeras ediciones), con una tirada pro-
medio de 4 579 ejemplares.' Incluso en México, con un merca-
do mucho mds reducido, una produccién mucho menor que
cualquiera de los paises mencionados, y una industria estancada
por mds de una década, hay el mismo fenémeno: en 2001 el
sector privado publicé 16 012 titulos, en 2002 la cifra aumenté
217002, y en 2003 aumentd de nuevo hasta los 17 114 titulos
(igualmente, el niimero de ejemplares producidos pasé de 102
millones en 2001 a 121 millones en 2003)."

Reparemos en un primer dato para empezar a poner en
perspectiva los nimeros: una parte importante de esa produc-
cién son libros de texto para la educacién bésica, media y supe-
rior. Alrededor de una cuarta parte por lo menos, algo més si se
cuentan libros de consulta, diccionarios y enciclopedias, aun-
que llega a ser en casos como el de México hasta la mitad del
mercado incluso sin contar los libros de texto gratuitos (si se
incluyen, la desproporcidn es para ahorrarse comentarios: son
dos de cada tres libros editados en el pais).'* O sea que las cifras

'2 ¥GEE, Comercio interior del libro en Espafia en 2004, Madrid,
Federacién de Gremios de Editores de Espafia, 2005, passim.

'* CANIEM, Actividad editorial. Libros 2003, México, Cdmara Nacio-
nal de la Industria Editorial Mexicana, 2003. Son cifras del sector pri-
vado, es decir, descontando la masa de libros de texto que publica el
Estado. Algo mis: a principios del siglo xxi la industria editorial mexi-
cana comenzaba a salir de una depresién de casi diez afios, un periodo en
el que habia disminuido drdsticamente el nimero de titulos y ejempla-
res publicados. Hablo de ello un poco mds adelante.

'* Concretamente, en el afio 2003, que estoy tomando como refe-
rencia, el volumen de produccién de las editoriales privadas fue de 121
millones de ejemplares, la produccién de libros de texto gratuitos fue de
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hablan en primer lugar del peso de la educacién formal y el
aumento de matricula, hablan de una mayor escolaridad, que
no significa en realidad un aumento en el nimero nila propor-
cién de lectores (entendido que el estudiante que quiere aprobar
un curso es un estudiante, no un lector).

Habrd que hablar de eso con mds detenimiento, en otra
parte, pero no estd de mds dejar anotado que la transformacién
reciente de la industria editorial tiene su origen remoto en la
extraordinaria ampliacién del sistema educativo del siglo xx: la
incorporacidn casi universal a la educacién bésica y el acceso
masivo a la educacién media y superior después de la segunda
guerra mundial. Dicho de otro modo, es una consecuencia de lo
que se llamé el Estado de Bienestar, que produjo un mercado
cautivo sumamente extenso, de estudiantes obligados a com-
prar determinados textos, con una demanda constante y sobre
todo previsible de libros que podfan escribirse por encargo.

Con todo, descontando los libros de texto, los diccionarios
y libros de regalo y los demds que no son libros, la cantidad de
nuevos titulos es monstruosa. Es el hecho bésico para explicar el
nuevo mercado y las nuevas pricticas de lectura. Porque ningu-
na librerfa podrfa mantener todas esas novedades en exhibicién,
mucho menos conservar ejemplares de lo que se ha publicado
en los afios anteriores, y ninguna editorial podria almacenar por
mucho tiempo los sobrantes de una produccién que crece a esa
velocidad. Todo lo cual quiere decir que la multiplicacién de
titulos sélo puede sostenerse como sistema si se cuenta de ante-
mano con la destruccién de los libros no vendidos en un plazo

235 millones de ejemplares, es decir, el 66% del total. sep-Comisién
Nacional de Libros de Texto Gratuitos, Produccién, htep://www.
conaliteg.gob.mx/.
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relativamente breve. Es una légica que no tiene nada que ver
con la circulacién tradicional de los libros, que sobre todo esta-
ban hechos para durar: hoy tienen un término de vida similar al
de las publicaciones periédicas. No es intrascendente.

¢HAY POCOS LECTORES?

Volvamos al principio. Las cifras de la industria editorial dicen
que hay millones de compradores de libros y que hay cada afio
varios miles de titulos més en el mercado de cualquier pais.
Hay rasgos mds o menos peculiares del sistema de produc-
cién, algunas rarezas, pero es indiscutible que hay muchos li-
bros. Y se venden.

Aun asi, es una verdad sabida de cualquiera, cosa de senti-
do comuin, que hay pocos lectores, y en sociedades como la
mexicana, poquisimos. No es un dato sino una valoracién, sélo
que parece una perfecta obviedad, indiscutible. Con eso se quiere
decir que podrfa haber mds gente que leyese mds libros y que
seria deseable. Vale la pena mirarlo con algtin detenimiento.
Referida a cualquier libro concreto la idea sencillamente no tiene
sentido; veamos: ;serfa deseable que hubiese mds lectores de Las
estructuras elementales del parentesco, de Levi-Strauss? ;Seria de-
seable que hubiese mds lectores de El espia que vino del frio, de
John Le Carré? ;Serfa deseable que hubiese mds lectores de
Ferdydurke, de Witold Gombrowicz? Es imposible dar una res-
puesta. O si: no hay ninguna ventaja apreciable para nadie que
se derive de la lectura masiva de un libro."

15 “Lo deseable para todos los libros no es que tengan millones de
lectores, sino su publico natural: utépicamente, el que pudiesen alcanzar
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La idea de que hay pocos lectores sélo puede entenderse en
abstracto, referida a la lectura en sf misma. El problema es que
no hay tal cosa, la lectura es una prictica social: se leen siempre
libros concretos, se lee con mds o menos frecuencia, por un
motivo u otro, y nada de eso es indiferente; la lectura se integra
siempre en una trama de relaciones y pricticas, experiencias que
la hacen mds o menos importante, mds o menos util, y si no se
tiene un cuadro al menos aproximado de todo ello no pueden
decirse sino vaguedades.

Se puede empezar por lo mds sencillo, que es hacerse una
idea de los ndmeros. El recurso mds obvio, acaso el tinico para
tener una visién panordmica, son las encuestas sobre “consumo
cultural” y empleo del “tiempo libre”: son discutibles como to-
das las encuestas, con frecuencia dicen mds de las actitudes que
se consideran aceptables y de los valores entendidos que de las
précticas de lectura, son engafiosas como término de compara-
cién entre paises porque usan indicadores y criterios distintos,
sobre todo es engafiosa la exactitud que ofrecen las cifras por-
centuales. Aparte de todo eso, reflejan sélo lo que la gente dice,
y no es ficil ir més alld. No obstante, con todas esas salvedades,
sirven para tener una imagen de conjunto, confiable en sus
trazos mds gruesos.'® Ntimeros otra vez, dos p4rrafos, para darle
un contenido un poco mds concreto al argumento.

si la distribucién fuese perfecta y el precio indiferente, de manera que
todo posible lector interesado tuviese la oportunidad de leerlos”, Gabriel
Zaid, op. cir., p. 41.

'® En lo que sigue utilizo las encuestas mis recientes disponibles,
que son de los afios 2003, 2004, 2005. No me interesa analizar con
detalle ningtn pais ni establecer comparaciones precisas, de modo que

tampoco hace falta discutir cada encuesta.
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Lo primero que dicen las encuestas, que salta a la vista en el
repaso mds superficial, es que una parte considerable de la po-
blacién de cualquier sociedad ni lee, ni quiere leer ni piensa que
sea importante la lectura. En Alemania, por ejemplo, una socie-
dad de grandes lectores, el 31% dice no leer nunca o casi nunca,
y el 46% dice que no llega a leer un libro al afio."” Es una
proporcién similar, apenas algo mayor a la del Reino Unido,
donde el 28% de la poblacién no lee nada o casi nada, ni un solo
libro en el dltimo afio."® Similar también a la de Estados Unidos:
el 38% dice que no lee libros nunca o pricticamente nunca; lo
mds interesante —miremos la estadistica norteamericana— es
que los porcentajes varfan segin el nivel de ingresos y la esco-
laridad, pero menos de lo que podria suponerse: entre los consi-
derados “pobres” el 47% dice que no lee, mientras que en los
estratos mds altos, entre quienes ganan mds de 75 000 délares al
afio, es el 27%; insisto: no es raro que haya una diferencia, llama
la atencién que sea apenas de diez puntos por encima o por
debajo de la media, es decir, que haya siempre esa fraccién
irreductible, un tercio, de gente ala que los libros no le interesan
en absoluto." Son parecidos los datos de Francia, donde el 26%

17 The Economics of the German Book Market (2000), Borsenverein
des Deutschen Buchandels, http://www.goethe.de/wis/bur/dos/.

® National Reading Campaign, Statistics, 2005, htep://
www.literacytrust.org.uk.

' Kutner, M., Greenberg, E., Jin, Y., Boyle, B., Hsu, Y. y Dunleavy,
E., Literacy in Everyday Life. Results from the 2003 National Assessment
of Adult Literacy, Washington, D. C., National Center for Education
Statistics, 2007, y Adult participation in leisure activities, 2005,
Mediamark Research Inc, http://www.mediamark.com/mri/docs/
TopLineReports.heml.
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son no lectores,” y también los de Espafia, donde el 28% de
los que responden la encuesta dice que no lee nunca y otro
15% que no lo hace casi nunca.”

Todas las encuestas incluyen otra informacién, a veces cu-
riosa, y podrian estudiarse con mucho mds detalle, pero me
interesa de momento el panorama mds general. Retengo sélo un
par de datos adicionales de la espafiola, que permiten ganar un
poco de perspectiva: se clasifica como “lectores frecuentes” a
quienes dicen leer todos o casi todos los dias, pero uno de cada
diez entre ellos dice que ha leido entre dos y cuatro libros en el
afio, lo que significa una lectura —digdmoslo asi— poco entu-
siasta; por otra parte, si mds de la mitad dicen que no leen mds
porque no tienen tiempo, hay un 27% que sencillamente pre-
fiere emplear su tiempo en otras cosas, y casi un 13% que, sin
mds, dice que no le gusta leer.

Son todos pafses ricos en los que la inmensa mayorfa de la
poblacién ha completado el ciclo de educacién media: aproxi-
madamente un tercio no lee porque no lo encuentra interesante,
ni ttil ni entretenido, porque tiene otras cosas que hacer; es
gente que pertenece a todas las clases sociales, que gana mds o
menos dinero y puede tener mayor o menor escolaridad, las
variaciones entre esas categorfas son relativamente menores. Ni
siquiera el acceso a la educacién superior significa un cambio
radical en las précticas de lectura: el crecimiento de la matricula
en las universidades se traduce en general, como ha sefialado

2 Sophie Barluet, Editions des Sciences Humaines et Sociales: le
coeur en danger. Paris, PUF, 2004, p. 86.

2\ FGEE, Hdbitos de lectura y compra de libros, 2005, Madrid, Fede-
racién de Gremios de Editores de Espafia / Ministerio de Cultura,
Direccién General del Libro, 2005, passim.
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Pierre Nora, en un descenso en el volumen promedio de lectura
de los universitarios.”? Hay mds gente en las aulas, més estudian-
tes: no mds lectores.

Es también interesante lo que puede verse en el otro polo
del espectro, en el grupo de los que por abreviar he venido
llamando lectores habituales, que leen mds de veinte o veintcinco
libros al afio, porque hay diferencias que parecen significativas:
es mds del 18% de la poblacién en el Reino Unido, alrededor
del 16% en Alemania, el 14% en Francia, pero no llega al 3%
en Espafia.?? La desproporcién es evidente y no se justifica por
ninguno de los indicadores que se usan normalmente para me-
dir el desarrollo o el nivel de vida; tiene que ver, segiin lo mds
probable, con el sistema educativo y con una serie larga de ins-
tituciones y précticas culturales: no entro por ahora en la expli-
cacién porque me interesa tan sélo el cuadro general y la
conclusién més obvia, es decir, que en sociedades mds o menos
similares en cuanto a estructura econémica, ingreso, escolaridad,
etcétera, puede haber diferencias de mucho bulto en las pricti-
cas de lectura. Se puede ir un poco mds lejos: esas diferencias
tienen que reflejarse en la organizacién de la vida piiblicay no es
dificil conjeturar sus efectos; en una sociedad como la espafiola,
por ejemplo, tendrdn relativamente mayor peso los medios de
comunicacién audiovisual, lo que significa en general un publi-

2 “Hay que decirlo y repetirlo, sin paradoja ni polémica, sin temer
a un elitismo desplazado: el aumento masivo del nimero de estudiantes
ha hecho bajar la tasa media de lectura. Es asf”, Pierre Nora, “Que vive
Iédition des sciences humaines”, prefacio, Barluet, gp. ciz., p. 11.

2 Las fuentes son las mismas citadas arriba para cada caso, hay que
tomarlas con las mismas precauciones.
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co mds homogéneo y pasivo, de memoria mds corta y un sistema
de referencias mds estrecho.

Pero no es sélo eso. Los lectores habituales son los que pue-
den imponer alguna exigencia de calidad a lo que se publica
—en libros, periédicos, revistas— y también a lo que se difunde
por otros medios, en la medida en que integran espacios de
didlogo de mayor densidad (mds referencias, mejor informa-
cién, memoria mds larga, capacidad de abstraccién) que se ha-
cen eco de lo que se dice en el espacio ptiblico. Los lectores
habituales configuran el 4émbito concreto de recepcidn del tra-
bajo de los estudiosos y especialistas, le ofrecen una caja de reso-
nancia en la que adquiere sentido mds all4 del dmbito académico.
No influyen mayormente sobre el volumen de produccién de la
gran industria editorial, cuyo negocio estd en la venta masiva de
ejemplares de unos cuantos titulos, pero si sobre la calidad de la
vida puiblica. Son siempre una minoria, pero no es lo mismo que
sean dos de cada diez o dos de cada cien personas: cambia no
s6lo su peso sino su posicién y el significado de los circuitos de
didlogo en que participan. Hace cien afios resumfa Machado la
situacién de la cultura espafiola con una frase lapidaria: “Segui-
mos guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de
furgén de cola”;* no obstante, su intuicién basica era optimista
y fundamentalmente sensata:

Acaso el deber del estado sea, en primer término, velar por la
cultura de las masas y esto, también, en beneficio de la cultura
superior. [...] No puede atenderse con preferencia a la forma-

2 Antonio Machado, Los complementarios, en Machado, Obras com-
pletas, Barcelona, RBA / Instituto Cervantes, 2006, vol. II, p. 1228.
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cién de una casta de sabios sin que la alta cultura degenere y
palidezca como una planta que se seca por la rafz.”

No basta la educacién, ni siquiera el acceso masivo a la
universidad, pero es el inico fundamento posible para ampliar
el publico de lectores habituales sin el cual la “alta cultura” y la
vida publica, efectivamente, degeneran como si se secasen por
la raiz. Ahora bien: de ahi en adelante las pricticas de lectura
dependen de muchas cosas, factores imprevisibles, y no sélo del
precio de los libros, el tiempo libre, el nivel de ingreso o los afios
de escolaridad.

Volvemos en un minimo paréntesis al problema de la difu-
sién del libro y las campaiias de promocién de la lectura aunque
sea s6lo para subrayar el argumento, con una perspectiva algo
més amplia. Es posible —es dudoso, pero posible— que haya
alguien, de los que se cuentan en ese tercio que no lee nunca o
casi nunca, que se decida a comprar un libro porque lo ha visto
anunciado en un estadio de fiitbol o se lo tropieza en una feria,
casi regalado: tampoco importa gran cosa. Lo que interesa a los
industriales es que se vendan mis libros, cualesquiera que sean,
y cuanto mds uniforme y predecible sea la demanda tanto me-
jor; lo que interesa para la calidad de la vida publica—que es lo
que justifica las campafias— es reproducir el conjunto de condi-
ciones que favorecen la existencia de los lectores habituales y,
desde luego, que sea una opcién para cualquiera. Y para eso la
alfabetizacién y el acceso a la educacién formal son un minimo
que no garantiza casi nada, pero es indispensable.

B Tbhidem, p. 1227.
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¢HaY POCOS LECTORES EN MEXICO?

En las estadisticas mexicanas no hay pricticamente ninguna
sorpresa. Sabemos que los niveles de escolaridad e ingresos son
muy inferiores a los europeos, podemos saber que eso si afectaa
las pricticas de lectura. Y podemos intuir que en México, como
dice Gabriel Zaid, “el problema del libro no est4 en los millones
de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millo-
nes de universitarios que no quieren leer, sino escribir”.2° Aun
asf, vale la pena tratar de hacerse una composicién de lugar con
los nimeros que tenemos, a sabiendas de que las encuestas
son poco confiables en algunos extremos.

Tomo como referencia los dos estudios mds extensos y de-
tallados que tenemos de tiempos recientes, sobre prdcticas cul-
turales y sobre la lectura en particular.”’ Anoto de entrada dos
problemas. Primero, hay indicios que sugieren la necesidad de
corregir a la baja buena parte de los datos. El més obvio: segiin
una de las encuestas el 16% de los mexicanos mayores de quince
afos lee diariamente el periédico y otro 16% varias veces por
semana, segtin la otra encuesta el 10% lee diaria o casi diaria-
mente periédicos nacionales, otro 10% periédicos regionales y
un 4% periédicos deportivos; por un camino u otro el resultado
es parecido, entre 12 y 14 millones. Ahora bien: por lo que
sabemos, entre todos los diarios nacionales y regionales no se
llega a tirar més de 600 000 ejemplares, de los que se vende

% Gabriel Zaid, op. cit., p. 45.

¥ Encuesta nacional de prdcticas y consumo culturales, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004, y Encuesta nacional de
lectura, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005.
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aproximadamente la mitad.” Para que cuadrasen las cifras ha-
brfa que suponer que cada ejemplar es leido en promedio por
cuarenta o cincuenta personas, y no es razonable. Algo parecido
sucede con las revistas y con el nimero de libros que la gente
dice que ha leido o comprado en el afio; los cuadros s6lo tienen
algiin sentido si se supone para empezar que en las respuestas se
han confundido los libros que se llaman de interés generaly los
libros de texto. Da la impresién de que hay un sesgo bastante
acusado en ambas encuestas, que la gente responde tratando de
asimilar sus practicas a lo que considera que es aceptable o desea-
ble (aproximadamente la mitad dice que le gusta o incluso que
le gusta mucho leer, pero no tiene tiempo).

El otro problema se refiere a la organizacién misma de las
encuestas y sus criterios, que no permiten distinguir entre pric-
ticas de lectura muy diferentes. En las dos se clasifica a los que
dicen haber leido un libro, dos, tres, pero la categoria m4s alta
que incluye una de ellas” es la de quienes leyeron once libros o
mds en el afio (poco més del 4%), y la de la otra redine a quienes
leyeron veinte o mis (el 3%).* No podemos saber qué porcen-
taje leyé mds de treinta, cincuenta o cien libros, es decir, no
podemos saber la proporcién de los grandes lectores o los lecto-
res habituales; el iltimo peldafio en la encuesta mexicana mds
detallada equivale a lo que serfan lectores medianos en las en-
cuestas francesas, por ejemplo.

% Rail Trejo Delarbre, Poderes salvajes. Mediocracia sin contrape-
sos, México, Cal y Arena, 2004.

» Encuesta nacional de lectura, op. cit., p. 37.

3 Encuesta nacional sobre prdcticas y consumo cultural, op. cit., p.
238, tabla nim. 108.
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El resultado es que los datos disponibles nos dicen en tér-
minos generales lo que sabiamos de antemano. Los niimeros
varfan un poco entre una y otra, pero el cuadro que presentan es
en lo fundamental el mismo: entre el 34 y el 39% de los encues-
tados dicen no haber leido ningun libro el afio anterior, alrede-
dor del 30% dice haber leido uno o dos, y otro 25 o 26%
menos de diez; en resumen, cerca del 95% de la poblacién
son no lectores o lectores ocasionales que, en el mejor de los
casos, lee un libro cada mes y medio. A partir de ahi no
puede haber mds que conjeturas. Hay un 5% que lee algo
mds, acaso un libro al mes, uno cada quince dfas o cada sema-
na: ;qué porcentaje hay de lectores habituales o grandes lec-
tores? ;De qué dimensiones es ese publico de referencia de
quienes leen treinta, cuarenta, cincuenta libros al afio? Impo-
sible saberlo.

No es ninguna sorpresa que haya una correlacidén entre
ingreso, escolaridad y lectura mucho mds clara de lo que aparece
en los pafses mds desarrollados por la sencilla razén de que una
parte considerable de la poblacién no ha terminado ni siquiera
los estudios de educacién bdsica. Lo que dice Zaid, que hay
millones de pobres que apenas saben leer y escribir. Las diferen-
cias entre las categorias se las puede imaginar cualquiera: entre
quienes no tienen escolaridad el 80% son 7o lectores, es decir, o
no leen o dicen haber leido uno o dos libros en el afio; de
quienes han completado la secundaria lo son algo m4s del 60%,
y de quienes tienen estudios universitarios alrededor del 45%.
Y eso afecta, por supuesto, a los promedios generales y cuales-
quiera indices y cdlculos que se quieran hacer: la correlacién
entre educacién formal y précticas de lectura no es muy reve-
ladora, salvo que hace falta un minimo de escolaridad para



APARTE CON ALGUNOS NUMEROS 115

poder leer. Aparte estdn los universitarios que no quieren leer,
sino escribir.*!

Si nos limitamos a quienes han completado al menos la
educacién media, para que sea un grupo de poblacién de rasgos
comparables, la proporcién de quienes no leen nunca o casi
nunca es sensiblemente mayor a la de cualquier pais europeo;
por otra parte, en esa extensa y ambigua categoria de quienes
dicen haber leido al menos diez libros en el afio se ubica —del

. México con secundaria— menos del 10% (en Espaiia, un pais
de pocos lectores, entraria en ella un 17% de la poblacién). No
hace falta indagar mucho para encontrar al menos parte de la
explicacién de eso. Aproximadamente la mitad de los encuesta-
dos no ha ido nunca o no en los tltimos cinco afios a una
biblioteca ni a una librerfa: tampoco es extrafio, puesto que en el
95% de los municipios del pais no hay ninguna libreria y en
el 60% de ellos hay sélo una biblioteca.? Para completar el pano-
rama hay que agregar que apenas un 6% dice tener en casa mds de
cien libros, es decir, algo parecido a una biblioteca por pequefia
que sea; significa que apenas para una de cada veinte personas
tienen los libros alguna presencia en el espacio cotidiano.

3! De la poblacién con estudios universitarios el 15% dice que no
lee porque no le gusta, 16% prefiere otras actividades, 6.8% dice que es
dificil y le da pereza; de la poblacién con mds altos ingresos las respuestas
correspondientes las da el 26%, el 17.5% y el 13.4% (es una pregunta
que admite varias respuestas, de modo que una no excluye las otras),
Encuesta nacional de lectura, op. cit., p. 44.

32 El 61% de la poblacién vive en localidades en que hay entre
18 000 y 160 000 habitantes por biblioteca. Ver Atlas de infraestructura
cultural de México, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2003, pp. 89 y 156.
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¢Hay pocos lectores en México? Segtin lo que puede conje-
turarse a partir de las encuestas, habrd probablemente hasta
medio millén de lectores habituales, acaso mds, interesados al-
gunos en politica o en medicina, en antropologfa, muchos en
literatura o historia; suficientes en todo caso para mantener una
trama bastante densa de tradiciones intelectuales y para sostener
una industria editorial pequeiia pero diversificada y que podria
ser muy productiva. No son pocos lectores. No obstante, en
comparacién con el conjunto de la poblacién es una minorfa
verdaderamente insignificante. Eso tiene como consecuencia
obvia que los libros no tengan casi ningtin peso como forma de
comunicacién en el espacio ptiblico, ni légicamente tampoco las
formas de didlogo propias de la cultura del libro.

MINIMO APUNTE SOBRE LA GRAFOMANIA

La cantidad de titulos publicados cada afio es desconcertante,
casi absurda, pero no del todo insélita. La grafomania es una
dolencia—o vicio, compulsién, lo que sea— acaso tan ;mtigua
como la escritura, y desde luego tanto como la imprenta. “Cuan-
do se mira una coleccién de libros antiguos —escribe Julio Caro
Baroja— sorprende la cantidad de los que, de modo prolijo,
tratan de temas que nos parecen estrambéticos o insolubles”;*
cita algunos ejemplos curiosos: El Ente dilucidado. Discurso unico
novissimo que muestra ay en naturaleza Animales irracionales
invissibles, y quales sean, de fray Antonio de la Pefia, o bien

% Julio Caro Baroja, “La pasién de escribir’, en Caro Baroja,
Jardin de flores raras, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 109.
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Historia de la perversa vida, y honrada muerte del Antechristo, de
fray Lucas Ferndndez de Ayala.

Son producto —dice— del suefio de la razén de una cabeza
alterada por largas lecturas y aun mds largas reflexiones en el
vacfo. Es perfectamente explicable que en otras épocas, alld
por los siglos xv1 y xvi1, cuando se imprimieron toda clase de
libros elaborados en la soledad de la celda o el estudio y
cargados de tales producciones peregrinas, hubiera hombres
que se entregaran a su vez a la tarea de escribir un libro
mids, que, si no suefio de la razén, era producto del aburri-
miento y que podia causar el mismo efecto a otras personas.*

Sucedia algo parecido en el siglo xvii1, aunque cambiaran
los temas. Acaso fuese la misma manfa, pero tenia otro sentido.
Escribir en el siglo de las luces era con frecuencia un juego de
sociedad, un criterio de distincién, una manera de estar a la
moda, una carta de presentacién y con suerte un modo de al-
canzar la fama. Segun los cdlculos de Robert Darnton, podria
haber en visperas de la revolucién mds de tres mil escritores en
Francia, la inmensa mayoria desconocidos por completo incluso
entonces;* un abigarrado mundo de letrados provincianos,
poetas y panfletistas de ocasidn, clérigos, nobles ilustrados,
arribistas ingenuos, ambiciosos, que inspir6 a Rivarol su Peguerio
almanaque de nuestros grandes hombres: “;No es—escribe— una
cosa extrafia y humillante para la especie humana esa mania de

34 Ibidem.

3 Robert Darnton, “La revolucién literaria de 1789”, en Darnton,
El coloquio de los lectores. Ensayos sobre autores, manuscritos, editores y
lectores, México, FCE, 2003, pp. 167 y ss.
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los historiadores de no mencionar més que una docena como
mucho de grandes escritores de los siglos m4s brillantes, co-
mo los de Alejandro, Augusto, los Médici o Luis x1v2”% Se
propone, por supuesto, Corregir semejante injusticia, y para eso
elabora st almanaque, que incluye, por orden alfabético, varios
cientos de personajes perfectamente desconocidos:

DAILLANT DE LA TOUCHE (M.), poeta auxiliar, sin el cual mds de
una Recopilacién habria muerto de inanicién. Sus versos son
fuertes y apropiados para todos los gustos.

[...]

GAUDET (M.), muy célebre en el mes de enero de 1781, por el
epitafio que escribié para una anciana.

[..]

GILLET (M.). Hace falta tener un talento muy particular para
evitar con tanta precaucién la poesfa, el espiritu y la armonfa,
y sin embargo componer estrofas tan agradables.

[...]

PITRA (M.), pensador profundo y poeta ligero, y segtin el tiem-
po, pensador ligero y profundo poeta, que la politica acaba de
arrebatarles a las musas.

[...]

WILMAIN D’ABANCOURT (M.). §C6mo puede un hombre encon-
trar tiempo para escribir lo que otro hombre no tendrfa tiem-
po de leer, suponiendo que tuviesen la misma edad y viviesen
lo mismo? Ese es el problema que se ofrece al espiritu cuando
se contempla la lista de obras de M. Wilman D’Abancourt.”

3 Antoine de Rivarol, Le Petit Almanach de nos Grands Hommes,
1788, en Dutourd, Jean (ed.) Rivarol, Paris, Mercure de France, 1963,
p- 91.

37 Ibidem, pp. 94 y ss.
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No es casualidad que el propio Rivarol se encontrase poco
después con muchos de ellos en los primeros puestos en la Asam-
blea Nacional, encabezando la revolucién: poetas fallidos, dra-
maturgos sin publico, cientificos desacreditados, que aparecerfan
con un brillo siniestro en esa otra sdtira sangrienta que fue su
Pequetio diccionario de los grandes hombres de la Revolucion > Aven-
turemos una conjetura: en ese final del siglo xvii se vivié el
primer auge de la cultura del libro, donde el éxito literario, la
fama y la influencia politica iban juntas. O se esperaba que
fuesen juntas. El impulso para escribir en la mayoria de los casos
era, segun la magnifica formulacién de Elisabeth Badinter, una
combinacidn del deseo de gloria, la exigencia de dignidad y la
ambicién de poder.”

La grafomani{a de nuestro tiempo obedece 4 otra légica.
Aparte de los textos de literatura industrial, producidos en serie
ysobre pedido, tiene dos carriles claramente distintos: el de los
grandes grupos editoriales, que aumentan titulos con la espe-
ranza de dar con un best-seller y, de paso, ocupar espacio fisico en
las librerfas, y nutren su catdlogo con libros escritos sobre pedi-
do, a partir de cdlculos y estrategias de publicidad; y el de los
escritores independientes, amateurs, que se forman por su cuen-
tay editan sus libros por su cuenta, en el més perfecto anonima-

% Antoine de Rivarol, Petit dictionnaire des grands hommes de la
Révolution [1790); Paris, Desjonqueres, 1999. Comenta Darnton: “Casi
todas las figuras en su panteén de payasos representaban el mismo tema:
las mediocridades del Antiguo Régimen se habian apoderado de la Re-
volucién; estaban compensando sus frustraciones y fracasos bajo el viejo
orden por medio de carreras en el nuevo orden”, Darnton, op. cit., p. 181.

% Elisabeth Badinter, Les passions intellectuelles, Paris, Fayard, 1999-
2007, 3 vols., passim.
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to. No descarto que algunos de ellos, acaso la mayoria, tengan la
esperanza de dar con el préximo Harry Potter, y no quiero des-
cartar tampoco que haya mds de un Flaubert que aiin no hasido
descubierto: en general, lo que se deja ver en los talleres literarios
que proliferan en Internet no es para inspirar muchas esperan-
zas. Es interesante verlo como sintoma. Segun estadisticas para
Estados Unidos —tan fiables como otras cualesquiera— el 30%
de los universitarios no vuelven a leer un libro en su vida des-
pués de dejar la universidad, y otro tanto pasa con el 40% de los
egresados de bachillerato; el 70% de los adultos dice que no ha
visitado una librerfa en los dltimos cinco afios y el 80% de las
familias no ha comprado un libro en el dltimo afio. Sin embar-
go, més del 80% de los estadounidenses dicen que querrian
escribir un libro (“there is a book inside them”).*” Para responder
aesa demanda, o lo que sea, hay docenas de empresas que ofre-
cen sus servicios: para imprimir, distribuir y hasta para escribir
ese libro que la gente lleva dentro (se ofrece honestamente asf,
como un servicio de ghostwriting).

Es dificil saber qué significa eso. Que gente que no lee
habitualmente nada, que no haleido un libro en afios y nunca
por pura aficién, gente que no se interesa por la lectura y ni
siquiera visita de vez en cuando una iibrerfa, querrfa sin embar-
go escribir un libro. Se me ocurre, como hipétesis, que coinci-
den dos fenémenos. Primero, un clima cultural y una educacién
en que se insiste, sobre todo, en la aurenticidad, de modo que
cualquiera se siente autorizado a relatar su experiencia, a dar su

# Robyn Jackson, “Some startling statistics”, Erma Bombeck Writer’s
Workshop, University of Dayton, http://wv-w.humorwriters.org/
startlingstats.html.
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idea.”' Y segundo, junto con eso, la incorporacién de los libros a
laindustria del espectéculo, de la fama inmediata, los millones
de délares de regalias, el cine y los programas de televisién; no es
raro: después de todo, parece mucho mds hacedero para la ma-
yorfa escribir un libro que actuar, componer una cancién o ga-
nar la loterfa. Muchisimo mds si hay empresas que ofrecen hacerse
cargo incluso de la redaccién.

Todo ese mundo de talleres, cursos pricticos, consejos edi-
toriales, no es més que una nota marginal e insignificante para la
historia de la literatura, insignificante también para la industria
del libro, pero tiene su interés como indicio, porque son docenas
de compaiifas de todos tamaiios las que viven de ello, de quienes
querrian ser escritores pero no quieren leer.

Como otras muchas, la empresa de Dan Poynter ofrece a
sus clientes todo lo que pueden necesitar para escribir un libro:
“Escribir —segun dice su publicidad— es un negocio emocio-
nante, exigente y divertido”.* Las primeras p4ginas del folleto
hablan de las ventajas de algunos programas de disefio y proce-

41 “La educacién literaria menosprecia el discurso critico. Las licen-
ciaturas de las universidades estadounidenses estdn en la vanguardia de
dicha tendencia. Los estudiantes siguen leyendo a Kafka o a Voltaire, pero
el curso consiste en preguntarles a ellos lo que piensan. Uno dice que
Kafka es muy repetitivo y que eso es un defecto retérico; otro se queja de
que Voltaire ofende las creencias de sus lectores: ;no se le podria repro-
char la misma intolerancia que él reprocha a la iglesia? Y el profesor pone
la mejor calificacién a los dos, porque se han ‘expresado’.” Eric Loret,
“Retour vers le réel. Sur 'art du monde libéral”, Lignes, Paris, nim. 20,
mayo 2006, p. 96.

“2 Dan Poynter’s Para Publishing, “Information Kit and Resource
List on Book Writing”, http://parapub.com/sites/para/resources/
infokit.cfm.
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samiento de textos: “Ya son cosa del pasado las cajas con manus-
critos que eran fastidiosas hojas de papel escritas a doble espacio,
con un mismo tipo de letra; también esos manuscritos aburri-
dos, sin fotos ni dibujos”. A continuacién viene lo que importa,
es decir, los procedimientos para calcular ventas, el tamafio del
mercado, algunos métodos para localizar a los posibles compra-
dores y saber lo que se vende bien o mal, empezando por visitar
alguna libreria, mirar los anaqueles y preguntar a los vendedo-
res. Después, como consejo, uno de los secretos del éxito: enviar
el manuscrito a los “especialistas” pidiendo su opinién (incluye
un modelo de carta para eso). Y finalmente, para terminar de
animar a quien pudiera tener reparos, aconseja directamente
buscar un negro (ghostwriter) que se ocupe de escribir: “No
hace falta ser escritor para convertirse en autor”. Todo el mundo
lo hace. Segiin apunta Dan Poynter que dice el Nueva York
Times, la mitad de los libros que hay en el mercado han sido
escritos por alguien mds, y no por quien los firma: “;No pen-
sard usted que Lee Iacocca escribi6 él solo sus dos best-sellers?
Tacocca es el autor, es su informacidn, pero él no tiene tiempo
para ser escritor’.

Insisto: todo ese mundo es marginal. No saldrd de él niun
Thomas Pynchon ni un William Gaddis, ni siquiera un Dan
Brown. Pero manifiesta la existencia de un orden cultural para el
que la literatura, los libros, la lectura, son otra cosa muy distinta
de la que era en el “momento cldsico”, un orden en el que la
escritura es un oficio manual de segunda clase. Y que tiene su
reflejo, dicho sea de paso, en la nueva industria editorial. Rober-
to Calasso, escritor y director de la editorial Adelphi, decia que
una buena editorial es la que, dentro de lo posible, publica sélo
libros buenos, es decir, “libros de los que el editor se sentird
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orgulloso, y no avergonzado”,” y que formardn un conjunto
singular, con una secreta coherencia.* Estaba mejor sintonizado
con el espiritu del tiempo José Manuel Lara, el fundador del
Grupo Planeta; segiin lo que cuenta su hijo: “Muchas veces a
autores muy queridos les decfa: ‘No me pidas que encima de que
te edite te lea, yo leo lo que no edito; no voy a editarte y a leerte

> .

encima’.”® Incipit vita nova.

EL PUBLICO LECTOR (PRIMER ESBOZO)

Podemos recapitular para plantear de nuevo el argumento con
premisas un poco mds sélidas o mejor informadas. Se venden en
todo el mundo muchos libros, mds que nunca, y eso quiere decir
sin duda que hay muchos lectores, decenas de millones, aunque
sean lectores de pocos libros y muy modesto entusiasmo. No
forman un conjunto homogéneo: en situaciones similares de
escolaridad e ingresos hay quienes leen mds o menos, o nada en
absoluto, y parece haber una fraccidn constante de no lectores,
que no lo son sencillamente por falta de interés. Lo que cambia

# Roberto Calasso, “Lédition comme genre littéraire”, Lignes, Pa-
tfs, nim. 20, mayo 2006, p. 65.

“ Editar, decfa Calasso, es un negocio y un arte: “todos los libros
publicados por un editor podrian ser vistos como eslabones de una
tinica cadena, o los anillos de una serpiente de libros, o los fragmentos de
un solo libro formado por todos los libros publicados por ese editor”.
Ibid., p. 68.

4 Entrevista a José Manuel Lara Bosch, en Soler, Amparo (et al.),
Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007,
p- 253.
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de una sociedad a otra, con variaciones que se antojan significa-
tivas y que no remiten directamente a la escolaridad ni a la
riqueza, es la proporcidn relativa de los lectores ocasionales, de
un libro cada dos meses o menos, y los lectores habituales. Y no
es irrazonable suponer que eso tiene un impacto sobre la vida
publica, puesto que esa relativa densidad del piblico lector hace
que los libros sean mds o menos importantes como forma de
comunicacion.

¢Qué leen los lectores ocasionales? Las listas de libros més
vendidos dan una primera orientacién: novelas ligeras, libros de
autoayuda, crénica de actualidad. Eso al menos es lo que pro-
mueven las editoriales, con la esperanza de mayores ventas. Las
encuestas sobre practicas de lectura y la estadistica editorial ayu-
dan también. En Espaiia, por ejemplo, si se pregunta por el
ultimo libro leido, afio tras afio, alrededor del 70% dice que fue
novela o cuento, y un 3% dice que fue un libro prictico;* sise
miran las cifras de facturacién, el 24% son libros de texto, el
21% literatura, el 6% libros prdcticos.?’ El cuadro es distinto en
México y un poco desconcertante; cuando se pregunta qué
clase de libros lee habitualmente, el 23% de los encuestados
dice que literatura, un 22.7% dice que libros de historia, y casi
un 20%, de superacién personal.®® Es elocuente la predileccién
por los libros de autoayuda, pero muy extrafio el peso de la
historia. Los datos de la industria dicen otra cosa: los libros de
texto de educacién bdsica representan el 51% de la produccién,

S FGEE, Hdbitos de lectura..., op. cit., p. 23.

47 ¥GEE, Comercio interior del libro en Espafia en el afio 2005, huep:/
/www.federacioneditores.org/0_Resources/Documentos/
SECTOR_EDIT_ESPANOL_2005.pdf.

“® CNCA, Encuesta nacional de lectura, op. cit., p. 22.
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la literatura un 6%, entre religién y sicologia (donde entran los
libros de superacién personal) un 9%, los libros de geografia e
historia no llegan a ser el 1%.% Sélo es posible proponer conje-
turas: que se confunden los libros de historia con novelas histé-
ricas y cosas similares, que la historia tiene en México una
legitimidad particular y los libros de historia son los libros por
excelencia, que es una de las pocas materias en que se sienten
competentes los entrevistados.

El piblico de lectores habituales tiene también una estruc-
tura, aunque sea muy dificil de ver a partir de cuadros estadisti-
cos generales: precisamente por la asiduidad de lalectura esun
publico que tiende a fragmentarse siguiendo todo tipo de crite-
rios, de modo que no sélo es minoritario como conjunto sino
que tiende a configurarse en circulos bastante estrechos. Cada
lector es dnico, tiene una historia de lectura absolutamente per-
sonal y selecciona sus libros segtin afinidades, gustos, intereses
que son s6lo suyos, pero siempre, en cada una de las vetas que
explora, se estd incorporando a una conversacién en marcha.
Los puiblicos se organizan espontdneamente pero no son indefi-
nidos ni absolutamente abiertos sino que incluyen a quienes
participan de un conjunto de lenguajes y referencias:

Un piblico parece estar auto-organizado a partir del discur-
so, pero de hecho requiere formas y canales preexistentes de

* CANIEM, Actividad editorial, op. cit., pp. 32-33. En la categorfa de
libros religiosos, aparte de biblias y textos evangélicos, hay un 54%
vagamente denominados “libros espirituales”; en la categorfa de filosofia
y sicologia, los libros de astrologifa, ocultismo, quirologfa, esotéricos,
“metafisicos” y de autoayuda representan el 78%; en todos esos registros
y varios mis estd lo que genéricamente se llama “superacién”. Ibid.,

pp- 36, 37.
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circulacién. Parece estar abierto a un nimero indefinido de
extrafios, pero de hecho sus miembros se seleccionan a partir
de criterios de espacio social compartido (no necesariamente
espacio territorial), hdbitos, tépicos de interés, referencias de
géneros y formas inteligibles de circulacién (incluso idiolectos
o géneros de habla).>

Desde luego, esas estructuras de comunicacién no son de-
finitivas ni inmutables, aunque puedan hacerse méds o menos
rigidas conforme la materia se aleja del mundo de experiencia
cotidiana, conforme los géneros se hacen mds especializados o
mds complejos los sistemas de referencias. Es siempre mds abier-
ta una estructura de comunicacién cuanta menos informacién,
experiencia o conocimiento previo requiere, cuanto mds préxima
ala experiencia comun e inmediata. Lo que me interesa por ahora
es subrayar que los publicos lectores se multiplican por su propia
inercia, y eso significa que lo normal —si hubsiera tal cosa como un
desarrollo normal de la lectura— serfa que hubiese mds titulos y
menores tirajes, es decir que en el plano puramente comercial el
mercado del libro permitirfa que muchas editoriales hiciesen un
pequeifio negocio, pero dificilmente serfa propicio para un gran
negocio (de libros con tirajes de cientos de miles de ejemplares).

Es una conclusién poco llamativa: “con raras excepciones,
el mercado del libro no corresponde a los mercados masivos e
indiferenciados, sino a las clientelas segmentadas”.>' Es muy poco
lo que se puede decir remitiéndose a lo que sucede en promedio
o en términos generales. Lo sabia ya Larra: el publico no existe.

5* Michael Warner, “Publics and Counterpublics”, en Warner,
Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, p. 106.
5! Gabriel Zaid, op. cit., p. 34.
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$Serd el publico el que compra la Galeria finebre de espectros y
sombras ensangrentadas, y las poesias de Salas, o el que deja en
la libreria las Vidas de los espafioles célebres y 1a traduccién de la
lliada? ;El que se da de cachetes por coger billetes para oir a
una cantatriz pinturera, o el que los revende?*

El problema es que la gran industria editorial necesita pre-
cisamente mercados masivos y uniformes, y su 16gica es no sélo
distinta sino contraria a la que opera en la organizacién de las
clientelas segmentadas; idealmente, ambas podrian coexistir sin
dificultad —el éxito arrollador de los folletines de Ponson du
Terrail, Eugenio Sue y decenas de otros no era obstdculo para la
circulacién, mucho menor, de las obras de Flaubert o
Baudelaire— salvo que la gran industria tiene una vocacién
monopdlica imposible de soslayar y que las condiciones que
permiten la reproduccién de los pequefios publicos no son na-
turales ni estdn garantizadas. El riesgo lo habfa sefialado hace
tiempo Adorno, con alguna exageracién: “La vieja elite cultiva-
da ya no existe; la moderna intelligentsia sélo parcialmente se
corresponde con ella. Al mismo tiempo, enormes estratos de
poblacién que antes no tenfan ningdn contacto con el arte se
han convertido en ‘consumidores’ de cultura”.”

52 Sigue: “concluyo: que no existe un publico tnico, invariable,
juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su
publico particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogé-
neos se compone la fisonomia monstruosa del que llamamos publico...”,
Mariano José de Larra, “;Quién es el piblico y dénde se le encuentra?”,
Larra, Articulos varios (Edicién de Evaristo Correa Calderén), Madrid,
Castalia, 1986, pp. 266, 267.

5 T. WeAdorno, “How to Look at Television”, Adorno, The Culture
Industry, Nueva York, Routledge, 2004, p. 161.
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La industria editorial de hoy produce para un piiblico
nuevo: esos estratos de poblacién que acceden masivamente a la
educacién media y superior, pero sus productos no son algo
enteramente nuevo, son mercancfas para entretenimiento como
lo era lo que Sainte-Beuve llamaba “literatura industrial” o las
novelas escritas por encargo de las que hablaba a principios del
siglo xx Julio Camba:

Los editores ingleses andan a la busca de escritores que les
hagan novelas. No es que la produccién de novelas sea peque-
fia en Inglaterra, pero el consumo es mucho mayor. [...] Uste-
des no pueden imaginarse la cantidad de literatura que hace
falta en Londres para abastecer a todas estas mujeres ociosas
—bachelor girls, solteronas, sefioras cuyos maridos se pasan el
dfa en la City, etc., etc.— Desde las nueve de la mafiana hasta
las siete de la tarde, sentadas en torno de sus chimeneas, estas
mujeres van gastando carbén y literatura hasta que llega el
verano...>

La descripcién que hacfa de esa literatura menor, puramen-
te comercial, para entretenimiento, podria aplicarse con los ajus-
tes del caso a la mayor parte de lo que publican hoy las grandes
empresas del libro:

Quieren, sobre todo, novelas grandes, de un sentimentalismo
tranquilo y casto, protagonistas bien vestidos y respetuosos
de las leyes. También les gustan los tipos heroicos y extraordi-
narios, pero no situados en el escenario londinense, sino fuera

54 Julio Camba, “Los editores y los libros. A treinta libras la p4gi-
na’. [1913], en Camba, Pdginas escogidas, Madrid, Espasa Calpe, 2003,
pp. 529-530.
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de aqui, en el Far-West, por ejemplo, o en alguna colonia
lejana. Sobre todo, no compran novelas donde la virtud esté
representada en hijos del pueblo, sino en gente bien acomo-
dada. Ademds, los personajes simpdticos de las novelas tienen
que tener una posicién social segura, una casita y alguna ser-
vidumbre.**

Igualmente se podria hacer el inventario de los tépicos que
necesita un libro de actualidad, de crénica politica, las fingidas
memorias de personajes famosos o la literatura de autoayuda: los
estereotipos hacen falta porque son libros que tienen que hacer-
se asequibles para cualquiera, hoy como hace cien o doscientos
afios. La diferencia mayor que hay con respecto a la produccién
de otro tiempo es acaso que el nuevo piblico quiere recibir
también algo del prestigio simbdlico asociado a la literatura,
porque corresponde al estatus adquirido con la mayor
escolarizacién, y para poder ofrecerlo, la nueva industria tiene
que fabricar el prestigio de los autores de literatura industrial
—que es la que puede venderse masivamente— a base de pre-
mios, publicidad, presencia en televisién. Es mds endeble, rela-
tivamente menos influyente la “elite cultivada”, como decia
Adorno, y sobre todo incapaz de imponer un gusto o un nivel
de exigencia, pero no ha dejado de existir.

Busquemos una formulacién un poco m4s exacta. El mer-
cado de la gran industria editorial es diferente del de los peque-
fios publicos de lectores habituales. En teorfa, no tendrfan por
qué estorbarse puesto que atienden a lectores muy distintos. No
obstante, la produccién de los grandes grupos tiende a ocupar
cada vez mds espacio y empuja al resto hacia los margenes. El

35 ITbidem, p. 530.
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aumento del ndmero de lectores ocasionales, los recursos de
publicidad, el volumen y la 16gica de produccién de la nueva
industria han terminado por situar a la literatura industrial en el
centro, como punto de referencia mayoritario en el campo cul-
tural; no han desaparecido ni es probable que desaparezcan los
grandes lectores, tampoco la literatura de calidad, mds exigente
o especializada, que es minoritaria como ha sido siempre, sélo
que antes —en el momento cldsico de la era burguesa— podia
ser a la vez minoritaria y central, y hoy en dfa es cada vez més
marginal para la vida piblica, ajena para la inmensa mayoria e
irremediablemente elitista. Una conjetura de Joan Fuster, alre-
dedor del fin de siglo:

Los clercs de ahora son muy numerosos: permiten operaciones
editoriales increibles. Hay muchos chicos en la universidad,
cada dfa mids, y las ‘minorifas’, a fuerza de esbozarse como
‘inmensas’, facilitan negocios antafio inimaginables. Pero el
nimero, aqui, todavia no es lo determinante. La cantidad se
traduce en calidad ‘s6lo’ cuando se rebasan cifras mastodénticas.
De momento, el corte, la separacién, sigue en pie. Predomina
la masa de los ‘lectores vulgares’, y los catdlogos de las libre-
rias lo certifican. Por desgracia para ellos, no tienen ya
Cervantes, Balzacs ni Tolstois que les sirvan de novedades.>

:Quésignifica la centralidad de la literatura ligera, de venta
masiva? Es dificil decirlo. Nada claro, aparte del aumento de la
poblacién alfabetizada. Es dudoso que en el siglo x1x hubiese
algiin puente, alguna forma de comunicacién entre la literatura
de folletin y la gran literatura, aunque estaban Dickens, Balzac o

5¢ Joan Fuster, “Miseria de la literatura® [1975], en Fuster, Contra

Unamuno y los demds, Barcelona, Peninsula, 1998, pp. 152-153.
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Galdés, es dudoso que quienes lefan textos mediocres de divul-
gacién fuesen a continuacién en busca de las fuentes o de los
autores mds complejos. Acaso lo inico que sucede en el momen-
to monopdlico en que estamos es que ese trénsito, siempre impro-
bable, se vuelve més dificil para cualquiera puesto que lo que estd
en todas partes, lo que se exhibe y se anuncia no ya como entrete-
nimiento, sino como “alta cultura” es precisamente la literatura
industrial. Los lectores ocasionales tienen sus clsicos, que son los
divulgadores y folletinistas de segunda que promueve la gran
industria; los lectores habituales, por su parte, tienen sus cldsicos
también y siguen su conversacién, desconectada, marginal.

Dos libros fundan la civilizacién: el que consigna las cuentas y
el que guarda el dogma. En la sociedad secularizada estos dos
libros tienden a fundirse: el dogma suele ser besz-seller y en
nuestros dfas lo que mds vende tiende a convertirse en lugar
obligado, dogma. La Biblia es un libro de masas; pero la lite-
ratura de masas también puede llegar a convertirse en biblia.*”

Sin hacer de las encuestas un fetiche, es posible tomarlas
como punto de partida, al menos en lo que revela el trazo mds
grueso: la diferencia en el nimero de libros leidos, en el nimero
de horas dedicadas a la lectura, entre los dos polos habla de
précticas de lectura muy diferentes. Tanto que hablar de mu-
chos o pocos lectores sin hacer otra distincién carece de sentido:
s6lo son una masa uniforme si se piensan como consumidores
de libros, en ese caso sf pueden hacerse cdlculos generales y

57 Adolfo Castafién, “Cheque y carnaval”, Castafidn, E/ jardin de los
eunucos (Paseos I1I), México, cNca/Universidad Auténoma de Nuevo
Leén, 1998, p. 188.
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promedios. ;Cudl es el problema? Lo pongo muy gréficamente:
se podria lograr en México, por ejemplo, que los diez o quince
millones de personas que leen un libro al afio leyesen dos, que
aparte de leer a Dan Brown hojeasen también un Harry Potter,
serfa un gran logro (diez millones de libros vendidos, leidos) y
no seria nada. Es decir, hay el riesgo de que el ideal igualitario
—un pafs de lectores, todos igualmente lectores— se confunda
con el imperativo de la gran industria editorial de tener mds
consumidores, de lo que sea; mucho peor en la medida en que
predomina también en este campo la idea populista de que el
publico sabe siempre lo que quiere y debe favorecerse o festejarse
lo que mds se vende por ese solo hecho.

El interés puiblico, como ha escrito Hoggart, no es lo mis-
mo, “ni siquiera coincide en mucho con ‘lo que le interesa al
publico’, sino que es algo mucho mds amplio y mds hondo”;
cuando se trata de la cultura y los libros el interés puiblico se
refiere “a las raices de la conversacién de la sociedad consigo
misma, y no a la preocupacién por hacer cosquillas en la barriga
ala audiencia...” *® En términos muy sencillos eso quiere decir
que como asunto publico importa no la lectura, sin mds, sino la
lectura como prictica concreta, socialmente estructurada: no
si hay mds o menos lectores en general o en promedio, sino si
existen las condiciones que favorecen la existencia de lectores
habituales, el complicado sistema de mediaciones —criticas, li-
brerias, bibliotecas, suplementos culturales, espacios de lectura
y discusién, variedad de editoriales— que sobrevive a contraco-
rriente de la gran industria editorial, y que permite una practica
de lectura que va algo mds alld del entretenimiento.

*% Richard Hoggart, Mass Media in a Mass Society. Myths and
Reality, Nueva York, Continuum, 2004, p. 115.
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Cada vez que Bouvard y Pécuchet deciden ponerse a estudiar lo
que sea: quimica, historia, geologfa, medicina, recurrenasu li- .
brero y le piden que les envie lo mejor y lo mds importante que
se haya publicado, y pronto tienen a la mano una coleccién de
libros con explicaciones distintas, contradictorias; con el tiempo
—y nunca es mucho— empiezan a dudar de unos y otros y
terminan por desecharlos todos, para buscar otra disciplina en
que las cosas estén mds claras y pueda saberse algo con absoluta
seguridad. Y as{ van pasando de una a otra, cada dia mds desen-
cantados. Contribuye a eso su cabezonerfa, su impaciencia, pero
sobre todo el deseo de encontrar en cualquier campo soluciones
definitivas, verdades inconmovibles y ciertisimas; es algo que
aparece de vez en cuando en la correspondencia de Flaubert:

Hay un sentimiento o més bien un h4bito que me parece que
os falta, a saber: el amor de la contemplacién. Tomad la vida, las
pasiones y a vos misma como un sujeto de ¢jercicios intelec-
tuales. Os revolvéis contra la injusticia del mundo, contra su
bajeza, su tiranfa y todas las infamias y hedores de la existen-
cia. Pero ;las conocéis bien? ;Lo habéis estudiado todo? [...]
Hace falta, si se ha de vivir, renunciar a tener una idea nitida
de cualquier cosa. La humanidad es ast, no se trata de cambiar-
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la, sino de conocerla. Pensad menos en vos. Abandonad la espe-
ranza de una solucién.’

En la préctica, esa necesidad de verdades absolutas signifi-
ca que no saben leer. Son lectores voraces pero sin criterio, inca-
paces de distinguir, escoger, valorar, de modo que toman cualquier
libro al pie de la letra y adoptan sus ideas con la fe del carbonero,
el conjunto resulta absurdo porque los argumentos son incom-
patibles, y cualquiera de ellos, llevado al extremo, termina sien-
do insensato. El artificio de la novela consiste en eso, en ofrecernos
el espectdculo de dos grandes lectores perfectamente desorienta-
dos: no puede ser, uno aprende a distinguir, a matizar, uno
aprende a orientarse en cuanto se familiariza con una disciplina;
sin embargo, el fantasma de ese lector extraviado en un mundo
de lecturas disparatadas, mds extraviado cuanto mis lee, estd
presente desde que comenzaron a imprimirse libros.

El primer problema, tan viejo que nos hemos olvidado de
él, es el de la fiabilidad del impreso mismo: que corresponda
efectivamente a lo que el autor puso en el manuscrito, que sea
obra de quien firma, que su informacién sea digna de crédito; el
mundo editorial moderno es producto de una trabajosa lucha
por la credibilidad de los materiales impresos —contra la pirate-
rfa, el plagio, las falsificaciones— obra de impresores y libreros
que antes que nada tenfan que acreditar su produccién.? Las

' Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 18 de mayo de
1857, en Flaubert, Correspondance (Seleccién de Bernard Masson),
Paris, Gallimard / Folio, 1998, pp. 334-335.

? Una extraordinaria historia de esa lucha por la credibilidad de los
impresos, en Adrian Johns, The Nature of Books. Print and Knowledge in
the Making, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, passim.
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normas de civilidad de la moderna cultura del libro permiten
superar, o al menos pasar por alto con razonable seguridad, ese
primer trance; con todo, por muy seguro que sea el libro impre-
so como tal, nada garantiza que uno sepa leerlo o que lo aprecie
en su justo valor y pueda ubicarlo entre otros.

El riesgo es mayor, por supuesto, conforme crece el merca-
do delibros y hay muchos mds disponibles, al alcance de cual-
quiera. Es necesario escoger entre ellos, y no es fécil. No hay sélo
libros peligrosos, sino libros malos. Se lo planteaba en esos térmi-
nos, a fines del siglo x1x, Leopoldo Alas: “;Qué se ha de leer?
Pensardn algunos: todo. Elsaber no ocupa lugar. jOh\, si. El saber
ocupa lugar. Ademds, ars longa vita brevis, no hay mds remedio
que escoger, aunque sélo fuera porque no hay tiempo de leerlo
todo”.? Le preocupaba sobre todo la falta de criterio, la dificul-
tad para distinguir y escoger, porque los libros estaban a la mano:

En nuestro tiempo, mds que antes, importa escoger por lo
muchisimo que se publica, por el arte de escribir, que va
adquiriendo el vulgo de la literatura y de las ciencias, y por
la falsa democracia del elogio de la critica superficial y sin
escripulos.*

El resultado de esa multitud de titulos es, casi inevitable-
mente, una lectura “desordenada” de lo que sea: “La mayor parte
de los lectores no tienen mds gufa en esto que la casualidad. Leen
lo que se presenta”.’

* Leopoldo Alas, Clarin, “El arte de la lectura”, en Clarin, £/ siglo
pasado, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, htep://
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Clarin/obra_critica.sheml, p. 130.

4 Ibidem, pp. 133-134.

5 Ibidem, p. 133.
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Los consejos de Clarin no son muy dtiles en la prictica.
Dice, es interesante, que debe haber una censura familiar que
proscriba no sélo lo inmoral, sino “lo necio, lo insipido, lo ado-
cenado, lo girrulo”; dice también que es absurda la idea de
componer una lista de los cien mejores libros o un orden
de preferencia: “ni los libros que leerse deben son ciento, sino
muchos mds, ni cabe sefialar con precisién autores ni orden de
prelacién”.® Como cosa positiva no queda mds que el consejo
—muy obvio y muy simple, y de una ambigiiedad absoluta—
de leer a los grandes autores. Lo malo es que para eso hay que
saber antes cudles son y c6mo leerlos, es decir, slo es practicable
si puede darse por descontado que se comparte una cultura
bésica y un conjunto de referencias indudable: no es el caso hoy,
pero tampoco lo era hace un siglo.

Es un problema sin solucién y que sélo puede agravarse
con el paso de los afios porque hay cada vez menos tiempo para
leer, muchos mds libros en el mercado y menos claridad en los
criterios de seleccién. Apenas unas décadas mds tarde Virginia
Woolf aconsejaba casi puntualmente lo contrario que Clarin:

El tinico consejo que una persona puede dar a otra acerca de
la lectura es que no acepte consejos, que siga sus instintos,
que use su razén y que llegue a sus propias conclusiones.”

Suena bien, pero es una salida en falso. Entre otras cosas,
porque ese lector instintivo, perfectamente libre ante la literatu-
ra universal, no existe. Sus gustos y su criterio, por personales

¢ Ihidem, p. 136.
7 Virginia Woolf, “How should one read a book?”, en Woolf, The
Common Reader, Londres, Vintage, 2003, vol. 2, p. 258.
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que sean, han sido configurados con anterioridad, y los li-
bros que se encuentra, los que materialmente le son asequibles,
también han sido seleccionados de antemano segin criterios
que no dependen de él y que, en todo caso, no lo dejan ante el
panorama entero de la literatura, sin mds.

A primera vista el problema podria plantearse hoy casi en
los mismos términos: hay muchos libros, hay poco tiempo, hace
falta escoger. No obstante, la situacién es diferente porque hay
un cambio de escala que afecta a las précticas de lectura. No es lo
mismo, para escoger, tener noticia de cien o doscientos libros
nuevos al afio, acaso veinte o treinta importantes, que enfrentar-
sea un catdlogo imposible con mds de mil novedades cada sema-
na. La increible abundancia de nuevos titulos, dice Steiner, es
“acaso la mayor amenaza que pesa sobre el libro, sobre la super-
vivencia de librerias de calidad, con suficiente lugar para alma-
cenar las obras y posibilidad de responder a los intereses y
necesidades de todos, incluso de la minorfa”.* A mediados del
siglo x1x una librerfa bien surtida de Parfs podfa tener seis o siete
mil titulos, y estar m4s o menos al dfa; actualmente una librerfa
grande, que tenga treinta o cuarenta mil libros, sélo podr4 exhi-
bir con eso una fraccién de lo que se publica, y casi todo serd de
los tiltimos dos o tres afios, si no de la temporada.

PRIMEROS TANTEOS

¢Qué se ha de leer? La pregunta es incomodisima si uno se la
toma en serio. Mucho mds dificil de responder que en tiempos

* George Steiner, Le silence des livres, Paris, Arléa, 2006, pp. 40-41.
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de Clarin. Y eso entre otras cosas porque ha pasado el tiempo,
porque incluso si nos limitdsemos a los grandes autores hoy ten-
driamos que contar entre ellos con el propio Clariny Virginia
Woolf para empezar. Es imposible hacer una lista, ni siquiera
tentativa. Descontemos a Platén y Cervantes: ;hay que leer a
Robert Musil, a Flaubert? ;Hay que leer a Freud o a Max Weber,
aRulfo, a Beckett, a Baroja? ;Y a Chinua Achebe o Yukio Mishima
o Isaac Bashevis Singer? No s6lo hay muchos més libros, autores
importantes, sino que no podemos contar con esa cultura bdsica
comun, ni en literatura ni en ninguna de las humanidades,
menos adn en las ciencias naturales.

Influye ademds la 18gica de la nueva industria editorial, la
enorme cantidad de titulos nuevos. En teorfa podria decirse que
cuantos mds, mejor; en la préctica esa sobreabundancia presenta
algunos problemas y nadie estd del todo contento con el resulta-
do: el irrefrenable alud de novedades que pasan a toda veloci-
dad por las librerfas pone a los lectores ante una masa
indiferenciada de nombres, titulos, temas, en la que parece im-
posible orientarse, de modo que —se dice con frecuencia— los
libros buenos terminan ocultos, perdidos, sin que sea posible
distinguirlos de los malos.” Es verdad sélo a medias. El lector
habitual, el que tiene un gusto formado, afinidades intelectua-
les, un sistema de referencias propio mds o menos elaborado, ése
no tiene mayores dificultades para encontrar lo que le interesa y
escoger entre lo que hay, incluso si no estd a la vista. El que

? Sélo como ejemplo, Jordi Nadal: “No tiene sentido editar tantos
libros. Los libros malos o mediocres censuran a los buenos. El exceso de
oferta crea una desconfianza en la demanda, porque confunde”, Jordi
Nadal y Francisco Garcia, Libros o velocidad. Reflexiones sobre el oficio
editorial, México, FCE, 2005, p. 40.
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podria desorientarse serfa el lector ocasional, que de vez en cuan-
do revisa las mesas de novedades de una libreria, que no tiene
una idea propia muy sélida, ni familiaridad con géneros y nom-
bres, y sélo vagamente identifica a los grandes autores, un poco
por lo que aprendié en la escuela y otro poco por lo que dice la
publicidad. Y bien: tampoco es al fin y al cabo un lector del todo
extraviado, porque para él se ha disefiado el sistema de promo-
cién de ventas de los grandes consorcios, que no lo conducird
hacia los mejores, pero si hacia los que se han pensado para un
gusto promedio.

En la prictica, el lector desorientado de Clarin, el que no
puede escoger porque no sabe distinguir en absoluto entre unos
libros y otros, y termina leyendo lo que se presenta por casuali-
dad, es tan quimérico como el lector instintivo de Virginia Woolf.
La imagen del “lector” como sujeto genérico, cualquiera que ésta
sea, es inexacta porque generaliza una experiencia particular,
incluso una experiencia imaginaria. Bourdieu: “Una de las ilu-
siones del lector es la que consiste en olvidar sus propias condi-
ciones sociales de produccidn, en universalizar las condiciones
de posibilidad de su lectura™. ' Y eso vale para la idea del lector-
primordial, con la cabeza como una pdgina en blanco, lo mismo
que para la idea del lector-inspirado o la del lector-esténdar, que
quiere lo que todos y cuyos gustos se identifican mediante en-
cuestas de mercado (llama la atencién —lo digo entre parénte-
sis— la ingenuidad con que se piensa desde el punto de vista de
la empresa: “Hay que entender cientificamente lo que a la gente

le interesa. Crear cursos donde de verdad se analice al lector”;"!

1 Pierre Bourdieu, “Lecture, lecteurs, lettrés, littérature”, en
Bourdieu, Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 133.
'" Nadal y Garcfa, op. cit., p. 40.
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porque no hay ciencia para eso, nadie sabfa de antemano que
podia resultarle interesante leer a Joyce, a Proust o a Castoriadis,
ni tienen significacién estadistica los quinientos lectores de cual-
quier libro en particular).

Hay distintos publicos y distintas pricticas de lectura que
no se forman azarosamente, sino que obedecen a la estructura
del mundo de vida.!? La distincién deliberadamente tosca que
he propuesto entre no lectores, lectores ocasionales y lectores
habituales encubre una complicada trama de précticas, recursos
de distincién y modos de vida a la que es imposible aproximarse
con seriedad salvo en estudios muy detallados de grupos especi-
ficos: précticas de lectura, aficiones y experiencia de estudiantes
universitarios, de amas de casa de domicilio urbano, de maestros
de educacién bésica, y en cada caso habrd nuevas clasificaciones
posibles, grupos, redes y al final individuos. No voy a ocuparme
en detalle de nada de eso," porque me interesa sobre todo trazar
un bosquejo de las mediaciones que favorecen o entorpecen,
que orientan en todo caso el acceso a la lectura, para buscar los
cambios en la estructura bdsica del mercado de libros y las prac-
ticas de lectura.

En el siglo x1x, en el momento clésico del mercado edito-
rial, lalectura servia como signo de distincién: no sélo porque el
“talento” era el valor emblemdtico de la burguesia en ascenso,

12 La abstraccién del “lector” es equivalente a la del “libro”, tienen
sentido sélo para un célculo comercial, es decir, no como lector y libro,
sino como consumidor y mercancia.

'* Hay una larga y sélida tradicién de estudios sobre la lectura,
donde se exploran muchos detalles. Es conocida y siempre dtil. Sélo
como ejemplo, en la sociologia francesa: Roger Chartier, Michele Petit,
Joélle Bahloul, Sophie Barluet, Pierre Bourdieu.
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sino que la lectura correspondia a un conjunto de pricticas cul-
tas que permitian la comunicacién con la aristocracia, era parte
del clima de los salones de la buena sociedad. Y donde la alfabe-
tizacién era absolutamente minoritaria, como en México, hacer
exhibicién de la lectura era indispensable. Actualmente —edu-
cacién casi universal, legitimidad indiscutible del mercado—
no hacen falta ni la familiaridad con el arte ni la lectura: el dinero
se basta como criterio de distincién. Sin embargo, sigue habien-
do una acumulacién de capital cultural asociada al ingreso y la
escolaridad que facilita el acceso a la cultura o, en todo caso,
la comodidad con que se puede estar en los espacios culturales,
como cosa natural.

El valor simbélico del libro, su consagracién como objeto
de alta cultura es parte de su valor como mercancfa pero tam-
bién, paraddjicamente, es un obstdculo para su venta masiva.

:Qué sucede? Leer un libro: escogerlo, comprarlo o pedirlo
prestado, sentarse a leerlo no es una tarea simple, no basta que
sea lo bastante barato y uno tenga tiempo libre. Los libros
intimidan, también las librerfas y las bibliotecas. La lectura sigue
sin ser, para la mayoria, un acto natural como puede serlo ir al
cine o ver la televisién. Sila lectura no estd entre las pricticas
habituales de la familia, del medio social, es dificil que se en-
cuentre tiempo, motivo o aliciente para leer, es dificil acercarse a
una biblioteca con la minima soltura o incluso pasear por una
librerfa; para una parte considerable de la poblacién en cual-
quier sociedad la lectura sigue siendo algo ajeno, de utilidad
bastante dudosa y, de entrada, por la falta de préctica, dificil, de
modo que muchos posibles lectores se excluyen a si mismos y
descartan categorias completas de libros casi sin pensarlo: leen,
pero se decantan por formas de literatura que no tienen la aureo-
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la de prestigio ni el valor simbélico del libro (leen, por ejemplo,
masivamente historietas, fotonovelas, revistas ilustradas). '

Ni los gustos a la hora de leer ni el propio gusto de leer son
naturales, no se dan de manera espontdnea. Hay una serie de
mediaciones que estructuran la relacién de cada persona con los
libros: algunas estrechamente relacionadas con la experiencia
personal y el entorno inmediato, es decir, que traducen una
posicién de clase, y otras mds puiblicas y en principio mds abier-
tas. Vale la pena mirarlas con algtin detenimiento y reparar sobre
todo en su evolucién reciente.

Lo MAS PROXIMO: FAMILIA, ESCUELA

En alguna ocasién le preguntaron a Nabokov por sus lecturas
cuando era nifio, entre los diez y los quince afios. Wells, Poe,
Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chejov, Tolstot,
Blok, también Julio Verne y Conan Doyle: “En otras palabras,

'* En México, las campanfias de alfabetizacién de los primeros go-
biernos revolucionarios se tradujeron en un crecimiento explosivo de la
demanda de historietas (ver Armando Bartra, “The seduction of the
Innocent: The First Tumultuous Moments of Mass Literacy in
Postrevolutionary Mexico”, en Gilbert Joseph y Daniel Nugent (eds.),
Everyday forms of State Formation. Revolution and Negotiation of Rule in
Modern Mexico, Durham, Duke University Press, 1994, passim.). Cin-
cuenta afos mis tarde, los semanarios politicos y las revistas serias no
llegan a tirar 20 000 ejemplares, mientras E/ libro sentimental, La novela
policiaca, TV Notas y TV Novelas rondan el medio millén, y El libro
semanal y El libro vaquero llegan a 800 000 ejemplares (Radl Trejo
Delarbre, Poderes salvajes. Mediocracia sin contrapesos, México, Cal y
Arena, 2004, passim).
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yo era una nifio perfectamente normal, como nifio trilingiie de
una familia con una gran biblioteca”."® El ejemplo es para aho-
rrar explicaciones, servirfan otros muchos. Sergio Pitol:

Debo haber tenido once o doce afios cuando oi mencionar
por primera vez el nombre de José Vasconcelos. [...] tomé un
libro que alguien habia dejado sobre un sillén, y distraida-
mente comencé a hojearlo. Se trataba de La rormenta. Pasaba
las pdginas de manera mecdnica sin mayor interés, casi por
inercia, cuando aparecié mi tia —su generosidad me habfa
proporcionado las lecturas canénicas correspondientes a mis
cambios de edad: cuentos de hadas, Verne, London, Stevenson,
Dickens; me parece que en la época a la que me refiero andd-
bamos ya por Tolstoi— quien parecié asombrarse de ver aquel

volumen en mis manos.'®

Escojo pricticamente al azar. Habrd escenas similares en la
memoria de muchos lectores. No importan las enumeraciones,
da lo mismo que se trate de unos autores u otros: lo que se
adquiere en la familia —y es fundamental— es la naturalidad
en el trato con los libros; en cualquier caso cuenta no sélo que
haya una biblioteca sino que se use habitualmente, que se en-
cuentre ese libro olvidado en un sillén y que haya otro que se
comenta en la mesa. No hace falta insistir ni elaborar mds el
argumento.

Es capital cultural heredado o como se quiera llamar, da lo
mismo. La biblioteca familiar no produce automdticamente lec-

' Entrevista con Alvin Toffler, 1964, en Vladimir Nabokov, Strong
opinions, Nueva York, Vintage, 1990, p. 43.
' Sergio Pitol, El arte de la fuga, México, Era, 1999, p. 268.
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tores, pero sf incorpora los libros al orden de la vida cotidiana y
permite acercarse a ellos con una desenvoltura que de otro modo
es dificil de adquirir. También contribuyen a eso las redes de
socializacién més inmediatas: amigos, colegas o vecinos, compa-
fieros de trabajo, la gente con la que habitualmente se hablay
con la que —si se da el caso— se comparten lecturas, opiniones,
se intercambian libros."” O no. En ese espacio se confirma o se
desvanece la aficién por la lectura porque en é} se asigna un lugar
aloslibros y se decide su relativa importancia; para decirlo en
una frase, en ese espacio se decide si los libros existen o no.

Falta de apoyo en ese ambiente inmediato, cercano, coti-
diano, la lectura no tiene cabida y no tiene tampoco un tiempo:
carece de utilidad, no sirve o no hace falta para adquirir presti-
gio, no es tema de conversacién y es dificil de incluir en la
rutina.'® No es en estricto sentido un indicador de clase, pero
obviamente es mucho menos probable que haya ese soporte de
la lectura en las redes de socializacién entre trabajadores manua-
les, poblacién recién alfabetizada o de baja escolaridad. Sucede
también que se formen grandes lectores en un ambiente poco
propicio, incluso en pugna con ese ambiente; me viene a la
memoria como ejemplo James Baldwin, en Harlem, que recibe
sus primeros libros de una maestra:

17 “La iniciativa de la lectura, la récepcién y circulacién de los cono-
cimientos adquiridos, las representaciones del libro y la lectura actiian en
el marco de las ‘redes’ de socializacién”, Joélle Bahloul, Lecturas precarias.
Estudio socioldgico sobre los ‘poco lectores, México, Fce, 2002, p. 32.

'* “La lectura no se considera una actividad de acumulacién, de
ganancia simbélica o social, no puede ser objeto de una programacién de
tiempo especifico. La lectura es ‘poca’ porque no se sostiene en interaccio-
nes que clla misma no estd en condiciones de reproducir”, Tbidem, p. 86.
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Habfa leido La cabafia del Tio Tom compulsivamente, el libro
en una mano y el bebé recién nacido sujeto a la cadera. Trata-
ba de encontrar algo, sintiendo algo en el libro de una inmen-
sa importancia para mf pero que, sin embargo, sabfa que no
llegaba a comprender. Mi madre se asusté. Escondia el libro.
La dltima vez que lo escondié fue en el anaquel més alto sobre
la bariera. Yo tendrfa entre siete y ocho afios. Dios sabe cémo
lo hice, pero de algin modo trepé y bajé el libro. Entonces mi
madre, como ella me ha dicho, ‘ya no lo escondié més’ y, de
hecho, a partir de ese momento, con temor y temblor, comen-
26 a dejarme ir.”®

Es un caso mds o menos excepcional; por otra parte, Baldwin
buscé después trabajo en la prensa, comenz4 a escribir, se esta-
blecié en Parfs y vivié en un medio de escritores. No hay mds
remedio que incurrir en el tdpico: lo que era perfectamente na-
tural para Nabokov, era un logro més que improbable para
Baldwin. Si descontamos el genio de uno y otro, sirven como
casos ejemplares para ilustrar la obviedad de que la familia y el
medio social inmediato configuran en buena medida las prcti-
cas de lectura.®

! James Baldwin, The Devil finds work, en Baldwin, Collected
Essays, Nueva York, The Library of America, 1998, p. 488.

2 “El sostén social de la lectura no sélo se ejerce posteriormente a la
lectura, en la forma eminentemente culta del discurso acerca de las lectu-
ras; también puede intervenir antes de manera técita. Esto es lo que
sucede, en la esfera familiar o en una red de relaciones de estos procesos
de determinacién, cuando algiin allegado selecciona obras (como regalo
o simple favor), en funcién del conocimiento que tiene de los intereses
del destinatario”, Michel Peroni, Historias de lectura. Trayectorias de vida
y de lectura, México, FCE, 2003, p. 85.
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La lectura requiere un sistema de referencias: para escoger
un libro, y leerlo y entenderlo, hace falta alguna familiaridad
con diferentes géneros, disciplinas, autores, titulos; no mucho,
pero s ese minimo indispensable para que sean inteligibles los
anaqueles de una libreria o el catdlogo de una biblioteca, para
que tenga sentido una referencia de pasada a Hamlet o Antigona
o Goethe. Todavia en el siglo x1x era el universo relativamente
manejable de la cultura bésica comun, los cldsicos griegos y lati-
nos, unos cuantos grandes autores de los siglos anteriores; con-
forme avanza el siglo xx se vuelve mds complejo y de fronteras
borrosas: incluye menos cldsicos y mds modernos, pero tiene
siempre una traza reconocible. Eso es lo que hay en una biblio-
teca familiar, la soltura en el trato con los libros y al menos el eco
de unos cuantos nombres, una serie de tramas y personajes,
temas de discusidn, algunas pdginas, algunos poemas.

La alternativa es la escuela, que en ocasiones puede suplir a
la familia, aunque sea sélo en parte. Es, al menos en teoria, la
funcién primordial de la educacién bdsica, contribuir a una
minima igualacién de condiciones y ofrecer ese sistema de refe-
rencias indispensable para entender los anaqueles de una biblio-
teca. Es dificil. Como decia Joan Fuster, “la ‘alfabetizacién’ urgente
y administrativa no puede ir mds alld de unas nociones de dele-
treo y de caligrafia. Eso no supone la integracién en el beneficio
de la lectura”.?' El tiempo influye, sin duda: muchas décadas,
muchas generaciones educadas bajo un sistema que requiera el
ejercicio constante de la lectura pueden acarrear un cambio y
permitir que la escuela sea un sustituto mds o menos eficaz de la
formacién familiar, aunque no deje nunca de haber diferencias;

?! Joan Fuster, “Despacito, y buena letra”, en Fuster, Contra Unamuno
y los demds, Barcelona, Peninsula, 1998, p. 171.
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a largo plazo —a muy largo plazo— podria configurarse un
espacio publico relativamente mds exigente, con una propor-
cién mayor de lectores habituales, como la que hay en el Reino
Unido, en Francia o Alemania. Rafael Segovia es tajante:

Las naciones modernas son las que confirieron un papel espe-
cial y tnico a sus maestros y a sus nifios. Bismarck declaraba
después de haber derrotado a Francia en 1870: ‘Es una victo-
ria del maestro de escuela prusiano’. Wellington, tras vencer a
Napoleén de manera definitiva, decfa a un grupo de amigos:
‘La batalla de Waterloo se gané en los campos deportivos de

Eaton’.??

La educacién puede hacer eso: abrir el estrecho circulo de
las posiciones heredadas y formar ciudadanos, extensas elites
atentas a la vida puiblica, lectores. Pero hay otros problemas
aparte de la extensidn, la calidad y la continuidad de los progra-
mas educativos. Los modernos métodos pedagdgicos, pensados
para favorecer la expresién espontdnea y la creatividad de los
nifios, la participacién, la asimilacién de nuevas tecnologfas, y
para alejar la educacién todo lo posible de las viejas fSrmulas que
dependian en mucho de la memoria, hacen mucho mds penosa
e improbable la formacién de la red de referencias en que se
apoya la lectura; lo ha dicho Steiner, con buenas razones, mu-
chas veces: “si se abandona el aprendizaje de memoria —y el
nifio puede aprender muy de prisa, admirablemente—, si se
descuida la memoria, si no se ejercita como el atleta ejercita los
musculos, se deteriora. Nuestra escolaridad, hoy, es una forma

22 Rafael Segovia, “Estado y educacién”, en Segovia, Lapidaria poli-
tica, México, FCE, 1996, p. 544.
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de amnesia planificada”. 2 Y eso afecta sobre todo a la lectura:
“Aprender de memoria, para empezar, es colaborar con el texto
de una manera dnica. Lo que uno aprende de memoria cambia
en unoy lo cambia a uno, para toda la vida. En segundo lugar,
es algo que nadie puede arrebatarnos”.*

La literatura —digdmoslo otra vez— en cualquiera de sus
géneros y disciplinas es un sistema de referencias. La lectura
moderna supone un dominio, asf sea rudimentario, de nom-
bres, frases, motivos: varias docenas de titulos, pasajes del Quijo-
te, algunos didlogos de Shakespeare y episodios del Gargantda,
historias biblicas, de la mitologia griega, trozos de poemas o
versos sueltos de una buena coleccién de autores, también fe-
chas: 1492, 1648, 1789, 1914. Sin el apoyo de la memoria no
es que sea imposible leer, pero hay una lectura trunca, incémo-
da, que ficilmente se vuelve fastidiosa porque no termina de
entenderse (algunos ejemplos que vienen a mano: ;cémo leer
jAbsalén, Absalén!, de William Faulkner? ;Quién o qué es
Absalén, que no aparece en el texto por ninguna parte? ;Por qué
se titula Ulises el Ulises de Joyce, si no hay ningtin Ulises? ;Y el
Ulses criollo de José Vasconcelos? ;Y quién fue —pregintese a
un nifio de once o doce afios hoy— quién fue Vasconcelos? Eso
entre lo més cldsico de la literatura del dltimo siglo y sin ir mds
alld de las portadas).

Abramos un paréntesis. Aparte de lo mds obvio, es imposi-
ble establecer una lista de lecturas indispensables. No hay un
canon nico, definitivo. Pero es obvio que no todos los libros

2 George Steiner y Cécile Ladjali, Eloge de la transmission. Le
maitre et ['¢léve, Paris, Albin Michel, 2003, p. 61.
2% Ibidem, p. 60.
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tienen el mismo valor. Eso hace que las discusiones al respecto
sean inevitables, reiterativas, con frecuencia apasionadasy en el
fondo estériles. Sirve de ejemplo El canon occidental, de Harold
Bloom: es un libro de argumentacién sélida, inteligente, erudi-
ta, muy persuasiva; sin embargo, la lista concreta de titulos que
propone es muy discutible.” Todas o casi todas las obras de su
canon son muy recomendables y la mayoria magnificas, pero
hay omisiones que serfan dificiles de justificar, si hubiese que
justificarlas: ;por qué entre los espafioles no aparecen Baroja,
Ortega o Valle-Incldn? ;Por qué entre los catalanes, hay seis, no
est4 Josep Pla? ;Por qué entre los latinoamericanos, donde caben
Nicolds Guillén o Reinaldo Arenas, no figuran ni Juan Rulfo, ni
Ramén Lépez Velarde ni Juan Carlos Onetti? ;Y Larra, Valera,
Jaroslav Hasek, Federico di Roberto, Dino Buzzatti??*

No hace falta seguir. Se aprende siempre un canon, una
seleccién particular, y unos cuantos criterios de orientacién. Y se
aprende ante una biblioteca, leyendo. O no se aprende: en aras
de una educacién mds agradable, divertida, mds ficil para quie-
nes carecen de capital cultural heredado, es cada vez mis fre-
cuente que se recurra casi exclusivamente a manuales —muy
vistosos: saturados de ilustraciones, tablas, diagramas, breves sen-
tencias en recuadros de colores— que vienen a ser, como dice
Jeréme Vidal, “no-libros”, que ocultan “las fuentes bibliografi-

» Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the
Ages, Nueva York, Harcourt Brace, 1994, pp. 531 y ss.

% De hecho, se trata de preferencias que pueden explicarse, pero no
Justificarse en estricto sentido. Lo dice el propio Bloom: “Nadie tiene
autoridad para decirnos cuil es el canon occidental, desde luego no de
1800 a la fecha. No es, no puede ser, precisamente la lista que yo ofrezco,
ni la que nadie mds pudiera ofrecer”, Ibid., p. 37.
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cas y el trabajo de pensamiento que les ha precedido, en particu-
lar la dimensién conjetural y polémica de éste”, es decir, son
libros artificialmente cerrados, que no remiten a otros libros; no
es dificil imaginar consecuencias como las que anota Vidal: “el
uso de esos manuales, por su forma y por la pobreza de su
contenido, implica el riesgo de disuadir a quienes los usan de la
lectura de ensayos e impedirles desarrollar una préctica activa
de lectura; dicho de otro modo, el riesgo de hacer de ellos no-
lectores™.”

El recurso de ese tipo de manuales, resiimenes, compen-
dios de apuntes, colecciones de capitulos y fragmentos de libros
es ya habitual incluso para estudios superiores, puede terminar-
se una carrera universitaria sin haber leido nunca un libro com-
pleto, y se piensa como un progreso, lo mismo que el predominio
de otros medios, sobre todo audiovisuales. Lo explica, por ejem-
plo, Josep Lluis Monreal, presidente del Grupo Océano:

Antes, las ilustraciones ilustraban los textos, si se me permite
la frase; en plena era de lo visual, en el momento en que
aparecen las revistas ilustradas, cuando la televisién se impone,
en el momento en que el cine también forma parte de nuestras
vidas, crefa que debfa cambiarse esta sintaxis editorial: las ilus-
traciones ya no debfan ilustrar los textos, sino que los textos
debfan ilustrar las ilustraciones. En primer lugar, porque cada
vez disponemos de menos tiempo y, en segundo lugar, porque
con imdgenes las cosas son mds ficiles de entender.?®

77 Jerdme Vidal, Lire et penser ensemble. Sur l'avenir de 'édition
indépendante et la publicité de la pensée critique, Paris, Ed. Amsterdam,
2006, pp. 32-33.

# Entrevista a Josep Lluis Monreal, en Soler, Amparo (et 4l.), Conver-
saciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, p. 55.
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Suena bien, con una sonoridad muy de nuestro tiempo: la
“era de lo visual”, la nueva “sintaxis editorial”, hacer las cosas
“mds faciles de entender”. Sélo desestima el hecho de que lo que
se entiende tan ficilmente con las imdgenes es otr4 cosa, y no lo
mismo que se podria entender con el texto de un libro.

En resumen, todo eso significa que la educacién formal es
cada vez menos ttil para compensar esa desigualdad bdsica fren-
te a la lectura que proviene del entorno familiar. De hecho, el
alejamiento de los libros, el énfasis —de intencién democriti-
ca— en la autenticidad y la expresién espontdnea, no libresca, el
festivo individualismo de la nueva pedagogfa sirve mucho me-
jor para afirmar las diferencias de clase. Lo habian sefialado hace
décadas Bourdieu y Passeron, los estudiantes que provienen de
la elite pueden tener una actitud de divertido menosprecio ha-
cia las convenciones de la cultura, pueden ser iconoclastas y
espontdneos, de una manera que les estd negada a los que pro-
vienen de las clases populares:

Es la manera personal de realizar los actos culturales lo que les
confiere su calidad propiamente cultural: la desenvoltura iréni-
ca, la elegancia preciosa o la seguridad estamental que permiten
la soltura o la simulacién de la soltura son casi siempre propias
de estudiantes que provienen de las clases superiores, en las que
esos modales sirven como signo de pertenencia a la elite.?”

Cuando se exige poca lectura con la idea de no perjudicar
a quienes no leen habitualmente en casa, cuando se privilegia la
originalidad y el estilo personal con la idea de que pueda eva-

* Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les
étudiants et la culture [1964], Paris, Minuit, 1985, p. 34.
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luarse a todos en pie de igualdad, lo que se hace en la prictica es
neutralizar la capacidad de compensacién que podria tener la
educacién formal, por precaria que fuese:

Para los individuos de las capas mds desfavorecidas, la escuela
sigue siendo la sola y tnica via de acceso a la cultura, y eso en
todos los niveles de ensefianza; de entrada, serfa por eso el
medio privilegiado para la democratizacién de la cultura si no
consagrase —al omitirlas— las desigualdades iniciales ante la
cultura, y si no llegase incluso —al censurar por ejemplo un
trabajo escolar por ser demasiado ‘escolar— a devaluar la
cultura que ella misma transmite, en beneficio de la cultura

heredada...?®

Volvamos al argumento. La primera mediacién que organi-
za las précticas de lectura es la relativa familiaridad con los libros
y con un sistema de referencias bdsico; su estructura depende
del entorno familiar, del capital cultural heredado y, en segundo
término, de la educacidn formal. Eso estd —como mediacién—
entre el posible lector y la masa indiferenciada de titulos de la
biblioteca o lalibrerfa. Es algo que llevan ya consigo, de antema-
no, lo mismo el lector desorientado de Clarin que el lector ins-
tintivo de Virginia Woolf, y sobre esa trama es muy dificil incidir,
salvo en el largo plazo. Y muy largo.

La familia y la escuela forman la estructura de mediacién
mds eficaz para formar lectores; ha sido también desde siempre,
como mds cercana a la experiencia personal, minoritaria y elitista,
y mucho mds en la medida en que la educacién tiende a hacerse
menos /ibresca. La tendencia, por cierto, no es del todo nueva:

3 Ibidem, p. 35.
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con aditamentos igualitarios, pastoralistas, iconoclastas, prag-
mdticos o populistas manifiesta la hostilidad hacia la vida inte-
lectual que también caracteriza a la configuracién burguesa; sirve
de ejemplo, para recordarlo, uno de los malhumorados
exabruptos de Flaubert (le escribe a Turgueniev, en 1872):

Siempre he tratado de vivir en una torre de marfil. Pero una
marea de mierda golpea los muros como para hundirla. No se
trata de la politica, sino del estado mental de Francia. ;Habéis
visto la circular de Simon sobre una reforma de la instruccién
ptiblica? El pérrafo dedicado a los ejercicios corporales es mds
largo que el que se refiere a la literatura francesa. He ah{ un
pequefio sintoma significativo.’!

El arreglo de esa primera estructura de mediacién en Méxi-
co es muy simple y no admite muchas interpretaciones: apenas
la mitad de la poblacién ha concluido la educacién bisica, algo
mds del 10% tiene estudios universitarios* y sélo un 6% dice
tener en casa al menos un par de anaqueles de libros. ;Qué
significa eso? Que es bdsicamente elitista, minima, y como ins-
trumento para orientar las prdcticas de lectura en el pais, bastan-
te precaria: no hay una tradicién de lectura en la mayoria de las
familias ni un nivel educativo para compensarla; puesto en blanco

3! Gustave Flaubert a Ivan Turgueniev, 13 de noviembre de 1873,
Flaubert, Correspondance (Seleccién de Bernard Masson), Paris,
Gallimard / Folio, 1998, p. 611.

32 Segtin la informacién del Instituto Nacional de Geografia y Esta-
distica para 2007, sélo el 56% de la poblacién mayor de 15 afios tiene
primaria terminada, INEGI, Indicadores seleccionados sobre nivel de esco-
laridad, http://www.inegi.gob.mx/est/contenidos/espanol/rutinas/
ept.asp?t=medu09&c=3277.
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y negro quiere decir que, en el mejor de los casos, sélo una de cada
veinte personas —y con seguridad menos— puede contrastar las
novedades que se anuncian como obras maestras de la literatura,
la critica o la historia, con un conjunto de lecturas previas.

EL ORDEN MATERIAL: BIBLIOTECAS

La biblioteca es en teorfa la mediacién perfecta para orientar y
sostener pricticas de lectura: la seleccién del acervo puede hacer-
se con criterios mds o menos claros, mds o menos pertinentes,
pero en cualquier caso pone a disposicién de los lectores una
variedad de titulos que seria imposible encontrar de otro modo;
no sélo eso, sino que los libros estdn ordenados y clasificados,
puede haberlos nuevos, viejos y viejisimos, la lectura no cuesta
nada, el espacio es favorable para la concentracién, y el bibliote-
cario no se limita a la administracién de préstamos, sino que
puede servir de guia para la lectura. Todo eso en teorfa. En la
préctica hay dificultades que son igualmente obvias: el acervo
depende en mucho del presupuesto, hace falta tiempo y hay
que desplazarse hasta el edificio de la biblioteca, nunca estin
todos los libros, ni el espacio es siempre cémodo ni hay la orien-
tacién que uno necesita.

La misién del bibliotecario como la pensaba Ortega era
precisamente la de un mediador: “En esta dimensién de su
oficio imagino al futuro bibliotecario como un filtro que se in-
terpone entre el torrente de los libros y el hombre”.** Hacfa falta,

* José Ortega y Gasset, “Misién del bibliotecario”, en Ortega y
Gasset, Obras completas, Madrid, Fundacién José Ortega y Gasset /
Taurus, 2006, vol. V, p. 366.
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como puede hacer falta hoy, por la necesidad de orientarse y
escoger:

Mas no sélo hay ya demasiados libros, sino que constante-
mente se producen en abundancia torrencial. Muchos de ellos
son inttiles o estipidos, constituyendo su presencia y conser-
vacién un lastre mds para la humanidad...*

Se puede desdramatizar un poco. La funcién mediadora
corresponde en general a la biblioteca como institucidn, y al
bibliotecario como parte de la institucién, que es un filtro y un
orden y también un sistema de valoracién: la mayor parte de lo
indtil y estiipido que se publica no se conserva en ninguna
biblioteca. Ademds una biblioteca no es sélo la coleccién de
libros, sino un espacio pensado para la lectura, donde se retine
gente que lee, con la que puede hablarse de libros. Todo lo cual
harfa de ellas, digdmoslo de nuevo, la mediacién perfecta, salvo
que no cualquiera se siente autorizado para usarlas, y eso no
depende de que sean ptiblicas o gratuitas, sino de la relativa
familiaridad que se tenga con la lectura, los libros y los espacios
culturales en general. Las bibliotecas intimidan. Y es necesario
aprender a manejarse en ellas, incluso para saber qué se le puede
preguntar al bibliotecario.

Ha habido cambios considerables en los tltimos tiempos, o
por lo menos cambios que se notan bastante. El uso cada vez
mds frecuente de nuevas tecnologfas: bases de datos en linea,
revistas electrénicas y demds, ha llevado a que, en ocasiones, para
subrayar la novedad, no se quiera hablar ya de bibliotecas y
bibliotecarios —que parecen términos francamente anticua-

34 Ibidem, p. 365.
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dos— sino de “mediatecas” y profesionales o expertos en “infor-
macién”;* sucede también, por ejemplo, que haya grupos de
adolescentes que aprovechan el espacio de las bibliotecas como
lugar de reunidn, sin ninguna intencién de leer, porque puede
ser m4s amable o mds asequible para apropiarse de él que los
centros comerciales.> Con todo, las bibliotecas siguen siendo
fundamentalmente lo que han sido siempre, las usan sobre todo
los estudiantes, y rara vez son el primer medio de acceso a la
lectura. Se usan mds cuando son mejores.

En México, s6lo una de cada diez personas, de quienes han
leido algo en el dltimo afio, dice que han sido sobre todo libros
prestados por una biblioteca o sala de lectura: la gran mayoria,
por supuesto, son estudiantes que necesitaban libros para estu-
diar o para alguna tarea encargada en el colegio. Del conjunto de
la poblacién, una tercera parte dice que no ha ido nunca a una
biblioteca y otro 30% no ha ido en los tltimos dos o tres afios
por lo menos.” Muy probablemente es por falta de tiempo, por
falta de prdctica, de interés o seguridad, también por falta de
bibliotecas y por falta de libros en las bibliotecas.

El problema es el siguiente. En la mayor parte del territorio
hay pequefios nicleos de poblacién, que si acaso tienen una

% Segtin el argumento —previsible— de un especialista en tecno-
logfas de informacién, el término “bibliotecario” no comunica con sufi-
ciente elocuencia el “valor” que se aporta a la organizacién (George L.
Plosker, “Industry Revolution: implications for Librarians”, On fine,
vol. 27, nim. 6, nov-dic 2006, p. 17).

3¢ Fabienne Soldini, “Usages conflictuels en bibliothéque. Une
lecture sociologique”, Bulletin des Bibliotheques de France, vol. 47, nim.
1, 2002, pp. 4 y ss.

37 cNcA, Encuesta Nacional de lectura 2006, México, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 2006, pp. 56 y 68.
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biblioteca municipal; en las grandes ciudades, en cambio, don-
de hay més y mejores bibliotecas, el niimero de habitantes es
desproporcionadamente alto.

Algunas cifras: en el 10% de los municipios del pais no hay
bibliotecas y en el 50% hay sélo una,® y sélo en el 1% de ellos
hay mds de veinte (alrededor del 17% de la poblacién: bisica-
mente las grandes ciudades). Si se piensa en la capacidad de
atencién, resulta que el 61% de los mexicanos vive en munici-
pios en que hay mds de 18 000 habitantes por biblioteca (entre
18 077 y 159 787 habitantes, segtin la extrafia clasificacién de
las estadisticas oficiales) y sélo el 8% en municipios con menos
de 5 000 habitantes por biblioteca (en su mayorfa, por supues-
to, los municipios desérticos de Sonora, Chihuahua y Baja
California Sur).* Pongamos un ejemplo para que se vea més
claro lo que eso significa. En 55 de los 72 municipios de Sonora
o no hay biblioteca o hay sélo una (representan el 25% de la
poblacién); con el otro criterio se podria decir que estdn media-
namente bien atendidos 46 de los municipios del estado, por-
que tienen menos de 5 000 habitantes por biblioteca: son los
del desierto, donde vive apenas el 5% de la poblacién; en las
ciudades, en cambio, la proporcién cambia por completo: en
Caborca y Cajeme hay alrededor de 70 000 habitantes por
biblioteca, y casi 160 000 en Nogales.®

% Ese 60% de municipios incluye tan sélo al 15% de la poblacién.

3 CNCA, Atlas de infraestructura cultural de México, México, Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003, pp. 88, 89.

% Sin asomo de ironfa, la estadistica oficial dice: “El mejor
equipamiento, que corresponde al menor nimero de habitantes por
biblioteca, lo tienen los municipios de Oquitoa con 402, San Felipe de
Jests con 416 y Onavas con 479”. Ibidem, p. 118.
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No hay para sorprenderse. De acuerdo con la clasificacién
que se usa en las estadisticas oficiales, los municipios “mejor
equipados” del pais, con menos de mil habitantes por bibliote-
ca, son Eloxochitldn (Hgo.), Tetecala (Mor.), San Pedro
Yucunama y Santiago Nejapilla (Oax.), La Magdalena
Tlatlauquitepec, San Juan Atzompa y San Miguel Ixtldn (Pue.),
Oquitoa, San Felipe de Jestis y Onavas (Son.), y Apazapan (Ver.).
Obviamente, son lugares con menos de mil habitantes, pero
que tienen una biblioteca municipal. En el otro extremo, los
que tienen un servicio absolutamente insuficiente, con mds de
100 000 habitantes por biblioteca, son Irapuato, Silao, Tonald,
Guadalajara, Lagos de Moreno, Ecatepec, Morelia, Apatzingén,
Nogales, Reynosa y San Andrés Tuxtla.*!

En resumen, la red de bibliotecas del pais es minima. Las
diferencias entre unos lugares y otros es sélo consecuencia de la
relativa densidad de poblacién. Da la impresién, en un primer
vistazo, de que podria haber un mejor servicio en los municipios
pequeiios; en realidad, lo tinico que sucede es que estdn menos
poblados.

Las cifras globales y los promedios dicen poco, pintan un
cuadro de trazos demasiado gruesos, pero tienen su utilidad.
Sabemos que en México hay muchas pequeias bibliotecas mu-
nicipales con un acervo bdsico de 1 500 voltimenes, algo m4s de
200 bibliotecas regionales con un minimo de 6 000 voltime-

41 Un caso raro, absolutamente excepcional, es el de Tabasco: 563
bibliotecas para 17 municipios, con una poblacién total de casi dos
millones de habitantes; el municipio con menos bibliotecas —Emiliano
Zapata— tiene nueve, los que mds —Comalcalco, Macuspana— tienen
mids de cincuenta; el “peor equipado” es Villahermosa (Centro) y tiene
17 343 habitantes por biblioteca. Jbidem, p. 119.
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nes, y las 31 bibliotecas estatales creadas con una coleccién ini-
cial de 10 000 volimenes, es decir, todas ellas pequefias y la
gran mayorfa mintsculas; con todo, su utilidad al menos como
apoyo para los estudiantes de primaria depende enteramente
del tamafio del municipio y de la renovacién o ampliacién del
catdlogo, porque no es lo mismo atender a la poblacién de
Oquitoa que a la de Nogales. Vayamos a las cifras generales: hay
en México 6 610 bibliotecas, con un acervo total de 33 millo-
nes de voliimenes: atienden al afio 87 millones de consultas.
Como término de comparacién tomemos al Reino Unido, que
tiene aproximadamente la mitad de poblacién: 4 715 bibliote-
cas, 108 millones de volimenes, cerca de 340 millones de visi-
tas anuales (y un promedio de 23 000 volimenes por
biblioteca).®* El resto de los datos es previsible: mds de la mitad
de la poblacién britdnica acude a la biblioteca al menos una vez
al mes, casi tres cuartas partes estdn registrados en la biblioteca
de su localidad.®

De todo lo anterior puede sacarse una conclusién muy
simple y que no es para sorprender a nadie: descontando el
analfabetismo o la pobreza, las bibliotecas se usan si hay sufi-
cientes, si son accesibles, si tienen un catdlogo amplio y un espa-
cio cémodo, buena atencién de bibliotecarios competentes; y se
usan mds por parte de quienes son ya lectores mds o menos

4 Creaser, Claire, Sally Maynard y Sonia White, LISU Annual
Library Statistics, 2006, Loughborough, Loughborough University,
2006, pp. 4-5. El promedio de volimenes por biblioteca en México es
algo inferior a 5 000.

# Sélo como ejercicio, piénsese que una biblioteca promedio del
Reino Unido tiene cinco veces mis titulos que la biblioteca promedio en
Meéxico (quince veces mds que las municipales).
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frecuentes y estdn familiarizados con los libros. Como media-
cién para configurar las pricticas de lectura en un pais como
México tienen muy poco peso, no pueden ser mds que un adi-
tamento de la educacién formal.

EL ORDEN MATERIAL: LIBRERIAS

Las librerias son espacios extrafios, que con un poco de sorna
podriamos llamar “liminales”: zonas de contacto entre cultura y
mercado, donde el lector es inmediatamente consumidor y el
libro, mercancfa, sin que dejen de ser lectores y libros. En la era
burguesa ofrecen sin duda el mecanismo de mediacién mds
abierto, extenso, flexible, y el més influyente: se lee sobre todo lo
que estd en las librerias porque es allf donde se descubren los
libros la mayoria de las veces. Inspiran la fascinacién mezclada
de entusiasmo y desconfianza tipica de los espacios liminales: en
el mejor de los casos llegan a ser casi bibliotecas o lugares de
tertulia, y en el peor no son distintas de cualquier otro super-
mercado. Su funcionamiento explica mucho de las pricticas de
lectura de cualquier sociedad.

La imagen cldsica (y en mucho idealizada) del librero tiene
algo de casi sacerdotal: “El librero es antes que nada un transmi-
sor de textos, es quien los recibe, es con frecuencia quien los
descubre, los hojea regularmente y trata de conducirlos hacia
sus lectores”.* Su otra cara es la del comerciante, un poco mis
desagradable de lo normal porque comercia con libros, pero que
comienza a imponerse con mayor naturalidad en las sociedades

# Jean-Marc Levent, “Portrait du libraire en chien”, Lignes, nim.
20, mayo 2006, p. 142.
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desarrolladas en la medida en que se extiende también al campo
de la lectura el renovado lenguaje del mercado y la idea det
consumidor soberano, que no necesita guias ni acepta ninguna
autoridad sobre sus necesidades.

Con alguna exageracién explica Zaid el problema funda-
mental de las librerias modernas: “La distribucién fisica de libros
es un movimiento browniano de volimenes y lectores que se
mueven al azar en un espacio cadtico. Asf se producen encuen-
tros felices, por casualidad, a un costo social excesivo y con un
desperdicio inmenso de oportunidades”.> No es exactamente asf,
no siempre: no es un movimiento tan azaroso ni tan cadtico el
espacio, pero es indudable que no hay ya—no puede haber—
libreros como el que atendfa a Bouvard y Pécuchet. Sigue Zaid:

Llevar un libro a un punto y tenerlo ah{ esperando el viaje de
un lector que se lo lleve, tenfa mds sentido cuando habia
pocos libros, pocos lectores, pocos puntos de encuentro, poco
trifico, en ciudades mds pequenas. En una ciudad de 50 mil
habitantes sigue teniendo sentido una buena libreria tradicio-
nal, que se ayude con ventas de papelerfa y prensa, y esté a
cargo de un librero maravilloso, casi un adivino y maestro,
que conoce a su clientela, le abre horizontes de lectura y
encarga exactamente lo que van a peditle. Pero no es f4cil
encontrar comerciantes asi, y cada vez prosperan menos.*

Ha cambiado el mercado en muchos de sus rasgos y sobre
todo en su volumen, y ha cambiado también la légica de las
librerfas. Quedan todavia, aunque sean minorfa, libreros de lo

% Gabriel Zaid, Los demasiados libros, en Zaid, Critica del mundo
cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, p. 78.
4 Ibidem, p. 78.
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que habrfa que llamar el viejo estilo, que son ellos mismos gran-
des lectores y conocen con detalle los catdlogos de muchas edito-
riales, saben lo que se publica, procuran estar al dia, libreros que
se preocupan de mantener un fondo bien surtido y que pueden
aconsejar a sus clientes, y hay también librerfas mayores organi-
zadas a partir de esa idea. La mayoria, sin embargo, ha seguido
mis bien el modelo del supermercado o de los grandes almace-
nes. Ahora bien: ni siquiera en ese dltimo caso —tal vez en ese
menos que en otros— es del todo azaroso el movimiento de los
libros nila librerfa deja de ser un sistema de orientacién.

No hace falta haber estudiado administracién o mercado-
tecnia para saber que las tiendas no son espacios neutros para
que el consumidor decida con perfecta libertad; las abstraccio-
nes del Mercado, la Oferta y la Demanda, la Competencia y
demds son eso, abstracciones, que se materializan en un lugar
concreto —un espacio fisico: con paredes, esquinas, pasillos,
vitrinas— en el que unas cosas resultan m4s visibles que otras: las
hay mds vistosamente expuestas y las hay casi ocultas, y algunas
ni siquiera en el almacén. Eso sin contar con promociones, anun-
cios, carteles, ni con la intervencién de los vendedores. En las
librerias sucede eso mismo, incluso con mds razén. Y ha sido as
desde que se compran y venden libros: recuérdese por ejemplo
que en el triste viaje inicidtico de Jlusiones perdidas, lo prime-
ro que aprende Lucien Rubempré es el poder que tienen los
libreros. Ellos deciden qué libros reciben, a qué precio los ven-
den y cémo los hacen circular o los esconden, y algo les debe la
buena o mala fortuna de cualquier titulo.

Ninguna librerfa, aunque fuese de dimensiones monstruo-
sas, podria almacenar todos los titulos disponibles en el merca-
do, ni siquiera los editados en el dltimo afio, de modo que el
librero tiene que hacer una seleccién: cualquiera que sea su crite-
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rio para escoger, determina qué libros va a tener a la vista el
ptblico; también tiene que decidir cudles van a exhibirse en
mesas especiales, cudles van a tener espacio en la vitrina o cerca
del mostrador, cudles van a quedar en los dltimos anaqueles casi
inaccesibles. En su organizacién, en su forma de distribuir el
espacio, la librerfa funciona como un mecanismo de critica, va-
loracién y censura. Pasa con cualquier clase de producto, pero la
influencia de la tienda como forma de intermediacién es mayor
en el caso de los libros, entre otras cosas, porque son mercancias
insustituibles —cada titulo es inico— y de consumo que no se
reitera: no hay genéricos, sustitutos o similares, ni nadie busca
por segunda o tercera vez el mismo producto, el libro que no
estd en los estantes sencillamente no existe para el comprador
(en la mayorfa de los casos esto es literal: el comprador no puede
saber de su existencia).?

¢Hay algo de nuevo, aparte del volumen del mercado? Dos
cosas: la multiplicacién de novedades, que acelera extraordina-
riamente la velocidad de circulacién de los libros y reduce su
tiempo de exhibicién, y la importancia de las grandes cadenas
de librerfas. El efecto combinado de ambas es un cambio drdsti-
co en el régimen entero de venta de libros para orientarlo en
conjunto hacia el piblico masivo de lectores ocasionales (des-
contando los libros de texto, desde luego, que tienen su propia
légica). Los libros de circulacién lenta, que pueden estar hasta
afios en las estanterias porque interesan a un pufiado de lectores,
los que integran el fondo de una librerfa, pierden todo interés en
comparacién con las docenas de novedades que llegan cada se-
mana, con el empuje de un aparato publicitario bien organiza-

47 Sucede también a la inversa, por supuesto: si un cliente busca un
libro y no estd en anaqueles, es una venta perdida para el librero.
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do, y que pueden vender varios miles o decenas de miles de
ejemplares en unos dfas; si a eso se afiade el sistema generalizado
de consignacidn, por el que las editoriales retiran periédicamen-
te los libros no vendidos y los sustituyen por las novedades sin
costo para el librero, el resultado es un nuevo sistema de libre-
rfas, con otro método e incluso otro aspecto.

Podrfa servir como figura emblemdtica del nuevo tiempo el
que Isabelle Baladine Howland llama “librero-montacargas”, que
se limita a trasladar de un sitio a otro montones de libros:* ni
sabe lo que tiene en exposicién o en almacén ni tiene por
qué saberlo, para él no existen los quebraderos de cabeza de que
hablaba Zaid (adivinar, apostar, acumular o saldar, reducir la
inversién muerta)® porque en lo fundamental su negocio con-
siste en prestar espacio de exhibicién para las novedades de los
grandes grupos editoriales, las que pueden dejar en consigna-
cién grandes cantidades de libros. En el sistema actual no tiene
mucho sentido —sentido comercial, se entiende— cuidar un
fondo, mantener libros viejos, catdlogos completos, para aten-
der a un pufiado de compradores manidticos e impredecibles,

“ “El librero montacargas acomoda pilas cada vez mds impresio-
nantes y que duran cada vez menos dias, ya no semanas, sino dias. ‘La
vida de un libro no excede los quince difas’, se dice actualmente. Yo me
sorprendo: ;cédmo? ;No era eterna?”, Isabelle Baladine Howland,
“Loriginal et le copiste”, Lignes, nim. 20, mayo 2006, p. 120.

4 “Para dar un servicio perfecto, hay dos soluciones utépicas: o
tener todos los libros o tener un adivino. [...] en la préctica se intenta una
solucién intermedia (medio tenerlo todo, medio adivinar), con resulta-
dos deplorables para el librero y su clientela: gran parte de lo que hay no
se pide, gran parte de lo que se pide no hay”, Gabriel Zaid, op. cit., p.
65. Es un magnifico ensayo sobre los problemas de la libreria tradicio-
nal, “;Adivinos o libreros?”, que ilustra muy bien, por contraste, las
caracterfsticas del nuevo sistema.
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los lectores habituales, que son acaso el cinco o diez, todo lo mis el
quince por ciento de la poblacién, si hay un cuarenta o cincuen-
ta por ciento que va a comprar lo que tenga a la vista, con tal de
que se anuncie bien, y las editoriales ofrecen un flujo constante
de novedades, miles de titulos, pensados en su mayoria paralo que
se supone que es el gusto promedio. La nueva libreria es basicamen-
te un almacén de libros, con vistosas pilas de novedades que des-
aparecen rdpidamente para ser sustituidas por otras iguales.

Ahora bien: para hacer eso son mucho mis eficientes las
cadenas de librerias que funcionan como cualquier otro super-
mercado. No les estorba ya ni un residuo que pudiera quedar de
la antigua imagen del librero, resistente a la légica del mercado:
son grandes empresas, en un sistema de filiales, con numerosos
empleados de muy bajo sueldo porque no es necesaria ninguna
especializacién; una vez que alcanzan un determinado volumen
de ventas, adémds, si no hay algiin mecanismo de control como
el sistena de precio fijo, las cadenas pueden imponer sus condi-
ciones a los editores: pedir descuentos especiales, promociones,
apoyo publicitario, con lo cual aumentan m4s todavia su peso
en el mercado.”

% La discusién sobre el sistema de precio fijo es bastante extensa; a
reserva de volver sobre ello digamos que se explica en términos econémi-
cos por las caracteristicas del libro como mercancia: los derechos de
explotacién exclusiva de cada titulo, la incertidumbre sobre su valor y
rentabilidad, la inelasticidad de la demanda, la insalvable asimetria de
informacién, la dificultad de ahorros de escala, y se justifica también en
términos politicos porque se considera de interés puiblico la existencia de
una red extensa de librerias, con surtido amplio y variado. Ver, por
ejemplo, Marcus Gerlach, Cémo proteger el libro. Desafios culturales,
econdmicos y politicos del precio fijo, Paris, Alliance des éditeurs
indépendants, 2003, passim.
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En los dltimos veinte afios ha ido creciendo la importancia
de las cadenas. En Estados Unidos, por ejemplo, las dos mayo-
res, Borders Group y Barnes & Noble, tienen mds de mil filiales
cada unay entre las dos acaparan mds del 40% de las ventas en
librerfa;*' en el Reino Unido, las cuatro principales cadenas: W.
H. Smith, Waterstone’s, Ottakars y Borders concentran mds del
40% del mercado del libro en su conjunto;* algo similar sucede
en Francia, donde rNAc, Virgin, Cultura y Espace Cultural
Leclerc tienen el 30% del mercado, los grandes almacenes otro
30%, y algo mds del 10% los quioscos de estacién y aeropuer-
t0.”> En Espafia es mds reciente la actividad de las cadenas
—FNAC, Casa del Libro, El Corte Inglés— pero tiende a aumen-
tar su peso en el mercado, como en el resto de Europa.*

' Es un cambio relativamente reciente: “En 1991, las cadenas de
librerfas vendfan el 22% de los libros para adultos, mientras las librerias
independientes. participaban con un 32.5%. Para 1997, la proporcién
de ventas de las cadenas se habia elevado al 25% y la de las independien-
tes se habfa desplomado al 17%. [...] en 1997, Barnes & Noble y Borders
Group fueron responsables del 43.3% de las ventas en libreria”. Laura J.
Miller, Reluctant Capitalists. Bookselling and the Culture of Consumption,
Chicago, The University of Chicago Press, 2006, pp. 51-52.

52 Con un peso creciente: entre 2001 y 2006 la venta de libros por
parte de las cadenas aumenté un 18% mientras la venta en librerias
independientes disminuyé un 16% y la de librerias de ocasién y segun-
da mano disminuyé también en 14%. The Booksellers Association, UK
Book Sales, Retail 1995-2006, http://www.booksellers.org.uk/industry/
display_report.asp?id=215.

53 Claude Combet, Le livre aujourd’hui. Les défis de ['édition, Paris,
Mildn, 2007, pp. 22-23.

>4 Entre 2000 y 2004 la facturacién de las cadenas aumenté 49%,
y su participacidn en el mercado pasé del 11% al 14.5%, FGEE, Comercio
interior del libro en Espafia, 2004, Madrid, Federacién de Gremios de
Editores de Espafia, 2005, p. 69.
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No faltan razones para pensar que por su modo de funcio-
nar las cadenas no son propiamente librerias; con ellas aumen-
tan los “puntos de venta” de libros, locales a veces de tamafo
gigantesco, pero dedicados sobre todo a la venta masiva de no-
vedades: eso compone un paisaje completamente distinto.”
Ejercen la misma funcién de intermediacién de siempre y con-
figuran las précticas de lectura mediante su sistema de seleccion,
como ha sucedido siempre, salvo que su método para racionali-
zar las ventas tiende a uniformar la oferta y acortar el tiempo de
exhibicién de los libros: en un extrafio juego de espejos, los
sondeos y cédlculos y andlisis de ventas de las grandes cadenas
tienden a producir, mediante el arreglo de la oferta, los que se
presume que son los gustos de los consumidores.*

El panorama mexicano es bastante similar: unas cuantas
cadenas concentran buena parte de las ventas. Lo que destaca
como rasgo caracteristico es que hay poquisimas librerias (con
cualquiera que sea el criterio que se use para contarlas). El direc-
torio de la Cdmara Nacional de la Industria Editorial registra
1453 puntos de venta de libros, entre los que hay 127 tiendas

5> “Entre los veinte mil puntos de venta de libros en Francia,
podriamos considerar como librerfas aquellas que poseen un fondb, en el
que una parte importante de los titulos han sido publicados m4s de un
afio antes, es decir: alrededor de trescientas tiendas”, Jean-Marc Levent,
op. «cit., p. 139.

¢ “Por su habilidad para hacer un seguimiento preciso de las
ventas, la informatizacién ha contribuido a reducir el tiempo promedio
de los libros en los anaqueles de muchas tiendas. [...] Las cadenas de los
centros comerciales también tienden a mover rdpidamente los libros;
durante los afios noventa, el tiempo promedio de exhibicién en anaque-
les en Waldenbooks, B. Dalton, o Crown era de tres a seis meses”, Laura
J. Miller, op. cit., p. 74.
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Sanborns, 53 tiendas Vips, 51 quioscos de aeropuerto, 23 al-
macenes Liverpool, etcétera; en esa enumeracién figuran como
“librerias y oficinas de venta de libros” 1 012 locales, cuya lista
incluye 60 puntos de venta del Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, otras tantas librerfas religiosas (8 de la Liga
Biblica de México, 7 de Representaciones Biblicas, 13 Librerfas
San Pablo) y un ndmero parecido de tiendas que son “librerfa y
papeleria”, aparte de las que venden exclusivamente libros de
texto.” Registradas en la estadistica como librerfas figuran 606.
En un estudio del Grupo Noriega que cita Marcelo Uribe se
ajustan un poco mds los datos: inicamente 366 locales venden
sélo libros, y de ésos no mds de 150 son clientes constantes.”®

Es necesario un término de comparacién para que los nii-
meros tengan algiin sentido, pero resulta dificil de encontrar
porque todos parecen desorbitados: Francia, con 59 millones de
habitantes, tiene 20 000 puntos de venta de libros, entre ellos
6 000 librerias: una por cada 10 000 habitantes; Espafia, con

57 CANIEM, Directorio de librerias y puntos de comercializacion de
libros, 2004, México, CANIEM / CNca, 2003. Los problemas son los de
toda estadistica de este tipo: en el listado de “librerias y oficinas de venta
de libros” aparecen juntas la Librerfa Octavio Paz del FCE, en la Ciudad
de México (registro nim. 227), la librerfa del Instituto Mexicano de
Contadores Piblicos (registro nim. 232), el Hotel Xbalamqué, en
Cancin (registro nim. 59), la oficina de la UNEsco (registro nim. 183),
la Librerfa y Papelerfa Chuchito, de Jiutepec, Morelos (registro nim.
835), Representaciones Biblicas de México, en Culiacdn (registro
nim. 717) o la Proveedora Escolar, de Oaxaca (registro nim. 1002).
Forman una misma categoria sélo por razones administrativas, pero no
tienen nada que ver entre si.

% Marcelo Uribe, “El acceso al libro y el precio tnico”, Pensar el
libro, CERLALC / UNESCO, nim. 4, agosto 2006.
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42 millones de habitantes, tiene alrededor de 5 000 librerias:
una por cada 8 000 habitantes;” entre paises mds cercanos y
con una estructura econdémica similar, Argentina, por ejemplo,
tiene una librerfa por cada 15 000 habitantes y Costa Rica una
por cada 27 000, sélo se asemeja a México un poco mds Colom-
bia, con una por cada 167 000 habitantes.** En cualquier caso,
la pobreza del mercado mexicano llama la atencién. Si contdse-
mos los 1 453 puntos de venta registrados, es decir, si incluyése-
mos todos los Vips y los quioscos de aeropuerto y demds, habria
uno por cada 70 000 habitantes, y si fuesen las 606 librerias de
la caNiEM, habrfa una por cada 170 000; con las cuentas un
poco mejor ajustadas, considerando sélo las 366 tiendas que son
propiamente librerias, resulta que hay una por cada 280 000.
habitantes, y si hacemos el cdlculo a partir de las 150 que estdn
activamente en el mercado y tienen el mayor volumen de ven-
tas, hay aproximadamente una por cada 688 000.

El andlisis que hacia Cosio Villegas del mercado editorial
mexicano en los afios cuarenta ofrece otro término de compara-
cién. Encontraba, para empezar, las mismas dificultades para
saber a ciencia cierta cudntas librerfas habfa en el pais.” En todo

% Juan Domingo Argiielles, ;Qué leen los que no leen? El poder
inmaterial de la literatura, la tradicion literaria y el hdbito de leer, Méxi-
co, Paidés, 2003, pp. 179-180.

 Uribe, loc. cit.

6! “Asi, pueden ser perfectamente compatibles estos dos hechos: un
editor de libros populares puede afirmar que tiene cien librerfas como
clientes habituales, mientras que un editor de libros ‘selectos’ no cuente,
en el mismo territorio y en el mismo momento, sino con cinco libre-
rfas”, Daniel Cosfo Villegas, “La industria editorial y la cultura”, en
Cosio Villegas, Extremos de América, México, FCE, 2004, p. 246.
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caso, con cualquier criterio, eran poquisimas: segiin estadisticas
generales, una libreria por cada 132 000 habitantes; segin el
Instituto del Libro, una por cada 196 000 habitantes, y segtin -
los editores, una por cada 875 000 habitantes.®

El panorama es todavia un poco peor que eso. Segun las
estimaciones de la Secretaria de Economfa, en los tltimos afios,
de 2000 en adelante, el nimero de librerfas ha disminuido de
manera constante, a razén de un 6% anual.®* Y las proyecciones
suponen que la tendencia se mantendr4 mds o menos igual en el
futuro préximo. Segun los cdlculos de los propios libreros, en la
tltima década ha desaparecido casi el 40% de las librerias.®
Disminuye también, como es légico, la proporcién de libros
vendidos en librerfas, que ha pasado de ser el 36% del total en
1998 y 1999, a ser en 2003 poco mds del 20 por ciento.®

Aparte de ser mindsculo, es un mercado extraordinaria-
mente concentrado. En la Ciudad de México estd el 37% de los
puntos de venta: por su magnitud representa el 62% de las

8 Tbidem, p. 249.

© Estudio estratégico y programa sectorial para elevar la competitivi-
dad y el desarrollo sustentable de la industria editorial mexicana, México,
Funtec / Secretaria de Economia / CANIEM, 2007, p. 245.

 Los datos son de Arturo Ahmed, del Instituto de Desarrollo
Profesional para Libreros de México, en la Feria de Bogotd, 2007. “Cie-
rra el 40% de las librerias mexicanas”, Delibros. Revista del libro, Ma-
drid, ndm. 210, junio 2007, p. 16.

“ Ha aumentado sobre todo el “canal de venta directa”, que son
sobre todo ventas al gobierno, y que en el mismo periodo ha pasado del
40 al 50%del total. Ver “Distribucién del libro en América Latina’,
Boletin de la Red Latinoamericana de librerias, CERLALC / UNESCO, nim.
14, htep://www.cerlalc.org/nuevo_boletin/08/RedLibreros14/
noticias3.htm.
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ventas de libros en el pafs.® En Tlaxcala, en cambio, con casi un
millén de habitantes, hay sélo dos librerias, una de ellas el local
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, y exactamente
lo mismo sucede en Colima, con mds de medio millén de habi-
tantes; hay cuatro en Campeche, seis en Nayarit, siete en Zaca-
tecas... En estados con mis locales la concentracién se reproduce
a escala: hay alrededor de 70 puntos de venta de libros en Jalis-
co, por ejemplo, pero son 54 en Guadalajara (siete mds en
Zapopan, cuatro en Puerto Vallarta y uno en Tlaquepaque).
Entre las cadenas, la mds extensa es la de Librerfas de Cristal, con
49 sucursales y la segunda es Porrtia, con 19, y ambas se dedican
bdsicamente a libros de texto o de lectura obligatoria en las
escuelas; las demds —descuento las librerias religiosas, que tie-
nen su propia légica— son précticamente empresas locales. Al-
gunas de las mayores:

¢ Gandbhi: 12 sucursales (8 en la Ciudad de México).

e Casadel Libro: 10 sucursales (9 de ellas en la Ciudad
de México).

e Iztaccthuatl: 11 sucursales (7 de ellas en Monterrey).

*  Castillo: 8 sucursales (5 de ellas en Monterrey).

e El Sétano: 6 sucursales (5 en la Ciudad de México).

e ElPéndulo: 5 sucursales (todas en la Ciudad de México).

En un mercado con esa estructura, el negocio para las edi-
toriales estd en las tiendas de Vips y Sanborns, y en media doce-
na de cadenas en la Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey,

¢ Si se suman Distrito Federal y zona conurbada, Guadalajara y
Monterrey, se llega al 54% de los puntos de venta. CANIEM, Directorio, op.
cit. passim.
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y la inmensa mayorfa de los compradores tiene muy pocas op-
ciones, o ninguna. Los pocos locales que cuentan para vender
libros, las tiendas y las cadenas de librerfas, pueden imponer sus
condiciones: sélo reciben en consignacién y pagan a plazos,
cuando los libreros con frecuencia tienen que comprar en firme
y pagar al contado, y exigen un descuento que es entre diezy
quince por ciento mayor al que se hace a las librerias, por lo
menos, para poder ofrecer a su vez descuentos a los compradores
sin que eso afecte a su margen de ganancia.

Al no haber un esquema legal de precio fijo, el costo de ese
control oligop6lico de la venta se traslada a los compradores. Las
editoriales tienen que hacer un descuento del 50% a las tiendas
de Vipsy Sanborns y a las cadenas importantes, como Gandhi,
en lugar del 30 0 35% que se hace a las librerfas. Ahora bien:
para poder hacer ese descuento adicional para loslocales en que
se concentra la mayor parte de sus ventas no tienen mds remedio
que aumentar el precio de lista:

Una librerfa que est4 lejos, casi no da servicio y ni sabe lo que
tiene, pero vende con el 20% o 30% de descuento, se vuelve
muy competitiva. Pero ;c6mo es posible dar el 30% de des-
cuento al lector, si la libreria recibe el 35%? No es posible.
Excepto, claro, si algunas librerfas consentidas reciben des-
cuentos altisimos. Y ;cémo es posible para el editor dar
descuentos altisimos? Subiendo los precios. Con lo cual resul-
ta que el descuento es puro cuento.”

¢7 Sigue Zaid: “No hace falta aclarar que en ningtin momento hubo
una conspiracién de los editores a favor de la Gandhi. Por el contrario,
habia molestia porque choteaba los precios. Sin embargo, finalmente,
uno a uno, se fueron rindiendo, y acabaron subiendo los precios para
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De hecho, y sigo con la explicacién de Gabriel Zaid, como
consecuencia de la estrategia comercial de los descuentos, el pre-
cio de los libros en México se ha duplicado y triplicado en las
tltimas décadas:

A mediados del siglo xx, el precio al piiblico de un libro se
fijaba multiplicando por cuatro el costo de su produccién
industrial (composicién, formacién, papel, impresién, encua-
dernacién). [...] Con un multiplo de cuatro, un libro que el
lector pagaba en $100 dejaba como ingreso bruto para
el librero $35, la imprenta $25, el autor $10 y el editor $30, lo
cual era muy buen negocio, si el tiraje se vendia todo y pronto,
cosa poco comun. Si se le quedaba la mitad, el costo real de
produccién por ejemplar vendido subia a $50, lo cual dejaba
$5 para el editor, $35 para el librero y $10 para el autor.

A partir del desbarajuste, los multiplos de tres, cuatro y cinco
se volvieron insostenibles. Subieron, digamos, a cuatro, cinco
y seis. Con los grandes descuentos, subieron todavia mds. Si
un pequefio editor da 70% al distribuidor y 10% al autor en
un libro cuya produccién cuesta $25, el precio ya no puede
ser de $100, que dejaria una pérdida bruta de $5 al editor, si
el tiraje se vende todo y pronto; y de $30, si no vende mds que
la mitad. ;Debe, entonces, subir el precio, digamos, a $150?
No basta, porque el 80% del aumento de $50 se lo llevan el
distribuidor y el autor. Aunque el lector pague $50 mis, al
éditor no le tocan mds que $10 mds, que es insuficiente. Para
que el editor reciba $30 mds, el aumento tiene que ser del

que Gandhi pudiera bajarlos”. Gabriel Zaid, “La Ley del libro en Méxi-
c0”, Letras Libres, México, junio de 2006, http://www.letraslibres.com/
index.php?art=11334.
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triple. O sea que el libro tiene que venderse a $250, con un
multiplo de diez, no de cuatro.®®

En resumen: han ido desapareciendo las librerfas porque el
publico lector es mindsculo, porque los precios han aumentado
de un modo absurdo para sostener los “atractivos descuen-
tos” de las cadenas y almacenes, y porque se ha autorizado a las
escuelas a comercializar los libros de texto por su cuenta.”” Como
resultado, para ponerlo en una frase, es la miseria del sistema de
librerias lo que configura en buena medida las pricticas de lec-
tura en México.

VIDA PUBLICA: CRITICA, FAMA, PRENSA

La critica es el recurso mds notorio, seguramente el primero en el
que se piensa cuando se habla de la orientacidn de la lectura:
conviene no exagerar su importancia. Como mecanismo es trans-
parente, puesto que lo que hacen los criticos es explicar, evaluar,
comparar y finalmente decir si la lectura de un libro vale la pena,
si tiene interés o para quién y por qué motivos. Pero la critica sélo
pesa de verdad e influye a partir de la base que ponen las media-
ciones mds préximas y materiales: sirve de poco para quien no
estd predispuesto para la lectura, mucho menos si se refiere a
libros imposibles de encontrar, pero es fundamental para los

% Ibidem.

“ Con la venta directa, a través de las escuelas, el editor puede
ahorrarse los porcentajes del distribuidor y la librerfa, y aumenta su tasa
de ganancia en un cuarenta o cincuenta por ciento: no tiene por qué bajar
los precios porque, después de todo, es una clientela cautiva.
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lectores habituales (siempre que tengan a mano una buena li-
breria o una biblioteca).

Clarin, que pensaba que era indispensable distinguir los
libros buenos de los malos, pensaba también que hacfa falta esa
“policia literaria” como gufa: “Ya que falta seleccién en el lector,
bueno es suplir, en parte, esta falta con las advertencias de la
critica concienzuda”.”® En su mundo no sélo estaba claro lo que
era un buen libro, sino que estaba claro que los lectores debian
preferirlo y que de hecho lo preferirfan, si habfa quien se lo
sefialase; hablaba en realidad para lectores que querian cultivarse
o algo parecido. Virginia Woolf crefa que era imposible esa orien-
tacién, pero era en parte porque no encontraba a nadie a la
altura de la tarea: “Tenemos reseistas, pero ningtn critico; un
millén de policias competentes e incorruptibles, pero ningtin
juez”." Y suponfa, sin embargo, que su lector instintivo termi-
narfa por convertirse en algo parecido a un critico:

Con el paso del tiempo acaso podamos educar nuestro gusto;
acaso podamos someterlo a algin control. Una vez que se
haya alimentado voraz y abundantemente con libros de todo
tipo —poesfa, narrativa, historia, biografia— y haya dejado
de leer y haya buscado espacios mds amplios en la variedad y
la incongruencia del mundo, encontraremos que habrd cam-
biado un poco: no serd tan voraz, serd més reflexivo.”

No es tan raro. Les sucede incluso, con toda su tonterfa, a
Bouvard y Pécuchet: comparan unos libros con otros, los eva-

" Clarin, op. cit., p. 133.

7! Virginia Woolf, “How it strikes a contemporary”, Woolf, op. ciz.,
vol. I, p. 233.

7 Virginia Woolf, “How should one read a book?”, op. cit., p. 268.



176 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

ltian a partir de su experiencia y a veces —cuando se hartan de
las novelas histdricas, por ejemplo— elaboran juicios muy razo-
nables. Las cosas son seguramente mds complicadas de lo que
imaginaba Clarin, y desde luego mucho mds complicadas de lo
que crefa o fingfa creer Virginia Woolf. No se discute que hay
libros buenos y malos, y pésimos, pero también los hay para
gustos distintos: habr4 quien disfrute leyendo filosofia y no se
interese en lo mds minimo por la guerra civil espafiola o la novela
rusa, habr4 quien encuentre apasionante a Beckett y aburridisimo
a Flaubert. Pongamos un ejemplo concreto: a Borges le fascina-
ban Stevenson, Kafka, Dante, y le parecfan detestables Rabelais
y Camus, vacios Henry James y Shelley, le gustaba Conrad pero
no le interesaba mucho Pushkin; Nabokov, en cambio, dedicé
afios de su vida a estudiar y traducir a Pushkin, y despreciaba
profundamente a Conrad, Stevenson y Faulkner: le parecfa in-
sufrible Muerte en Venecia de Thomas Mann.” Si uno novaa
leerlo todo, es necesario hacerse una idea de lo que hay en un
libro; digamos, saber por lo menos si serd como Beckett o como
Flaubert, como Kafka o como Henry James. Y no importa qué
tan voraz sea un lector, nadie puede leerlo todo, ni siquiera
orientarse muy bien en el turbién de novedades del mercado
actual, ni hojear la mayor parte de los libros que hay a la venta:
para eso sirve la critica.

73 Entre otras, una anotacién de Bioy Casares: “Borges aborrece a
Rabelais, juzga a Camus beneath contempt y mira sin alegria a Eliot”.
Otra: “Borges: Estuve leyendo a Shelley. No me gusta. Esa facilidad para
versificar complicadamente... No agrada y, en cuanto al pensamiento, es
pointless. [...] La suerte de Shelley es que esa gente de la calle, que no sabe
nada de literatura, lo reconoce como un poeta’, Adolfo Bioy Casares,
Borges, Barcelona, Destino, 2006, pp. 510, 560-561. Vladimir
Nabokov, op. cit., passim.
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Son los lectores atentos, mds o menos curiosos, los que van
a entretenerse en el suplemento cultural de un periédico: aun
asf, son muchos. Es justo lo que dice Jonathan Raban:

En las resefias, mds que en las discusiones de seminario o en
los coloquios financiados por fundaciones, es donde se man-
tiene el didlogo principal sobre la literatura moderna, donde
se descubre a los nuevos escritores, se revalora a los viejos, se
establecen criterios de comparacién y continta la indispensa-
ble charla de salén de una cultura literaria...”

Por esa misma razén, porque importa, la critica inspira toda
clase de sospechas. Detrés de cualquier espacio de critica hay un
poder, si no oculto, discreto, pero que se nota mucho: el del
director, que decide qué libros han de resefiarse y con qué exten-
sién, cudles aparecen en una nota general de novedades y cudles
merecen un ensayo mds o menos largo. Y detrds del director hay
otros muchos poderes e intereses.

No es dificil, a la distancia, sefialar errores de apreciacién
mds o menos masivos. Sobre Madame Bovary, por ejemplo, la
critica del momento dijo que se le podrian arrancar cien o ciento
cincuenta pdginas sin que perdiera nada, porque carecia de esti-
lo: el sefior Flaubert “no estd en el camino de los buenos escrito-
res ni en el de los escritores de buen gusto”;”> mds: no ha sabido
“dotar de verdadero interés a ninguno de los personajes”.” Barbey

7 Jonathan Raban, For Love and Money, Londres, Picador, 1987,
p. 41.

7> Deschamps, Librairie des Beaux Arts, 15 de mayo de 1857. El
conjunto de las criticas que cito y otras mis estdn en http://univ-rouen.fr/
flaubert/.

7% Anatole Claveau, Courrier franco-italien, 7 de mayo de 1857.
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D’Aurevilly coincidfa: “esa indigencia de sensibilidad, de imagi-
nacién y, diré mds, de sentido moral y poético se encuentra en
todas las pdginas y afecta a la obra entera de M. Flaubert ddndo-
le una sequedad espantosa”.”’ De La Regenta, de Leopoldo Alas,
también se dijo lo suficiente para disuadir a cualquier lector.
Francisco Blanco Garcfa: “disforme relato de dos mortales tomos
que alguien calificé de arca de Noé, con personajes de todas las
especies, y que si en el fondo rebosa de porquerias, vulgaridades
y cinismo, delata en la forma una premiosidad violenta y cansa-
da, digna de cualquier principiante cerril”;”® Luis Bonafoux: “es
lo més pesado que se ha hecho en todo lo que va de Era Cristiana
[...] un estilo atroz y plagado de galicismos y otros defectos de
lenguaje”; Ramén Leén Martinez: “pesada, insoportable, cada
vez mds mondtona’, obra de un autor “ignorante, fatuo, enton-
tecido, [...] reo de lesa-critica, reo de leso-idioma y reo de leso-
sentido comuin”;” Luis Siboni: la novela debe ser “incluida en el
indice de libros prohibidos [por sus] atentados contra el sentido
comun”.®

Igualmente se pueden encontrar elogios desmedidos de
obras mediocres y también, siempre, grandes libros que pasan
desapercibidos: de la primera edicién de At swim Two-Birds, de
Flann O’Brien, no llegaron a venderse dos docenas de ejempla-
res, y el resto, recogido por el autor, terminé quemdndose en

77 Jules Barbey D’Aurevilly, Le Pays, 6 de octubre de 1857.

™ Citado por José Marfa Martinez Cachero, “Recepcién de ‘La
Regenta’ in vita de Leopoldo Alas”, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/mcach/
56813952103447228565679/, p. 85.

7 Ibidem, pp. 86-87.

8 JTbidem, p. 89.
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uno de los bombardeos de Londres. Habr4 veces en que sean
errores o deslices, digamos, de buena fe o que obedezcan al clima
de la época—al mecanismo de cualquier ortodoxia. Los habr4
dictados por motivos menos presentables, de los que no pueden
hacerse publicos, desde la amistad o el temor, la complicidad, la
simpatia politica, hasta el simple negocio. Sélo como ejemplo,
Juan Valera, hablando sobre las dificultades de la critica:

Es la mayor de todas la amistad y convivencia de cuantos nos
llamamos literatos, y el convenio ticito que se diria hemos
hecho de no descubrir al vulgo nuestras faltas. Alli donde nos
reunimos cuatro, allf criticamos y mordemos bien a los cuatro
mil que estdn ausentes; pero al ptiblico no le decimos nada de
todo esto, para que a su vez no nos descubran los criticados,
quedando todos iguales.™!

Exageraba. Pero sin duda sucede. Como sucede también
que intervengan los intereses comerciales del duefio del periédi-
co o sus ambiciones politicas, y eso desde que se publican rese-
fias y comentarios de libros en la prensa.*? Es importante, sin
embargo, que no sea muy piiblico o muy notorio, porque sélo la
autonomia —una imagen creible de autonomfa, entiéndase—

8 Juan Valera, “Antinomias criticas sobre la critica literaria”, en
Valera, Misceldnea, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, htep://
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/vlr/1292052641670049
5654213/, Parte 1, p. 7.

# Recuérdese de nuevo a Lucien Rubempré, que se estrena como
critico escribiendo un ensayo venenoso contra un libro que le habia
gustado mucho, y publicando dfas después un elogio igualmente des-
medido de la misma novela (Balzac, Jllusions perdues, Paris, Flammarion,
1990, pp. 355 y ss.).
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permite mantener el prestigio de un critico. Y su prestigio es lo
que puede hacerlo itil como instrumento de publicidad, como
sucede con la imagen de actores, deportistas o cantantes popu-
lares cuando se usa para vender relojes, perfumes o cualquier
otra cosa.® Lo que puede servir para apoyar la venta de un libro
es sobre todo el elogio de un critico de prestigio reconocido;
recuérdese el itinerario de Walter Savage Shelleyblake, el resenista
modelo que imaginaba Cyril Connolly:

En el plazo de un afio habr4 calificado como “chico-para-
todo” y serd promovido a la resefia de novelas. Es una promo-
cién porque la resefia de novelas es un trabajo regular, porque
mucha gente las lee y porque los editores “se preocupan”. Si es
elogioso y citable serd inmortalizado en las solapas de los
libros y encontrar4 su nombre impreso en los anuncios.*

Si aparte de escribir resefias es famoso por su cuenta, un
escritor popular, por ejemplo, serd mucho mds valioso su co-
mentario, esas dos lineas mds o menos hiperbdlicas que aparecen
de modo casi sistemdtico en la cuarta de forros o en las solapas de
los libros, para recomendarlos, con la firma de quien sea. Es
posible, sigamos con Cyril Connlly, que esos elogios terminen
por gastarse y que la “inflacién” haga que las palabras pierdan
sentido: “El publico padece también al principio, pero al final

# Es un fenémeno que se conoce bien desde hace tiempo. Ver Paul
M. Hirsch, “Processing Fads and Fashions. An Organization-Set Analysis
of Culeural Industry Systems”, The American Journal of Sociology, vol.
77, nim. 4, enero 1972, pp. 647 y ss.

8 Cyril Connolly, Enemies of Promise and other essays. An
Autobiography of Ideas, Nueva York, Anchor Books, 1960, p. 101.
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deja de prestar atencién, de modo que hace falta sacar del olvido
otras palabras para sugerir mérito”.® El problema, una vez que
se ha llegado a los extremos de alabanza y celebracién publicita-
ria de los tltimos tiempos, es que la obra que no tiene esos dos o
tres renglones declardndola una obra maestra, corre el riesgo de
ser dejada de lado por completo.

Si Connolly tiene razén, acaso no haya que preocuparse
demasiado por los defectos de la critica: “Siempre ha habido
unos cuantos miles de jueces de la buena literatura, que han
reconocido el talento sin importar qué tan inusual o extempors-
neo fuese”.* Salvo que la acelerada circulacién de cientos de
miles de titulos nuevos cada afio hace cada vez mis fcil, més
probable que alguno pase inadvertido de todos. No mds de un
cinco por ciento de los libros que se publican llega a tener una
mencién en la prensa, una breve resefia al menos, de modo que
mucho mds importante que lo que diga la critica, sea favorable o
no, venal, interesada, cémplice o venenosa, es el hecho mismo
de que haya alguna reaccién, que se mencione un libro: como
nunca, es eficaz el silencio. Y eso aumenta el poder de directores
de periédicos, suplementos y revistas.®”

Pongdmoslo asi: no estd en riesgo el futuro de la literatura
ni de la critica social, ni el del trabajo académico, sino la presen-
cia deloslibros en la vida piblica.

8 Ibidem, p. 13.

8 Jbidem, p. 128.

# Anotemos de paso que hay y ha habido en los tiempos recientes
magnificos criticos que escriben en espafiol, como en otras lenguas:
serios, informados, exigentes, de intereses amplisimos, que resulta muy
atil leer. Menciono sélo unos cuantos: Adolfo Castafién, Christopher
Dominguez, Gabriel Ferrater, Carmen Martin Gaite, Juan Malpartida.
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En México algo peculiar, aparte de que haya pocas revistas
de libros, es que la resefia es considerada un género decidida-
mente menor e impropio para autores consagrados, sean litera-
tos o académicos. Rara vez se verd en alguna revista o suplemento,
en la seccién de critica de libros, la firma de alguna de las figuras
mis notables de nuestro mundo intelectual: normalmente es el
espacio que se deja a los jévenes, como ejercicio casi escolar (y
con frecuencia bajo consigna). Es un contrasentido. Lo normal
serfa que la critica estuviese a cargo de los mayores, quienes tie-
nen mds experiencia, conocimiento, un juicio mds fino y mejor
informado. Sélo caben las especulaciones, pero hacen falta. Serd
—debo la conjetura a Claudio Lomnitz— que hay una jerar-
quia implicita en nuestra republica de las letras, de acuerdo con
la cual quien estd mds arriba no tiene ningtin motivo para leera
quien estd mds abajo; segiin una idea muy escoldstica, ningin
maestro tiene por qué leer a sus alumnos o los que podrian haber
sido sus alumnos, de modo que conforme alguien sube tiene
cada vez menos materia para comentar.

Serd también porque escribir una resefia compromete: obli-
ga a decir si un libro es bueno o malo, explicar por qué, y expo-
nerse a quedar en evidencia o, peor, a ser victima de una venganza
en algiin futuro, cuando cambien las tornas. “Lo extraordinario
de los intelectuales (mexicanos y extranjeros) que actdan en
México, como dice Mauricio Tenorio, no es la cercanfa del po-
der, sino la impunidad. Casi no hay manera de que pierdan”.*
Es posible que se deba no sélo al funcionamiento del sistema
politico, sino también al elaborado cddigo de etiqueta de nues-

# Mauricio Tenorio, “Los oficios intelectuales de la crisis”, en
Tenorio, De cémo ignorar, México, CIDE/FCE, 2000, p. 165.
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tros letrados, que sobre todo evita la critica. El hecho es que, si
no es el texto leido en la presentacién del libro de un amigo o
protegido, un apunte vago y elogioso y divagatorio, no se en-
cuentra en la prensa ningin comentario de los autores consa-
grados sobre los libros que se publican en el pais.

Como quiera que sea, no tiene mucha importancia. Las
resefias sirven para guiar en algo la lectura de quienes de por s
estdn interesados: sirve, todo lo mds, para llamar la atencién
sobre algin autor, algin titulo.”

Hay un dltimo recurso de orientacién para el piblico lec-
tor: la actualidad, los temas y nombres que aparecen en las noti-
cias, en prensa, radio y televisién. Empecemos por lo mds obvio:
los hechos importantes —guerras, atentados, magnicidios, elec-
ciones, lo que sea— inspiran interés, y rdpidamente surgen li-
bros para explicarlos: libros mejores o peores, que responden a
una necesidad de informacién.” Por otra parte, en un registro
muy distinto, estdn los nombres que suenan, los que la televi-
sién hace famosos por cualquier motivo, y que también sirven
para vender libros: artistas, estrellas de cine, deportistas, cantan-
tes, locutores de televisién, cualquiera que adquiera suficiente

# “Ningun critico ha privado a nadie de su posteridad. Shakespeare
sobrevivié al desprecio de la Ilustracién, Balzac y Stendhal al de Sainte-
Beuve. Clarin y Galdés a la proverbial envidia espafola, tantos escritores
modernos a la procaz indiferencia del préjimo”, Christopher Dominguez
Michael, “Elogio y vituperio del arte de la critica”, en Dominguez Michael,
Servidumbre y grandeza de la vida literaria, México, Joaquin Mortiz,
1998, p. 308.

% Sélo como ejemplo: el espléndido libro de Gilles Kepel sobre el
Islam militante (Gilles Kepel, Jihad, Paris, Gallimard / Folio, 2001) era
una obra para especialistas en el afio 2000, y se convirtié en un bese-seller

mundial a partir de 2001.
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notoriedad para ser reconocido por la gente puede aparecer como
autor de un libro. Y da lo mismo si lo ha escrito o no. Memorias
fingidas, conversaciones, consejos sobre cualquier cosa, incluso
novelas que se venden porque el nombre del autor es conocido,
porque aparece en la television.

Finalmente, y tiene una importancia considerable, estd el
sistema de ecos y resonancias que puede producir la industria
del espectdculo: una pelicula basada en un libro, por ejemplo, o
una coleccidn de libros derivados de una pelicula o una serie, un
programa de debate en la televisién, con intelectuales de presti-
gto. Todo eso sirve para situar a un autor o un libro en la actua-
lidad, y que se venda.

No es tan extrafio. Los lectores ocasionales rara vez leen los
suplementos culturales y nunca compran revistas especializa-
das, dedicadas a la critica de libros: lo suyo no esla lectura. Su
orientacién proviene de la publicidad o de las noticias ordina-
rias. O de la cartelera cinematogrdfica. Escogen con frecuencia
un libro, entre los miles que hay en cualquier librerfa, porque
reconocen al autor o vieron la pelicula. Nada nuevo. Desde que
existen, los medios cumplen con esa funcién de mediacién, y se
han usado también desde que existen como recurso de publici-
dad. Segiin Balzac, dos o tres lineas, una alusién en la pigina
editorial 0 en una columna de hechos de actualidad podian ser
mds eficaces que un anuncio (y en combinacién con los anun-
cios —decfa—“han acabado con la critica en los grandes perié-
dicos”).”! Sélo es novedad, de los dltimos treinta o cuarenta
anos, el alcance de los medios y en particular de la televisidn,

"' Honoré de Balzac, Les journalistes. Monographie de la presse
parisienne, Paris, Arléa, 1998, p. 41.
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desde luego, que se ha convertido en el espacio bésico de organi-
zacién de la industria cultural

Los premios forman parte de ese mecanismo: producen la
fama instantdnea de un escritor o un titulo, y lo ponen junto a
las demds noticias, a veces en la primera plana, y no en el aparta-
do de resefias bibliogrificas. James English: “Ganar un premio
es lo tinico que un artista puede hacer que sea digno de aparecer
en las noticias, lo tinico que realmente cuenta en una vida de
logros mds o menos indefinibles, indescriptibles o, al menos,
imposibles de reportar como noticia”.”® Por eso mismo, los es-
cdndalos y polémicas alrededor de los premios son no sélo ttiles,
sino casi indispensables, puesto que ayudan a que el tema siga
en la prensa unos cuantos dias, semanas incluso, y sirven a la vez
para acreditar el valor simbélico del premio.” Si no tuviera la
menor importancia, nadie se ocuparfa de discutirlo.

Hagamos un aparte, antes de pasar a otro tema. Como
mecanismo de conversién de distintas formas de capital, los
premios son irremediablemente ambiguos en su significado. Para

92 Paul Hirsch, en 1972: “Los medios masivos constituyen el
subsistema institucional del sistema de la industria cultural. La difusién
de modas y manias concretas se favorece o se bloquea en este punto de
control estratégico”, Hirsch, op. cit., p. 649.

% James E. English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards and the
Circulation of Cultural Value, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2005, p. 21.

% Otra vez James English: “La acusacién de una ilegitimidad fun-
damental e irremediable mantiene al premio como objeto de atencién,
aumenta su capital periodistico y acelera su acumulacién de capital sim-
bélico o de prestigio cultural. Lejos de ser una amenaza para la eficacia
del premio como instrumento de la economia de la cultura, el escindalo
es su sangre...”, Jbid., p. 208.
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empezar, porque son una distincién para las dos partes, la que lo
dayla quelo recibe. Por otro lado, suponen un “reconocimien-
to”, pero también lo producen: pueden usurpar, como dice To-
mds Segovia, o ahogar “una respuesta del piblico con una
declaracién publica”.”> O pueden también tratar de inducirla,
que de eso se trata en los premios comerciales: es revelador que el
nimero de premios para todo tipo de libros, de narrativa, poe-
sia, ensayo, periodismo, muchos de ellos de las propias editoria-
les, hayan aumentado al mismo ritmo que los titulos publicados.
Sélo en Espafia, por ejemplo, hay mds de 1 600 convocatorias
anuales.” La inmensa mayoria no significa ningin prestigio, ni
siquiera llega a la prensa su resultado, pero sirven como reco-
mendacién abreviada y enfitica —mds directa que una rese-
fia— para ponerse en una fajilla ala hora de vender el libroy en
la semblanza del autor en la solapa o en la cuarta de forros.”
Por lo demds, los premios importantes se arreglan de ante-
mano porque son operaciones publicitarias, que no pueden de-

> Tomds Segovia, Alegatorio, México, Ediciones sin nombre, 1996,
p. 102.

% Guia de premios y concursos literarios en Espafia, 2006-2007,
Madrid, Fuentetaja, 2007. El Grupo Editorial Planeta, por-ejemplo,
convoca anualmente més de veinte premios; entre ellos, los premios
Planera, Nadal, Fernando Lara, Serie Negra, Azorin, Primavera, Espasa,
Biblioteca Breve, Alfonso X, Josep Pla, Ramon Llul, Espiritualidad,
Columna Jove, S4hara-Bronce, Néstor Lujdn, Leandre Colomer.

%7 Miro casi al azar las semblanzas con que anuncian a los autores las
editoriales Alfaguara y Anagrama, fijdindome en los menos conocidos.
Me entero de que uno ha ganado el Premio NH-Hoteles, otro el Premio
Prudenci Bertrana, otro mds el Premio de Poesia Ciudad de Irtin, otros
los premios Konex, Arzobispo Juan de Sanclemente, Fundacién Portabat
y el Premio Tigre Juan de Primera Novela (eso sin contar los premios de
las propias editoriales, desde luego).
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jarse al azar de un concurso o las preferencias de media docena
de jurados. Lo explica muy bien José Manuel Lara, presidente
de Planeta:

Los antipremios hablan de que todos [los premios] estdn
precocinados. Cuando me dicen esto, siempre digo: ‘Mira, lo
fundamental de un premio literario es la promocién’. Es la
promocién cuando sale el libro, las presentaciones, las firmas
de ejemplares, la publicidad, para la cual es bdsico que el
autor sea medidtico.”

No es casualidad, no es una consecuencia derivada, sino el
propésito original. Con un premio como los de Planeta, sigue
Lara, “estds promocionando el libro, creando imagen y creando
mercado. Yo creo que ésta es la funcién real de un premio o de
los premios en general”.? Para los autores puede resultar un
poco embarazoso que eso se haga publico, porque no es muy
digno —no se corresponde con su imagen— prestarse a colabo-
rar con una operacién de publicidad engafiosa. Recuérdese, por
ejemplo, el caso Piglia. Los editores, en cambio, no consideran
que sea en desdoro ni de su oficio ni de los premios el hecho de
arreglarlos con cuidado, pensando en la promocién. Sirve
deilustracién la naturalidad con que habla de ello Jorge Herralde,
fundador y director de Anagrama; comenta casos de autores
de su editorial que decidieron comenzar a publicar con algu-
no de los grandes grupos:

% Entrevista a José Manuel Lara Bosch, en Soler, Amparo (et al.),
Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007,
p. 260.

» Ibidem, p. 261.
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Recuerdo que Soledad Puértolas me dijo que tenfa muchas
posibilidades de ganar el Planeta. Entonces, ;qué le vas a
decir, si ademds es amiga tuya? Pues digo: ‘Buena suerte, y
seguimos siendo amigos’. [...] Antonio Soler me llamé tam-
bién muy apenado, y me dijo algo asi: ‘Yo me siento un chico
Anagrama pero me dan el Premio Primavera, son 25 kilos y es
una ocasién’. Y le dije: ‘Antonio, no pasa nada, tranquilo’.

Casi le tuve que alentar.'™

En ambos casos se trata de premios de convocatoria abierta,
a los que se supone que los autores presentan manuscritos de
manera anénima, donde hay un jurado que delibera y demds.
La naturalidad con que se habla del tema dice que los premios
han perdido ya mucho del lustre que pudieran haber tenido.

Si se toma un poco de distancia, nada de eso importa mu-
cho. Suena enormemente sensata la opinién de Borges:

Boraks: Fuimos a premiar los poemas de una exposicién titu-
lada El poema ilustrado. Qué poemas. Todos querfan premiar
uno de un hombre que tenfa relojes en las rodillas. [...] Pre-
miamos un soneto muy pompier. Ya es algo. Qué gente estdpi-
damente escrupulosa. No se resolvian a dar a tal poema el
primer premio, a tal otro el segundo. Yo les dije que los dieran
al azar; que dentro de pocos siglos nadie se acordaria de los
poemas, ni de los premios ni de las personas, que esta tarde,
en Villa del Parque, estdbamos discutiendo.™"

Lo dificil, por supuesto, es tomar ese poco de distancia.

19 Entrevista a Jorge Herralde, en Soler, op. cit., pp. 230-231.
1! Bioy Casares, op. cit., pp. 555, 556.
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EL PUBLICO LECTOR (OTRO ESBOZO)

Volvamos al principio para recapitular. No existe un lector gené-
rico, indeterminado, que puede leer cualquier cosa, sino diferen-
tes piiblicos lectores que se configuran a partir de un conjunto de
mediaciones; de modo que no importan los cientos de miles
de titulos publicados, ni los que son mejores o peores, sino los
que resultan asequibles para cada puiblico.'® Si un libro no estd
en lalibrerfa o en la biblioteca cercana, dificilmente existe. Si no
puede ubicarse en el canon ni en el sistema de referencias apren-
dido, si no se comenta en la prensa ni es resefiado, tampoco existe.
Igualmente, el libro que estdn leyendo los amigos, del que se habla
en la televisidn, el que gand un premio y tiene una mesa espe-
cial en la librerfa es mucho mds atractivo por eso.'%

Los lectores habituales suelen tener el apoyo de una red de
socializacién en que los libros tienen importancia, y se ori¢ ntan
con un sistema de referencias extenso, elaborado, cada vez nds
personal. Los lectores ocasionales —o los no lectores— no tie-
nen normalmente otra guia sino lo que aparece en los medios de
comunicacién, lo que se exhibe mds aparatosamente en las libre-

192 He revisado sélo la estructura bésica del sistema de mediaciones.
Por abreviar, podrfamos hablar de mediaciones préximas: familia, escue-
la; mediaciones materiales: bibliotecas, librerias; y mediaciones peblicas:
critica, acrualidad, medios. )

193 “Para comprar un libro se dispone de informacién generalmente
limitada e indirecta. La decisién de compra se toma a partir de indicado-
res tales como el conocimiento que se tiene del autor, la reputacién del
editor, de la coleccién, la presencia del libro en la libreria, su atractivo
visual, el sumario, las resefias de los medios, los consejos del librero, el
comentario personal...”, Janine Brémond y Greg Brémond, L'édition
sous influence, Parfs, Liris, 2004, pp. 38-39.
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rfas, a veces lo que se dice en una resefia o en el suplemento
cultural de un periédico. Son pricticas de lectura muy diversas,
que a fin de cuentas requieren dos tipos de mercado diferentes.

El gran negocio de los libros, vender decenas de miles de
ejemplares de un mismo titulo, estd obviamente en el gran pu-
blico. El problema es que no existe. Hay que fabricarlo. La l6gica
es la misma que describia Azafia a principios del siglo xx:

En la industria que transforma el papel en libros se habla de
letras, de ciencias, de cultura, como en la produccién de espe-
cificos se habla de la salud; afiagazas del fabricante. Persiguen
al publico para darle lo que no le tienta, ni le sienta. [...] La
industria del libro, que ha creado el oficio de escritor, tiene
que inventar al gran publico para dar salida a sus productos.
Pero entre el escritor, que produce, y el piblico que consume,
no hay, mirado en su vastedad, comunicacién posible; el gran
publico es una categorfa comercial.'**

De entonces acd ha cambiado el tamafio de esa categoria
comercial, la dimensién de la industria y su capacidad para con-
figurar el gusto de los compradores, a través de la colonizacién,
digdmoslo asi, de las mediaciones mds publicas: la critica, revistas
y prensa, medios, librerfas, cuyo impacto es mucho mayor en los
sectores de poblacién que sélo recientemente han tenido acceso
ala educacién media y superior, y no tienen el apoyo de una red
de socializacién en que la lectura sea significativa.

El resultado esla produccién masiva de lo que Sainte-Beuve
llamaba “literatura industrial”: libros escritos por encargo o es-

1% Manuel Azafia, “Premios y castigos”, Azafia, Plumas y palabras,
Barcelona, Critica, 1990, p. 158.



LAS PRACTICAS DE LECTURA 191

critos en serie, literatura ligera —de lo que se llama pulp fictiony
popular fiction al “nuevo realismo” y la nueva novela de aventu-
ras— libros de actualidad o firmados por celebridades, crénica
escandalosa, reiteraciones de ensayos de autores famosos, libros
précticos: recetarios, literatura de autoayuda. Eso esla masa delo
que se publica y se exhibe en las librerfas. Son libros f4ciles de
leer, adaptados a las limitaciones de un publico que no tiene la
préctica.de lalectura. Libros mediocres o malos no porque sean
populares —lo fueron en su momento Dickens, Balzac, Galdés,
también Baroja— sino porque estdn hechos para una lectura
distraida: “Dado que no se exige nada del lector, tampoco puede
dérsele nada. Estamos bajo la pdlida media luz de las emociones,
donde nada conmueve, ni sorprende, nilleva al limite...”.'®

La literatura industrial es un producto tipico de la era bur-
guesa. Las polémicas del siglo xix sobre las novelas de folletin
suenan familiares porque podrfan repetirse hoy, casi con los mis-
mos motivos y con muy parecidos argumentos. Baudelaire, por
ejemplo:

Muchos de quienes amo y estimo se indignan con las celebri-
dades actuales, Eugene Sue, Paul Féval, los logogrifos en ac-
cién; pero el talento de esa gente, por muy frivolo que sea, no
deja de existir, y la célera de mis amigos no existe, o tiene
menos existencia, porque es tiempo perdido, la cosa que me-
nos vale en el mundo. El problema no estd en saber si la
literatura del corazén o de la forma es superior a la que estd de
moda. Es verdad, al menos para mf. Pero eso no serd mds que

19 Richard Hoggart, The Uses of Literacy. Aspects of working-class
life with special reference to publication and entertainment, Londres,
Penguin, 1959, p. 195.
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a medias justo mientras no pongdis vosotros en el género que
querdis tanto talento como pone Eugene Sue en el suyo. Ins-
pirad el mismo interés con medios nuevos, poseed una fuerza
igual o superior de sentido contrario, duplicad, triplicad,
cuadruplicad la dosis hasta una concentracién igual, y no
tendréis ya derecho a hablar mal del burgués porque el
burgués estard de vuestro lado. Hasta entonces, vae victis!
Porque nada es verdadero mds que la fuerza, que es la jus-
ticia suprema.'®®

Dando vueltas a la idea llegaba Sainte-Beuve a una conclu-
sién semejante, aunque de otro matiz: “A su manera, estos hé-
roes nuestros han hecho proezas. Los Misterios de Paris, Monte-Cristo,
La Closerie des Genérs, son batallas ganadas, no puedo dejar de
reconocerlo; pero son de esas batallas en que la civilizacién no
gana nada”;'”” en otra parte: “la literatura industrial no triunfa-
r4, no organizard nada grande ni fecundo para las letras porque
la inspiracién no estd ahi”.'® Podriamos estar leyendo un co-
mentario sobre los éxitos de ventas de Harry Potter, de los libros
de Dan Brown, Paulo Coelho o Arturo Pérez Reverte. Los argu-
mentos que podrfan usarse, y los que de hecho se usan, son
pricticamente iguales; por ejemplo, Roberto Bolafio: “Venden
y gozan del favor del publico porque sus historias se entienden.
Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en
cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en

1% Charles Baudelaire, “Conséils aux jeunes littérateurs” (1846), en
Baudelaire, Ecrits sur la littérture, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 77.

"7 Sainte-Beuve, Mes poisons, Paris, Jose Corti, 1988, p. 199.

198 Sainte-Beuve, “De la littérature industrielle” (1839), en Sainte-
Beuve, Pour la critique, Paris, Gallimard / Folio, 1992, p. 221.
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este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus
» 109 N4
cuentos”.'” Mis:

La prosa de Coelho, también en lo que respecta a la riqueza
léxica, de vocabulario, es pobre. ;Cudles son sus méritos? Los
mismos de Isabel Allende. Vende libros. Es decir: es un autor
de éxito. Y aquf llegamos a uno de los meollos de la cuestién.
Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las ca-
mas, hasta las bacinicas de oro son, necesariamente, para quie-
nes tienen éxito o bien se comporten como funcionarios leales
y obedientes.'"

Cabe también, en un registro similar, una especie de realis-
mo optimista como el de Christopher Dominguez:

La literatura de edificacién politica y de chantaje sentimental
ha existido siempre, y asf debe ser. No tiene caso lamentarse o
escandalizarse por los articulos de Guadalupe Loaeza o los
manuales de Carlos Cuauhtémoc Sdnchez. La gran literatura
se levanta, triangularmente, sobre la masa ingente de mala
literatura destinada a los lectores comunes. '’

' Roberto Bolafio, “Los mitos de Chtulhu”, en Bolafio, £/ gaucho
insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 162. Continda: “Sigamos,
pues, los dictados de Garcia Mdrquez y leamos a Alejandro Dumas.
Hagédmosle caso a Pérez Dragé o a Garcia Conte y leamos a Pérez Reverte.
En el folletdn estd la salvacién del lector (y de paso, de la industria
editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho
estudiar las pdginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta
estaba en el folletén. Ay, el folletén”. Jbidem, p. 177.

" Roberto Bolafio, “Sobre la literatura, el premio nacional de
literatura y los raros consuelos del oficio”, en Bolafio, Entre paréntesis,
Barcelona, Anagrama, 2004, p. 103.

""" Christopher Dominguez Michael, op. cit., p. 303.
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Plus ¢a change, plus c'est la méme chose. Flaubert podia ser tan
realista como Baudelaire y mirar con desdén mds o menos since-
ro el éxito masivo, inmediato: “Si tu obra es buena —le escribfa
a Maxime Du Camp—, si es verdadera, tendrd su eco, su lugar,
en seis meses, seis afios, o después de ti. jQué importa!”.!"? Pero
¢so no modificaba en absoluto su desprecio hacia el publico
burgués: “Lo que me indigna todos los dias es ver que se equipa-
ran una obra maestra y una necedad. Se exalta a los mediocres y
se rebaja a los grandes. ;Nada es més estdpid» ni mds inmo-
ral!”'"® El hecho es que esas necedades se vendian bien y tenfan
siempre mds lectores, muchos més que las obras e arte:

El espiritu piblico me parece cada vez mds bajo. ;A qué pro-
fundidades de estupidez llegaremos a descender? El dltimo
libro de Bélot ha vendido en quince dfas ocho mil ejemplares.
La conquista de Plassans de Zola, mil setecientos en seis meses.
iY no se le ha dedicado ni un articulo!''

¢Quiere decir que estamos en las mismas? No. Flaubert
podia imaginarse que escribfa, como Stendhal, para los Aappy
JSew: no tenia la menor duda de que aun siendo una minoria. su
posicién era central. Ya no estd tan claro, y casi habria que decir
que sucede lo contrario; los pequefios puiblicos més exigentes.

12 A Maxime Du Camp, 26 de junio de 1852, Gustave Flaubert,
Correspondance, Paris, Gallimard / Folio, 1998, p. 180.

"> A George Sand, 2 de febrero de 1869, Ibid., p. 549.

"% A George Sand, 26 de septiembre de 1874, lbid., p. 644. Se
refiere a Hélene et Mathilde, de Adolphe Bélot, que habfa vendido tres
ediciones en ocho dfas, publicada a la vez que el cuarto volumen de la
serie de Los Rougon-Macquart, de Zola.
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de lectores habituales, ocupan una posicién marginal no sélo
para la industria del libro, sino para la vida publica.

Los lectores habituales son también compradores habitua-
les de libros, pero tienden a formar nichos: pequefios mercados
mds o menos especializados en que circulan algunos cientos, a
veces unos miles de voldmenes. El fenémeno de los best-sellers
s6lo puede producirlo el gran publico de lectores ocasionales,
cuyo interés puede inspirarse a través de los medios; a él se dirige
bésicamente la nueva industria editorial, y con razdén, porque
una parte considerable de sus ingresos proviene de la venta
masiva de unos cuantos titulos y unos cuantos autores.''> Ahora
bien: para mantener el atractivo de esos pocos autores hace falta
no sélo anunciarlos mucho, sino situarlos en una posicién cen-
tral a base de premios, reconocimientos, y mucha televisién; y
situar a los demds —que siempre los habrd— en el lugar que les
corresponde, como lectura de especialistas, académicos o vani-
dosas minorias elitistas.

El resultado es que la mayoria dnicamente tiene a la vista
los libros de gran venta, pensados para una lectura superficial y
apresurada: son los tinicos que identifica, los autores que conoce
y los temas que sugiere la actualidad, y todo conduce a que se
mantenga en ese nivel de lectura. Podemos decir que esa mayo-

* rfa es lo que cuenta en la vida publica; es otro modo de decir que

15 Seguin los datos de Jason Epstein para Estados Unidos, entre
1986 y 1996 la proporcién de ingresos obtenidos por los 30 mayores
bess-sellers con relacién al conjunto de ventas se duplicé. De los 100
libros m4s vendidos de la década, 63 fueron escritos por seis autores:
Tom Clancy, John Grisham, Stephen King, Dean Koontz, Michael
Crichton y Danielle Steel. Ver Jason Epstein, Book Business. Publishing:
Past, Present and Future, Nueva York, W. W. Norton, 2002, p. 33.
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lo que cuenta sobre todo es la televisién, y la docena de autores
que figuran en la televisién, convertidos en celebridades.

No es sensato pensar que vayan a desaparecer ni los libros
ni los grandes lectores, pero es indudable que, como decia Car-
men Martin Gaite, “la adiccién apasionada a la lectura va cayen-
do cada vez mds en desuso”.!'¢ Sobre todo porque no tiene en
qué apoyarse, y que para la mayoria los libros son algo ajeno, que
corresponde a la experiencia escolar, si acaso. El pronéstico de
Steiner es verosimil:

Surgird una distincién mds firme de lo que ha sido comiin
hasta ahora, entre la inmensa mole del iceberg de la lectura
semiatenta —variando de la cartelera publicitaria a la novela
pulp— y la genuina lectura ‘plena’. Esta dltima se convertird
cada vez mds en el oficio y la bisqueda de una minorfa educa-
da para ese trabajo, y cuyos miembros probablemente ten-
drén la esperanza de escribir libros.'”

El nuevo mercado, precisamente por su orientacién popu-
lar y masiva, favorece una organizacién profundamente elitista
de las pricticas de lectura, pero con la elite confinada en una
especie de gueto. Y eso hace una situacién muy ambigua. Mds
todavia en México, seguramente, porque la lectura es una activi-
dad marginal, propia de personas que se dedican a oficios mar-

11 “Se lee mds que nunca de milagro, porque milagro es que pue-

dan producirse atdn situaciones en que una persona se abrace gustosamente
a su soledad, de espaldas a cualquier interferencia’, Carmen Martin
Gaite, “La cosecha de la lectura” (1987) en Martin Gaite, Tirando del hilo
(articulos 1949-2000), Madrid, Siruela, 2006, p. 389.

"7 George Steiner, “Después del libro”, en Steiner, Sobre la dificultad
y otros ensayos (Trad. Adriana Diaz Enciso), México, FCE, 2001, p. 297.
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ginales, en un pais marginal, pero traduce posiciones de clase
mids distanciadas y mucho mis rigidas, inconmovibles.'®

La inercia de ese mercado es producto de una nueva indus-
tria editorial, también del predominio absoluto de la televisién
en la vida piblica, de la insignificancia de los recursos de critica
de libros, la destruccién de las librerias y una educacién formal
cada vez mds ajena a la cultura del libro; es posible contrarrestar-
la, al menos en parte, tener una proporcién algo mayor de lecto-
res habituales, donde hay redes de socializacién favorables, una
tradicién de lectura, altos niveles de escolaridad, un buen siste-
ma de bibliotecas y abundantes librerfas. Los ndmeros, cuando
se pregunta por los hdbitos de lectura, dicen precisamente eso.

" El margen tiene sus virtudes, como dice Tomds Segovia: “Rei-

vindicar la presencia del margen como margen es no querer cerrar lo
humano”; a condicién de que no se haga de la marginalidad una virtud:
“Nada seria mds ridiculo que convertirse en un profesional de la margi-
nalidad. M4s ridiculo o més venenoso”. Tomés Segovia, “Reflexiones al
margen”, en Segovia, Recobrar el sentido, Madrid, Trotta, 2005, p. 138.






V. OTRO APARTE,
CON NOMBRES Y NUMEROS:
LA NUEVA INDUSTRIA

Baroja comenzd, como muchos otros escritores de fines del siglo
XIX y principios del xx, pagando él mismo la publicacién de su
primer libro.

Yo no sabfa qué hacer con mi libro; pero entonces aparecié
Miguel Poveda, que me dijo que le diera el original y que él lo
publicarfa. Naturalmente, por mi cuenta. La obra se titulaba
Vidas sombrias. Del libro se hicieron unos quinientos ejempla-
res, y se enviaron gran nimero a los periédicos de provincias.
Se hablé bastante de él. Unamuno hizo un articulo sobre el
libro.!

Después de eso tuvo varias invitaciones para escribir en la
prensa, también encontré quien quisiera publicar sus siguientes
libros.” Era el procedimiento habitual. César Gonzdlez Ruano,

! Pio Baroja, Final del siglo Xix y principios del xx, Madrid, Ed. Caro
Raggio, 1885, p. 88.

? “Después de publicar Vidas sombrias, el editor Rodriguez Serra
pensé que ya podfa editarme, y quedamos de acuerdo en que publicara

199
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s6lo por citar otro ejemplo de escritor profesional de éxito, cuen-
ta algo muy parecido acerca de su primer libro: “lo de que lo
editd la viuda de Pueyo, es sélo un decir, una rutina nominal. El
libro le pagaba o le deb{a pagar yo, y la editorial y la librerfa
Pueyo lo distribufa y administraba, dando su nombre a cambio
de un 40% en hipotético ejemplar vendido”.?

Es un tiempo que resulta remoto, literalmente otra época,
no porque los autores pagasen por editar sus libros, que todavia
sucede, sino porque esos quinientos ejemplares de una primera
novela, de un joven desconocido, servian para iniciar una carre-
ra de escritor. Hoy cualquiera podria imprimir por su cuenta un
manuscrito, la tecnologfa lo hace cada vez m4s sencillo y mds
barato, pero no tendria ningtin sentido: el nimero de noveda-
des, la velocidad a la que circulan por las librerfas, la magnitud
del mercado no permite eso. Ya no puede haber —en eso consis-
te la transicién del momento clsico al momento monopélico— el
sisterna de pequefios editores que eran a la vez libreros y distri-
buidores, con prestigio personal, y que ponfan en circulacién los
libros a partir de un conjunto limitado, més o menos extenso, de
corresponsales atentos a las novedades, que lefan o al menos
hojeaban cada nuevo titulo. La industria editorial es completa-
mente distinta.

No hace falta decir que se trata de un proceso, que como
todos es lento y de trayectoria problemdtica. Sin mucha arbitra-

una novela mia titulada Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre
Paradox, novela que habia aparecido en folletin en E/ Globo. En este
intervalo publiqué yo La casa de Aizgorri en una biblioteca vascongada
que dirigia don Fermin Herrdn en Bilbao”, op. cit., p. 89.

* César Gonzdlez Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a
medias, Madrid, Ed. Renacimiento, 2004, p. 93.
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riedad se puede proponer una fecha inaugural del momento
monopdlico: octubre de 1959, cuando comienza a cotizarse en
la bolsa de Nueva York una primera emision de acciones de la
editorial Random House.* El cambio es considerable. No sélo
crecen las empresas mayores, las que siguen ese camino, y au-
mentan enormemente su capacidad financiera, sino que cambia
su naturaleza: serdn a partir de entonces propiedad de grupos
de accionistas que no se interesan por otra cosa, sino la tasa de
beneficios.

LA NUEVA INDUSTRIA: RETRATO DE FAMILIA

El origen del cambio no tiene ningtin misterio. El crecimiento
exponencial de la matricula en todo el sistema educativo estado-
unidense, y especialmente en la educacién media y superior,
después de la segunda guerra mundial hizo que aumentase en la
misma proporcién la venta de libros de texto, manuales y publi-
caciones educativas. Se vendfan mds libros que nunca, pero so-
bre todo se vendian libros para un piblico muy particular, cuya
demanda era previsible. A partir de ese nuevo mercado de cien-
tos de miles de compradores, con una demanda sostenida y en
expansién, el negocio de los libros comenz6 a ser atractivo para
grandes inversionistas. El proceso se repitid, con las variaciones
de cada caso, en los paises de Europa occidental, por las mismas

# Las acciones salieron a la venta con un precio de $11.25 USD, y
en unos meses se cotizaban ya a $45.00 USD. El resto de las grandes
editoriales, como Simon & Schuster, Alfred Knopf y W. W. Norton
hicieron lo mismo en poco tiempo. Ver Michael Korda, Editar la vida,
México, Debate, 2004, pp. 35 y ss.
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razones. En pocos afios, la edicién dejé definitivamente de ser
un negocio casi familiar o casero, y comenz4 la época de las
grandes adquisiciones, la formacién de los consorcios y grupos
editoriales del fin de siglo.

La nueva industria ha crecido a partir de una transforma-
cién de las pricticas de lectura y de compra de libros que no
significa un aumento del nimero ni la proporcién de lectores
habituales. Su primer soporte es la demanda de libros de texto,
libros técnicos y que se usan como manuales en escuelas y uni-
versidades, es decir, una demanda que no estd sujeta a decisiones
individuales, y permite una venta masiva, constante y predecible
(que conduce, l6gicamente, al predominio de libros escritos por
encargo). El otro apoyo para la expansién son los libros de bol-
sillo. Habfa antecedentes notables de edicién en pequeiio for-
mato, en Francia en particular: los “libros azules” del siglo xvi1
—selecciones de libros, recetarios, vidas de santos, libros pricti-
cos— o la “Biblioteca del ferrocarril”, de Louis Hachette
—novelas de entretenimiento, pronto novelas “rosas”— a me-
diados del xix, como alternativa a la otra férmula de edicién
barata, la publicacién por entregas del folletin, pero sélo en el
tltimo tercio del siglo xx se generaliza el formato y comienza a

5 “Algunas obras, observa Chartier, aparecieron originalmente en
ediciones nobles —in-folio o in-quarto, en papel fino y con encuaderna-
ciones costosas— dirigidas a una clientela nobiliaria. Mds adelante, los
impresores sacaron estos titulos en forma de chapbooks. Se les resumié,
secciondndolos en capitulos breves, impresos en papel barato y em-
pleando tipos viejos, cosidos y unidos en el tosco papel azul que se usaba
para los conos de azucar —de ahi lo de Bibliotheque bleue— y se vendian
a un precio muy bajo a un publico semianalfabeto”. Robert Darnton,
“Cémo leer un libro”, Darnton, E/ coloquio de los lectores. Ensayos sobre
autores, manuscritos, editores y lectores, México, FCE, 2003, p. 438.
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llegar a un gran publico (hasta representar el diez, quince y hasta
veinte por ciento del volumen total de ventas del sector).® La
lista de los éxitos comerciales, los autores y titulos que han con-
seguido mayores ventas, no ofrece lugar a dudas: su mercado
son los estratos de poblacién que recientemente han accedido a
la educacién media y superior, y que sobre todo buscan libros
précticos y de entretenimiento.”

Es dificil ofrecer algo nuevo en el mercado de libros tradi-
cional, viejo de varios siglos, modificar los hdbitos de consumo,
de lectura, y lo es también hacerlo crecer en la proporcién que
necesita la gran industria para dar dividendos. La alternativa
para las empresas que comenzaban a cotizarse en la bolsa, para
asegurar sus tasas de ganancia, era aprovechar los nuevos puibli-
cos, libros de texto y de bolsillo, y copar el mercado eliminando
la competencia. El proceso se inicié en los afios sesentay no ha
hecho mds que acelerarse desde entonces. Las cifras son bastante
elocuentes:® en los primeros treinta afios, entre 1959y 1989,
hubo en Estados Unidos 573 operaciones de compra o fusién

¢ La publicacién de libros de bolsillo, paperback, comienza en
Estados Unidos con Pocket Books, en 1939. En los afios cincuenta era
todavia el negocio de sélo cinco compaiifas: Pocket Books, New American
Library, Dell, Bantam y Fawcett; habia ya unos cuantos best-sellers gi-
gantescos en gran formato —Benjamin Spock, Dale Carnegie, Erskine
Caldwell, Harold Robbins, Grace Metalious— pero no eran todavia el
corazén de la industria, y la alternativa de la edicién de bolsillo no era la
norma. Ver Kenneth C. Davis, Two-Bit Culture. The Paperbacking of
America, Boston, Houghton Mifflin Co., 1984, passim.

7 Lo eran en un principio, en los afios cincuenta y sesenta, y lo
siguen siendo hasta la fecha: en cualquier lista de éxitos dominan los
libros pricticos, de autoayuda, y novelas ligeras.

* Albert N. The Book Publishing Industry, New Jersey, Lawrence
Erlbaum Associates, 2005, p. 65.
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de empresas editoriales, y en los siguientes diez afios fueron mds
de 680. El panorama que resulta es conocido. Actualmente, las
pequenas casas editoriales susceptibles de ser adquiridas son in-
significantes, y las operaciones de las grandes compaiifas: Viacom,
Bertelsman o Time-Warner, aparecen en la primera plana de los
periédicos.

En un primer momento se formaron conglomerados hete-
rogéneos, juntando empresas dedicadas a la produccién de cual-
quier cosa: electrodomésticos, petréleo, armamento, libros, lo
que fuera. Era la época en que, por ejemplo, Simon & Schuster
podia ser adquirida por la corporacién Gulf and Western.” Con
el tiempo se impuso otra légica, orientada a buscar sinergias, que
condujo a la formacién de lo que se llama hoy empresas “multi-
media”, que significa la integracién de la industria editorial en
conjuntos mds o menos coordinados de empresas dedicadasa la
industria del espectdculo (musica, prensa, cine, radio, televi-
sién). El resultado es no sélo un sistema de administracién de la
cultura como el que describié Adorno en los afios sesenta, un
sistema de produccién estandarizada,'® sino también un meca-
nismo de produccién y publicidad que se retroalimenta, donde
los productos son a la vez mercancia, capital y publicidad de
otras mercancias.

 Michael Korda, op. cit., pp. 358 y ss. Laura J. Miller, Reluctant
Capitalists. Bookselling and the Culture of Consumption, Chicago, The
University of Chicago Press, 2006, p. 41.

1" “La industria cultural funde lo viejo y familiar en una nueva
categorfa. En todas sus ramas, productos disefiados para su consumo
masivo, y que en buena medida determinan la naturaleza de ese consu-
mo, son manufacturadas de acuerdo con un plan”, T. W. Adorno, “Culture
Industry Reconsidered”, en Adorno, The Culture Industry. Selected Essays
on Mass Culture, Nueva York, Routledge, 2004, p. 98.
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Continta habiendo movimientos de acciones, grandes
operaciones financieras por las que cambia de manos un con-
junto de sellos editoriales, pero mal podria avanzar mds el proce-
so de concentracidn, si ya para el afio 2000 los cinco o seis
mayores grupos controlaban la casi totalidad del mercado estado-
unidense (eran Time/Warner, Disney/Hyperion, Viacom/CBS,
Bertelsman y Murdoch’s News Corp. )."" Algunos de ellos tienen
nuevos propietarios 0 han modificado su organizacién, pero su
peso en el mercado sigue siendo aproximadamente el mismo."?

La concentracién no es inmediatamente visible porque los
grandes grupos tienden a mantener los nombres de las viejas
editoriales que absorben: conservan algo de su disefio (portadas,
formatos, tipografia) y de sus lineas tradicionales de edicién, los
géneros o disciplinas con que los lectores pueden identificarlas,
las colecciones, y con eso conservan también algo del prestigio
delos viejos editores, aparte de ofrecer una ilusién de pluralidad.

El caso es que los grandes grupos han descubierto hace poco
que también quieren el prestigio que td te has ganado a pulso,
y lo quieren rdpido. De modo que lo compran, a veces al
precio que sea. Asi de simple. Aunque, pasado un tiempo, no
sepan cémo mantenerlo, porque la propia maquinaria que
mueven no prevé —no estd programada para prever— la po-

'" “Hoy los cinco mayores conglomerados controlan el 80% de las
ventas en Estados Unidos. En 1999, los veinte mayores editores concen-
tran el 93 por ciento de las ventas, y los diez mayores concentraron el
75% del ingreso”, André Schiffrin, The Business of Books, Nueva York,
Verso, 2000, pp. 2-3.

'z Ver Jason Epstein, Book Business. Publishing: Past, Present and
Future, Nueva York, W. W. Norton, 2002, p. 11, y Albert N. Greco,
The Book Publishing Industry, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates,
2005, passim.
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sibilidad de un rendimiento lento y progresivo a medio y largo
plazo.?

La direccién del grupo impone los criterios generales de
operacidn: linea editorial, tirajes, comercializacién, tasa de ga-
nancia, pero en las librerfas, en las resefias, de cara al piiblico,
pricticamente no aparece la imagen de la gran corporacién, sino
la de una gran cantidad de sellos distintos, cada uno con su
personalidad (al menos, un simulacro mds o menos convincente
de personalidad). Sin eso, el panorama serfa por lo menos des-
concertante. Sirve como ilustracién un vistazo a los seis mayores
grupos editoriales estadounidenses, con su estructura actual.

Bertelsman / Random House. Es una de las divisiones del con-
sorcio alemdn Bertelsman A. G., que tiene también cadenas
de radioyy televisién (RTL Group), publicaciones periddicas
(Gruner & Jahr) y produccién de misica (BMG) y de con-
tenidos para televisién y otros medios (Arvato, Direct Group).
Tiene cadenas filiales en una docena de paises y mds de se-
senta sellos editoriales en Estados Unidos. Entre ellos:

* Ballantine Books  * Everyman’s * The Modern

* Bantam Books Library Library

* Broadway Books  * Fawcett * Vintage Books

* Crown Publishers ¢ Pantheon Books * Waterbook Press
* Dell Publishing ¢ Random House

* Doubleday * Reader’s Circle

'3 Entrevista con Beatriz de Moura, directora de editorial Tusquets,
en Soler, Amparo (et al.), Conversaciones con editores. En primera perso-
na, Madrid, Siruela, 2007, p. 200.
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Holtzbrinck / GmbH. Es igualmente un grupo alemdn, con
empresas de medios electrénicos (HGV, Holtzbrinck
Ventures) y prensa periddica (Die Zeit, Der Tagespiel). Incor-

pora mds de cuarenta sellos editoriales:

* Bedford

e Faber & Faber

® Farrar, Strauss
& Giroux

¢ Griffin Books

* Henry Holt

* Macmillan

* Macmillan Education * Scientific
* Metropolitan Books ~ American

* Minotaur

* North Point Press
¢ Owl Books

* Palgrave

¢ Pan

* Picador

® St. Martin’s Press
¢ Thomas Dunne
Books
* Times Books
* Truman Talley
Books

Hachette Book Group. Es una subsidiaria del grupo francés
Lagardere, que controla buena parte de la prensa periédica
en Francia y tiene también empresas de radio y televisién.
Entre sus sellos editoriales en Estados Unidos:

* 5-Spot

* Back Bay Press
¢ Bullfinch Press
¢ Business Plus
* Center Street

¢ Faith Words

* Hachette Audio
* LB Kids
e Little, Brown
& Co.
* Megan Tingley
Books

¢ Orbit

*Solana

* Springboard Press
¢ Warner Books

* Wellness Central
e Yen Press
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Murdoch / Harper Collins. Es la divisién de libros del consor-
cio Murdoch’s News Corporation, que tiene un extenso sis-
tema de televisién (Fox), produccién cinematogréfica (20th
Century Fox, Searchlight, Blue SKY), televisién por satélite
(SKY) y prensa periédica (New York Post en Estados Unidos,
The Sun, The Timesy Times Literary Suplement, en Gran Bre-
tafia). Tiene grupos filiales en Reino Unido, Canad4, Austra-
lia e India, y en Estados Unidos, més de treinta sellos
editoriales:

¢ Amistad * Ecco * Harper Paperbacks

* Avon *Eos ¢ Joana Cotler Books
¢ Caedmon Press * Greenwillow ¢ Morrow Cookbooks
* Collins Books * Rayo

* Collins Design  * Harper Collins  *» William Morrow

Pearson Group. Es, como Murdoch, un grupo anglo-norte-
americano con negocios en prensa periédica, prensa especia-
lizada en negocios (Financial Times Group) programas y
servicios de informdtica, sistemas de informacién financiera.
Tiene divisiones en Estados Unidos, Reino Unido, Canadd,
Australia, India. Entre sus editoriales:

* Addison Wesley * Longman * Prentice-Hall

¢ Alambra * New American ¢ Puffin

* Berkley Books Library * G. P Putnam’s Sons
* Dial Books * Pearson * Riverhead Books

* Dutton, Grosset ® Penguin * Viking

& Dunlap ¢ Philomel  Frederick Warne
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CBS / Simon & Schuster. Es una de las empresas de la CBS
Corporation, que tiene emisoras de radio y televisién (CBS,
Paramount), discograficas (CBS) y empresas dedicadas a otros
medios electrénicos. Incluye entre otros:

* Aladdin * Kaplan ¢ Strebor

* Atheneum e Little Simon * Touchstone &

o Atria Books  Pocket Books Fireside

* Beyond Words  * Scribner * Washington
Publishing * Simon & Square Press

® Free Press Schuster

Para completar el panorama hay que incluir a Disney /
Hyperion (Miramax, ESPN Books, ABC Daytime) y, a mucha
distancia, las editoriales universitarias, que en general tienen un
publico cerrado, de académicos;'* aparte de eso, unas cuantas
editoriales religiosas y las independientes, algunas de mediano
tamafio y varios miles, hasta setenta mil pequefias empresas,
negocios familiares, que tienen aproximadamente el cinco por
ciento del mercado.”

' En conjunto, las editoriales universitarias publican alrededor de
15 000 titulos al afio http://www.bookwire.com/university.html, y tam-
bién entre ellas, como se podia esperar, las diez mayores concentran el
82% del mercado, y las dos mayores, Oxford University Press y
Cambridge University Press tienen cerca del 50%, http://www.bowker.
com/press/bowker/2005_0616_bowker.htm. En general, son organi-
zaciones no lucrativas, pero estdn sometidas a una presién creciente para
mejorar sus resultados comerciales.

> Son empresas minimas, la gran mayorfa negocio individual o
familiar, con ganancias de alrededor de 400 000 délares al afio en
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Es inevitable que resulte un poco tediosa la enumeracién,
pero creo que hace falta para tener una visién de conjunto. No
es un disparate, a la vista de lo que hay, la idea de Thomas Frank
de un trust de la cultura,’ con media docena de compaiiias, es
decir, veinte o treinta personas como mucho, con un control casi
absoluto del mercado de libros. Las consecuencias son incalcula-
bles. No hace falta que nadie tenga la intencién de censurar la
libre expresién ni de imponer una doctrina, aunque podria ha-
cerse perfectamente con esa estructura, serfa incluso f4cil: se hace
algo mésy menos, que es imponer una légica al campo cultural.
Se publica a Milton Friedman lo mismo que a Noam Chomsky,
Susan Sontag o Thomas Frank, el tinico criterio que cuenta —y
ése es el meollo de la transformacién— es el indice de ventas;
después estdn el sistema de distribucién, la organizacién de la
publicidad, la circulacién de novedades, todo el mecanismo de
la nueva industria, que afecta inmediatamente a la recepcién
de los libros y su lugar en la vida publica.

El mismo proceso —mismos motivos, misma dindmica—
se ha dado en el resto del mundo, hasta culminar en la forma-

promedio, http://www.parapublishing.com/sites/para/resources/
statistics.cfm.

!¢ “Esta es la gloriosa Era de la Informacién, un segundo renaci-
miento en el que la cultura serd territorio de ejecutivos responsables [...]
Con su previsién habitual, la mano invisible ha reaccionado ante el
nuevo orden de cosas erigiendo un Trust de la Cultura de cinco o seis
compafifas, cuyos vicepresidentes en conjunto supervisan un amplio
espectro de la expresién en Estados Unidos. Y los ideslogos de las
empresas pueden especular libremente sobre el potencial de ‘sinergia’
que se alcanzard cuando los ‘proveedores de contenidos’ unan sus fuerzas
con los ‘sistemas de distribucién’.” Thomas Frank, “The new Gilded
Age”, en Frank y Matt Weiland (eds.) Commodify your Dissent. Salvos
from the Baffler, Nueva York, W. W. Norton, 1997, p. 24.
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cién de unos cuantos consorcios multinacionales: Bertelsman,
Holtzbrinck, Lagardere.'” El punto de inflexién, el momento
en que se decide la actual organizacién del mercado, es cuando
comienzan a integrarse los diferentes medios de comunicacién y
las varias ramas de la industria del espectdculo, porque eso no
sélo cambia la escala del negocio, sino su sentido: cada una de las
partes —cine, musica, televisién, libros, prensa— tiene que
subordinarse al conjunto, se convierte en apéndice. Los grandes
negocios y la mayor influencia estén en la televisién, pero los
libros ofrecen un margen de seguridad porque rara vez un fraca-
so editorial significard una pérdida catastréfica.' Aparte de eso,
los libros siguen siendo una fuente de ingresos nada desprecia-
ble, capaz de producir en conjunto mayores beneficios que la
musica y el cine, por ejemplo, aunque ninguna editorial pueda
competir con los indices de capitalizacién de las empresas cine-
matogrificas o de televisién."

'7 En Reino Unido, por ejemplo, los tres mayores grupos (Hachette
Livre,"Bertelsman/Random House y Pearson) tienen el 45% del merca-
do; los cinco mayores (incluyendo a Murdoch/Harper Collins y
Holtzbrinck) concentran el 55% y los diez mayores (sumando Oxford
University Press, Simon & Schuster, etc.) tienen ya mds del 65%. Book
Industry Information, The Booksellers Association, United Kingdom,
http://www.booksellers.org.uk/industry/reports.asp?categoryl D=9.

'* “[...] en un grupo multimedia en dificultades, las pérdidas que
puedan originar los libros acostumbran a ser insignificantes si se las
compara con el descomunal agujero de actividades de prensa y televi-
sién”, Jorge Herralde, Opiniones mohicanas, Barcelona, El Acantilado,
2001, p. 286.

! En Estados Unidos los ingresos de la industria editorial en 2005
rondaban los 30 000 millones de délares: tanto como la misica y el cine
juntos; otro tanto sucede en Inglaterra y Japén. Ver Andrew Grabois,
“Bound for success”, en Foreign Policy, nim. 154, mayo-junio 2006, p. 26.
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Dicho de otro modo, las editoriales son relativamente féci-
les como objetivo de adquisicién para un grupo empresarial®y
le permiten ganancias de bajo riesgo, descontando que el libro es
una de las piezas mis flexibles y de uso mds barato en el mecanis-
mo integrado de produccién y publicidad de la industria del
espectdculo. En forma de libro se puede publicar el guién de
una pelicula o una serie de televisién, las memorias fingidas de
un actor de cine o un politico de moda, entrevistas, reportajes,
letras de canciones o noticias escandalosas sobre cantantes, estre-
llas, lo que haga falta: los libros pueden ser aditamento o secuela
de cualquier otro producto, o bien recurso publicitario para
todos ellos, soporte para el prestigio de estrellas.

Por su valor simbdlico, ademds, los libros pueden servir
como eje para las operaciones politicas de las grandes empresas.
La presién mds directa se ejerce a través de los medios de comu-
nicacién masiva, como es natural: tienen el piblico mds amplio
y un ritmo de circulacién propiamente politico, m4s acelerado.
Pero los libros ofrecen, en principio, presencia mds larga, aparte
de que conservan todavia un halo de respetabilidad que resulta
aprovechable. Hay muchos mecanismos distintos: se pueden
publicar libros escritos por encargo, se puede escoger a una serie
de autores o titulos para situar un tema en el espacio publico,
también se pueden contratar libros con figuras publicas, con
lideres politicos necesitados de algin lustre intelectual.

" Con mis razén cuando la industria pasa por un momento recesivo:
“En tiempos de dificultades econémicas los editores son un objetivo ficil
de adquirir o, en otros casos, intentan reducir la competencia fusion4n-
dose con las empresas rivales”, Laura J. Miller, Reluctant Capitalists.
Bookselling and the Culture of Consumption, Chicago, The University of
Chicago Press, 2006, p. 41
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La cantidad de medios integrados en los grandes grupos y
la variedad de sellos editoriales permiten organizar campafias
muy eficaces sin necesidad de recurrir a ninguna forma de cen-
sura: basta arreglar las estrategias de promocién, las mesas de
debate en programas de radio y televisién, contratar unas cuan-
tas resefias, y se puede orquestar un simulacro muy convincente
de vida puiblica.”! El poder econémico de los grupos y su con-
trol de los espacios de comunicacién hacen que Murdoch Group
en Estados Unidos, Prisa en Espana o Lagardére en Francia sean
actores politicos de influencia insoslayable, para los que los li-
bros —Ia literatura, las ciencias sociales, la historia o la filoso-
fla— tienen un interés puramente instrumental y derivado.”

2! Hay formas mds directas y explicitas de usar los libros como
recurso politico. En 2003, mientras se discutia en el Congreso estado-
unidense la aplicacién de la legislacién antimonopélica al grupo Murdoch,
que ocupaba el 39% del mercado televisivo a través de la cadena Fox, una
de sus editoriales contraté con el senador Trentt Lott, miembro de la
comisién de comercio, la publicacién de sus memorias, Herding cats,
pagando un anticipo de 250 000 délares; algo mds tarde contraté otro
libro con el senador Kay Bailey, también miembro de la comisién, con
un anticipo de 140 000 délares. En otras ocasiones se habfa hecho lo
mismo con las memorias del juez de la Suprema Corte, Clarence Thomas,
por las que se pagé un millén de délares, o las de Margaret Thatcher, por
las que se pagaron cinco millones de délares. Jo Becker, “Murdoch
reaches out for even more”, The New York Times, 25 de junio de 2007.

22 Juan Salvat, antiguo director de la editorial Salvat, adquirida por
Lagardére: “En un momento llegué a preguntarme si para el sefior
Lagardeére ¢l mundo editorial —tanto en su actividad norteamericana,
donde tiene una empresa muy desarrollada, como en Espafia e incluso en
Francia y en otros pafses— era un elemento sustancial o un elemento
adjetivo; si era una actividad complementaria o era para la tatjeta de
visita, o para vestirse de cultura junto a otras actividades menos elegan-
tes...”, Entrevista a Juan Salvar, en Soler, op. cit., p. 132.
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Francia sirve como ejemplo casi de manual para ilustrar la
fuerza del proceso de concentracién; es una sociedad de grandes
lectores, donde la lectura y los libros desde hace tiempo se tratan
como asuntos de interés publico. El mayor grupo editorial,
Lagardeére (Hachette) controla aproximadamente el 38 por cien-
to del mercado, y junto con el segundo, Editis (Wendel
Investissement), acaparan el 65 por ciento. En algunos renglo-
nes, dicho sea de paso, el control es mucho mayor: sumados
Lagardére y Wendel producen el 60 por ciento de los libros de
bolsillo, el 80 por ciento de los manuales escolares y el 90 por
ciento de los diccionarios.?? En conjunto, los cinco principales
grupos editoriales tienen cerca del 90 por ciento del mercado
corriente de libros,?* y dominan la industria, como en el resto
del mundo, agrupaciones de empresas que cotizan en bolsa, con
varias lineas de negocio y presencia en diferentes paises; como es
costumbre, todos ellos conservan los nombres de los sellos edito-
riales que han ido absorbiendo.

La agresividad de los grupos para hacerse con el control del
mercado no tiene limite, ni habria por qué esperar que lo tuvie-
se: responde a la inercia de la concentracién. El problema es que
los libros son una mercancia particular, de modo que en el extre-
mo, la légica del nuevo mercado se convierte en un problema

% Janine Brémond y Greg Brémond, Lédition sous influence, Paris,
Liris, 2004, p. 17.

* Hay que hacer cuenta aparte con los “clubes del libro”, concreta-
mente France Loisirs, de Bertelsman (una gran empresa de “ocio y con-
sumo cultural” que incluye musica, especticulos y.turismo), cuyas ventas
representan més del 8% del mercado del libro, pero son bdsicamente
reediciones de los libros mds vendidos de cada trimestre, que se venden
por correo, a los socios.
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politico. Dos casos: a fines de 2003, la Comisién Europea tuvo
que intervenir para evitar la fusién de Vivendi Universal (hoy
Editis) y Hachette (Lagardere), que hubiese creado un auténti-
co monopolio de libros de texto y diccionarios en particular,
aparte de un control de 65 por ciento de la distribucién);? de
hecho, la intervencién fue para exigir que se diese marcha atrds
y se anulase una operacién que ya se habia producido sin
que ninguno de los grandes intelectuales franceses protestase
por ello. Un afio después, el escindalo fue la adquisicién de Le
Seuil por Hervé de La Martiniére, un empresario dedicado a
producir libros de arte y libros para regalo, de gran formato: era
una operacién relativamente menor, si se compara con la venta
de Vivendi, pero Le Seuil era una de las editoriales de mayor
tradicién y prestigio en Francia. Imposible pasar por alto las
declaraciones del nuevo duefio, que eran para confirmar los
temores de cualquiera: Le Seuil era sin duda una empresa mag-
nifica pero “se habfa dormido en los laureles”, y desde luego, se
respetaria su identidad, pero “no hay ninguna vergiienza en
hacer rentable cada titulo”.* Sigue el retrato de familia.

Lagardeére / Hachette. Es una corporacién con intereses en
numerosas ramas, incluyendo la industria militar; sus filia-
les tienen control sobre buena parte del mercado del libro
en Estados Unidos, Reino Unido y Espana. Controla mds

% Finalmente, el 60% de Editis fue comprado por el grupo de
inversién Wendel, que es en la actualidad el segundo mayor consorcio
editorial en Francia.

% André Schiffrin, E/ control de la palabra, Barcelona, Anagrama,
2006, pp. 44 y ss.
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del 20 por ciento de la prensa periédica en Francia. Entre

sus sellos editoriales:

¢ Armand Colin * Gauthier-
* Calmann-Lévy Languereau
* De Fallois * Grasset
* Dalloz * Hachette
* Didier * Harlequin
* Disney/Hachette * Hatier
* Dunod ¢ Hazan
» Editions Numéro Un ¢ Istra
* Fasquelle *JaiLu
* Fayard *JC Lattes
¢ Foucher * Larousse

¢ Le Chéne

* Le Livre de Poche

* Mazarine

¢ Mille et Une
Nuits

¢ Nathan-
Université

e Pauvert

e Pluriel

* Rageot

* Sedes

* Stock

Editis. Es la rama editorial del consorcio Wendel Investi-
ssement, que tiene inversiones en varios campos, incluyendo
la industria petrolera (Orange-Nassau) y farmacéutica
(Biomérieux). Adquirié en 2004 el 60 por ciento de la sec-
cién editorial de Vivendi-Universal. Incluye:

¢ Belfond

* Berlitz

* Bordas

* Bouquins
*10-18

* La Découverte

* Fixot

¢ Fleuve Noir

¢ Gauthier-Villiars
* Julliard

e Laffont

* Masson

e Nathan

*NIL

* Orban

¢ Le Cherche Midi
e Perrin

¢ Plon

e Pocket

* Presses de la Cité

* Presses de la
Renaissance

* Redon

* Retz

* Le Robert

* Scodel

* Seghers

¢ Solar

* Syros

*Vidal
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Meédia-Participations. Ya a bastante distancia de las dos ma-
yores, con un volumen total de ventas que no llega a ser la
mitad del de Editis, ni la cuarta parte del de Lagardére, pero
domina el mercado de historietas, libros infantiles y juveni-
les, y literatura religiosa. Propiedad de la familia Mortagne.
Entre sus editoriales:

* Dargaud * Fleurus * Lombard
* Dupuis * Kana * Mango

« Edifa ¢ Le Ballon * Rustica

» Editions Chronique

Flammarion. Es propiedad de la corporacién multi-media
italiana Rizzoli (Corriere de la Sera). Tiene participacién en el
capital de Presses Universitaires de France y Actes Sud. En-
tre los sellos editoriales que concentra:

¢ Aubier « Editions Lanore o Librio

¢ Arthaud ¢ Flammarion ¢ Sciences Flammarion
¢ Casterman * Fluide Glacial ¢ Pére Castor

* Climats *GF * Pygmalion

* Delagrave * La Maison Rustique

Le Seuil / La Martiniére. Producto de la adquisicién de Le
Seuil por Hervé de La Martiniére, en 2004, con inversién de
Wertheimer Chanel y el Chicago Tribune.

* Aubanel * Hermé * Le Seuil

* Baleine ¢ La Martiniére  * Minerva

* Danger Public * L. Audibert * Petit 4 Petit
¢ Delachaux et Niestlé ¢ LOlivier * Points

* Editions du Sorbier
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Quedan tnicamente, fuera de ese cuadro, dos editores in-
dependientes de mediano tamafio, con algiin peso en el merca-
do, y que se dedican exclusivamente a los libros: el Grupo
Gallimard (que incluye a Gallimard, Denocél, POL, Mercure de
Francey, por supuesto, la NRF) y la editorial Albin Michel.

Tiene que conservarse el nombre de las viejas casas editoria-
les, aunque no quede nada de su modo de trabajar, porque es
parte, a veces importantisima, del valor de los libros. Es algo que
los lectores reconocen y que han aprendido a apreciar, porque
supone una garantfa: una ética comercial e intelectual, una idea
concreta del mundo, de los libros, de la literatura. Eso, aparte de un
catdlogo, un espacio en librerias y algiin aparato de produccién, es
lo que compran los grupos editoriales.”” Hay que mantenetlo.

No tiene nada de raro que haya sucedido pricticamente lo
mismo en Espafia, donde cuatro grupos tienen en lo funda-
mental el control del mercado. Tampoco es para extrafiarse que
esos mismos grupos predominen en el mercado del libro en el
resto de los paises de habla espafiola. La expansién comenzé en
los afios sesenta, gracias entre otras cosas a una politica fiscal
favorable a la exportacién y a pricticas de dumping:*® el motor

%7 “Si se pudieran resumir los implicitos de los dltimos directivos
de Seuil, el resultado serfa m4s o menos asi: “Seamos realistas, nuestra
ética no es mds que una imagen de marca separada del contenido real, un
logo que produce valor, pero vacfo de sentido prictico, un conjunto de
valores morales, de equilibrio editorial y de barreras comerciales que los
hechos contradicen. Vendamos ese capital simbélico mientras dura la
ilusién y antes de que su anacronismo anti-productivo acabe por
desmonetizarlo”, Yves Pages, “L'édition vue du ciel. Cartographie de
quelques mutations en cours.”, Lignes, Paris, nim. 20, mayo 2006, p. 49.

* “Los editores espafoles no tenfan problemas, sino incentivos
fiscales y comerciales para saldar en México”, Gabriel Zaid, “La Ley del
Libro en México”, Letras Libres, México, junio 2006.
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bésico fue la produccién de libros de texto: la industria crecié
junto con la matricula de la educacién bdsica primero, y de
educacién media y superior més adelante, como en todas par-
tes,” y pudo aprovechar, en el exterior, las repetidas crisis econé-
micas de México y Argentina en el fin de siglo.

Aunque sea en un paréntesis, tiene interés anotar que las
exportaciones representan el 15 por ciento de las ventas de la
industria editorial espafiola y una tercera parte va a Hispano-
américa, mientras las importaciones equivalen al 1.4 por ciento
de las ventas y sélo un 2 por ciento de ellas tienen su origen en
Hispanoamérica.” Significa que los mercados del continente
americano son minimos y que la relacién es perfectamente
asimétrica (mds todavia porque una parte considerable de lo que
se registra como importaciones hispanoamericanas es en reali-
dad comercio intra-firma de los grandes grupos espaiioles).

Constatamos por lo pronto una asimetrfa: aunque en general
en América Latina los libros escasean, los pocos que hay sue-
len ser mitad locales y mitad espafioles. En Espana, en cam-
bio, el libro americano es tan raro como el Oso Hormiguero

# Germén Sdnchez Ruipérez, fundador de Anaya, “La Ley de Edu-
cacién [de 1970] era obligatoria para todos y el mercado potencial au-
mentaba a ocho millones de alumnos, lo cual era importante. Yo hice mis
estudios de mercado, incluyendo bachillerato, y pensé que siendo fuerte
en bachillerato, porque ya lo era, podia apostar mi4s fuerte por la EGB. Y
ése fue el gran salto de la editorial, metiéndome también en la ensefianza
primaria”. Entrevista a Germdn Sinchez Ruipérez, en Soler, op. cit., p. 163.

3 El resto de las exportaciones se dirige basicamente a paises de la
Unidn Europea, en particular Francia, y a Estados Unidos, FGEE, El sector
editorial espafol, http://www.federacioneditores.org/SectorEdit/
DatosEstadisticos.asp.
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[...] Pero més, mucho mds raro que el Oso Hormiguero, que
el libro americano en Espaia, es el libro americano en Améri-
ca: vayan ustedes a buscar libros guatemaltecos en México,
encuentren libros peruanos en Colombia o chilenos en Uru-
guay. Ah{ empezamosa entrever cierto papel de la edicién
espafola en América, cierta vocacién editorial hispénica: gra-
cias a la pequefia editorial catalana leeremos al mexicano en
Ecuador; gracias al consorcio multinacional alem4n asentado
en Espana compraremos libros de colombianos en Uruguay...”!

Es indudable. Ahora bien: esas grandes editoriales espafo-
las, que tienen mayor capacidad de distribucién, contribuyen
también a la fragmentacién de mercados en el continente ame-
ricano. Lo que venden en toda América Latina es una pequeiia
seleccién de autores “representativos” de cada pafs, de los que se
esperan grandes voldmenes de venta. Volveremos a ello mis
adelante.

En general, el proceso de concentracién se produjo en
Espafia con algiin retraso: por las restricciones de las leyes de
imprenta de la dictadura en un principio, por la tardfa incorpo-
racién de Espafia al modelo europeo de alto consumo.* En
todos sus aspectos, el franquismo resulté devastador para la cul-
tura espafiola: al exilio de miles de maestros, escritores, académi-
cos, hay que sumar las restricciones al comercio de libros, el

*! Adolfo Castafién, “La edicién en espafiol: Espafia y América”, en
Castaiién, El jardin de los eunucos (Paseos I1I), México, cNca/Universi-
dad Auténoma de Nuevo Leén, 1998, pp. 110-111.

32 Las grandes fusiones son de los ochenta. A fines de los noventa se
integraron Lumen, Larousse, Debate y Plaza Janés, lo mismo que Des-
tino, Espasa Calpe y Planeta; las adquisiciones de Salvat y Paidés son
mds recientes todavia. Ver Herralde, op. cit., pp. 296 y ss.
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aislamiento internacional y una censura politica que se mantuvo
hasta el final.?® Sélo hubo unas pocas editoriales de alguna im-
portancia en los primeros veinte afios de dictadura: algunas de
libros de texto, como Labor y Salvat; otras dedicadas sobre todo

ala publicacién de cldsicos, mds o menos a salvo de la censura:

Aguilar, Espasa-Calpe;* unas cuantas que publicaban casi ex-

clusivamente literatura popular o de gran venta, como Molino,
Plaza, Mateu, Bruguera, Planeta; y tres o cuatro editoriales lite-
rarias: en primer lugar Janés, también Caralt, Noguer y Destino
(curiosamente, la inica de indiscutible origen falangista, Desti-
no, terminarfa publicando a los autores espafioles més interesan-
tes de la posguerra: Rafael Sdnchez-Ferlosio, Carmen Laforet,
Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Luis Martin Santos,
Juan Goytisolo).*

* La nueva ley de imprenta, conocida como Ley Fraga, de 1966,
eliminé el requisito de censura previa, pero no la suprimié: siguié
habiendo procesos, sanciones, secuestro de ediciones hasta el final de la
dictadura.

3 Hay que decir que tampoco se podia publicar impunemente a los
clésicos, puesto que estaban prohibidos todos los titulos incluidos en el
Indice de la iglesia catélica y otros mds: Rousseau, Voltaire, Zola, Balzac
o Leopoldo Alas.

3 Ver Moret, Xavier, Tiempo de editores. Historia de la edicién en
Espasia, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, passim. Curiosamente,
dado que la biografia del fundador de Destino, Josep Vergés i Matas, no
cuadra con la imagen de la cultura catalana que se ha fabricado el nacio-
nalismo cataldn, su nombre no figura en las nuevas enciclopedias ni
recibié en vida ningtin reconocimiento; lo comenta Xavier Pericay: “Ob-
servemos sin pasién alguna, pero con toda la gratitud y el reconocimien-
to debidos, que esta revista, esta editorial y este premio van a ser, durante
los siguientes treinta y cinco afios de cerrazén, miseria y negrura —y a
pesar de la censura, las multas y las amenazas—, la principal luz de
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También hay que decir que toda la trama de restricciones,
desde la censura hasta el control del comercio exterior y del
sistema de pagos, se usé deliberadamente en los primeros afios
del franquismo para apoyar a la industria peninsular y promo-
verla, en detrimento de las editoriales latinoamericanas, por
motivos tanto ideoldégicos como financieros. Lo explicé, en su
momento, Cosfo Villegas:

O sea que, mientras durante esa larga época [1939-1946]
América recibié y pagé los libros espafioles sin sujetarlos a
ninguna condicién o limitacién, los libros latinoamericanos
que se exportaban a Espafia estaban sujetos a licencias de
importacién (que reducfan arbitrariamente las cantidades
importadas), a una censura politica, religiosa y ‘moral’ severi-
sima, a limitaciones de publicidad o de exhibicién en los esca-
parates de las librerfas.>®

Aparte de todo eso, el control de los movimientos de divi-
sas imponia una arbitraria restricién de pagos para los libros
latinoamericanos, y favorecia practicas de dumping de las edito-
riales peninsulares:

El gobierno espafiol, que ha perseguido con mano de hierro
cualquier exportacién de capitales, nunca ha tomado medida

esperanza para la cultura y el pensamiento de este pais. [...] Pues bien,
para lo que es hoy Catalufia, este personaje llamado Josep Vergés i Matas
nunca existié”, Xavier Pericay, “;Existe Catalufia?”, en Pericay, Progresa
adecuadamente. Educacidn y lengua en la Catalusia del siglo xxi, Barcelona,
Tentadero, 2007, p. 108.

3¢ Daniel Cosio Villegas, “Espafia contra América en la industria

editorial”, en Extremos de América, México, FCE, 2004, p. 274.
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ninguna contra la exportacién de libros espafioles sin retorno
oficial de divisas. ;Por qué? Porque dafia mortalmente al edi-
tor latinoamericano: libros que se exportan fuera de los tipos
oficiales de cambio dan giros en divisas que, vendidas en el
mercado negro esparol, ofrecen ganancias (de cambio) altfsi-
mas, y, en consecuencia, son libros que pueden venderse con un
descuento minimo del 60 por ciento de su precio normal.”’

En el mercado espaiol hubo un breve periodo de eferves-
cencia en los afios sesenta y setenta, sobre todo por el impulso de
la editorial Seix-Barral bajo la direccién de Carlos Barral y Jaime
Salinas: son los afios de Alianza Editorial, Alfaguara, Ariel, Taurus,
Lumen, Tusquets, Anagrama, los de la agitacién politica de la
interminable agonia del franquismo y los del 007 de la literatu-
ra latinoamericana.

En los ochenta comienza un proceso de fusiones y adquisi-
ciones similar al del resto del mundo; la mayor parte de esas
pequeiias, aventuradas editoriales de los sesenta terminaron in-
corporadas a algiin consorcio, lo mismo que las mds tradicionales
como Salvat, Espasa o Aguilar.

Los personajes fundamentales a partir de entonces van a ser
empresarios agresivos, modernos, como Jestis de Polanco, fun-
dador del Grupo PrisA, y José Manuel Lara, del Grupo Planeta,
cuyo interés por la literatura o los libros en general es como
mucho marginal.

El cuadro que ofrece hoy el mercado del libro espafiol es
muy parecido a los otros grandes mercados editoriales (y estdn
entre los mayores, por supuesto, Bertelsman y el infaltable

Lagardeére).

37 Ibidem, p. 280.
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sus sellos editoriales:
* Altaya * Edicions 62
* Ariel ¢ Emecé
* Booket ¢ Esencia
¢ Columna * Espasa Calpe
* Critica * Joaquin Mortiz
* Cipula * Luciérnaga
¢ Destino * Martinez Roca
¢ Diana * Minotauro
e Ediciones ¢ Oniro
del Bronce

Grupo Planeta. Es el mayor de los grupos en lengua espario-
la, con més de un 30 por ciento del mercado; en Espafia
integra también al diario La Razdn, 1a cadena de radioemiso-
ras Onda Cero, y tiene participacién en Antena 3-TV. Entre

* Paidds

¢ Peninsula

¢ Planeta

* Planeta de Agostini
¢ Planeta Oxford

¢ Quinteto

e Seix-Barral

* Temas de Hoy

¢ Timun Mas

* Aguilar

* Alfaguara
o Altea

¢ Grazalema
e [taca

e Lanza

* Nuevo México

¢ Obradoiro

* Punto de Lectura
¢ Richmond

Grupo Santillana. Es la divisién editorial del Grupo Prisa.
Tiene importante presencia en otros medios, en Espafia e
Hispanoamérica: en prensa (E/ Pass), radio (Cadena Ser, Gru-
po Latino de Radiodifusién) y televisién (Sogecable).

e Santillana

¢ Suma de Letras
e Taurus

* Voramar




OTRO APARTE, CON NOMBRES Y NUMEROS 225

Grupo Anaya. En 2004 fue adquirido por Lagardere/Ha-
chette. Tiene la mayor cadena de revistas de Espafia. Incluye:

* Algaida ¢ Citedra e Larousse

e Alianza Editorial * CREDSA ¢ Oberon

* Anaya ¢ Ediciones Pirdmide * Salvat

*Anaya Mids Cerca * Del Prado (50%) e Siruela (45%)
¢ Barcanova ¢ Edicions Gerais ¢ Tecnos

¢ Brufio e Haritza * Vox

Random House / Mondadori. Es la filial espafiola del consor-
cio alemdn Bertelsman. Sus sellos en espariol:

* Areté ® Debate * Mondadori

¢ Beascoa ¢ Debolsillo  * Montena

¢ Caballo de Troya * Electa ¢ Plaza & Janés

* Circulo de Lectores  * Grijalbo * Rosa dels Vents
¢ Collins ¢ Lumen * Sudamericana

Hay otros tres o cuatro grupos de menor importancia. RBA
(La Magrana, Molino, Serres, Gredos, comercializacién de
National Geographic) sobre todo en coleccionables, fasciculos y
venta en quioscos; ZETA (Byblos, Bruguera, Ediciones B,
Vergara, Zeta) en libros de bolsillo; SM: libros de texto, literatu-
ra infantil y juvenil; y Océano: libros técnicos y de texto.* Y
aparte de eso algunas editoriales independientes con peso en el
mercado, como Anagrama y Tusquets. En conjunto, los grupos

3 Marfa Angeles Castillo, “Los grandes grupos editoriales”, Delibros.
Revista del libro, Madrid, nim. 210, junio 2007, pp. 18 y ss.
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acaparan cerca del 70% de las ventas. Su presencia, su peso en el
mercado y en la vida publica, tiende a crecer, ademds, porque
cuentan con medios de comunicacién —prensa, radio, televi-
sién— que sirven de caja de resonancia para los libros y los
autores del grupo, y su gasto en publicidad es incomparable-
mente mayor al de las editoriales independientes.”” Por lo de-
mds, el gran mercado es suyo casi por definicién, porque las
cantidades que se pagan por los derechos de autores consagra-
dos, o de los que se consideran best-sellers casi seguros, son
inalcanzables salvo para los grandes consorcios.

Todo en el sisterna actual, las practicas de lectura y las formas
de distribucién, las nuevas librerfas, la integracién de la industria
del especticulo, todo trabaja en favor de la concentracién.

LA NUEVA INDUSTRIA, EN MEXICO

La estructura de la industria editorial mexicana es como podia
esperarse: la principal diferencia con las que hemos descrito mds
arriba es que los grandes grupos no son muy grandes, no ven-
den mucho. Tampoco son mexicanos.

Antes de seguir, un breve paréntesis. Hay un periodo de
auge de la edicién latinoamericana que coincide con las primeras
décadas del franquismo. No sélo por lo que se ha dejado de
publicar en Espafia, sino por la actividad editorial desarrollada
en América por exiliados republicanos o simpatizantes de la
Republica: en Argentina, por ejemplo, la creacién de Editorial
Sudamericana, Emecé o Losada; en México: Joaquin Mortiz,

% En Espafia, el 75% del gasto en publicidad del sector lo hacen las
empresas mayores. Ver FGEE, Comercio interior del libro en Espafia, Ma-
drid, FGEE, 2005, pp. 111 y ss.
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Grijalbo, Era, aparte del impulso inicial para el Fondo de Cul-
tura Econémica. No queda casi nada de aquello.”

Pero hablamos de México. Miremos con algin deteni-
miento las cifras, empezando por el tamaiio del mercado. El
volumen total del mercado de libros es de poco mds de 600
millones de délares, y el valor de la produccién conjunta de las
editoriales mexicanas es de unos 440 millones de délares: muy
lejos no ya de los casi 30 000 millones de délares del mercado
estadounidense, sino incluso de los 3 000 millones de délares
que facturan las editoriales espafiolas.®! Significa que es un
mercado muy reducido. Pero ademds da la impresién de estar
estancado e incluso de haber disminuido en los dltimos afios.
En 1990 las editoriales mexicanas en conjunto publicaron
21 500 titulos y 142 millones de ejemplares; no se han vuelto a
alcanzar esas cifras: en 1992 la produccién habia cafdo prictica-
mente a la mitad, 13 400 titulos, y siguié en ese nivel el resto de
la década.® Influyeron muchas cosas:

4 Ver Moret, op. cit., pp. 155 y ss. Hay en el texto algtin lapsus
calami que llama la atencién: “Entre las grandes cifras de Sudamericana
destacan los 40 000 ejemplares de tirada inicial que tuvo Bomarzo, de
José Lezama Lima [sic]” p. 158, y algunas erratas que llevan a mirarlo
con reparo; en general, la informacién es ttil.

4! Las cifras mds recientes disponibles: mercado interior en Espafia,
2 933 millones de euros, valor de exportaciones, 476 millones de euros
(FGEE, Comercio interior del libro en el afio 2005, htep://www.federacion
editores.org/0_Resources/Documentos/SECTOR_EDIT_
ESPANOL_2005.pdf ). En México: 4 921 millones de pesos factura-
cién de produccién propia, 1 913 millones de pesos de importaciones
(caniEM, Encuesta preliminar 2004-2005, México, Cdimara Nacional de
la Industria Editorial (mimeo).

42 S6lo como panorama: en 1994 fueron 12 400 titulos, en 1996
algo mds de 11 700, con un pequefio repunte, en 2002 se lléga a
15 500, lejos todavia del volumen de produccién de 1990.
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En los anos buenos (1992-1994), el délar estuvo tan barato
que las importaciones de libros subieron de 149 millones de
délares en 1991 a 308 en 1994. Para muchos editores, importar
se volvié mejor negocio que editar. La oferta externa desplazé
a la interna. En los afios malos (1995-1996), la contraccién
de la demanda interna fue brutal, y afecté mds atn a produc-
tos como el libro.®

Pero fueron también afios de expansién de la nueva indus-
tria espaola: afios de fusiones, adquisiciones, de concentracién
en los grandes grupos y destruccién de pequefias editoriales.
Hay al menos en apariencia una recuperacién del sector a partir
del cambio de siglo: en 2001 se publican ya 16 000 titulos,
102 millones de ejemplares, y en 2003 se llega a 17 000 titu-
los y 121 millones de ejemplares, pero sélo incluyendo las im-
portaciones se llega aproximadamente a los 140 millones de
ejemplares de quince afios atrds.* Es en conjunto una produc-
cién mds pobre: menos titulos, tiraje promedio mds alto. En
cualquier caso, descontando los cambios més o menos coyuntu-
rales, los que obedecen a la situacién econémica del pafs, al tipo
de cambio, y los que resultan de la nueva organizacién del mer-
cado internacional, el hecho bdsico, indudable, es que en Méxi-
co se compran pocos libros. Y se compran pocos porque se leen
pocos. Eso no va a cambiar con una década de auge econémico,
si llegara a haberla.

* Gabriel Zaid, “Las cuentas del libro en México”, Zaid, Antologia
general, México, Océano, 2004, p. 431.

* caNIEM, Estadisticas del gremio editorial. Cifras a diciembre 31
de 1990, México, Cdmara Nacional de la Industria Editorial, 1992
(mimeo), CANIEM, Actividad editorial. Libros 2003, México, Cdmara
Nacional de la Industria Editorial Mexicana, 2003, y caNIEM, Encuesta
preliminar, op. cit. passim.
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Otros rasgos generales. El valor de los libros importados
por las editoriales que publican en México, y que son sobre todo
filiales de los grupos espafioles, equivale a una cuarta parte dela
produccidn, y su volumen y proporcién han ido aumentando
de manera consistente en los dltimos afios, aunque haya los
altibajos que sefiala Zaid; el precio puede ser engafoso, miremos
la cantidad de libros: en 1990 las empresas con produccién en
el pais importaron 9.7 millones de ejemplares, en 2001 fueron
17.2 millones y en 2004 aproximadamente 23.3 millones.” Es
imposible tener una idea clara de lo que significa, distinguir los
movimientos circunstanciales de las pautas mds o menos esta-
bles, porque no tenemos estadisticas detalladas del mercado ex-
terior del libro de las dltimas tres o cuatro décadas; no obstante,
parece 1égico suponer que se trata de una sustitucién, que la
demanda se mantiene bdsicamente sin cambios y a la disminu-
cién de la produccién nacional corresponde un aumento de las
importaciones. %

La evolucién global de la balanza comercial es elocuente.
En 1990 las empresas con sede en México, que importaron esos
9.7 millones de ejemplares, exportaron a su vez 8.7 millones;
diez afios después las exportaciones sélo han aumentado ligera-

4 Por su origen, en 2003, el 39% de las importaciones fueron
de Espafa, el 15% de Colombia, el 10% del Reino Unido, el 7% de
Estados Unidos, CANIEM, Actividad editorial, op. cit., pp. 86-87.

4 El coeficiente de exportacién ha bajado sistemdticamente en los
tltimos afios (de un 13.87 en 1999, hasta un 8.26 en 2004) y el
coeficiente de importacién ha subido, aunque de manera irregular (de
un 13.46 en 1999 a un 16.03 en 2000, un 21.86 en 2002, y un
14.78 en 2004). Estudio estratégico y programa sectorial para elevar la
competitividad y el desarrollo sustentable de la industria editorial mexica-
na, México, Funtec / Secretarfa de Economia / caniem, 2007, p. 187.
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mente, hasta 10 millones de ejemplares,? pero las importacio-
nes se han duplicado: segtin el afio son 20, 23 0 26 millones de
ejemplares. Hace falta matizar un poco. En conjunto, la balanza
comercial es deficitaria, cualquiera que sea el indicador que se
use: titulos, ejemplares o valor.” En los dltimos afios, sin embar-
go, ha habido superdvit en el valor de las exportaciones de libros
cientificos y técnicos que se explica exclusivamente por el au-
mento de precio; ahora bien: ese aumento de precios ha coinci-
dido con un aumento en la proporcién de libros que se importan
para ser exportados (s6lo el 33 por ciento de los titulos exporta-
dos son de edicién propia, el resto son importaciones).* Los
libros van a Estados Unidos, Puerto Rico, Colombia, Venezue-
la, Guatemala, Perti, Ecuador, Chile, Costa Rica, Republica
Dominicana, Argentina. Alrededor del 40 por ciento de las im-
portaciones son de Espafia.

En lo que respecta a contenidos, en 2003 se tradujeron en
México més de 1 000 titulos (5 millones de ejemplares) y —fue

4 Por su destino, el 76% de los ejemplares exportados fueron a
otros paises latinoamericanos, el 18% a Estados Unidos, el 2% a Espafia.

“ Hay muchas razones para eso. Entre ellas, la muy obviamente
econbmica de que los libros mexicanos son caros. “el libro en México no
ha logrado tener un nivel de competencia en los mercados internaciona-
les, pues la desordenada misceldnea impositiva que afecta a la pequefia y
mediana empresa ha neutralizado los efectos y oportunidades de la eco-
nomia neoliberal haciendo que el libro resulte mds caro, por decir algo,
que el colombiano, el espafiol y aun el norteamericano”. Adolfo Castafién,
“El libro paradéjico”, en Castandn, El jardin de los eunucos (Paseos III),
Meéxico, cNca/ Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 1998, p. 100.

* Estudio estratégico..., op. cit., pp. 316 y ss. La mitad de los libros
cientifico-técnicos importados son para la exportacién (y en su inmensa
mayoria, un 90%, son operaciones de las empresas macro).



OTRO APARTE, CON NOMBRES Y NUMEROS 231

un buen afio— se vendieron derechos para traduccién a otros
idiomas de 35 titulos (259 000 ejemplares), el afio anterior
hab{an sido 13 titulos (69 000 ejemplares); podria servir como
primera aproximacién para imaginar un {ndice de centralidad o
de marginalidad, la cantidad de titulos de otros idiomas que se
incorporan al catdlogo por cada titulo propio que se traduce: en
el caso de México es una proporcién de 28 a 1 en anos buenos,
pero que puede ser de 70 a 1. Eso sin contar con la proporcién
de libros espafioles importados.

Se puede tener un panorama mds completo y de perfiles
mds nitidos si se mira lo que se llama el “catdlogo en distribu-
cién”, el total de titulos que estdn a la venta en el pais, que
incluye libros de produccién nacional e importados, los del afio
y los de afios anteriores que todavia circulan. En el afio 2003,
que estoy tomando como referencia, habia disponibles 163 294
titulos: de ellos, 64 088 eran editados en Méxicoy 90 817 enel
extranjero, es decir, mds del 60 por ciento de los libros que
encuentra a la venta el publico mexicano son importados.”® Sin
duda, eso enriquece la oferta, pero en un mercado raquitico
como el mexicano sobre todo indica su condicidén periférica.>!

Otro rasgo caracteristico es el peso desproporcionado de los
libros de texto: representan casi el 50 por ciento de los ejempla-
res vendidos y el 40 por ciento de la facturacién. Se podria
sumar a eso, como expresion del mismo fenémeno, la produc-
cién de la rama de libros de ciencia y técnica, que son en su

" CANIEM, Actividad editorial, op. cit., p. 6O.

5! No deja de ser llamativo que la industria editorial de Colombia,
con un pequeiiisimo mercado: 37 millones de habitantes, produccién
de 13 000 titulos, 23 millones de ejemplares, con valor de 175 millo-
nes de ddlares, represente el 15% de las importaciones mexicanas.
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mayorfa para estudiantes de educacién superior, y es casi el 20
por ciento de los ejemplares y el 30 por ciento de la facturacién.
En otras palabras, la mitad de los libros que se producen en el
pais tienen un piblico cautivo, en el sistema escolar, y tres cuar-
tas partes son para la educacidn; sélo uno de cada cuatro se
dirige al puiblico en general y estd sujeto a decisiones de lectura
individuales.

Es un cdlculo muy conservador. De hecho, habria que in-
cluir en la cuenta los libros de texto gratuitos, 203 millones de
ejemplares distribuidos en el afio 2003, aunque en estricto sen-
tido no estdn en el mercado; resulta entonces que el 78 por
ciento de los libros producidos en el pais son libros de texto para
la educacién bésica y media, y al menos otro 10 por ciento
para la educacién superior. La proporcién es mds o menos cons-
tante, un rasgo estructural.>? Siacaso, en los tltimos tiempos ha
crecido algo la parte de los libros de texto gratuitos porque su
volumen ha seguido aumentando de modo sistemdtico, al mis-
mo ritmo que la poblacién escolar, mientras el resto del mercado
permanecia pricticamente estancado.*

Anoto sélo otra cosa: la industria editorial en México, de
empresas mexicanas o filiales de grupos extranjeros, depende en
buena medida del gasto publico. Se puede ver con un par de

52 Como término de comparacién, en Espafia los libros de texto no
universitarios representan el 23.9% del mercado y el conjunto de libros
cientifico-técnicos, de ciencias sociales y humanidades, el 16%. Ver FGEE,
Comercio interior del libro en el afio 2005, op. cit., p. 129.

53 La produccién de libros de texto gratuitos: en 1990 fueron 90
millones de ejemplares, en 1995, 150 millones, en 2000, 163 millo-
nes, y en 2005, 203 millones. Ver también, sobre la proporcién de
libros de texto, Zaid, “Las cuentas...”, op. cit., p. 430.
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indicadores. El mds obvio, los canales de venta: el 34 por ciento
de los ejemplares vendidos corresponde a compras del gobier-
no.> Es consecuencia, por una parte, de que el mercado en si sea
tan reducido, de modo que el dinero publico altera inmediata-
mente la estructura de ventas, también refleja el peso relativo del
sector educativo, puesto que la mayor parte de esas compras son
para surtir a las escuelas, y es finalmente, también, producto de
una decisién politica: es un subsidio mds o menos disimulado.
No es posible saber con certeza —no hay datos— si el
presupuesto destinado a compra de libros ha cambiado ni en
qué sentido en los dltimos veinte o treinta afios. Se ha canalizado
en parte a través de los programas de Bibliotecas de Aula y de
Bibliotecas Escolares, y la licitacidn de libros de texto para edu-
cacién bésica y secundaria, y siempre ha habido esquemas como
ésos, pero hay otros muchos. En la préctica, es una forma de
compensacién por parte del Estado para mantener fuera del
mercado los libros de texto de la educacién bésica. Segin los
datos disponibles, parece haber aumentado de manera sosteni-
da a partir de 1990: de hecho, ha sido el tinico canal de comer-
cializacién en que han crecido las ventas en los afios mds recientes
(hubo un crecimiento anual promedio del 24%, contra un de-
crecimiento del 1% en las ventas a librerias y un decrecimiento
del 8% en las ventas a grandes almacenes, entre 1999 y 2004).”

* No sélo es el gobierno el principal comprador, sino que las
devoluciones en su caso son insignificantes, puesto que son ventas en
firme, mientras que para el conjunto de canales de distribucién es de
33%, CANIEM, Actividad editorial, op. cit., pp. 73-74.

% Igualmente registraron decrementos las ventas a empresas priva-
das, las ventas en escuelas y las exportaciones. Ver Estudio estratégico...,

op. cit., pp. 200 y ss.
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Podria ser, no hay mis remedio que especular, que se deba
a lalarga depresién del mercado del libro en México, y que sea
un intento de proteger a la industria, también podria deberse a
la mayor capacidad de presién de los grandes grupos multina-
cionales que han ocupado la escena en la tiltima década.>

Otro indicador: una cuarta parte de la produccién de las
editoriales mexicanas es en coedicién. Hay afios en que la parti-
cipacién de empresas extranjeras en ese rubro tiene un peso
considerable, casi de la mitad, y otros en que es irrelevante; las
coediciones nacionales son casi siempre con el gobierno.> La
gran mayorfa tienen como contraparte a la Secretaria de Educa-
cién Publica y son libros destinados a las escuelas, por cuya
razén las editoriales pricticamente no retienen ejemplares para

¢ Como quiera, y aunque no fuese la intencién, la aplicacién de la
“regla de oro” para adquisiciones del sector publico, es decir, la asigna-
cién mediante concurso abierto, tiende a favorecer a las empresas mayo-
res. En el caso de las Bibliotecas de Aula, por ejemplo, se escogieron en
2006 mediante licitacion piblica (heep://lectura.dgme.sep. gob.mx/)
456 titulos; de ellos, al menos un 38% (173 titulos) fueron de alguno
de los grandes grupos, sobre todo los espafioles: ocho empresas (Titulos
seleccionados para bibliotecas de aula, http://lectura.dgme.sep. gob.mx/
documentos/BA_2006-2007.pdf). Es un porcentaje inferior al de su
participacién en el mercado, pero si en la decisién hubiera, aparte de la
necesidad de surtir las bibliotecas, la idea de que es de interés publico
proteger y apoyar a la industria editorial, el programa se habria orientado
explicita y acaso exclusivamente hacia las pequefias y medianas editoria-
les mexicanas (puesto que ningin criterio sensato hace insustituibles
libros que se titulan: “;De qué color es la cebra?”, “Mi amigo conejo” o
“El té de la princesa”).

%7 De un total de 121 millones de ejemplares en 2003, 91 millo-
nes fueron de edicién propia, y casi 30 millones fueron coediciones,
CANIEM, Actividad editorial, op. cit., p. 11.
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venta: no son libros para el mercado. Dicho de otro modo, la
férmula de la coedicién es en realidad una compra disimulada o
una subcontratacién, bajo un esquema liberal, y no un proyecto
editorial conjunto.”® En esto s parece haber habido un cambio,
porque el esquema de coedicién era mucho menos frecuente en
otro tiempo (de nuevo, no hay datos lo bastante claros para
decirlo con absoluta seguridad).” Como sea, es hoy una fuente
de ingresos para las editoriales que no se puede subestimar. Vuel-
vo a ello un poco mds abajo.

Para resumir, muy brevemente: en sus rasgos bdsicos, el
mercado del libro en México es un mercado pequefio, periféri-
co, bdsicamente escolar y subsidiado.

La estructura de la industria es la que podtrfa esperarse, muy
similar en su concentracién a la del resto del mundo. El “Direc-
torio de editores de libros” de la C4dmara Nacional de la Industria
Editorial registra 250 empresas. De ellas, m4s de 70 son indivi-
duales o de autoedicién, y alrededor de 130 son pequenas y
microempresas, que facturan menos de 20 millones de pesos
(menos de dos millones de délares) al afio: en conjunto, son el
80 por ciento de las empresas del sector, pero su produccién no
llega a ser el 10 por ciento del total. En el otro extremo hay
nueve empresas macro que concentran casi la mitad de la pro-
duccién, y que junto con otras quince clasificadas como grandes

5% De 8 millones de ejemplares coeditados en la divisién de libros
de texto, las editoriales sélo retuvieron 510 ejemplares, es decir, mues-
tras de catdlogo; de casi 20 millones de ejemplares coeditados de la
divisién de libros de interés general, retuvieron 1 700 000. Idem.

> Segun los datos disponibles, en 1999 se publicaron en coedicién
431 titulos y dos millones de ejemplares; en 2003 fueron 1 881 titulos
y casi treinta millones de ejemplares. 1bid., p. 44.
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—en conjunto, el 10 por ciento de las empresas— tienen el
75% del mercado.®

De hecho, la concentracién es atin mayor de lo que sugie-
ren esas cifras, porque los grandes grupos no sélo mantienen la
imagen de los distintos sellos que van adquiriendo, sino que
—al menos en México— conservan también varios registros
fiscales. Asf resulta que, por ejemplo, en el Directorio figura una
empresa mediana que se llama Paidés que, en realidad, es parte
del Grupo Planeta. Apunto sélo dos o tres ejemplos, de los que
son mds claros. Entre las empresas macro figuran por separado
Ediciones Castillo y Macmillan, que son una sola. Figura tam-
bién Larousse: habria que sumarle Hachette Latinoamérica, que
tiene registro aparte, y contar con que ambas se integran en el
Grupo Anaya, que es parte de Lagardére. Ms: estd entre las
macro empresas también Santillana, y aparecen con registros dis-
tintos Santillana Ediciones Generales, Richmond, Nuevo México
y Punto de Lectura, que son todas parte del mismo consorcio.
Ortro tanto sucede con Planeta, Diana y Paidés, que estdn regis-
tradas como empresas distintas: son Grupo Planeta.

Hechas esas correcciones, las mds obvias, resulta que el mer-
cado mexicano estd dominado por cinco empresas dedicadas a
los libros de texto: Macmillan/Castillo, McGraw-Hill, Pearson,
Limusa y Trillas, y los cuatro grandes consorcios espafioles: Gru-
po Planeta, Grupo Anaya (Lagardére), Random House
(Bertelsman) y Santillana, que también producen libros de tex-
to, por supuesto. En el siguiente escalén hay otros dos grupos
espafioles (SM y Océano), uno colombiano (Grupo Norma), y
poco mds. Conviene decir, de paso, que si la imagen de los sellos

% CANIEM, Directorio de editores de libros, México, Cdmara Nacional de
la Industria Editorial, 2005, y CANIEM, Actividad editorial, op. cit., p. 10.
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editoriales es parte del valor de los libros, mantener diferentes
registros fiscales es ttil sobre todo de cara a los concursos para
adquisiciones publicas, coediciones y otras formas de subsidio, y
para hacer el cdlculo de impuestos.

La concentracidn es visible en cualquiera de los indicado-
res. Dada la estructura del mercado mexicano, se nota més en los
libros de texto, en las importaciones y en el subsidio piblico.
Las empresas grandes y macro concentran el 72% de las ventas,
pero en la rama de libros de texto su participacién es del 87%;
concentran también el 71% del total de importaciones, y el
99% de las importaciones de libros de texto; lo mismo sucede
con las coediciones: sin hacer la correccién de registros, las em-
presas macro tienen el 16%, pero junto con las grandes —es
decir, menos del 10% de las empresas— acaparan el 65%;y en
cuanto a las adquisiciones directas del gobierno, ocho empresas
llegan a acumular, seglin el afo, entre el 35 y el 40% de los
titulos escogidos para Bibliotecas de Aula y Bibliotecas Escola-
res, por ejemplo,®! y también obtienen los negocios mayores: en
mayo de 2005, un botén de muestra, se concursé el contrato
para imprimir un millén de Quzjotes de regalo para los maestros,
para festejar el afio de Cervantes: se le otorgé finalmente a la
editorial Santillana.®? Es decir que, por un camino u otro, la inter-

¢ Tomo como referencia las adquisiciones del afio 2006-2007. Es
dificil hacerse una idea mds o menos clara de la asignacién del subsidio,
porque la informacién publicada para otros afios, por ejemplo el periodo
2003-2004, en que se seleccionaron 200 titulos por cada estado de la
Republica, no incluye el nombre de las editoriales (Seleccién de “Los
libros del rincén” para las Bibliotecas de Aula, 2003-2004, SEP-DGME,
htep://lectura.dgme.sep. gob.mx/documentos/BA_2003-2004.pdf.).

“ El caso es revelador, no sélo por la aparatosa inutilidad del gesto,
sino por el criterio con que se decidid. Es probable que Santillana ofre-
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vencién piiblica reproduce la organizacién del mercado, y favore-
ce de una manera desproporcionada a las editoriales mayores.

EN DOS FRASES

Retomemos el argumento. La nueva industria editorial es un
oligopolio de manual: unas pocas empresas, cuatro o cinco, do-
minan ampliamente el mercado, y otras dos docenas como mu-
cho acaparan el resto, salvo un margen insignificante para la
vida publica. Son grandes consorcios multinacionales, con ne-
gocios en todos los medios de comunicacién y la industria del
espectdculo, y eso modifica por completo la estructura del mer-
cado del libro, la que era en el momento clisico, y lo somete a una
nueva légica. Sin embargo, es un fenémeno que no se nota
mucho y rara vez se discute, nunca como cosa grave. La perfecta
amoralidad del mercado parece garantia de que el sistema no
producird ninguna forma sistemdtica de censura: si un libro inte-
resa, siempre habrd quien lo publique, porque serd negocio publi-
carlo. Ademds, estdn los mdrgenes, y las nuevas tecnologfas:

¢Podria crearse un monopolio de medios? Es una posibilidad
remota puesto que la tecnologfa actual hace que la impresién
casera o la publicacién y distribucién electrénica (libros elec-
trénicos, impresién sobre pedido) sean una realidad, y ade-

ciese el mejor precio, pero si hubiera habido alguna otra consideracién
aparte de ésa, es decir, si hubiese una idea clara de politica hacia la
industria editorial, los libros y la lectura, un contrato de esa magnitud se
habria adjudicado de otro modo. Bajo la forma de diez contratos meno-
res, o veinte.
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mids relativamente barata. Cualquiera puede convertirse en
editor de la noche a la manana.*

Jason Epstein es mds optimista todavia. Piensa que los re-
cursos actuales: libros electrénicos, Internet, la facilidad para
imprimir y enviar directamente el libro al comprador, termina-
rdn por hacer redundantes a las grandes empresas, porque los
libros serdn mucho mds baratos y mds accesibles.** Es induda-
ble, hay todas esas posibilidades, pero no son significativas. Tam-
bién se puede transcribir en manuscrito cualquier libro.

Puede haber y hay cientos de pequefias, a veces mintisculas
editoriales en cualquier pais del mundo; hay en todos los merca-
dos un margen de cinco, seis, hasta diez por ciento del mercado
que escapa al control de las grandes compaiifas, y el viejo expe-
diente de la autoedicién, como en tiempos de Baroja, no sélo
existe sino que se antoja mds sencillo y accesible que nunca. No
es ése el problema. Sin duda las nuevas tecnologias permitirdn
que haya mds titulos, y que sean mds ficiles de conseguir, pero
bdsicamente para quienes sepan de antemano lo que quieren
leer. Que se pueda imprimir un libro o enviarlo por correo,
hacerlo accesible en formato electrénico, no significa que se le
pueda dar existencia en el espacio publico.

Cualquiera puede hacer un libro, pero no cualquiera pue-
de ponerlo en circulacién de modo que se encuentre al alcance’
de los posibles lectores y llame su atencién. Es muy razonable lo
que dice Jerdme Vidal: para los autores que no esperan las ga-
nancias astronémicas de los auténticos best-sellers, las grandes
empresas no ofrecen muchas ventajas; al contrario, siempre serd

¢ Albert N. Greco, op. cit., p. 65.
¢4 Jason Epstein, op. cit., pp. x-xi.
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preferible —dice— una pequeiia editorial, cuidadosa de su tra-
bajo, capaz de apreciar el valor y la originalidad de un manuscri-
to, y que “no exigird que el libro sea ‘formateado’, transformado
en ‘manual’, reducido y en su caso privado del aparato critico”.*®
Sin embargo, con todo el cuidado que puedan poner en sus
libros, las pequefias editoriales sélo tienen en el mercado vigente
una posicién marginal. Lo que estd siempre mds a la vista en las
librerfas, y con frecuencia lo tnico, sobre todo en las cadenas y
en los grandes almacenes, es la masa de novedades de los grupos,
que pueden dejar en consignacién numerosos ejemplares de
cada titulo y renovar la oferta cada tanto. El resto se podrd
encontrar siempre que haya una red de librerias lo bastante
extensa, sobre todo donde haya librerfas especializadas, pero
serd para especialistas o para lectores que de antemano estdn
interesados.

En el mercado actual, los quinientos ejemplares de Baroja
no llegarian a figurar ni podrian verse, no digamos ya llamar la
atencién de alguna de las grandes figuras de las letras. Salvo por
una casualidad absolutamente improbable, no significarfan nada
junto a los vistosos montones de novedades que desplazan, in-
cluso fisicamente, en los anaqueles y las mesas de novedades, la
pequefia fraccidn de titulos de editoriales independientes.® Es

% Jerdme Vidal, Lire et penser ensemble. Sur l'avenir de I'édition
indépendante et la publicité de la pensée critique, Paris, Ed. Amsterdam,
2006, p. 20.

% S6lo como indicador: en 2003, en México, las cinco o seis
mayores empresas produjeron 18 500 000 ejemplares, mientras las
docenas de pequefias editoriales en conjunto tiraron algo menos de
3 000 000. El tiraje promedio por titulo para las mayores fue de 7 500
ejemplares, para las pequefias fue de 1 900. CANIEM, Actividad editorial...,
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cuestién de volumen, de publicidad, pero también de distribu-
cién. Vale la pena detenerse en ello aunque sea sélo un instante.

El mayor problema para un editor es conseguir que sus
libros lleguen a los puntos en que pueda encontrarlos quien
quiera leerlos: en un mercado tan disperso, fragmentado y aza-
roso, donde cada producto es tnico y la compra no se reitera, lo
dificil es que los libros estén al alcance de quienes pudieran estar
interesados en ellos. Y que haya suficientes ejemplares o que se
repongan con suficiente rapidez para que el libro no desaparez-
ca de la vista durante demasiado tiempo. Es un problema para el
editor y también para el librero.”” De eso se encargan las empre-
sas de distribucién.

El editor querria que sus libros estuviesen en todas partes,
todo el tiempo: ni es materialmente posible, ni hay suficientes
ejemplares ni tendria sentido; el librero querrfa tener todos los
libros que pueda alguien buscar en su librerfa: de nuevo, no es
posible. El distribuidor, por su parte, ejerce de intermediario
entre ambos, y su negocio consiste en situar los libros adecuados
en los lugares adecuados, y cuantos mds, mejor. Ahora bien, la
dificultad de la distribucién estriba en que s6lo hay tres catego-
tias de libros de venta mds o menos previsible: los libros de texto,

op. cit., pp. 29-30. Es decir: es mucho mds probable, hasta seis o siete
veces mids probable que un comprador se tropiece con los libros de las
grandes empresas, y eso sin contar con la desigualdad en los recursos de
publicidad y distribucién.

¢ “Un libro puesto donde encaja estd puesto precisamente donde se
lo van a encontrar los interesados que saben que los libros de tal tipo
suelen estar en tal parte. En cambio, un libro puesto donde no encaja o
puesto en un acervo raquitico, amorfo, sin sentido, es un libro tirado a
la basura”. Gabriel Zaid, Los demasiados libros, op. cit., p. 67.
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los clasicos y los best-sellers (lo cual significa, entre paréntesis, que
los pequefios editores se encuentran con que su produccién no
es inmediatamente atractiva ni para los libreros ni para los distri-
buidores). Un distribuidor toma encantado el encargo de situar
libros de gran venta, pero no se toma tantas molestias para ven-
der unos cuantos ejemplares de una pequefia empresa; todo es
mucho mds fécil si hay una cantidad ilimitada de ejemplares
para dejar en consignacién, y ademds con una campafia publici-
taria Como apoyo.

Los grupos editoriales han resuelto el problema mediante
el recurso obvio de crear sus propios sistemas de distribucién: en
Espana, pongamos por caso, Comercial Planeta, Comercial Gru-
po Anaya, Hachette Distribution Services, Comercial Santillana.
En ocasiones, tienen compafifas distribuidoras que también re-
ciben los catdlogos de otras editoriales: Distribuciones de Enla-
ce, por ejemplo, del Grupo 62, adquirido en 2007 por Planeta.
Como quiera, el tener una empresa de distribucién propia no
s6lo la hace més eficiente, mds barata y més sencilla, sino que
asegura una presencia estable. Aparte de eso, los grandes grupos
tienen en su catdlogo los libros de mayores ventas y pueden
dejar en consignacién todos los ejemplares que haga falta. Las
editoriales independientes, en cambio, tienen que pagar los ser-
vicios de una mirfada de distribuidores regionales o aceptar las
condiciones, siempre menos ventajosas, de unas pocas grandes
empresas distribuidoras, y muy rara vez tienen titulos de gran
ventay tirajes que permitan una presencia masiva.®

“ Me anticipo a un comentario previsible: Internet no resuelve
nada. Unos pocos lectores, que conocen el mercado, saben lo que se
publica, conocen las editoriales y los autores, y unos pocos libreros
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No hay censura, cualquier libro puede publicarse, pero la
recepcidn estd distorsionada hasta extremos monstruosos por
la estructura actual de la industria editorial, por la configuracién
del mercado del libro y de la vida puiblica: no digo nada nuevo,
basta ver cualquier lista de los libros m4s vendidos, las resefias
que se publican en los periddicos, los nombres de quienes apare-
cen en la televisién.

Puede haber y muy seguramente hay omisiones concretas
de la gran industria, que se explican por motivos vagamente
comerciales, lo mismo que hay la fama prefabricada de algunos
autores y algunos titulos. No es poca cosa. Alguien que sélo lea
en espafiol, por ejemplo, se encuentra aunque no quiera con lo
ultimo que haya escrito Dan Brown, todos los libros de J. K.
Rowling y los de Paulo Coelho, pero no tiene la posibilidad de
enterarse de la existencia de Sony Labou Tansi 0 Amos Tutuola,
tampoco de algunos de los escritores estadounidenses mds inte-
resantes de los dltimos afios, como William Gass o William
Gaddis, y dificilmente podrd localizar algo de Ashis Nandy,
Jean Comaroff, James Ferguson o Jean-Frangois Bayart, ni si-
quiera de Rodolfo Wilcock; fuera de Espafia es muy improbable
que llegue a tropezarse con algiin titulo de Julio Camba, César
Gonzdlez Ruano o Josep Pla. Con todo, no es lo mds importan-
te. El efecto bdsico del actual orden de cosas consiste en acentuar
la segregacién de distintos publicos, dos muy claros, cada vez
mds alejados uno de otro: el pequefio publico de los lectores
habituales, que se orientan por su cuenta, y que saben dénde y
c6mo localizar los libros que les interesan, sin importar quién los

igualmente enterados, pueden hacer pedidos directamente. De momen-
to, y en el futuro previsible, es una fraccién insignificante del mercado.
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haya publicado; y en un mundo muy diferente, los lectores
ocasionales, que sélo tienen noticia de la produccién de los gran-
des grupos: los autores, titulos y temas de moda, que por eso
terminan siendo las lecturas de referencia en el espacio puiblico.



VI. EL NUEVO MERCADO

No sélo es frecuente sino casi normal que los escritores se quejen
de quienes publican sus libros. Motivos no faltan. Estdn para
empezar las diferencias de intereses por las que se enfrentan las
dos partes de un contrato, sobre todo cuando no pueden nego-
ciar en pie de igualdad,' y estdn también los detalles técnicos de
la impresién, desde la calidad del papel hasta la tipografia y las
erratas, y después todo lo que corresponde a la organizacién
concreta del negocio: circulacién, fechas, derechos. Todo eso y
que tradicionalmente nadie hacia una fortuna con los libros.
Sélo como muestra, sirve el epistolario de Valle-Inclén:

Estoy metido en la publicacién de Obras Completas: Llevo
publicados quince tomos y faltan otros quince: Un capital en
papel, imprentas y encuadernadores. Me administran con el
cincuenta por cien de beneficio para el administrador [...].
Tengo todo este mes de plazo para romper el contrato con

' Uno de los consejos de Sidney Kingsley que recuerda Michael
Korda: “Nunca olvides que quien le paga a un escritor tiene siempre mds
poder y més dinero que él, ya sea que se trate de una casa editorial, un
estudio cinematogréfico o una cadena de televisién®, Michael Korda,
Edstar la vida, México, Debate, 2004, p. 21.

245
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mis viejos editores, o prolongarlo tres afios mds, lo que me
costard unos cuantos miles de pesetas...?

Otra carta, afios después:

He caido en las garras de ‘Renacimiento’. Estoy sugeto [sic]
por un contrato absurdo y usurario. Por este contrato sola-
mente puede publicar obras mfas ‘Renacimiento’. Pero ‘Re-
nacimiento’ no las publica, y como yo les debo dinero, acabarin
por quedarse con todo mi trabajo de treinta afos.’

Un poco antes le habia sucedido a Pérez Galdés algo muy
similar. Fracasado el intento de publicar por su cuenta, a través
de la editorial Obras de Pérez Galdés, cedié la administracién
del proyecto a la Casa Editorial de Hernando; en poco tiempo
estaba metido en un enredo muy parecido al de Valle, con una
deuda imposible de pagar y un contrato de exclusividad que le
dejaba sin salida. Al final no tuvo mds remedio que entregar a su
editor todos los ejemplares publicados de sus libros, que todavia
conservaba, y cederle ademds los derechos de su obra futura.*
Por donde se mire, un mal negocio.

2 Carta a Estanislao Pérez Artime, 4 de diciembre de 1914, Juan
Antonio Hormigdn, Valle-Inclin: Biografia cronoldgica y epistolario, Ma-
drid, Asociacién de Directores de Escena de Espafia, 2006, vol. III, p. 193.

3 Carta a Alfonso Reyes, 16 de noviembre de 1923, Jbid., p. 311.

* “En el mejor de los casos, Benito Pérez Galdés, en 1918, fecha de
la publicacién de su tltima obra, Santa Juana de Castilla, sélo disfruta
de una propiedad efectiva sobre tres Episodios Nacionales, una novela y
cinco obras dramdticas, después de haber producido unas 100 obras...”,
Jean-Frangois Botrel, “Sobre las condiciones del escritor en Espafia:
Galdés y la Casa Editorial Perlado, Pérez y Cia, sucesora de Hernando
(1904-1920)”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://



EL NUEVO MERCADO 247

Aparte de los conflictos de dinero, hay una suspicacia y
una casi hostilidad de los escritores hacia las empresas editoriales
y el negocio de los libros, o la habia al menos en el momento
cldsico de la época burguesa. En un plano muy general no es
dificil de entender: los escritores dedican su esfuerzo, eso se
supone, al Arte, la Verdad, la Belleza, y los editores estin meti-
dos por completo en el mundo prosaico de los negocios, dedi-
cados a hacer dinero, es decir, esa suspicacia es una de las
expresiones del conflicto entre lo ttil y lo bello del que hablaba
Gautier en el prélogo a su Mademoiselle de Maupin. No obstan-
te, visto el asunto con mds detenimiento, no deja de tener su
complejidad porque, después de todo, al menos en teorfa, el
negocio del editor es también el de los escritores. Flaubert,
el més inasequible de los estetas, lo sabfa muy bien:

La Bovary me harta. Me despedazan con ese libro. Porque
todo lo que he hecho después no existe. Le aseguro que si no
estuviera necesitado, me las arreglarfa para que no se volviese
a editar. Pero la necesidad me apremia. Por lo tanto, jtire
usted, amigo mio!®

ENEMIGO PUBLICO

Tratemos de precisar las cosas un poco mds. No se trata s6lo del
antagonismo entre el dinero y el espiritu, aunque lo haya, sino

www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/913372860097944952
00080/index.htm.

5 Carta a Georges Charpentier, 16 de febrero de 1879, Gustave
Flaubert, Correspondance (Seleccién de Bernard Masson), Paris,
Gallimard / Folio, 1998, p. 723.
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de algo mis sutil, mucho mds ambiguo. Al ocuparse de su nego-
cio, el editor se convierte en el intermediario material entre el
escritor y el puiblico. Y ése es el problema. No el dinero, sino los
deseos, los gustos e inclinaciones del ptiblico. El editor necesita
muchos lectores, o por lo menos muchos compradores de libros,
cuantos mds mejor; al escritor esos nimeros le inspiran descon-
fianza. Lo explicaba bien Azafia:

La posibilidad de reproducir sin término, con infimo gasto, el
mismo producto, aplicada a las obras de la literatura (o sea,
el menester de edicién transformado en gran industria) erige
en Mecenas al consumidor. Mecenas mds imperioso, mds co-
rruptor que los antiguos. Mds imperioso, porque su paladar es
menos fino; mds coruptor, porque brinda mejor paga.®

En otras palabras, el riesgo estd en la tentacién de dar gusto
al piblico porque paga bien. “El autor desprecia a la masa de sus
lectores presuntos, y no se cuidaria de ver llegar un libro a sus
manos si no fuese por venderlo; pero mds le importa vender que
ser leido”.” Y la sola existencia del editor esun recordatono per-
manente de esa ambigiiedad.

La imagen romdntica del escritor —el Poeta, el Pensador—
implica una distancia con respecto a la mayoria, la idea de un
mundo aparte.® Es una elaboracién imaginaria, un criterio de

¢ Manuel Azaha, “Premios y castigos”, Azafa, Plumas y palabras,
Barcelona, Critica, 1990, pp. 155-156.

7 Ibidem, p. 158.

# “El siglo xix lleva en germen desde sus comienzos este pesimismo
de los intelectuales modernos, esta idea de un sacerdocio alejado de los
hombres...”, Paul Bénichou, La coronacidn del escritor, 1750-1830.
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distincién y un modo de afirmar el lugar de los intelectuales y la
autonomia del campo cultural, pero no es una idea enteramente
gratuita. Otra vez, la zona de contacto es la industria editorial. El
cuadro que Lousteau le pinta a Lucien Rubempré es para aho-
frar Comentarios:

Aquello que nos cuesta la vida, la materia que nos ha secado el
cerebro durante noches de estudio, todas nuestras expedicio-
nes a través de los campos del pensamiento, el monumento
construido con nuestra sangre se convierte para los editores
en un buen o mal negocio. Los libreros venderdn o no vende-
rdn vuestro manuscrito, ése es para ellos el dnico problema.
Para ellos un libro es un capital que se arriesga. Cuanto mds
hermoso el libro, menos probable es que se venda. Todo hom-
bre superior se eleva por encima de las masas, su éxito estd en
razén directa con el tiempo necesario para que se aprecie su
obra. Ningtin librero quiere esperar. El libro de hoy debe ven-
derse mafiana. En ese sistema, los libreros rechazan los libros
sustantivos, que necesitan una aprobacién superior, lenta.’

No hace falta suponer que todos los libros de éxito sean
malos, ni que las grandes obras sean forzosamente minoritarias,
pero la correlacién es bastante sélida. Légica también: la mayor
parte de los posibles compradores de libros son gente que no lee
casi nunca, gente a la que le resulta penoso leer un libro de
minima dificultad, y que no estd familiarizada con el conjunto

Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia
moderna, México, FCE, 1981 (Trad. Aurelio Garzén), p. 439.

* Honoré de Balzac, Jllusions perdues, Parfs, Gallimard / Flammarion,
1990, p. 289.
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de referencias ni con el didlogo del que forman parte los escritos
estética o conceptualmente mds ambiciosos. Eso quiere decir
que los libros para el gusto de la mayorfa tienen que ser, hablan-
do en general, mds bien simples, de escritura ficil y directa, que
no exija casi ningtin otro conocimiento.

Por otra parte, son rar{simos los lectores omnivoros, dis-
puestos a apreciar cualquier obra, del campo que sea, y no los
hay que se interesen de igual manera por todo. Hay sin duda
lectores de Finnegans Wake, y hay lectores de Paradiso’y de Las
estructuras elementales del parentesco, pero no forman un tinico
grupo: habri aficionados a Hermann Broch, Robert Musil y
Witold Gombrowicz, que en cambio no tengan el menor inte-
rés en leer a Georges Perec o Julio Camba o Flannery O’Connor,
lo mismo que hay quienes disfrutan leyendo antropologfa o
historia, pero no se asomarfan a la lingiiistica. Imagino que se
entiende a dénde quiero llegar: son publicos distintos, y eso
quiere decir que serdn por fuerza, siempre, reducidos.

Para entenderla, hay que situar en ese contexto la hostili-
dad de los autores modernos hacia el gran ptiblico y su proble-
mdtica relacién con el mercado del libro.”® El gran piiblico, la

' Hay sin duda su parte de afectacién y pose en el menosprecio de
los gustos masivos, pero tampoco es algo tan arbitrario. Dice Gabriel
Zaid, con razén, que “la cultura moderna nace rechazando las mediacio-
nes tradicionales, cree en la revelacién independiente: una lectura propia
de la cosa misma, reveldndose al lector. Pero lo que se llama ‘culto’ sigue
siendo lo contrario”. De donde infiere que se puede ver “en el asco de los
nuevos clericalismos al comercio un asco reaccionario contra los horrores
de la libertad...” (Zaid, Los demasiados libros, en Critica del mundo
cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, pp. 38-
39). Hay algo de eso, sin duda, pero conviene no exagerar la identifica-
cién del mercado con la libertad. No existe esa lectura absolutamente
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masa de compradores que espera el editor, no puede tener, como
decfa Azafia, un paladar muy refinado, pero por otra parte, el
conjunto de lectores apreciativos y preparados tiene que ser pe-
quefio, por definicién, aunque sea de unos cuantos miles de
personas. Los grandes niimeros son sospechosos. Buscar activa-
mente esos grandes nimeros siempre tiene el aire de una trai-
cién, una renuncia. Y sin embargo, excepcién hecha de algunos
“escritores de clausura”, de vocaci6n ascética, todos querrian ser
leidos, y no sélo por el dinero de las ventas. No es sencillo con-
ciliar todo ello.

Acaso, lo anoto sélo como hipétesis, la amargada denuncia
del mal gusto del piiblico y, como derivacién, las lamentaciones
por la avaricia de los editores y su falta de escripulos sirven para
mantener la buena conciencia y dejar a salvo la imagen que los
escritores querrfan tener de sf mismos. Asf era, al menos hasta
hace poco. Parece ser cada vez mds frecuente que admitan sin
sonrojo que aspiran a tener un publico masivo y vender mucho;
serdn acaso los segundones que ha habido siempre, alos que no
les importa que su fama se derrumbe al dia siguiente de su
muerte o incluso antes, pero los consagrados, y consagrados por
buenas razones, adoptan la misma actitud, porque no hay ya
otro criterio, o casi ningin otro criterio, salvo el ndmero de
libros vendidos, que es lo que queda como sucedineo de la
inmortalidad." Volveremos a ello dentro de poco.

libre y personal, porque pesan siempre, de un modo decisivo, las me-
diaciones sociales, desde la educacién hasta la distribucién de librerias y
la publicidad. En el gusto mayoritario puede manifestarse no sélo la
libertad del espiritu, sino la estructura de la industria.

!"“Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matén, del
escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston
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Fabricar libros: editar, imprimir, distribuir y vender libros
ha sido siempre un negocio, aunque no fuese para hacer millo-
narios. Igualmente, ha habido siempre, desde que hay un pi-
blico lector mds o menos extenso, literatura industrial, de grandes
ventas, y junto a Flaubert, Huysmans o Baudelaire, se ha publi-
cado a Eugene Sue, Ponson du Terrail, Alejandro Dumas y do-
cenas de folletinistas olvidados. En la misma imprenta, pagados
por el mismo editor y distribuidos por el mismo librero. Lo
normal, de hecho, era que las posibles pérdidas de un libro de
circulacién lenta fuesen cubiertas con las ganancias de los otros,
que llegaban a un puiblico mds amplio. Segin los clculos que se
hacfa Diderot, cuando apenas comenzaba a normalizarse el mer-
cado de los libros, de cada diez titulos que publicara cualquier
editor habria uno, y eso con suerte, que podria ser un éxito,
cuatro de ellos acaso permitirfan recuperar la inversién, y con los
otros cinco o seis se perderia dinero."?

o en la Clinica Mayo de Nueva York. La mejor leccién de literatura que
dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba.
[...] La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también
en Espafia, es éxito, éxito social, claro, es decir es grandes tirajes, traduc-
ciones a mds de treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, pero
a partir del idioma nmimero 25 empiezo a tener problemas, no porque
crea que el idioma nimero 26 no existe sino porque me cuesta imaginar
una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de emocién
con los avatares mdgico-realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los
Angeles, cenas con grandes magnatarios...”, Roberto Bolafio, “Los mitos
de Chtulhu”, en El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, pp.
171-172.

2 Denis Diderot, Lettre sur le commerce des livres (1763), Ed.
Christophe Paillard, Université de Quebec, Bibliotheque Paul Emile
Boulet, Les Clasiques des sciences sociales, http://classiques.uqac.ca/
classiques/Diderot_denis/diderot_denis.html, p. 41.
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Cambiar esa proporcién, incluso con un piblico que ha
crecido hasta alcanzar cifras inimaginables para Diderot, es muy
dificil: son pocos los libros buenos, pero son pocos también los
que se hacen verdaderamente populares y alcanzan ventas mi-
llonarias. La mayoria de los titulos tiene la modesta circulacién
que corresponde a la cultura del libro, de quinientos, seiscientos,
a veces mil ejemplares, con reediciones periédicas de parecidas
dimensiones, si hay suerte. Es inaceptable para una empresa
moderna, sobre todo por la incertidumbre. La nueva industria
querria que cada titulo fuese rentable, que todos cubriesen gas-
tos como minimo y que hubiera cada vez mds de gran venta:
todo el enorme esfuerzo publicitario, financiero, comercial de
las grandes empresas estd dedicado a eso.'* Cualquiera que sea el
éxito, y en general es bastante mediocre, el intento en sf mismo
contribuye a modificar el mercado de los libros, porque los titu-
los y autores més vendidos adquieren una importancia mucho
mayor de la que tuvieron nunca, y la atencién de los medios, la
publicidad, la critica, se concentran en ellos, en detrimento del
resto de lo que se publica, que no tiene interés para la mayorfa.

1> Como otros, lo ha sefialado Juan Goytisolo: “Grandes editores
como Gallimard compaginaban felizmente los éxitos de ventas con textos
de una expresion literaria refinada y extrema. Los beneficios encajados
con los primeros permitfan la publicacién de los exploradores de nuevos
4mbitos. [...] En los dltimos decenios asistimos a una ruptura de ese
equilibrio. Los pesos pesados del mundo editorial sélo quieren publicar
lo que, acertadamente o no, consideran productos de venta ficil y margi-
nan aquellas novelas que, en razén de su complejidad o por su voluntad
innovadora, no responden al conformismo intelectual (y pereza intelec-
tual) de una mayoria anestesiada por la telebasura o las revistas sobre
gente guapa’, Juan Goytisolo, “Literatura y mercado”, Babelia, suple-
mento literario del diario El Pais, 3 de febrero de 2007.
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Quien funda una editorial como proyecto propio, yesala
vez editor y empresario, tiene casi siempre una idea de la litera-
tura, de las ciencias sociales, una idea del campo cultural segiin
la cual tiene sentido poner a circular cierta clase de libros, y de
acuerdo con eso disefia sus colecciones e integra su catdlogo.
Espera hacer negocio, pero no sélo eso. “Siempre hay un algo
mds —dice Roberto Calasso— que se le atribuye al editor”, y eso
es lo que lo define: “;cudl es ese minimo irrenunciable? Que el
editor encuentre placer en leer los libros que publica”." La 16gi-
ca cambia por completo cuando la editorial, por mucha perso-
nalidad que tenga, se incorpora a un grupo empresarial.

Es cada vez més frecuente, segtin André Schiffrin, que “el
#nico interés de los propietarios sea hacer dinero, y tanto como
sea posible”.’” Lo demds, incluso ese minimo del que habla
Calasso, pricticamente no existe: no tiene sentido ni preguntar
si los duefios de Holtzbrinck, Lagardére o Planeta encuentran
algtin placer en leer lo que publica cualquiera de sus sellos edito-
riales, porque ni siquiera saben lo que es. Ni ellos ni sus subalter-
nos. Las grandes empresas estdn organizadas para no leer, o para
que la lectura sea, en el mejor de los casos, una actividad secun-
daria y subordinada.'® Las decisiones importantes se toman en

'* Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido (Trad. Edgardo
Dobry), Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 17, 19.

'S André Schiffrin, The Business of Books, Nueva York, Verso,
2000, p. 5.

' Comenta Zaid una anécdota, referida por el editor Carlos Lohl¢,
sobre una gran empresa editorial: “La transnacional se metié en proble-
mas publicando un libro que trafa barbaridades imperdonables. Se hizo
una investigacién a fondo en todos los departamentos y resulté que nadie
lo habfa lefido. Pero ;c6mo podemos publicar libros que no leemos?
Porque estamos organizados para no leer, sino para alcanzar metas de
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la gerencia comercial, en el departamento de mercadotecnia o de
publicidad. Y hay desde luego una gerencia editorial que acaso
sugiere titulos o recibe manuscritos, a veces pide un dictamen,
pero su funcién es accesorid: no existe el lugar del editor.

La idea que una persona pueda tener sobre lo que vale la
pena como literatura o pensamiento no tiene importancia para
una gran empresa editorial. Lo que hace falta saber de un libro
para decidir su publicacién tiene muy poco que ver con su
contenido: la fama del autor, la estimacién de ventas, los recur-
sos publicitarios con que se puede contar, la oportunidad del
tema. Todos quienes han escrito sobre su experiencia en el mun-
do editorial en los afos recientes dicen aproximadamente lo
mismo. Michael Korda, por ejemplo: “Es mucho mds sencillo (y
mis ripido) tomar decisiones basindose en los reportes de ven-
tas anteriores, calculando las ganancias por regalias, sumando
ventas fordneas y todo lo demds que leer el libro”."” Cosas pareci-
das han contado Jason Epstein, André Schiffrin. Ahora bien: no
es sélo que sea mds ripido y mis sencillo proceder asi, sino que es
el dnico sistema que se ajusta a las necesidades de la nueva in-
dustria; no se puede rechazar un libro que promete ventas enor-
mes sélo porque es un libro malo, y tampoco se puede decidir la
publicacién de un manuscrito brillante que sélo tendrd qui-
nientos o seiscientos lectores.

crecimiento, produccién, ventas, rentabilidad”, Gabriel Zaid, “Orga-
nizados para no leer”, en Zaid, Antologia general (Seleccién Eduardo
Mejia), México, Océano, 2004, p. 418.

7 Sigue: “Los libros de la mayorfa de los grandes escritores que
aparecen constantemente en la lista de los besz-sellers se compran y se
venden sin que nadie s¢ toma la molestia de leer el manuscrito”, Michael
Korda, gp. cit., p. 358.
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MAS TITULOS, MAS EJEMPLARES

No ha cambiado el cardcter moral de los empresarios sino la
organizacién de las empresas. Tienen que concentrarse exclusi-
vamente en las ganancias porque cotizan en bolsa y estin obliga-
dos a dar buenas cuentas a sus accionistas. Y eso significa que no
s6lo importa la rentabilidad, sino lograr el mdximo beneficio
posible en el menor plazo, cosa que estd en contradiccién con la
antigua légica del mercado del libro. En términos pricticos,
para que se entiendan mejor las implicaciones que eso tiene,
digamos que la rentabilidad de una editorial tradicional podia
estar alrededor del cuatro por ciento, la de las nuevas corporacio-
nes tiene que ser superior al diez por ciento, y hasta del quince o
veinte por ciento.'

La estimacién de ventas probables tiene que ser la primera
consideracién, por encima de cualquier otra, para decidir la pu-
blicacién de un libro. Titulos de circulacién lenta, que podrian
agotar una edicién en cuatro o cinco afios, representan un costo
inaceptable, puesto que la ganancia es insignificante. A la larga,

¥ “La toma del control por parte de inversores de este género
—fondos de inversién o conglomerados industriales— cambia radical-
mente la visién de la rentabilidad que podia tener un editor: donde a
muchos les parecia honroso y hasta honorable obtener beneficios de un
4%, y donde Editis, ex-Vivendi vup, habfa conseguido alcanzar el 10%
a base de ‘ahorros de escala, ‘estos fondos, ya se trate de fondos estado-
unidenses o franceses, siguen todos el mismo camino’, como se explica-
ba en Le Monde el 11 de agosto de 2004, ‘ su principal caracteristica es
que aguardan una rentabilidad del orden del 25% sobre su inversién, y
eso ya desde el primer afio’. [...] En algunos casos llegan a pedir hasta un
40%”, Frangois Maspero, “Asalto a la edicién”, prélogo a André Schiffrin,
El control de la palabra, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 13.
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cualquier viejo editor podia saberlo, los titulos cldsicos de un
catdlogo son los que mantienen a flote a la empresa, porque se
venden siempre, aunque rara vez en volimenes escandalosos:
no se verd nunca en la lista de mds vendidos a Dickens, ni a
Flaubert, ni a Freud, Durkheim o Malinowski, pero nunca fal-
tard quien quiera leerlos."

Para aumentar los beneficios en la medida en que lo necesi-
tan las nuevas empresas editoriales hace falta multiplicar las ven-
tas y reducir las pérdidas. Lo malo es que las dos cosas son muy
dificiles de hacer en el mercado tradicional del libro, porque no
se puede saber de antemano qué libro venderd mds ejemplares o
se quedard almacenado en la bodega. Ni se puede saber cudl
podria tener un éxito estrepitoso diez, veinte o cuarenta afos
después de publicado. El criterio bésico o, mejor dicho, el crite-
rio ideal de operacién es vender mis ejemplares de los titulos que
se publican y directamente no publicar los que no van a vender-
se o se venderdn mal. El problema es que no se puede adivinar a
qué grupo corresponde cada manuscrito.

Los libros que se venden por millones —libros como los
Harry Potter o los de Dan Brown, pongamos por caso— son
poquisimos, y es imposible saber de antemano cudles entrardn
en esa categorfa. Incluso con la estructura actual de la industria,
con estrategias publicitarias disefiadas con primoroso detalle, y
con los cdlculos, proyecciones y estudios de mercado de las gran-

' Por lo visto, los estudios recientes sobre compra de libros en
Estados Unidos han venido a descubrir que, a fin de cuentas, Jane
Austen o Tolstoi venden mds ejemplares que los autores de moda, pero
no est4 claro que eso vaya a afectar al mercado. Ver Adelle Waldman,
“Cents and Sensibility. The Surprising Truth about Sales of Classic
Novels”, en Slate, 2 de abril 2003, htep://www.slate.com/id/2081052.
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des empresas, el éxito de ventas es fundamentalmente azaroso:
sélo una fraccién insignificante, acaso uno de cada cien mil
titulos, consigue ventas millonarias, y la mayoria sigue teniendo
ese modesto publico de quinientos o seiscientos lectores.”

A pesar de todo, el propésito inalterable de la gran indus-
tria sigue siendo vender el mayor niimero posible de ejemplares
de cada titulo, y eso implica buscar aquéllos que por sus caracte-
risticas podrian llegar a un publico masivo y descartar de ante-
mano los que se estima que serfan de circulacién més lenta, los
que pueden ser mds dificiles, de interés minoritario, y por su-
puesto los que se presume que dejarfan pérdidas. André Schiffrin
ha descrito en términos muy expresivos lo que significé la ad-
quisicién de Pantheon Books por Random House: “La nueva
orientacién de Vitale era que cada libro debia producir benefi-
cios por si solo y que ya no se permitiria que un titulo sirviera
para subsidiar a otros”;?' la experiencia de Eric Hazan, cuando
Lagardére compré Ediciones Hazan, fue idéntica: “todos mis
proyectos de libros eran sometidos, uno por uno y sin excep-
cién, a una evaluacién econémica: el cdlculo de rendimiento
previsto debia mostrar que la rentabilidad se alcanzarfa al térmi-
no del segundo afio, y cuando no era asf, el proyecto era recha-

*" Nielson Bookskan realizé un estudio en Estados Unidos, en
2004, de 1 200 000 titulos; de ellos, 950 000 vendieron menos de 100
ejemplares, 200 000 vendieron menos de 1 000 ejemplares: menos de
500 titulos llegaron a vender 100 000 ejemplares, y sélo 10 vendieron
mids de un millén (Chris Anderson, “A bookselling Tail”, en Publishers
Weekly, 253, ntim. 28, 17 de julio de 2006). La venta promedio por
titulo en Estados Unidos es de 500 ejemplares, lo mismo que en Francia
(ver Sophie Barluet, Editions des Sciences Humasines et Sociales: le coeur en
danger, Paris, PUF, 2004, p. 33).

2! Schiffrin, The bussines of books, op. cit., p. 91.
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zado...”.?2 El cambio se explica en una frase: no tiene nada de
particular que el negocio de los libros sea un negocio, pero si es
novedad que el contenido de los libros sea absolutamente se-
cundario, insignificante.

Las pequefias empresas editoriales de otro tiempo podian
permitirse tirajes reducidos, rotacién lenta, una tasa moderada
de beneficios, podfan aventurarse a publicar libros mds comple-
jos, originales o mds exigentes, los que se venden despacio y que
forman, de hecho, el corazén de la cultura del libro. Miraban al
gran publico, por supuesto, pero sin descuidar la demanda dis-
persa de los lectores habituales, que son quienes dan estabilidad
al mercado, pero piden buenas traducciones, titulos interesan-
tes, ediciones anotadas. No ha desaparecido nada de eso, pero su
presencia es mucho menor, casi marginal.

Todo eso quiere decir, en resumidas cuentas, que la inclina-
cién por los grandes tirajes significa un empobrecimiento de la
oferta editorial.

La multitud de pequefios puiblicos de lectores habituales
no permiten los tirajes que necesita la nueva industria para au-
mentar sus beneficios y por eso tienen menos importancia que el
gran publico, que se orienta mediante la televisién y la actuali-
dad. Lo que éste pide, o lo que compra en todo caso, son libros
sencillos y entretenidos. Y es lo que se produce masivamente,
literatura pensada a partir del minimo comin denominador,
asequible para cualquiera y atractiva para alguien que no estd
acostumbrado a leer. Hay un niimero limitado de férmulas que
“funcionan” para eso y, como es natural, se repiten; por tempo-

2 Cit. por Brémond, Janine y Greg Brémond, L'édition sous
influence, Paris, Liris, 2004, p. 22.
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radas se ponen de moda las novelas histéricas, los relatos esotéri-
cos, las biografias escandalosas, y las librerias se llenan a rebosar
con el tema del momento. Bourdieu: “la competencia, lejos de
diversificar, homogeneiza, la bisqueda del mdximo piiblico con-
duce a los productores a buscar productos émnibus, que sirvan
para publicos de todos los medios y de todos los paises...”.”

Antes de seguir insisto una vez mis: la situacién actual
también ofrece oportunidades nuevas a los pequefios editores,
como argumentan Epstein y Vidal; en la medida en que los
grandes grupos estin dedicados a competir entre sf con una
oferta mediocre, de escasa variedad, queda un margen acaso
mayor que el que habfa antes para libros bien hechos, escogidos
con cuidado. La dificultad estard siempre en hacerlos visibles
mds alld de los pequeios circulos de enterados, es decir, darles
alguna vigencia publica cuando la prensa, la radio, la televisién
y hasta el espacio fisico de las librerfas estd acaparado por la
oferta del sector monopélico. Esos libros de los que llegan po-
cos ejemplares, que se quedan en los anaqueles durante mu-
chos meses e incluso afios, son un mal negocio para las grandes
librerias, ofrecen beneficios escasos a los distribuidores, no sue-
len tener acompafiamiento publicitario y son en general un
estorbo en un mercado hecho para la circulacién rdpida de
novedades.

2 Pierre Bourdieu, Contre-feux, 2, Paris, Raisons d’agir, 2000, p. 77.

4 Las pequefias editoriales, dice Frangois Boddaert, obstruyen las
vias de circulacién que han sido despejadas “para acelerar la rotacién de
obras, para que vayan lo més rdpido posible de la imprenta al compra-
dor, con retorno inmediato a los lugares de destruccién para la gran
mayoria de los ejemplares no vendidos”, Frangois Boddaert, “Grandeur
et misere de la petite édition”, Lignes, Paris, nim. 20, mayo 2006, p. 11.
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Vale la pena volver aunque sea un instante al problema de
las nuevas tecnologias porque los mds optimistas, llamémosles
asf, suponen que dentro de poco modificardn por completo el
mercado del libro, sobre todo en este aspecto, en el predominio
delos libros de grandes ventas. El argumento de Chris Anderson
es de los mds populares, y ofrece un buen resumen.? Segtin
Anderson, el futuro de la industria del entretenimiento estd no
en los grandes éxitos de ventas, sino en la infinita cantidad de
“nichos de mercado” a los que se puede llegar mediante Internet.
Su idea es que la “economia de los grandes éxitos” es una conse-
cuencia de las restricciones que impone el “mundo fisico”: el
volumen de demanda que hace falta para mantener una pelicu-
laen cartelera en un cine, o para hacer rentable la exhibicién de
discos o libros, el tiempo limitado de que disponen las emisoras
de radio o televisién. Y todo eso desaparece con la red. El “mun-
do dela escasez” abre paso al “mundo de la abundancia”, donde
cada quien puede escoger exactamente lo que quiere ver, escu-
char o leer, a partir de una oferta que puede ser ilimitada.

Vayamos por partes. Las tesis de Anderson, es slo un ejem-
plo, se refieren a todos los productos de la industria del espec-
téculo, pero hay una diferencia fundamental entre ellos. Tanto
la misica como el cine mantienen su formato con los medios de
grabacién digital: necesitan siempre un soporte tecnolégico
de reproduccién, que se alimenta de cintas o discos, y puede
alimentarse igualmente a partir de Internet. Pero no es el caso de

» La tesis se expone en Chris Anderson, “The Long Tail”, Wired,
nim. 12-10, octubre 2004, http://www.wired.com/wired/archive/
12.10/tail.html. Anderson la ha desarrollado mds, para darle difusién,
paradéjicamente en un libro: un libro de papel, quiero decir, y editado
precisamente por Disney/Hyperion.
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los libros. Para leer es impensable una tecnologfa superior a la del
libro.?* Es una gran cosa tener acceso a un texto a través de
Internet, pero serd siempre un sustituto pobre, muy pobre, del
libro que uno puede llevar materialmente a cualquier parte,
hojear, subrayar, anotar, conservar. Y se puede imprimir en casa,
pero eso no es un libro, aparte de que resulte mds caro.

La abundancia de materiales en formato magnético no es
una transformacién del mercado del libro (como si puede serlo,
pongamos, en el mercado de la musica popular) sino la forma-
cién de otro mercado de documentos escritos, con otra légica y
sobre todo otro tipo de contenido.” Es verdad que cualquiera
puede “publicar” en Internet, pero eso no cambia mucho las
cosas: el resultado es un inmenso basurero donde hay unos
cuantos espacios mds o menos organizados, ttiles, que lo que
hacen es reproducir la estructura tradicional de la cultura del
libro —la biblioteca, la enciclopedia, el periédico— con algunas
ventajas y otras tantas limitaciones.

En un sentido muy bésico y elemental, los documentos en
formato magnético —y en particular los que circulan en la red—

% Me remito otra vez al magnifico ensayo de Gabriel Zaid, “La
superacién tecnolégica del libro”, en Zaid, Critica del mundo cultural, op.
cit., pp. 50 y ss.

77 “Por supuesto que las bibliotecas contienen libros y los libros
contienen informacién, pero la informacién ha tenido siempre una im-
portancia menor, salvo para las inteligencias menores. La autopista de la
informacién no lleva a ninguna parte y el sentido de vizje que ofrece es
una pura ilusién. Lo que importa es cémo est4 ordenada la informacién,
cémo es comprendida, para qué propésitos va a usarse”, William Gass,
“A Defense of the Book”, en Gass, A Temple of Texts, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 2006, p. 170.
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no son libros porque estdn hechos para ser manipulados a gusto
de quien los maneja. Es su virtud:

Las formas electrénicas de comunicacién comparten un ele-
mento bdsico que es exactamente lo contrario a los libros.
Invitan a la interferencia. Est4n disefiados tanto en su hardware
como en su software de tal modo que el usuario pueda cambiar
y manipular el texto fécilmente y se espera que lo haga.”®

Loslibros, en cambio, son unaforma de comunicacién que
supone un orden autorizad, es decir, establecido y firmado por
un autor. Y ésa es no sélo su virtud, sino su definicién.

La posibilidad de imprimir sobre demanda no es un cam-
bio técnico tan espectacular, pero podria servir para que ningiin
tituld fuese descatalogado por falta de compradores. Todos po-
drian estar disponibles en todo momento, para imprimir preci-
samente los ejemplares necesarios. Lo malo es que por definicién
eso no podria aportar una ganancia significativa: si no es negocio
vender cien o doscientos ejemplares, mucho menos lo serd ven-
der uno o dos cada seis meses, aunque resulte muy barato hacer-
lo. Las grandes empresas, que por ahora acaparan el mercadoy
tienen los derechos sobre la inmensa mayoria de los libros re-
cientes, no tienen ningun interés en algo asf. Ninguna de ellas
ha adoptado una politica de reposicién de titulos agotados me-
diante la impresién sobre pedido, que es técnicamente posible
hace tiempo ya.

Queda la utilidad de las nuevas tecnologfas y concreta-
mente de Internet como auxiliar para la distribucién de libros y
sustituto de las librerfas que, naturalmente, no pueden tenerlo

*® Aidan Chambers, Lecturas, México, FCE, 2006, p. 142.
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todo. En eso es titil, sin duda. Es un aparatoso rodeo para sortear
los problemas creados por la sobreproduccién de los grandes
grupos y la destruccién de las librerias tradicionales y los espa-
cios de critica de libros, y puede ser ttil: nos permite volver al
mundo de Bouvard y Pécuchet, aunque sea sin su librero. Sélo
hay unos cuantos reparos que oponer. El sistema funcionaria
como sustituto del mercado tradicional de libros si pudiésemos
dar por descontadas algunas cosas: un suministro de energia
eléctrica uniforme y general —no es poca cosa— y el acceso
universal a Internet, la posibilidad de pagar con tarjeta de crédi-
to y un servicio de correos eficiente, confiable. Es decir que no.

Hay algo mds. En el mundo que imaginan Anderson y los
demds entusiastas de Internet hay millones de individuos que,
en su casa y por su cuenta, disfrutan de sus aficiones privadas,
individuales, con absoluta libertad (la libertad que dan la ener-
gia eléctrica, la computadora personal y la tarjeta de crédito). Es
dificil decir en qué sentido puede construirse a partir de eso un
espacio publico.

Pero habldbamos de la organizacién actual del mercado de
libros. La bisqueda del mdximo beneficio posible en el menor
plazo implica también, en general, una preferencia por las nove-
dades. A largo plazo puede ser irracional, pero el largo plazo no
existe para una empresa que cotiza en bolsa, porque la pequefa
ganancia segura, afio tras afo, no significa nada. Los nuevos
titulos son los que pueden convertirse en éxitos de venta, y eso
sobre todo en los primeros meses de circulacién y si hay un
aparato publicitario suficiente y eficaz para promoverlos. Los
cldsicos, en cambio, o los libros publicados veinte o treinta afios
atrds, tienen en el mejor de los casos ventas estables, pero serdn
casi siempre menores. La razén es obvia. Como no se reitera
normalmente la compra, cada nueva edicién de Joyce o Céline
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0 Max Aub, de Lévi-Strauss o Freud se encuentra con un
mercado reducido, formado casi sélo por las nuevas generacio-
nes, mientras que una primera edicién podria ser comprada
por cualquiera.

Interesa mantener en circulacién los cldsicos, o los que se
venden con mds regularidad entre los cldsicos, pero las grandes
ventas se esperan de las novedades. Los libros viejos se reeditan
despacio, pasan afios agotados, a veces décadas, o desaparecen
de los catdlogos; se deteriora el fondo editorial, las colecciones se
vuelven borrosas o quedan incompletas, pero nada de eso afecta
alas ganancias esperables (al menos no en el corto plazo, que es
el dnico que cuenta).

Resulta asi la situacién, absurda desde todo punto de vista,
de que cada afio sean mds los titulos nuevos que las reediciones
y reimpresiones: algo mds de la mitad en Espaiia, y hasta un
80% y mds en Francia o Alemania; en México la proporcién
parece un poco mds razonable, las novedades no llegan a repre-
sentar el 30% de la produccién anual, pero hay que contar con
que mds de la mitad de los titulos que circulan en el pafs son
importados, y de ellos —es una conjetura obvia— una buena
parte son novedades. Afiadamos un matiz. Muchos titulos,
muchos de los cldsicos en particular no necesitan reeditarse por-
que no se han agotado, es decir, para tener una imagen mds
realista es necesario mirar el conjunto de la oferta editorial. Bien:
enel caso de Esparia, que no es un extremo, en una oferta global
de 300 000 titulos hay alrededor de 35 000 primeras edicio-
nes;? si se toma en cuenta que, a pesar de todos los esfuerzos de

» Tomo como referencia el estudio del afio 2004, FGEE, Comercio
interior del libro en Espafia en 2004, Madrid, Federacién de Gremios de
Editores de Espafia, 2005, p. 114.
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mercadeo, son raros los libros que agotan la primera edicién
en unos meses y son raros también los que se destruyen en
menos de un afio, no es exagerado suponer que entre un 30 y
un 40% de los titulos disponibles corresponden a libros publi-
cados en los dltimos tres afios. Es un mundo extrafio, en quela
mis estricta actualidad, lo de este afio y el afio pasado, tiene
tanta importancia como lo que la humanidad entera ha escrito
en veinticinco siglos.*

La misma l4gica que impone la predileccién por las nove-
dades lleva a la multiplicacién de los titulos. Es imposible anti-
cipar cudl de ellos podria resultar un gran éxito de ventas, de
modo que cuantos m4s haya en produccién —con los rasgos
necesarios para atraer al gran piblico— mds probabilidades ha-
br4 de dar con uno. Aparte de eso estd la “presencia” en librerias,
la necesidad de ocupar tanto espacio como sea posible para que
los compradores distraidos presten atencién. El resultado, cuan-
do todos los grandes grupos se hacen los mismos razonamientos,
es un volumen de produccién disparatado. Afio tras afio, como
en un ritual, los editores de todo el mundo hablan de los riesgos
que entrafia esa progresién imposible de novedades, la peligrosa
irracionalidad del sistema, todos dicen que es necesario cambiar
y reducir el ndmero de titulos, moderar la proliferacién cancero-
sa de libros destinados a destruirse sin que nadie haya podido
siquiera reparar en ellos, pero ninguno quiere perder oportuni-
dades ni espacio en el mercado.*

3 Tomo en cuenta que en esas primeras ediciones hay que incluir
nuevas traducciones de libros viejos, por ejemplo, o primeras ediciones de
cldsicos que no habfan circulado antes. No son la mayorfa, ni mucho menos.

31'Y piensan seguramente que con un pequefio esfuerzo adicional en
mercadotecnia podria resolverse todo. Ver Rachel Deahl, Jim Milliot y
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Paraddjicamente, esa sobreabundancia no significa diversi-
dad en la oferta. Si la ambicién de llegar a un piiblico masivo
lleva a descartar de antemano los libros que se consideran difici-
les o de circulacién lenta, la necesidad de multiplicar las noveda-
des implica que entre los libros sencillos, los libros 6mnibus,
précticamente no hay seleccién, y desde luego no una seleccién
basada en la calidad o la importancia del texto.* Mucho menos
si el libro se parece a alguno que estd de moda: son los “libros-
hermanos”, que se publican con la intencién de aprovechar el
éxito de otro que ha alcanzado ventas millonarias. La funcién
del editor es minima: su lugar lo ocupan los especialistas en
publicidad y dindmica de mercado. José Manuel Lara, el funda-
dor del Grupo Planeta, lo tenfa muy claro: “Saber de literatura
es malo para un editor; yo soy capaz de convertir un libro con las
pdginas en blanco en un auténtico éxito de ventas”.*®

Si el manuscrito lo firma un personaje famoso, o por lo
menos conocido, o con alguna presencia en radio o televisién, se
publica de inmediato, con la esperanza de que el nombre venda
por si solo. No es raro tampoco que lo tinico que haya sea el

Claire Kirch, “Fewer Titles: good news”, Publishers Weekly, nim. 204,
15 de mayo de 2006.

32 S6lo como ejemplo, un apunte del informe elaborado para la
Comisién Europea con motivo de la compra de Vivendi por Lagardere:
“el nimero creciente de titulos no es necesariamente signo de una gran
diversidad, sino sobre todo de la proliferacién de libros que se parecen
entre si y que se comercializan como productos de consumo masivo”.
Informe sobre el caso Lagardére-Natexis-vup, 7 de enero de 2004, cit.
por Janine Brémond y Greg Brémond, op. cit., p. 89.

% Cit. por Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edicion
en Esparia, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, p. 121.
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nombre y que la editorial decida fabricar un libro de lo que sea.
Se explica asf que de la noche a la mafiana se conviertan en escri-
tores, novelistas casi todos, los periodistas y locutores de televisién,
por ejemplo, o que se anuncien ventas gigantescas y traducciones
a docenas de idiomas de quienes ganan algtin premio.

En cuanto a los ensayos y textos académicos, se publica
también de inmediato cualquier cosa con la firma de un autor
de prestigio: conferencias y apuntes de curso, cuadernos de no-
tas, artfculos de periédico. Una vez que un nombre se ha hecho
famoso y sus textos resultan accesibles para un publico amplio,
se insiste hasta la saciedad. La cantidad de libros de Norberto
Bobbio que hay disponibles en espafiol, por ejemplo, no se
corresponde con la importancia de su obra, sobre todo si se
compara con la de otros autores en su campo que son prictica-
mente desconocidos porque no hay ninguna o casi ninguna
traduccién: Marcel Gauchet, Pierre Manent, Julien Freund,
Eric Voegelin; pero es un autor conocido, que suena mucho, y
que resulta muy f4cil de leer.

Se publican con facilidad sobre todo los libros que pueden
usarse como textos en algin curso: compendios, sintesis e intro-
ducciones, cada vez mds escritos por encargo, y también los que
Sophie Barluet llama “libros pretexto”, que repiten lugares co-
munes e ideas conocidas aplicindolas de manera m4s o menos
improvisada a algtin asunto de actualidad. Lo que no tiene lugar
salvo en las editoriales universitarias son los trabajos de investi-
gacion, libros mds complejos, originales, obra de autores sin gran
renombre puiblico.* De modo que lo que circula normalmente

3 Segtin la explicacién de Barluet, tienden a perfilarse dos modelos
distintos de edicién: el de las editoriales comerciales, que aumentan el
nimero de libros escritos por encargo, hechos pensando bdsicamente en
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en el mercado es una gran cantidad de titulos, todos parecidos:
libros de divulgacién, literatura industrial y de consejos pricti-
cos, libros de texto y de autores ya famosos.

El sistema obliga a publicar a toda prisa, reduciendo ade-
més gastos donde se pueda, es decir, en casi todo salvo en publi-
cidad, como sucede con cualquier mercancia de produccién en
serie para consumo masivo. No hay tiempo ni dinero para cui-
dar la edicién en ninguno de sus detalles. Se impone un diseiio
mds o menos estandarizado, una revisién sumaria de las prue-
bas, traducciones tan rdpidas y tan baratas como sea posible; el
formato general ha cambiado también desde hace tiempo: salvo
en las ediciones que se llaman de lujo, han desaparecido las
camisas, las guardas y en ocasiones hasta la pdgina de respeto.

OTRA CLASE DE LIBRERIA

La cantidad de titulos publicados acarrea otros problemas, apar-
te de la saturacién del mercado con una produccién uniforme y
mediocre. El principal de ellos es la acumulacién de inventarios.
No es nuevo: almacenar libros ha sido siempre un quebradero
de cabeza para los editores, y algo inevitable ademds, porque se
venden despacio y hace falta conservarlos en buen estado y
disponibles para su envio. Cuando se publican decenas y cien-
tos de nuevos titulos cada afio el problema se vuelve inmanejable,
porque no hay bodegas suficientes para guardarlos y el costo

la divulgacién, y el de las editoriales universitarias, que cada vez se
reduce més al didlogo entre especialistas, en un circuito ajeno al publico
en general. Ver Sophie Barluet, op. ciz., pp. 107 y ss.
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resulta prohibitivo. No hay otra solucién, de hecho, sino des-
truir los inventarios al cabo de un plazo m4s o menos breve,
de dos o tres afios, cuatro como maximo, porque resulta mds
barata en todo caso una nueva edicién si llega a hacer falta, y
no el peso muerto de un depésito lleno de papel que no se sabe
si se venderd.

La dificultad es mayor por el volumen de los tirajes. La
mayoria de los libros venden pocos ejemplares, suelen tirarse mil
o mil quinientos. No es igual cuando se intenta convertir alguno
de ellos en un best-seller. Los libros pensados para que se com-
pren por capricho —“compras impulsivas” se les llama— tienen
que estar no sélo presentes sino muy a la vista; hace falta que
haya en las librerfas muchos ejemplares: varios en la mesa de
novedades, acaso una pequefia pila junto a la caja o en algin
crucero de la tienda, porque no se puede correr el riesgo de que
se agoten, que desaparezcan de la vista del piblico en las dos o
tres semanas de promocién porque habia sélo unos pocos ejem-
plares y tarda en llegar la reposicién.

Sin esa presencia masiva en librerias, quioscos de aeropuer-
to y grandes almacenes es imposible conseguir ventas millona-
rias inmediatas, explosivas. Pero eso significa aumentar el tiraje:
en un sistema raquitico como el mexicano hay mis de cien libre-
rias, tal vez quinientos puntos de venta para libros populares, y
eso quiere decir que un libro tiene visibilidad permanente
—aunque sea de unas pocas semanas— sélo a partir de los dos o
tres mil ejemplares; en Espafia hay que multiplicar esa cifra por
cuatro, en Estados Unidos hay que multiplicarla por ocho. Y eso
implica a fin de cuentas arriesgar la posibilidad de tener un
mayor nimero de ejemplares devueltos, como efectivamente
sucede. Y todos van a la misma bodega, donde hay que decidir
si se conservan, cudnto tiempo, y cudndo se destruyen.
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Obviamente, es un sisterna que sélo puede sostenerse por
la prictica de la consignacién. Ningtin librero sensato compraria
en firme veinte ejemplares de un libro nuevo a menos que su
venta fuese absolutamente segura, y casi nunca lo es. Pero no
tendrfa reparos en recibir esos veinte ejemplares en consignacién
y tenerlos por si se venden, con la posibilidad de devolver los
que hayan quedado, al cabo de un tiempo. As{ pasa. El porcen-
taje de devoluciones en cualquier mercado oscila entre el 30 y el
50 por ciento.

Para ese tipo de movimiento, el lugar ideal lo ofrecen las
cadenas de librerias. Suelen ser grandes superficies, con una idea
espectacular del espacio: venden libros y revistas, también mi-
sica, peliculas, regalos, incluyen con frecuencia una cafeterfa y
son también centros de entretenimiento en los que puede haber
pequefios conciertos, recitales, lecturas de poesfa, conferencias.
Atraen a mucha gente, y en particular a mucha gente que nor-
malmente no visita las librerfas. Como dice Laura Miller, la idea
misma de esas “librerfas de recreo” refleja “la casi completa in-
corporacién de los libros en una industria integrada del entrete-
nimiento”.** Y son el sitio perfecto para hacer promocién de los
libros de moda y conseguir grandes ventas, cuando se consi-
guen. Hay lugar para exhibir enormes montones con docenas
de ejemplares de cualquier titulo, junto a vistosos carteles de
anuncio: de hecho, hacen falta esos montones de libros porque
son parte de la decoracién, sirven para darle al local un aire
festivo, de alegre abundancia, que invita a gastar.

Si se piensa un poco, el nuevo mercado de libros tal como
se puede experimentar en las cadenas de librerias recuerda po-

% Laura J. Miller, Reluctant Capitalists. Bookselling and the Culture
of Consumption, Chicago, The University of Chicago Press, 2006, p. 131.
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derosamente al potlach. No sélo por el ostentoso desperdicio que
significan esos libros apilados, que todos sabemos que termina-
rdn convertidos en pulpa de papel en poco tiempo, sino porque
el funcionamiento de la industria del especticulo, y de los libros
en particular, sugiere un mundo luminoso de gloria, fama, riva-
lidad y festejo, en el que se disimula —movida a un segundo
plano— la sérdida estructura de la utilidad.*

En comparacidn, las librerias tradicionales tienen muchas
dificultades para incorporarse a la légica de los besz-sellers de
venta rdpida. Para empezar, no tienen espacio suficiente para
mantener en exhibicién quince o veinte ejemplares de cada una
de las novedades de moda, lo que significa que no son un esca-
parate atractivo para el nuevo mercado. Pero ademds venden
poco. En una librerfa tradicional lo que importa sobre todo es el
fondo, que esté bien ordenado, que tenga un surtido amplioy
coherente, exhibido en anaqueles. Y en la 18gica de siempre,
vende pocos ejemplares de cada titulo. Los grupos editoriales
prefieren a cualquier hora el espacio y el tipo de clientela de las
cadenas y los grandes almacenes.”” Y lo normal es que esa prefe-

3¢ Sin exagerar la analogfa, vale la pena pensar sobre las modernas
pricticas de “consumo cultural” a partir de la oposicién que sugeria
Bataille entre la gloria y la utilidad. Ver Georges Bataille, La limite de
Lutile, en Oeuvres complétes, Paris, Gallimard / NrF, 1976, vol. VII, pp.
202 y ss.

37 El cambio significa una impensada democratizacién de la lectura.
La clientela de las librerfas tradicionales es normalmente de clases aco-
modadas, gente ya habituada a la lectura, que se siente cémoda entre
libros; la clientela de las cadenas, las tiendas de entretenimiento y los
grandes almacenes es, en cambio, mucho mds popular (ver Chantal
Horellou-Lafargue, y Monique Segré, Sociologie de la lecture, Paris, La
Découverte, 2003, p. 73). Obviamente es un ptblico mayor, mds
interesante desde un punto de vista comercial.
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rencia se traduzca en mayores descuentos y condiciones mds
favorables.

El proceso de transformacién de las librerfas viene de tiem-
po atrds. Comenzd a la vez que la expansién de la nueva indus-
tria editorial. Lo anotaba Max Aub, en su breve regreso a Espana,
en 1969:

Y hablando de librerfas: son un desastre. No hay nada. Pocas
y malas. Ni saben lo que tienen. Como locales, pasan; pero
como vendedores, matan. En el fondo, no tienen tanta culpa:
¢quién les ha ensefiado? ;Quién les ha dicho este libro es esto
o lo otro? Nadie. Reciben paquetes, los abren, los venden o
no, pero, si venden, no reponen. Llegan mds paquetes: la
cuestién es poner libros en feria: lo mismo da uno que otro.**

Se puede ver de un modo muy gréfico el mecanismo del
nuevo mercado a partir de la diferencia entre la venta de la mesa
de novedades y la venta de anaqueles, porque corresponden a
dos maneras de comprar libros. Todo el mundo mira lo que estd
mds a la vista, pero no mucha gente se detiene a curiosear los
lomos de los libros en una seccién particular de la librerfa, por-
que no es ficil orientarse: hace falta una relativa familiaridad con
autores, titulos, temas, hace falta una seguridad y una soltura
que no se adquieren de inmediato. Puestos de canto, todos los
libros se parecen mucho. Bien: para el nuevo mercado la tinica
que cuenta de verdad es la venta de la mesa de novedades. Ni las
editoriales ni las cadenas de librerfas hacen un esfuerzo por man-
tener a la vista del piblico, en estanterias y anaqueles, fondos

3 Max Aub, La gallina ciega. Diario espafiol, Barcelona, Alba,
2003, p. 167.
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bien surtidos, en los que los libros se irdn vendiendo uno por
uno, lentamente.* Si no invierten en eso, que era lo que acredi-
taba a la librerfa tradicional, es que no estd ahi el negocio.

El porvenir de las viejas librerfas es problemdtico. No van a
desaparecer por completo en el futuro inmediaro, pero es indu-
dable que su participacién en el mercado disminuye, por la
sencilla razén de que su modo de funcionar corresponde a unas
prdcticas de lectura y de consumo de libros, a un modelo de
industria editorial que ya no es dominante. Con mecanismos
legales de proteccién como el esquema de precio fijo se puede
evitar que desaparezcan masivamente, como ha sucedido en
Estados Unidos o en México. El problema es que por su volu-
men de ventas y por su manera de vender interesan poco a las
nuevas empresas y a los grandes distribuidores, no pueden so-
brevivir sélo con la oferta de las pequefias editoriales, estdn en
general fuera del mercado de libros de texto, y por mucho inte-
rés que tengan en conservar un fondo completo, dependen de
que las editoriales decidan también mantener vivo su catdlogo.

El sistema actual en su conjunto estd disefiado a partirdela
mecdnica del best-seller: el libro de actualidad, de fama corta, que
se exhibe aparatosamente un tiempo muy breve y después des-
aparece, sin que nadie piense en comprarlo uno o dos afios
después. Los demds libros, los de circulacién méslenta y publico
reducido, los de las pequefias editoriales que no pueden dejar
miles de ejemplares en consignacién, tienen una vida mds com-

3 Encuentro de lo més reveladora una frase del escritor Joan Barril,
en su didlogo con el editor Jorge Herralde: “Hay un momento en que ese
libro se cae de la mesa de novedades, se introduce en la estanteria y ahi se
pierde en la noche de los tiempos”, Amparo Soler (e al.), Conversaciones
con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, p. 226.
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plicada; se pueden encontrar, sobre todo en las librerfas tradicio-
nales que sobreviven, pero no tienen ningin impacto en el
mercado, no son visibles para la mayoria de los posibles lectores.
La oferta, a fin de cuentas, es mds pobre:

Las librerfas llamadas de ‘gran superficie’, esos supermercados
del libro, proponen [una] colosal y aparente abundancia. Digo
aparente porque estos supermercados, si bien ponen al princi-
pio de sus carreras todo tipo de libros a disposicién de sus
clientes, esperan hasta que las pequefas librerfas, cuyo lugar
usurpan, mueran de inanicién y luego eliminan con calma de
sus estantes los libros de ventas pobres, ofreciendo finalmente
poco mids que los consabidos besz-sellers.*®

EL MERCADO PERIFERICO

El mercado del libro en México evoluciona segtin la misma
inercia que todos, con los rasgos peculiares que anotdbamos un
poco mds arriba. Es decir: el gran negocio en México son los
libros de texto y el tinico ingreso seguro es el de las compras del
gobierno, sean compras directas o disimuladas como coediciones.
El resto, la venta abierta de libros de interés general, es sélo una
fraccién del diez 0 como mucho el veinte por ciento de las ventas.

También influye sobre la circulacién de libros, qué se ven-
dey cémo, la condicién periférica del mercado mexicano. Vale
la pena detenerse un poco en ello.

“ Alberto Manguel, “Elogio del librero”, en J. M. Espinasa (et al.),
Elogio del libro, México, Alianza de Editoriales Mexicanas Independien-
tes / FCE, 2005, p. 66.
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En general —Meéxico es sélo un ejemplo mds— hay una
estructura inequivoca: los libros viajan bien, se traducen y circu-
lan y se venden, del centro hacia la periferia, pero sélo muy
trabajosamente viajan en sentido inverso. Con independencia
de que sean mejores o peores. El més pedestre folletinista de los
paises centrales se beneficia del prestigio que corresponde al
centro, y por la misma légica los autores periféricos tienen que
sobreponerse a la inferioridad estructural de la periferia, que los
hace de antemano menos interesantes. No hace falta mucho
para convencer a un lector senegalés de que es importante leer
no sélo a Rousseau, sino a Sartre, Camus o Bourdieu, o Lacany
Valéry, pero un lector francés, incluso un lector cultivado, difi-
cilmente conoce de Senegal algo més que el nombre de Léopold
Sedar Senghor. Y la jerarquia se reproduce casi idéntica en los
mercados periféricos, donde se prefiere por sistema a los autores
de los lugares centrales. Rivarol describié el mecanismo, hace
doscientos afios:

En vano proclaman las trompetas de la fama tal prosa o tales
versos; siempre hay en la capital treinta o cuarenta cabezas
incorruptibles que se callan: ese silencio de las gentes de buen
gusto es la conciencia de los malos escritores, y los atormenta
el resto de su vida. Pero cuando un libro preconizado por
todos los periédicos y sostenido por un gran partido llega a
provincia la ilusién es completa, sobre todo para los jévenes:
los que tienen buen gusto se asombran de no encontrarlo
admirable, y la popularidad de un mal libro les hace cancelar
su propia razén; los demds se imaginan que Paris rebosa de
grandes talentos...*!

41 Antoine de Rivarol, “Sur Florian”, en Dutourd, Jean (ed.), Rivarol,
Parfs, Mercure de France, 1963, p. 134.
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Vayamos por partes. Es interesante ver esa estructura a par-
tir de las cifras de mercado porque revelan las preferencias de los
consumidores, desde luego, y también el sentido comiin de
los ejecutivos de los grandes grupos de la industria del espec-
ticulo, que son quienes deciden qué se va a vender, dénde y
cémo. El primer indicador ttil es el porcentaje de traducciones.
Para cualquier pais del mundo forman al menos el 20 0 25% del
catdlogo, y de ellas més de la mitad suelen ser traducciones
del inglés. En Estados Unidos, en cambio, no llegan a ser el 1%;
es una proporcién tan insignificante, de hecho, que cuesta tra-
bajo encontrar la cifra, porque no se incluye en ninguno de los
compendios estadisticos de uso general. Los nimeros disponi-
bles para los tltimos afios: con una produccién anual aproximada
de 150 000 titulos, hay registro de menos de 5 000 traduccio-
nes, en cuya suma estdn también catdlogos, manuales, instructi-
vos, folletos y demds; las traducciones de obras de literatura,
narrativa y poesfa, no llegan a ser 400 al afio.*

Para que esos niimeros adquieran sentido hay que comple-
tarlos con la cantidad de titulos propios que son traducidos a
otros idiomas. Y el resultado es el que cualquiera podria imagi-
narse, es decir, que si hay varios miles de titulos estadouniden-
ses traducidos cada afio en el mercado mexicano, y unos
cuantos centenares de titulos franceses, alemanes, espafioles,

42 “Con demasiada frecuencia el inglés sencillamente ignora todo lo
que no sea inglés, confundiendo el alcance global de la lengua dominante
en el mundo con el mundo mismo”, Esther Allen, “English as an Invasive
Species”, PEN American Center, http://www.pen.org/page.php/prmID/
page.php/prmID/1395. Ver también Riidiger Wischenbart (ez al.),
“The non-English Patient”, Signandsight, 7 de octubre 2006, hrtp://
www.signandsight.com/service/1029.html.
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hay como mucho veinte o treinta titulos mexicanos comprados
para traduccién.

Eso no dice en principio mds que la obviedad de que hay
una acumulacién de capital simbélico en Estados Unidos y en
el inglés en general con la que es imposible competir. Y que hay
después posiciones de mayor o menor prestigio, en una especie
de escala, que decide qué tan interesante es lo que se escribe en
un pais u otro: en la prictica, un criterio de reconocimiento que
hace preferible lo que se publica en las metrépolis y muy espe-
cialmente en Estados Unidos, porque es lo que sirve de referen-
cia. Importa para configurar modas y corrientes literarias, temas,
estilo, pero también para establecer métodos, teorfas y agendas
de investigacién en cualquier disciplina. Volveremos a ello. De
momento sélo el trazo més grueso: el 70% de los libros y articu-
los académicos que circulan han sido escritos en inglés, el 17%
en francés, el 3% en alemdn, y apenas algo mds del uno por
ciento en espafiol.®?

La estructura se reproduce porque i el centro puede hacer-
se la ilusién de ser autosuficiente, en la periferia en cambio no se
puede evitar el tomarlo como punto de referencia incluso para
valorar la produccién propia: la verdadera consagracién de un
autor o un libro es la publicacién en las metrépolis, y en particu-

lar en Estados Unidos, desde luego.

4 “En las ciencias sociales y humanas es inquietante, aunque no
s6lo en ellas, la consiguiente omisién de la diversidad de experiencias, de
rutas cognitivas y discursivas, cuando se intenta reducir la diversidad
de idiomas a un habla ‘universal’...”, Néstor Garcia Canclini, Diferen-
tes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad, Barcelona,
Gedisa, 2004, p. 186.
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Pero estdbamos con los ndmeros y la dindmica general del
mercado. En el caso de México la condicién periférica se duplica
porque Espafia funciona como centro simbélico del mundo de
habla hispana y también como intermediario con el resto del
mundo. Es decir, a las traducciones hay que sumarles las impor-
taciones. Espafia, con una décima parte de la poblacién hispa-
nohablante, produce la mitad de los libros en espafiol y exporta
a Hispanoamérica hasta diez veces mis de lo que importa.* Eso
significa, en nuestro caso, que uno de cada dos titulos de los que
circulan en México son espaiioles, bastantes de ellos traduccio-
nes de otros idiomas, y sélo uno o dos de cada mil de los que
circulan en Espafia son mexicanos.

No es un desmentido de la globalizacién, sino un indica-
dor bastante obvio de su estructura. La posibilidad de que todo
circule y se conozca no significa que efectivamente circule todo
por igual, mucho menos cuando se trata de bienes de consumo
cultural y muchisimo menos si son para el gran publico (una
cosa es comprar una camisa hecha en China, India o México, y
otra muy distinta leer un libro escrito en China, India 0 Méxi-
o). En alguna medida, las asimetrias revelan gustos e inclinacio-
nes de los consumidores, una predisposicién espontdnea por

“ Tomo como referencia el 2005, pero los datos son muy similares
para los anteriores. Espafia exporté libros por valor de 477 millones de
euros, importé 130 millones. Entre el 30 y el 40% de las exportaciones
fueron a Hispanoamérica (a México algo mds del 15% del total). En
cuanto a las importaciones, el 98% fueron de la Unién Europea, y sélo
un uno por ciento fueron de Hispanoamérica. FGEE, Perfil del sector
editorial espafiol, 2005, http://www.prensa.ifema.es/SalaPrensa/
img_noticia/EL%20SECTOR%20EDITORIAL%20ESPA%
C3%910L.doc.



280 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

decirlo asf;* pero es indudable que influye también la organiza-
cién de la industria editorial y su necesidad de grandes tirajes, la
busqueda de productos asequibles para el gran piiblico. Fun-
ciona mds o menos asi. Se escogen de cada pais, de los mayores al
menos, dos o tres autores “representativos”, que lo son por bue-
nas o malas razones: porque tienen la dosis adecuada de exotis-
mo, de colorido, o porque son lo bastante familiares, tanto da.
Esos tienen publicidad y circulacién internacional. A veces para
un tnico libro, con el que se hizo negocio a partir de un premio,
por ejemplo. Tienen ptiblico —mercado— en los paises centra-
les y también, como consecuencia de su consagracién interna-
cional, un mayor ptiblico en su propio pais. El resto de lo que se
escribe es para consumo local %

Supongo que lalégica se entiende con facilidad. En la masa
de consumidores puede haber siempre algtin interés por Méxi-
co, por Argentina o por Colombia. Disperso en una oferta de
veinte o treinta autores acaso permitirfa que todos ellos se leye-
sen, pero no harfa de ninguno un besz-seller. Fuesen mds o menos
interesantes, habria que juzgarlos como escritores y los habria
para todos los gustos, como es natural. En cambio, habiendo
s6lo uno o dos de cada pais, recomendados ademds como “la
méxima figura”, el “mayor exponente” y cosas asi, es mds proba-

4 No natural ni nada parecido, supongo que se entiende, sino
general: arraigada en una estructura cultural mucho mis extensa, que no
se refiere estrictamente al campo de los libros.

4 “La llamada globalizacién, en vez de ofrecer, como suele publicitarse,
nuevos mercados a escritores y musicos latinoamericanos, selecciona a
los de audiencia masiva, redisefia sus ‘productos’ para que circulen
internacionalmente y quita el micréfono a la enorme mayorfa de los
creadores locales”, Garcia Canclini, op. cit., p. 196.
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ble que se venda un tiraje grande: se les identifica y se les juzga
como mexicanos, peruanos o chilenos, es decir, por su valor
pintoresco y ejemplar, como cosa tipica.

La naturalidad con que la industria del espectdculo acopla
sus productos con el gusto mayoritario hace que esa identifica-
cién resulte mucho mds sencilla, casi obvia. No es absurdo pen-
sar que son autores que venden bien porque se reconoce en ellos
el cardcter tipico, pero no es menos cierto que son convertidos en
productos tipicos para aumentar las ventas.”’ Después de todo,
no hay nada obviamente mexicano en Frida Kahlo, por ejemplo.

En Latinoamérica queda todavia la inercia del boom, donde
se puede ver, sin mucha arbitrariedad, el inicio de la nueva
época. Fue en algunos casos, cuatro o cinco, una rara alianza de
la gran literatura con los grandes negocios. En adelante no hay
mis que la légica del negocio.*® La fama es mds efimera. Asf, visto
desde Espafia o de cualquier otro pais del continente, Pert es
Mario Vargas Llosa; para los m4s curiosos es también Alfredo

47 En el fondo —tiene razén Goytisolo en eso— es un problema de
poder; los gustos e intereses del gran publico dependen de un sistema
de prejuicios cuya estructura es de una simplicidad absoluta: “los situa-
dos al margen del poder econémico que configura nuestros modo y
estilo de vida deben conformarse, en relacién al mercado internacional
de productos culturales, con un niimero muy reducido de clichés de
identificacién instantdnea y ficil. [...] los pafses periféricos no disponen
por lo comin sino de un exiguo mend de composicién fija: platos
tipicos, cuyo atractivo estriba, precisamente, en su identificacién con los
supuestos valores locales y sus peculiaridades expresivas”, Juan Goytisolo,
“La literatura espafiola y su imagen”, Goytisolo, Los ensayos. Furgdn de cola.
Cronicas sarracinas. Contracorrientes, Barcelona, Peninsula, 2005, p. 486.

“ No es casualidad que el boom coincidiera con el aumento de
poder de los agentes literarios y concretamente de Carmen Balcells, en
Espana. Ver Xavier Moret, op. cit., pp. 215 y ss.
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Bryce Echenique y si acaso Hernando de Soto o Julio Ramén
Ribeyro, pero es verdaderamente dificil ir mds all4, y a la inmen-
sa mayoria de quienes escriben en Perti se les encuentra sélo en
Perti. Igualmente, Colombia es Garcfa Mdrquez como Chile es
José Donoso y tal vez Roberto Bolafio, y México es Carlos Fuen-
tes y, para quien tenga mayor interés, Héctor Aguilar Caminy
Enrique Krauze.

“Lo que mds se ha globalizado —dice Juan Villoro— es el
silencio: los grupos editoriales compran derechos globales pero
publican sélo en el mercado local de cada autor”.” Sin duda.
Pero es un silencio modulado. Hay autores que con indepen-
dencia de su calidad se consideran “universales” —y tienen dis-
tribucién internacional— y los hay que se clasifican como
provincianos, de interés local nada més. No hay medias tintas.
Son dos procesos distintos de produccién y dos canales de dis-
tribucién, y los libros se sitdan en uno o en otro: en el que se
queda en el mercado local o el que llega a otros mercados. Lo que
me interesa subrayar es que son decisiones de las empresas, con
una imprecisa justificacién comercial, y decisiones que obvia-
mente se adoptan de antemano, a partir de un criterio general.

Los ejemplos estdn muy a mano y son muy féciles de ver. La
Editorial Tusquets, pongamos por caso, una de las pocas inde-
pendientes de mediano tamafio, que se precia de no tener otro
criterio sino la calidad literaria, edita en Espafa y en México. En
su coleccién de literatura contempordnea, la coleccién
“Andanzas”, incluye titulos de Solzhenitsyn, Leonardo Sciascia,
John Updike, junto con espafioles como Luis Landero o Ramiro
Pinilla, y también mexicanos: Pablo Soler, Jaime Moreno
Villarreal, Daniel Sada. Hay una pequena diferencia de forma-

* Cit. por Nadal y Garcfa, op. cit., p. 33.
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to. Son todos idénticos en el aspecto general, en disefio, colores,
tamafio, pero los libros de autores mexicanos no estin numera-
dos, es decir, en sentido estricto no forman parte de la coleccién,
en cualquier momento pueden desaparecer del catdlogo sin que
se note. Y desde luego no se distribuyen fuera de México. La
imitacién del formato es un artificio publicitario que sirve para
recomendar los libros provincianos diciendo que peftenecen ala
“clase mundial” y estdn ala altura de John Updike, Luis Landero
o Almudena Grandes. Nada mds. Hay que suponer que se ven-
derfa menos una coleccién que honradamente se llamase
“Andanzas mexicanas”. Lo mismo hace el Grupo Santillana a
través de Taurus y sus otras filiales, lo mismo hace Planeta. En
Meéxico como en Argentina, Colombia, Chile o Perd.

El criterio bdsico de clasificacién no ofrece ninguna duda.
Se considera universales a los autores de los paises centrales,
incluyendo a Espaiia, por supuesto, y se considera provinciana
la produccién de los paises periféricos. El resultado es que la
mayor parte de lo que se escribe en América Latina queda confi-
nado en su pais de origen: sobre todo, paradéjicamente, lo que
se publica bajo algiin sello de los grandes grupos multinaciona-
les, los que se supone que podrian ofrecer una mejor distribu-
cién. De modo que en México, por ejemplo, cualquier lector se
tropieza incluso sin querer con casi cualquier cosa que hayan
publicado Samuel Huntington, Alain Finkielkraut o Bernardo
Atxaga, pero es imposible encontrar a Carlos Ivin Degregori,
Beatriz Sarlo, Alfredo Jocelyn-Holt, Gonzalo Sdnchez o Norbert
Lechner.** En términos bastante neutros podriamos decir que el

%% No digamos ya a Sony Labou Tansi, Amos Tutuola, Ngigt wa
Thiong’o, Achille Mbembe o Gannannath Obeyesekere, que quedan
mis lejos y ni siquiera existen en castellano, para nadie.
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problema es la concentracién de capital simbélico, que hace de
antemano mis interesante y potencialmente universal lo que se
publica en las metrépolis.

La explicacién de uno de los ejecutivos del Grupo Planeta
es transparente: “El mercado global en espafiol no existe. Los
autores latinoamericanos venden bien en sus paises, mal en otro
paises y muy mal en Espafia”.”' Podemos tomarlo como un dato
seguro, porque si algo sabe un ejecutivo es lo que se vende bien
y lo que se vende mal: en eso consiste su trabajo. Llama la aten-
cién que hable del asunto como si fuese casi un fenémeno natu-
ral, en el que ellos —los duefios y administradores de la nueva
industria—no tuviesen arte ni parte. Pero llama la atencién so-
bre todo la seguridad con la que puede hablar sobre docenas de
escritores, ensayistas, académicos, de mds de veinte paises.

Sabemos que no habla de Borges ni de Garcia Mdrquez, no
habla de Cortézar ni de Vargas Llosa, ni de Rulfo, Onetti, Do-
noso, Sdbato, Neruda, Bioy Casares, Cabrera Infante. Y pode-
mos suponer que el vago determinismo geogrifico de la
declaracién es un vicio retdrico. Dice, o quiere decir que los
autores actuales, pasado ya hace mucho el boom, venden mal
hoy en Espafia. No hay mds remedio que cotejar la afirmacién
con las cifras que podrian servirle como término de referencia,
porque no se entiende de otra manera.

Agotar una edicién de mil quinientos ejemplares en un par
de afios habria sido un resultado m4s que satisfactorio para un
editor de los de antes, pero es inaceptable para los grupos de
hoy.> Vender cien o doscientos ejemplares en Argentina, cien

5! Cit. por Nadal y Garcia, op. cit., p. 33.
52 Segtin los cdlculos de Cosio Villegas, hechos en los afios cuarenta,
la recuperacién total de la inversién podia lograrse con la venta de unos
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en Colombia, Chile y México, otros tantos en Espafia, hubiera
sido magnifico en otro tiempo; actualmente son cantidades irri-
sorias, por las que no vale la pena ni siquiera tomarse la molestia
de armar los paquetes para el envio. Mds vale, es lo que se hace,
descartarlos de antemano. La fatalidad a la que se pliega el Gru-
po Planeta es la de la cultura del libro, el hecho de que tiendan
a formarse pequefios publicos de aficiones, gustos e intereses
muy marcados. Su problema, a partir de ahi, es que eso es in-
compatible con las necesidades financieras de la nueva indus-
tria. Y su solucién consiste en fabricar pequefios “corralitos”,
donde se puede hacer una gran venta de los famosos locales, y
separarlos de los que pueden vender mds, y exportarse.

Repirese, por otra parte, en que su juicio no incluye a los
autores espafioles. Los libros de casi cualquier folletinista penin-
sular pueden encontrarse sin dificultad en las librerfas america-
nas. Y seguramente es porque se venden.

:Qué significa todo eso? Tratemos de sacar algo en limpio.
Los libros que “venden bien”, varios miles de ejemplares, son los
que compra el gran publico. Es decir, son libros de actualidad o
de autores famosos porque aparecen en la television, en la pren-
sa. En la mayoria de los casos tienen sélo interés local porque su
fama es local. Pero es mucho mds fdcil que los famosos de la
metrépoli terminen siendo conocidos también en la periferia, y
no alainversa. La diferencia consiste en eso. En otras palabras, el
problema no es de nacionalidad ni de calidad, ni de lectores
tampoco, sino de los mecanismos para fabricar best-sellers (y de la

2 000 ejemplares, que a un ritmo normal de circulacién podia darse al
tercer afio. Ver Cosfo Villegas, “La industria editorial y la cultura”, en
Extremos de América, México, FCE, 2004, p. 261.
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racionalidad empresarial que hace sus cdlculos a partir de los
best-sellers). En otras palabras, lo que han descubierto los ejecu-
tivos de las grandes empresas es que los libros se venden poco,
tienen publicos reducidos, a menos que se conviertan en otra
cosa y se incorporen a la industria del espectdculo.

Las expectativas de ganancia de la nueva industria afectan
por esa via a la naturaleza de los libros accesibles para los lectores
de cualquier pafs. El resultado, si se piensa en Hispanoamérica,
es la fragmentacién del mercado —de los posibles lectores en
espafiol— en un conjunto de publicos aislados, que no conocen
casi nada de lo que se publica en los paises vecinos. Y la difusién
masiva de unos pocos autores de “clase mundial”, que suelen ser
los mds asequibles o de nombre mds conocido: periodistas,
folletinistas, divulgadores mds o menos afortunados y unos po-
cos escritores serios, convertidos en celebridades.® Es una doble
distorsién del mercado del libro que afecta de un modo particu-
larmente grave a los paises periféricos. La mayor novedad, un
poco paraddjica, es la segregacién de los publicos nacionales,
porque hay la decisién explicita de no distribuir a algunos autores
fuera de su pais —para concentrar los recursos publicitarios en los
dos o tres que se quieren convertir en éxitos de ventas— asegu-
rada con frecuencia mediante un contrato de exclusividad.

Se dird que siempre ha sido dificil la circulacién internacio-
nal de libros, y es verdad. Nunca habia sido el editor el que
ponia obstdculos, ni era algo deliberado. Hace cien afios, preci-

%3 La misma regla se aplica a los autores de la peninsula, aunque casi
todos tengan distribucién internacional. Lo que se promueve sobre todo
es la literatura industrial. En cualquier parte se encuentran libros de
Arturo Pérez-Reverte, por ejemplo, pero dificilmente los habrd de Rafael
Séinchez-Ferlosio o Julidn Rios.
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samente en 1900, José Enrique Rodé publicé Ariel en una pe-
quefia imprenta familiar en las afueras de Montevideo; apenas
unos meses mds tarde el libro estaba ya en la biblioteca de la
familia Reyes, en Monterrey, y Rodé recibia una carta de
Unamuno, desde Espafia, comentando el libro.> Era otro mun-
do, sin duda.

% Ver Adolfo Castaiién, “Rondando a Rodé en su Ariel”, Ltor,
Meéxico, afio V, niim. 17, verano 2004, pp. 154 y ss.






VII. MERCADO, FAMA Y VIDA PUBLICA:
SINFONIA DEL NUEVO MUNDO

En el mundo de Flaubert, como en el nuestro, habia autores
mediocres o francamente malos que eran también muy popula-
res. La gente los lefa con mucho gusto. Exagerando un poco
—Flaubert solfa exagerar en esto— casi podrfa decirse que los
autores populares eran mediocres por definicién, y que iba lo
uno con lo otro:

No hay, entre la masa y nosotros, ningtin vinculo. —Tanto
peor para la masa, y sobre todo tanto peor para nosotros. Pero
como cada cosa tiene su razén y la fantasfa de un individuo es
tan legitima como el apetito de un millén de hombres, y
puede tener también su lugar en el mundo, debemos, hecha
abstraccién de las cosas y con independencia de la humanidad
que nos repudia, debemos vivir para nuestra vocacién, meter-
nos en la torre de marfil y alli, como una bailarina entre sus
perfumes, quedarnos a solas con nuestros suefios.'

! Carta a Louise Colet, 24 de abril de 1854, Gustave Flaubert,
Correspondance (Seleccién de Bernard Masson), Paris, Gallimard / Fo-
lio, 1998, p. 172.

289
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No pensaba ni remotamente que la torre de marfil fuese
insignificante. Al contrario, tenfa una idea heroica, casi profética
de su oficio: “;Y bien! No cambiarfa todo esto por nada, porque
siento en conciencia que cumplo con mi deber, que obedezco a
una fatalidad superior, que hago el Bien, que estoy en lo Justo™.?
Su actitud hacia el ptiblico —el gran piblico— cuando no era
hostil, era de una indiferencia absoluta. Consciente, deliberada
y explicita: “Bouilhet, que piensa demasiado en el piblico y
querrfa dar gusto 4 todo el mundo sin dejar de ser él mismo, lo
hace tan bien que no hace nada en absoluto. [...] No hay que
pensar nunca en el piblico, por lo menos yo no”.?

Es uno delos problemas mds caracteristicos de la configu-
racién burguesa: hay un piiblico numeroso, medios de difusién
y la posibilidad de ganarse la vida escribiendo, si se tiene éxito, es
decir, si se escribe pensando en el puiblico y se acierta a darle
gusto. El arte, el de Flaubert, se define precisamente por su
oposicidn a esa clase de éxito. La imagen de la torre de marfil
—una frase de Gautier— aparece de vez en cuando en su co-
rrespondencia; el inico defecto que le encuentra es que sea im-
posible: “;No se puede vivir en una torre de marfil! Y pensar que
en el fondo de todo esto lo que hay es el malhadado dinero...”.

Hay un matiz que conviene tener presente. Flaubert des-
precia al publico. Seguramente le presta mds atencién de la que
dice, pero desde luego no trata de congraciarse con él. Sin em-
bargo, si no escribe para el piblico, sf tiene su piblico. Uno
muy concreto en el que estdn Louise Colet y Maxime du Camp,
George Sand, Sainte-Beuve, también su querido Guy de

2 Thidem.
* Carta a Jules Duplan, 20 de mayo de 1857, Jbid., p. 340.
4 Carta a Louise Colet, 4 de septiembre de 1854, Ibid., p. 195.
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Maupasanty el irascible Barbey d’Aurevilly. Y otro, el mds im-
portante: el de la posteridad. El desdén con que mira ala masa
de los lectores tiene muchas explicaciones. En parte es todavia
un eco del desencanto general de las primeras generaciones fran-
cesas del siglo x1x, el que describe Musset, de los hijos del impe-
tio, los nietos de la revolucidén, que se encontraron con un mundo
vacio, donde no habia mis gloria: “Les quedaba —dice Musset—
s6lo el presente, el espiritu del siglo, 4ngel del crepisculo que no
es nila noche ni el dia...” > Es consecuencia también de la decep-
cién general tras la Monarquia de Julio y la revolucién del 48, de
la repugnancia por la vida burguesa que aquejaria lo mismo a
‘Stendhal que a Gautier y Baudelaire. También es producto del
nuevo lugar que se asigna al escritor —a la inspiracidn, la poesfa,
el genio.®

Flaubert menosprecia al piiblico porque siente una inven-
cible repulsién hacia su tiempo. De hecho —y es una paradoja
que tiene su interés— esa repulsién es uno de los resortes basicos
de su vocacién:

La mediocridad se infiltra por todas partes, hasta las piedras
se vuelven idiotas, las carreteras son estipidas. Aunque haya-
mos de perecer (y pereceremos, no importa), hay que oponer-
se por todos los medios a la marea de mierda que nos invade...”

5 Alfred de Musset, Confession d'un enfant du siécle, en Musset,
Ocuvres complétes en prose [Ed. Maurice Allem y Paul Courant], Paris,
Gallimard, 1960, p. 69.

¢ Ver Paul Bénichou, La coronacién del escritor, 1750-1830. Ensa-
yo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moder-
na, México, FCE, 1981, passim.

7 Carta a Louise Colet, 29 de enero de 1854, Flaubert,
Correspondance, op. cit., p. 280.
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El enemigo —sigue la misma carta a Louise Colet— es
precisamente el piblico, porque en el se manifiesta el espiritu
del siglo. En ese nuevo publico que quiere entretenerse con
novelas de folletin: “;El industrialismo ha desarrollado lo Feo en
proporciones gigantescas! {Cudntas buenas gentes, que hace un
siglo hubiesen vivido perfectamente sin las Bellas Artes, hoy
necesitan pequeiias estatuillas, pequefia muisica y pequefia lite-
ratura!”.® Es gente que puede pagar por ello. Y lo obtiene: “So-
mos todos unos farsantes y unos charlatanes. ;Poses, poses! ;Y
bromear con todo! La crinolina ha devorado las nalgas, nuestro
siglo es un siglo de putas, y lo que hay menos prostituido hasta
ahora son las prostitutas”.’

Me entretengo con las citas sobre todo porque son diverti-
das de leer, pero también porque esa misma actitud, las mismas
quejas y casi las mismas palabras podrian escribirse un siglo des-
pués. La popularidad sigue siendo sospechosa. Y con razén.
Digdmoslo de nuevo: la “cultura antagénica” de los intelectuales
corresponde a una estructura muy vieja, donde estd en juego la
autonomfa del campo literario. La literatura industrial en todas
sus variedades es una amenaza porque mete en el juego el dine-
ro, la influencia, el alcance de los medios y sobre todo esa peli-
grosa vaguedad que es el gusto del piiblico, y produce incluso
un suceddneo de la fama literaria que favorece toda clase de
confusiones.

No ha cambiado mucho la trama bdsica. Sigue habiendo
hoy, como hace cien y doscientos afios, ese complicado didlogo
atres entre el escritor, los criticos y el ptiblico, y sucede siempre

* Ibid., pp. 280-281.
Y Ibid., p. 281.
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que el ptiblico escoge a sus favoritos, que no suelen ser los que
mis aprecia la critica. El publico paga bien, ademds, y el Arte en
general no paga nada. Si hay algo nuevo es que el refugio de la
torre de marfil es cada vez mds problemdtico. Lo habia visto ya,
en 1938, Cyril Connolly. Es m4s dificil mantenerse en una
vocacién literaria, decfa, por varias razones:

Porque [el escritor] estd mds tentado hoy que en ningtin otro
tiempo por los sustitutos remunerativos de la buena escritura:
el periodismo, las resefias, la publicidad, la radio y el cine,
pero sobre todo porque el escritor de hoy no puede tener
confianza en la posteridad, y por tanto le falta el mis fuerte
estimulo para trabajar bien: el deseo de supervivencia."

A eso habria que afiadir la televisién y la capacidad de la
industria del espectdculo para simular el prestigio literario
o laautoridad intelectual. El resultado es que una actitud como
la de Flaubert, de rechazo de todas las formas mundanas de
reconocimiento, es hoy bastante improbable. Si se diera, parece-
rfa impostada, falsa. De un falso desinterés en un escritor de
éxito, de una falsa indiferencia hacia el éxito en un escritor oscu-
ro o desconocido.

No sobra una acotacién: en México no ha habido en gene-
ral condiciones para que nadie se refugiara en la torre de marfil.
Los escritores mexicanos —y los académicos, los intelectuales en
general— han tenido casi siempre una segunda vida, a veces su
verdadera vida, en los periédicos. También en la politica, en el
servicio publico, en la diplomacia. En el siglo xix fueron mu-

1o Cyril Connolly, Enemies of Promise and other essays. An
Autobiography of Ideas, Nueva York, Anchor Books, 1960, p. 94.
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chos de ellos agitadores, diputados, burécratas, y en el siglo xx
sobre todo diplomdticos o funcionarios en Educacién Piblica;
algunos también locutores de televisién. Su fama ha ido mezcla-
da con la politica, han sido notables e influyentes pero no como
escritores. Una vocacién puramente literaria, sin mezcla de pe-
riodismo, politica o televisién, ha sido bastante rara. De hecho,
la diplomacia fue durante algunas décadas lo m4s parecidoa la
torre de marfil. También la universidad. Pero de eso hablaremos
un poco mds adelante.

FAMA, POPULARIDAD Y NEGOCIO

En un esquema no del todo injusto podria decirse que Flaubert
necesita mantener la distincién entre la fzma corta, es decir, la
popularidad: ser conocido, ganar dinero, gustar al gran publico,
y la fama larga, 1a inmortalidad. Eso explica y justifica la torre de
marfil. Y previene contra las tentaciones del éxito inmediato.
Esa distincién es la que resulta complicada actualmente, y no es
un problema de los escritores, que hayan renunciado a la litera-
tura, sino del campo cultural en su conjunto.

Dicho en una frase, el problema es el predominio de la
industria del espectdculo. Pero eso significa la coincidencia de
varios fenémenos: la popularidad mds o menos fabricada
de autores mediocres, la venalidad de escritores y criticos, el
populismo de los medios y la fingida democracia del mercado,
los intercambios sumamente ambiguos entre celebridad, libros
y ventas. Lo explica bien Zaid:

Se puede tener renombre de escritor sin haber escrito un
libro, o, en caso de haberlo escrito, sin que se venda, o, en
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caso de que se venda, sin que se lea, o, en caso de que se lea,
sin que nada cambie. Se puede vender mucho sin tener re-
nombre. O se puede influir mucho sin haber escrito. Se trata
de una constelacién de fenémenos préximos pero distintos.'!

La dificultad estriba en separar una cosa y otra, porque hay
un empefio deliberado en confundirlas: la integracién de las
varias ramas de la industria del espectdculo produce lo que se
podria llamar un “capital simbdlico genérico”, la celebridad, que
a través de la televisién sobre todo ocupa el centro de la vida
publica, como tinica forma de reconocimiento significativa.
Flaubert sabfa que su fama era de una naturaleza distinta de la
de Ponson du Terrail, pongamos por caso, y el piiblico lo sabia
también. Salvo en algunos extremos, se ha perdido esa claridad.

Enlo que serfa, tericamente, el orden normal de las cosas,
los libros —leidos, discutidos— pueden hacer famoso a un es-
critor, famoso como escritor, y esa fama puede ayudar a la venta
de sus libros. Actualmente sucede con frecuencia que lo primero
sea la fama, la celebridad, y que vengan después los libros, que se
venden por eso. O bien que la fama del escritor sea resultado de
los indices de ventas, incluso de ventas simuladas, con indepen-
dencia de cualquier otra consideracién. Acaso haya sucedido
siempre en alguna medida, pero los recursos de que dispone la
nueva industria editorial hacen mucho més ficil y més frecuen-
te la venta masiva de libros a base de publicidad, con el nombre
del autor como materia prima. Juan Goytisolo:

Lamentablemente, existe en los medios literarios que mejor
conoces la tendencia muy marcada del escritor a tomarse a si

"W Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Zaid, Critica del mundo
cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, p. 43.
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mismo en serio en vez de tomarse en serio su propio trabajo:
como dijiste hace afios en Don Julidn, el genio se confunde
con la figura y la figura da la clave del genio: cuanto mis genio,
mis figura; cuanta mds figura, mds genio: desde entonces, la
situacién ha empeorado lo mismo en Espafia que fuera de ella:
mientras el nimero de figurones prolifera, el de autores que
toman su trabajo a pecho en vez de cultivar amorosamente
sus {nfulas parece en neta regresién."

Hay ejemplos dondequiera y no son para sorprenderse. La
fama corta estd asociada sobre todo a la actualidad y se produce
en la televisién: para el gran publico es la inica que existe, y esla
que necesitan las editoriales para impulsar sus ventas. Todo estd
hecho para que la imagen del escritor, su imagen publica, televi-
sada, convertida en cliché, sea casi indispensable. Tanto que re-
sulta dificil de entender ese deseo secreto de Flaubert o Léautaud
de desaparecer detrds de su obra. “La presencia fisica del escritor
—sigue Goytisolo— entorpece una evaluacién correcta de su
obra con interferencias ajenas a los criterios especificos de la
literatura”." Es un fenémeno normal, casi inevitable en la medi-
da en que la literatura es un hecho social.

BIOY: La obra de Mallea es de esas obras que beneficia y se
beneficia de la vida de su autor. Cada afio aparece una novela;
que esa novela sea ilegible no importa; acaso conviene: es toda
una garantia. Mallea asciende sentado en lo alto de esa torre
de letras siempre creciente; como él es una persona importan-
te, influyente y agradable, los crfticos lo tratan con respeto.

'2 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, Alianza, 1999,
p. 122.
'3 Ibidem, p. 122.
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Desde luego, el dia en que Mallea muera esa biblioteca de
novelas ilegibles, esa obra copiosa y por lo mismo repulsiva
para los editores, que no querrdn gastar en reimprimirla, lo
hundird con su peso de plomo al fondo del olvido.™

Detengdmonos un momento. Esos criterios especificos de
la literatura son los que permiten distinguir sin duda a Flaubert
de Ponson du Terrail o a Valle-Inclin de Mufioz Seca. Tienen
mds o menos vigencia seglin sea mds o menos auténomo el cam-
po literario, porque nunca lo es del todo. Volvemos al mismo
tema desde otro punto de vista. La configuracién del campo
literario depende de una serie de instituciones y pricticas socia-
les: la critica, las academias, premios, cuyo propésito es asegurar
el reconocimiento de la gran literatura, aunque no sea nila que
mejor se vende ni la que mds le gusta a la mayorfa. No es exage-
rado decir que tienen una funcién defensiva, lo mismo que las
précticas de valoracién del trabajo académico en las universida-
des: hay criterios que permiten reconocer una contribucién
historiogréfica valiosa, por ejemplo, una interpretacién imagi-
nativa de los procesos sociales, y un texto de divulgacién, un
panfleto, una improvisacién mediocre a base de tépicos.

Nunca puede ser del todo limpio e indudable ese deslinde
porque los libros tienen una vida en el espacio publico y en el
mercado. Eso significa que la opinién o el gusto de los lectores,
tan descaminado como pueda estar, influye sobre la valoracién
de cualquier autor y cualquier libro. Por otra parte, las institucio-
nes del campo cultural forman parte de un orden social: su
autonomfa sélo puede ser relativa, porque no pueden hacer

* Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, pp.
205-206.
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abstraccién de los otros sistemas de valoracién. Es decir: en ese
didlogo a tres entre el autor, la critica y el publico, ninguno es
confiable. Se puede dudar de los motivos del autor, del rigor de
la critica y del juicio del publico (se puede dudar, quiero decir,
de que su evaluacién obedezca a los criterios especificos de la
literatura, como los llama Goytisolo).

No hay nada de nuevo en eso. Desde que existe un piblico
lector los escritores han buscado apoyarse en él, para imponerse
contra el juicio de academias, criticos y mandarines. Y desde
que hay instituciones especificas del campo cultural han servi-
do para otros fines: los premios, las criticas y los sillones de las
academias se han usado para dar prestigio literario a quienes
tenfan otros méritos.

Sirve de ejemplo, para tener un término de referencia, el
funcionamiento de la Academia de Ciencias francesa en el siglo
xviI. Ninguna de sus reglas, nila mejor voluntad de la mayorfa
de los académicos, podian evitar las intrigas en el proceso de
seleccién de nuevos miembros o para decidir la publicacién de
algiin texto: era a veces la politica de la ciencia, de los defensores
de Newton contra los partidarios de Descartes o Leibniz; a veces
la politica sin mds, conflictos entre los nobles y sus protegidos, y
a veces también la ambicién de los filésofos o su vanidad, lealta-
des y enconos personales. Pero ademds estaba el publico: una
potencia formidable, capaz incluso de contrarrestar todo el pres-
tigio de la Academia; y dada la popularidad de la prensa cienti-
fica, no era raro que se le erigiese en juez. Asi Maupertuis, por
ejemplo, en su polémica con Cassini sobre la forma de la tierra,
0 Madame du Chételet —que como mujer no podfa pertenecer
ala Academia— en su disputa con el secretario de la institucién,
Jean-Jacques Dortous Mairan, sobre la férmula de medicién de
las fuerzas.
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Siempre es tentadora la idea de que sea el publico quien
decida sobre el valor o el mérito de una obra. Se puede argu-
mentar en términos liberales, como una defensa del juicio indi-
vidual contra los intereses y prejuicios corporativos, y también
en vena ilustrada: la fuerza de la razén contra los dogmas; puede
dérsele una sonoridad democritica, vagamente anti-intelectual,
de rechazo de toda jerarqufa. Hoy en dia suena con frecuencia a
que el cliente siempre tiene la razén. Es muy plausible la actitud
de Madame du Chételet con respecto a Mairan, en su polémica:
“Yo no soy secretaria de la Academia, pero tengo razén, y eso vale
por todos los titulos...” " También lo es la de Flaubert, que detes-
taba a los académicos (“{Vaya una institucién podrida e idiota
que es la Academia francesa!”),'® pero encontraba igualmente
ridiculo y desorientado el favor del publico: “Me habldis de
Béranger en vuestra tiltima carta. La inmensa gloria de ese hom-
bre es, segiin yo, una de las pruebas mds flagrantes de la tonteria
del publico™."”

El mérito literario es por definicién discutible, lo mismo
que la importancia del trabajo académico. Y son discutibles tam-
bién los criterios especificos de la literatura o del trabajo acadé-
mico. Pero eso no significa que no existan ni que todo valga lo
mismo. Lo que preocupaba a Flaubert —a Connolly, a
Goytisolo— era el predominio absoluto del gusto del gran
publico como criterio de valoracién. Hay motivos, sobre todo

!> Cit. por Elisabeth Badinter, Les passions intellectuelles, Paris,
Fayard, 1999-2007, vol. 1, p. 180.

6 Carta a Louise Colet, 8 de febrero de 1852, Flauberr,
Correspondance, op. cit., p. 164.

7 Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, 4 de noviembre de 1857,
Ibid., p. 351.
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cuando las instituciones del campo cultural, desde las mds for-
males, como las Academias, hasta las mds polémicas y abiertas:
premios, critica, prensa, van siendo incorporadas a la industria
del espectdculo.

¢Cudl es el problema? En todo el mundo hay libros que
circulan honradamente como literatura industrial, sin mds pre-
tensiones. Uniformes, previsibles, estereotipados, intrascendentes,
como series de televisién. Lo malo es que los otros, los que se
supone que son de literatura seria, de andlisis, libros de ciencias
sociales o historia, publicados por sellos editoriales que eran de
prestigio, empiezan a parecérseles cada vez mds porque estdn
pensados para una venta masiva, pero se anuncian como gran
literatura. Y para eso hace falta simular espacios de reconoci-
miento intelectual y ocupar los que ya existen, es decir, subordi-
nar el campo literario a la légica comercial.

Significa desde luego el triunfo de la televisién. Pero no
basta con la notoriedad y los anuncios, porque quienes compran
libros quieren con frecuencia también comprar un objeto de
prestigio, que los acredite como lectores. O que al menos les
garantice que estdn gastando su dinero en algo serio. De modo
que para venderlos no es suficiente que sean entretenidos o
sencillos de leer, 0 que se anuncien, sino que hace falta decir que
son enormemente valiosos; mirese el catdlogo de cualquier gran
editorial: todo lo que hay es mds que bueno, lo mejor, lo mds
imporfante, trascendental, indispensable, todo cargado de pre-
mios.'® Los lectores habituales, en general, tienen una idea bas-

'8 Sélo por ejemplo, la ficha con que la editorial Alfaguara (Santillana/
PRISA) presenta al escritor Julidn Marfas: Premio Internazionali Ennio
Flaiani, Premio Ciudad de Barcelona, Premio de la Critica, Prix LOeil
et la Lettre, IMPAR, International Dublin Literary Award, Premio
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tante clara de lo que les gusta y saben lo que quieren leer: ni les
intimida ni les atrae especialmente la fama de un autor.” Quie-
nes leen poco, en cambio, suelen necesitar alguna garantia sim-
bélica de que lo que compran es importante: el jurado de un
premio, una academia, una frase de un escritor famoso, o la
imagen del autor en la televisién.

Es un fenémeno reciente porque es reciente ese ptiblico
masivo de lectores ocasionales, que puede comprar decenas de
miles de ejemplares de un libro, ese puiblico para el que los libros
tienen un valor simbélico, pero que no se siente cémodo ante los
anaqueles de unalibreria. El hecho es indiscutible. Es cada vez
mis f4cil y mds frecuente que se identifique el volumen de ven-
tas con la calidad, como sucede con la pasta de dientes preferida
por los dentistas, el sabor que le gusta al cuarenta por ciento de
los jévenes o el modelo de coche que mds se compra; sin embar-
go, todavia subsiste, casi como un reflejo condicionado, la nece-
sidad de acreditar los libros como literatura ™

Fastenrath, Premio Internacional Rémulo Gallegos, Premio Arzobispo
Juan de San Clemente, Prix Femina Etranger, Premio Mondello Cittd
de Palermo, Premio Salambé, Premio Nelly Sachs, Premio Comuni-
dad de Madrid, Premio Grinzane Cavour, Premio Alberto Moravia.

' Un caso extremo, pero no tan raro. Borges: “Ojald que la fama de
Joyce pase, porque es de veras una calamidad: idiotiza a los escritores y
aun los induce a imitaciones lamentables. Muchas veces me es imposible
dialogar, por los elogios del Ulysses y del Finnegans que hacen mis
interlocutores, y sobre todo por su tranquila certeza de que comparto su
entusiasmo... ;Y por qué esas mismas personas que admiran el Ulysses
admiran esos cuentos sentimentales y estipidos de Dubliners?”, Adolfo
Bioy Casares, op. cit., p. 822.

? No deja de ser curioso, por ejemplo, que los editores hayan
creido necesario recomendar el dltimo tftulo de la serie Harry Potter, que
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La forma mds eficaz y mds sencilla de hacer publicidad de
un libro consiste en convertir al autor en una “marca”. Lo mismo
que en cualquier otra clase de mercancia, la marca funciona
como garantia de calidad reconocible de inmediato: los consu-
midores no tienen que probar, evaluar, no tienen que saber
nada porque estd todo dicho en la marca. Se hace con cereales
y detergentes y lo que sea, pero tiene especial importancia en
los bienes suntuarios, en cuyo caso, como dice Sdnchez-
Ferlosio, el prestigio de las marcas “se transmite, como una
aureola, al de la propia persona del consumidor™.?' Es decir, lo
que se consume en realidad es la marca, porque eslo que confiere
algtin prestigio.

En los libros, como en las demds mercancfas de la industria
cultural, la imagen de marca es la persona del creador o el intér-
prete, de modo que todo lo que hace, cualquier aparicién suya
en la prensa o la televisién, por cualquier motivo, se convierte en
propaganda. El nombre del autor —cantante, actor— es ya
publicidad para vender el libro —el disco, la pelicula—, peroa
la vez el libro funciona como soporte publicitario para el renom-
bre del autor, lo mismo que las entrevistas y los programas de
televisién a los que acude. Pasado cierto umbral de celebridad se
produce lo que podriamos llamar el efecto Midas: la fama del
autor alcanza a tefiir todo lo que toca, contribuye a aumentar el
prestigio de los periédicos o los programas en que aparece, que

en cualquier caso iba a vender millones, con una nota en la solapa segin
la cual los libros de J. K. Rowling “serin leidos, releidos y leidos de
nuevo” (J. K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows, Londres,
Bloomsbury, 2007).

?! Rafael Sdnchez Ferlosio, Non olet, Barcelona, Destino, 2005, p. 59.
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por esa razén se convierten en recursos publicitarios, porque son
prestigiosos.” Lo habfa visto Adorno hace mucho:

Los productos culturales de la industria de la cultura ya no
son también mercancias, sino mercancfas de principio a fin.
[...] Cuanto més deshumanizados son sus mérodos de opera-
cién y contenido, tanto mds diligente y exitosamente propaga
la industria cultural supuestas grandes personalidades...”

No sélo se fabrica el libro —disco o pelicula— sino que
sobre todo se fabrica la imagen del autor, porque eso eslo que va
avenderse. Estd muy bien si hay una obra detrds, mds o menos
apreciable. Pero no es lo mds importante.

Para que Sam y Libby dejen a un lado el Nueva Yorker, apaguen
la televisién y decidan gastarse el dinero en una novela, los
marchantes tienen que presentar a las “jévenes promesas”
como artistas serios. Espurio o no, es un papel que inevitable-
mente suena falso —no sélo porque sea prematuro, sino por-
que es obviamente fabricado. La reificacién del escritor
requiere que el autor/producto pose en un paisaje literario,
sumido en el hastfo, invocando permanente y cuidadosamen-
te influencias artisticas, para crear un aura de amable sofisti-

22 “Resulta que cuando en un género, tal como parece que ocurre
con el del rock, la persona misma del cantante —y productor— ha
entrado a formar parte de la mercancia demandada y pagada por los
consumidores, se suscita, de modo inevitable, la sensacién —al menos
para mi tan fuertemente llamativa— de que toda la expresividad de la
ejecucién estd intensamente tefiida de publicidad.”, 7bid., p. 62.

2 T. W. Adorno, “Culture Industry Reconsidered”, en Adorno,
The Culture Industry. Selected Essays on Mass Culture, Nueva York,
Routledge, 2004, pp. 100, 101.
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cacién intelectual. Las referencias literarias estratégicamente
escogidas de los jévenes escritores revelan que el objetivo
fundamental no es artistico, sino comercial, porque las alusio-
nes suenan a pldtica de café: son profundas, pero no demasia-
do profundas; seducen, pero no intimidan.*

Aparte de eso hay una elaborada estrategia publicitaria que
incluye presentaciones, resefias, entrevistas, programas de radio
y televisién, a veces un premio como plataforma de lanzamiento
o una polémica. Los grupos multi-media son el espacio ideal
para campaiias de ese estilo. Todo queda en casa. Y no es nove-
dad: “Lo que la gran empresa editorial estd realizando desde
hace algiin tiempo en el mercado del libro —dice Armando
Petrucci— es una forma de perturbacién basada en la anulacién
de todo criterio de seleccién, hecho que puede ser considerado
como un verdadero fraude que dafia al lector-consumidor” .
Pero ademds, como consecuencia del efecto Midas, la publicidad
también es negocio: favorece las ventas del libro que sea, pero
sobre todo fabrica la fama del autor, que se convierte en un autor
de prestigio, y eso sirve para acreditar a la editorial, al periédico,
al programa de televisién.

Hay otras formas de publicidad, similares a las que se usan
para vender cualquier otra cosa. Segtin la expresién de Francisco
Pérez Gonzdlez, vicepresidente del Grupo Santillana, a la hora

4 Maura Mahoney, “The Packaging of a Literary Persona”, en Frank
Thomas y Matt Weiland (eds.), Commodify your Dissent. Salvos from the
Baffler; Nueva York, W. W. Norton & Co., 1997, p. 178.

% Armando Petrucci, “Leer por leer: un porvenir para la lectura’, en
Cavallo, Gugliemo y Roger Chartier (dir.), Historia de la lectura en el
mundo occidental, Madrid, Taurus, 2004, p. 608.
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de vender libros, el proceso debe ser “el mismo que el de la ven-
ta de latas de tomate”.* Sirve, por ejemplo, hacer una pre-
sentacién mds o menos circense, que llame la atencidn de la
prensa.” También se venden los libros junto con el periédico,
pagando sélo un poco mds, o en colecciones que se distribuyen
en quioscos a precios casi de saldo, se hacen nuevas ediciones
cuando aparece en cartelera una pelicula del mismo tema, se
usan fotos de la pelicula en la portada. El recurso bdsico sigue
siendo fabricar la fama del autor.

Vale la pena ver con algin detalle un caso concreto, un
fracaso bastante espectacular —espectacular como fracaso, quie-
ro decir— que por eso mismo resulta revelador. En febrero de
2006 Random House hizo circular muy ampliamente, con la
obvia intencién de que se conociera, lo que en teorfa era una
comunicacién interna de la empresa, para sus empleados en

2 Entrevista a Francisco Pérez Gonz4lez, en Soler, Amparo (et al.)
Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007,
p- 79.

¥ Entre muchos, un ejemplo: “Con pistola en mano, llegaron los
asistentes a la presentacién de la antologfa Cuentos violentos, de Norma
Lazo, pero no como una agresién, sino porque la invitacién era precisa-
mente un arma de pldstico. Como los relatos eran en su mayoria histo-
rias de amor con un fin violento, en la editorial Cal y Arena decidieron
atraer al piblico de una forma ingeniosa: con una pistola de agua y un
preservativo como parte de la invitacién. La idea surgié con el fin de
acercarse a los lectores y vincularlos de una forma divertida con el conte-
nido del libro, asf como acabar con la idea de que las presentaciones son
eventos aburridos, explica Adriana Bernal, del departamento de promo-
ciones. Hasta ahora, dice, han reclbido buenos comentarios y han des-
pertado el interés de los lectores. “El autor queda contento y el piblico
compra libros”, “En la guerra y en las letras todo se vale”, en El Angel,
Suplemento cultural del periédico Reforma, 8 de julio de 2007.
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México. Se encontraba en Internet, casi sin buscarla. Decia: “el
dia 27 de este mes se pondrd a la venta Los Misterios de la Opera,
sin duda alguna el lanzamiento editorial mds ambicioso que
hemos realizado en México y que se traduce en una tirada inicial
de 25 000 ejemplares. Un proyecto sin precedentes por el que
apostamos con ilusién, esfuerzo y, sobra decir, una fuerte inver-
sién”. Llama la atencidn, lo primero, que las hipérboles de la
carta—el “mds ambiciosa”, “sin precedentes’— son mds propias
de un anuncio que de un oficio. La carta sigue: “Desde hace
dfas, una persona de nuestra compaiifa estd filtrando informa-
cién estrictamente confidencial de este lanzamiento, a través de
Internet, en el blog mitiempolibro.com.” Dice después que re-
prueba, que exige el cese, que se ha convocado a los asesores
legales; por si acaso, ofrece la direccién electrénica en que se
pueden encontrar esas “filtraciones” que se dice que son de “in-
formacién confidencial”.

¢Qué habfa en eso? Se trataba de un libro de relatos policiacos,
firmado con un seudénimo bastante obvio: Emmanuel Matta.
Para crear el clima de suspense que necesitan ciertas estrategias de
publicidad, se puso en circulacién informalmente, a través de
alguna columna de chismes en la prensa y alguna pdgina en
Internet, la idea de que el libro era en realidad obra de Carlos
Fuentes, o acaso de Gabriel Garcia Mdrquez o Sergio Pitol: en
todo caso, de uno de los “grandes maestros”. La carta del director
de la compaiifa era para llamar la atencién de los medios sobre
esas especulaciones. El resultado fue nulo. A nadie le importaba
quién fuese Matta: ni se discutid en la prensa ni la conjetura

** Pedro Huerta, director general de Random House Mondadori
Meéxico, 15 de febrero de 2006, mimeo.
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sirvi6 para aumentar las ventas.” Poco después de firmar aquella
carta, el mismo director de la editorial decfa que “el libro lo habia
escrito un autor consagrado, mexicano”.* A pesar de todo, pasé
desapercibido. Incluso se pidié una opinién experta a un grupo
de filélogos de la Universidad Nacional Auténoma de México,
que concluyeron que el texto, con un 95 por ciento de probabi-
lidades, era de Carlos Fuentes. El resultado fue el mismo: los
25 000 ejemplares seguian en bodega.

El fracaso merece atencién. Es posible que alguien en la
editorial, el autor o el gerente comercial, se creyese lo que dice su
publicidad, y que pensaran que la escritura de Fuentes o quien
fuera es tan poderosa y original que cualquier libro suyo vende-
rfa decenas de miles de ejemplares. También es posible, al con-
trario, que alguien pensara que no habfa nada de eso, y que el
libro de un pariente del director de la empresa podria venderse
tanto como los de los “autores consagrados” si se hacfa la publi-
cidad adecuada. Por lo visto, ni la hipdtesis ingenua ni la cinica
estaban en lo cierto. Ni hay el genio que dice la propaganda, ni
es irrelevante la firma. Los libros de Carlos Fuentes se venden,
cuando se venden, porque los firma Carlos Fuentes. No basta la
vaga suposicién: el comprador desorientado quiere valores segu-
ros, y no los reconoce mds que en la firma.

Volvamos un poco atrds, para matizar. Proliferan los
figurones, como dice Goytisolo, e importa sobremanera la pre-
sencia fisica del escritor porque ése es el producto tipico de la
industria del espectdculo. No hace falta pensar que se trate en

? Ver Alejandro de la Garza, “Vida, cultura y trapecio”, en Nexos,
México, nim. 347, noviembre 2006.

0 “;Escribe Carlos Fuentes con seudénimo?”, ABC, Madrid, 16 de
agosto de 2006.
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general de una nueva clase de escritores o intelectuales. Son los
arribistas que irritaban a Flaubert, los autores de literatura in-
dustrial, los folletinistas, la abigarrada coleccién de ilusos, am-
biciosos y entusiastas que registré Rivarol. La diferencia con
respecto a otro tiempo es que pueden hacerse mucho mds fa-
mosos, mis ripido —con la fama corta, que esla que cuenta—
y si hay suerte también ganar mucho mds dinero, y que ocupan
un lugar central en el mercado del libro sobre todo por su pro-
mocidn en otros medios.> En particular, digdmoslo de nuevo, en
la televisién.

En algiin momento, en los afios sesenta, primero en Esta-
dos Unidos y después en el resto del mundo los escritores co-
menzaron a aparecer en la televisién. Segtin el relato de Michael
Korda: “El Today Show habia estado al aire durante afios antes
de que a alguien se le ocurriera que los autores eran una manera
econdémica de llenar el tiempo —de hecho, lo harfan gratis, y
estarfan encantados de poder hablar de sus libros—”.32 No que
no hubiese habido antes ninguna relacién entre los escritores y
los medios (estdn, sélo por ejemplo, los programas de Dylan
Thomas, las piezas para radio de Samuel Beckett), sino que era
distinta. La novedad consistié en convertir a los escritores en
estrellas de televisién, tenerlos como comentaristas, presentado-
res y animadores en programas que no estaban dedicados exclu-
sivamente a los libros. Es el modelo que se sigue hasta la fecha.
Los escritores comenzaron a ir a la televisién para hablar de sus

3! Escritores serios, obsesivos como Flaubert, estudiosos y pensa-
dores exigentes, los hay también, aunque no sean, en general, quienes
mds suenan ni quienes aparecen con mis frecuencia en televisién: ha
cambiado su lugar porque ha cambiado la estructura del campo cultural.

32 Michael Korda, Editar la vida, México, Debate, 2004, p. 107.
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libros a veces, pero también para hablar de su vida y de lavida
en general, de politica y de lo que se terciara. Empezaron algu-
nos a ser rostros familiares, con la aureola que les conferia el ser
hombres de letras.

El resultado inmediato fue no sélo que se vendieran mds
ejemplares, sino que interesasen a un publico diferente, que de
otro modo no habria reconocido al autor ni se habria fijado en
su libro. Acaso en ningtin libro. Y sin dejar de ser “hombres de
letras” empezaron también a ser algo distinto, como lo ha dicho
Carlos Barral:

No sabria explicar c6mo empez6 este fenémeno, ese proceso
de descaro de la profesionalidad entre la gente de letras que se
fue contagiando a los letraheridos. De pronto todas las con-
versaciones derivaban a asuntos relacionados con el éxito y el
dinero. Sin ningtin pudor por parte de los practicantes y los
aspirantes, la literatura era una cuestién de mercado y se ha-
blaba de ella en los términos que hasta entonces habfan sido
probativos de la subliteratura y la escritura para el consumo.
Por fin los escritores eran productos, pero en el peor sentido
de la palabra [...] Los nuevos escritores aspiraban a triunfar y
la rotundidad de sus obras les importaba muy poco. Eran los
mis escribidores por vocacién de comisionistas por presta-
cién de nombre. Probablemente habfa nacido un atroz des-
equilibrio en la cotizacién de los derechos de autor, provocado
por la selectiva eficiencia de los agentes literarios y por el
mercadeo desenfrenado de los grandes premios editoriales.”

El paso siguiente es muy légico. Si la televisién podia hacer

eso, vender libros y consagrar a los autores, no hacia falta limitar-

3 Cit. por Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edicién
en Espasia, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, pp. 246-247.
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se a los escritores de vocacién. Cualquiera con suficiente notorie-
dad podia inspirar confianza, admiracién, podia vender libros y
adquirir prestigio. Actores, cantantes, deportistas, locutores, pe-
riodistas, todos podian tener su publico. Lo decisivo erano la
calidad de los libros sino la celebridad. Lo que se vendia, lo que
se vende es el nombre o, m4s bien, la imagen televisiva asociada
a un nombre.3* Y la misma receta comenzé a aplicarse a toda
clase de libros.

EL S74r SysteEm

El modelo original es el de las estrellas de cine. Con el tiempo se
ha generalizado. El Star System, como ha dicho Edgar Morin, es
una institucién tipica del gran capitalismo, que acompafia al
proceso de concentracién de capital en la industria cinemato-
grifica.” La produccién de cine, como la de televisién, requie-
re grandes inversiones y ocupa un mercado relativamente
ficil de monopolizar; por otra parte, puede llegar sin dificul-
tad a un publico masivo: crea un espacio de reconocimiento
con el que es imposible competir. Las estrellas son el recurso
bdsico de todo el sistema: “La estrella es a la vez mercancia

3 En una nota de prensa, la directora de relaciones publicas de
Editorial Taschen, Marfa Eugenia Mariam: “Los autores ya no son escri-
tores propiamente dichos, agrega, sino que provienen de los mundos
mds alejados de la literatura, como deportistas, modelos, actores, direc-
tores de cine o cocineros. (...) No importa tanto quién lo escribe, sino
quién lo firma®, Jests Pacheco y Beatriz Leén, “A la caza del lector”, El
Angel, Suplemento cultural del diario Reforma, 8 de julic de 2007.

% Edgar Morin, Les Stars, Paris, Le Seuil, 2000 [1972], pp. 98-99.
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producida en serie, objeto de lujo y capital, fuente de valor. Es
una mercancia-capital” .

Hay algo mds: para consagrar a alguien como estrella hace
falta crear la ilusién de que se trata de una personalidad tnica,
insustituible, pero los recursos tecnolégicos del cine y la televi-
sién, junto con el acompafiamiento publicitario en revistas y pren-
sa, permiten estandarizar también la produccién de estrellas.

De entrada, cualquiera dotado de ese talento espontdneo e
irreemplazable que es la belleza puede aspirar a convertirse en
estrella. Cualquier nifia bonita puede decirse: “;Por qué no
yo?” Hace falta cierta técnica para ser actor de teatro. No se
necesita ninguna en absoluto para ser estrella.”

Aplicado al resto de los productos de la industria cultural,
el esquemna puede tener casi los mismos resultados. No hace falta
casi nada para grabar un disco, ningtn talento especial para
escribir un libro, puesto que lo que importa sobre todo es la
capacidad publicitaria de quien lo promueve. En el extremo,
que no es tan raro, las editoriales encargan a alguien que escriba
el texto para adjudicdrselo después al personaje que ofrezca las
mejores posibilidades publicitarias, o a quien se quiera promo-
ver; en general, lo que se hace es modificar los manuscritos para
que se ajusten a lo que se supone que es el gusto mayoritario.

Entre paréntesis. Es una prictica habitual, vieja ya en la
industria editorial estadounidense (“Salvo en casos excepciona-
les, los autores siempre necesitardn asistentes editoriales para pulir

% Ibid., p. 101.
Y Ibid., p. 48.
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su sintaxis”).* Significa un cambio muy considerable de la idea
que tenemos de lo que es un libro y un escritor. Como contraste,
una nota del diario de Adolfo Bioy Casares:

Bara [representante de McGraw-Hill] nos sorprende con la
noticia de que los escritores norteamericanos no publican
nada que no pase por el tamiz del editor, personaje que no se
limita a corregir la gramdtica y la sintaxis del genio, sino que
sugiere aquf una vieja pescadora, alld un episodio macabro,
quizd un poco més de pornograffa, desde luego otro final.
BORGES: ‘Mejor es lo que pasa aqui. Todo el mundo es indife-
rente a la literatura, de modo que tanto da que las cosas sean
de un modo que de otro. All4 el autor lleva su libro de sonetos
que, el editor, porque es gran conocedor del mercado, publica
ora en forma de novela histérica, ora de recetario de cocina’.®

Volvamos al argumento, para explicarlo de otro modo. Lo
que tiene valor es el prestigio o, para usar una palabra mds apro-
piada, la “celebridad”. Las caras conocidas venden, las que la
gente identifica por haber visto en la televisién. Y da lo mismossi
se hace célebre a un escritor o si se convierte en autor de libros a
alguien que era ya famoso por otros motivos, en otro campo; en
las cuentas que se hace un accionista no tiene la menor impor-
tancia si los beneficios resultan de que un escritor sea fotogénico
o que un futbolista se preste para firmar un libro de autoayuda.

El Star System intelectual, es decir, el conjunto de celebri-
dades que firman libros, tiene una utilidad similar a la de las

% Jason Epstein, Book Business. Publishing: Past, Present and Future,
Nueva York, W. W. Norton, 2002, p. 37.
* Bioy Casares, op. cit., p. 850.
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estrellas de cine. Los intelectuales medidticos son ellos mismos
mercancia y cotizan no sélo su firma y sus textos —cuando son
suyos— sino su asistencia a cualquier parte: venden no tanto lo
que tienen que decir, que a veces es insignificante, sino el aura de
su presencia. Pero también son, como celebridades, fuente
de valor. Porque son famosos, producen dinero: venden mds li-
bros, ayudan a vender més periédicos o tiempo de publicidad, co-
laboran en la promocién de libros de otros autores, que celebran
o presentan o recomiendan. El escritor se convierte, poco a poco,
en un “chico para todo”.** También producen valor simbélico:
contribuyen a aumentar el prestigio de los medios que les sirven
de plataforma y pueden ejercer una clase de influencia politica
muy caracteristica, que suma el peso tradicional de los hombres
de letras como conciencia moral de la sociedad y el ascendiente
derivado de su presencia en los medios de comunicacién masiva.

Varfa mucho su importancia, segtin el pais. Pero en cual-
quier caso, incluso donde hay una sélida tradicién de anti-
intelectualismo, la firma de un escritor de prestigio internacional,
un articulo suyo, una opinién en una entrevista, su sola presen-
cia, tienen una carga simbélica que puede usarse, y se usa, para
hacer politica. Cada vez mds va mezclada su influencia con la de
los demds personajes de la cultura popular: cantantes, actores,
deportistas. Aun asi, dentro de ese heterogéneo conjunto de
celebridades, cuentan.

% Otra vez Borges: “El Papa est4 muriendo. Llaman de Clarin a
Borges, a casa, por teléfono. BORGES (secamente): ‘Sf, soy yo. ;De qué se
trata?’. EL PERIODISTA: ‘Queremos su opinién sobre el reinado de Juan
XXIII'. BORGES: ‘No puedo hablar con autoridad sobre eso’, y corta.
Comenta conmigo: ‘Creen que porque uno es escritor tiene opiniones

»

interesantes sobre todos los temas’.” Bioy Casares, op. cit., p. 884.
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No es necesario pensar que nadie haya producido la fama
de las estrellas del mundo intelectual con el propésito de utili-
zarla politicamente, aunque haya casos asi. Pero una vez que
existe el prestigio es posible utilizarlo para casi cualquier fin. Hay
autores que son buenos empresarios y publicistas de si mismos,
que saben administrar su prestigio, acumular reconocimiento y
hacerlo rentable, usarlo para hacer politica y aprovechar tam-
bién la politica para hacer brillar mds su nombre; hay en cambio,
también, premios perdidos, otorgados a escritores que no tienen
ningtin interés en participar en el juego.* Son diferencias tempe-
ramentales que no afectan a la organizacién de la vida publica.

La novedad de nuestro nuevo mundo esla tecnologfa. Me
interesa su impacto sobre el espacio ptiblico mediante la trans-
formacién de la industria editorial y el mercado del libro, donde
lo més obvio es la formacién de un Star System. Para poner algin
orden, subrayo dos consecuencias bdsicas. Primera, la notorie-
dad de un nuevo tipo de libro, cuyo valor e importancia se
calculan por el niimero de ejemplares vendidos. Segunda, la
formacién de una clase mds o menos borrosa de celebrida-
des que pasan de un campo a otro, que lo mismo graban un
disco que escriben una novela o hablan de politica.

Trato de aclararme. No es nuevo que haya libros que se
venden bien, libros mediocres y malos y pésimos que se venden
muy bien, pero sf es algo nuevo que la cifra de ejemplares vendi-
dos sea un criterio bésico para evaluar la importancia de un
libro. Es un fenémenos més o menos reciente, de hace treinta o

“! Piénsese, sélo para tener presente un ejemplo muy gréfico, en la
diferencia que hay en el uso que hacen del prestigio de un Premio Nobel
José Saramago y J. M. Coetzee.
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cuarenta afios, no mds.*? Actualmente todos los periédicos in-
cluyen, en su seccién de cultura, una lista de los libros mds
vendidos, como informacidn dtil, necesaria. Si se piensa bien,
sin embargo, no estd claro a quién, aparte de los editores, le
importa saber si un libro se ha vendido mds que otro. Bien:
interesa a quienes no sabrian qué escoger, a quienes quieren estar
ala moda o leer algo bueno, que sirva para confirmar su buen
gUStO, Pero no son capaces ni acaso tienen interés en orientarse
por su cuenta.

Las listas suelen estar trucadas, por supuesto, como toda
publicidad. Estd sesgada la muestra de librerias, la seleccién de
titulos considerados, o de plano se ha fabricado la lista entera
de acuerdo con las campafias publicitarias de las editoriales. Nadie
tiene la posibilidad de verificar los niimeros, ni hace falta ni
tendria sentido. Ahora bien: el hecho mismo de que se arreglen
asi significa que a las editoriales y los libreros les importa, es decir,
que tiene consecuencias el hecho de que un libro figure en esas
listas de mds vendidos.

La medida no tiene nada que ver con la calidad. No dice
que los libros sean buenos. Y sin embargo, esa vacfa—y falsa—
objetividad importa. Hace treinta afios hablaba de ello Zaid,
comentando los ingenuos alardes de Martin Luis Guzmdn; hay
millones de gentes, decfa, que no han leido una pdgina suya:
“¢Quién va por eso a negar que es un gran escritor que ha escrito

42 Segun Isabelle Baladine-Howland, la lista de libros mds vendi-
dos es una invencién de los afios cincuenta. Su propésito es proclamar
la importancia de ciertos libros, para que se incluyan en la lista de la
compra junto con los yogurts, como algo que hay que tener. Isabelle
Baladine Howland, “Loriginal et le copiste”, Lignes, nim. 20, mayo
2006, p. 117.
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libros memorables? Lo ridiculo es dejar esa medida, afortunada-
mente imperfecta, y pretender medir la excelencia de un escritor
por sus ventas”. Serd ridiculo, pero se hace. También se anun-
cia, para recomendar un libro, el nimero de ediciones o la can-
tidad de ejemplares vendidos. La légica es la misma en los dos
casos y hay que suponer que es eficaz. Fingido o no, porque
también en esto se simula, el volumen de ventas o sélo el tiraje es
ya publicidad, y poco a poco sustituye a los demds criterios y se
convierte en sinénimo de calidad.* De modo que un autor de
prestigio es un autor que vende mucho, y viceversa.

Parece natural que un libro muy leido inspire alguna curio-
sidad. Esto es otra cosa. La noticia comercial se publica con
detalle: no sélo la enumeracién de los diez mds vendidos y el
lugar de cada titulo en la lista, sino el lugar que tenfa la semana

4 Se referfa a la lista de “libros que mds se han vendido”, que
publicaba la revista Tiempo, de la que Martin Luis Guzmi4n era funda-
dor, director y gerente; en la lista figuraban constantemente, en los
primeros lugares, los libros de Martin Luis Guzmdn. Ver Zaid, “;Quién
es el escritor mds vendido de México?”, en Como leer en bicicleta, Gabriel
Zaid, Critica del mundo cultural, México, El Colegio Nacional, 1999,
Obras, vol. 3, pp. 216 y ss.

4 Rafael Sdnchez-Ferlosio, sobre la edicién de Un millon de muer-
tos, de Gironella: “en la faja roja que envolvia el volumen se lefa: ‘Primera
edicién: 50 000 ejemplares’. Pero lo que aqui importa es que lo que
aquella faja proclamaba no se referia a otra supuesta ‘primera edicién’, de
tal suerte que significando 50 000 ejemplares vendidos estuviese encare-
ciendo la que seria ‘segunda edicién’, sino que el propio volumen que
envolvia y con tal cifra nos recomendaba era, él mismo, la primera
edicién, de modo que la interpretacién correcta de la faja no era ‘50 000
ejemplares vendidos de la edicién anterior’, sino ‘50 000 ejemplares
tirados de esta misma, que es la primera edicién’.” Sdnchez-Ferlosio, op.
cit., pp. 69-70.
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anterior y el tiempo que ha estado figurando alli. Significa haber
trasladado al mercado de libros la cultura de los récords y el deseo
mimético en que se funda la moda. No tiene por qué afectar, en
principio, a los lectores habituales, pero sf acarrea cambios en el
sisterna de librerfas, en la visibilidad de los libros y, por esa via,
en las précticas de lectura de los compradores ocasionales.

“Lo que mi4s se echa de menos hoy, dice Sophie Barluet,
son las sefiales, referencias e indicaciones que permiten localizar
el conocimiento y establecer su valor”.* Hay demasiados titu-
los, apenas estdn unos cuantos dfas a la vista, muchos son asequi-
bles sélo para quien los busca expresamente, y los espacios de
critica mds notorios estdn en general integrados a las mismas
empresas que producen los libros; los premios y reconocimien-
tos obedecen también, y cada vez mds, a la misma racionalidad:
se premia lo que se vende o lo que puede venderse bien, se
reconoce sobre todo el valor de la popularidad, la audiencia
masiva. En ese contexto, las cifras de venta sirven de sustituto de
todas las demds formas de orientacién.

Cuando cualquier juicio sobre una obra resulta vélido sobre la
base de que es ‘buena en su género’, es como si se la hubiese
aislado y puesto lejos de todo juicio ajeno. No es posible decir
que una novela popular es floja porque sus personajes son
acartonados, porque su trama es estereotipada y sus situacio-
nes poco convincentes. Ha vendido millones, de modo que
debe ser buena ‘en su génerd’, y estd protegida de juicios de
valor, que sélo pueden emitirse, si acaso, en ese contexto.*

4 Sophie Barluet, Editions des Sciences Humaines et Sociales: le
coeur en danger, Paris, PUF, 2004, p. 110.

* Richard Hoggart, Mass Media in a Mass Society. Myth and Reality,
Nueva York, Continuum, 2004, p. 60.
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Los niimeros no dicen casi nada del contenido ni de la
naturaleza de los libros. No obstante, no cualquier cosa resulta
apta para vender decenas de miles de ejemplares. Ayudan la
publicidad, los premios y los elogios, la fama del autor, la televi-
sién, pero también la facilidad del texto; para vender estorba en
general la voluntad de estilo, como estorba una argumentacién
exigente, compleja, que requiera un minimo de memoria y refe-
rentes compartidos. Es decir: entre los libros que se anuncian
como mds vendidos uno puede saber de antemano que no ha-
brd nada de eso. Puede haber muy buena literatura ligera:
Dashiell Hammet, John Le Carré, Georges Simenon, lo que no
hay —ni habria por qué esperarlo—son ventas millonarias de
Lezama Lima, Andrei Biely, Hermann Broch, Marshall Sahlins
o Mary Douglas.

Los editores lo saben perfectamente, los libreros también:
el gran negocio, como dice Laurence Viallet, consiste en “publi-
car libros para la gente que no lee”.” La explicacién del director
de Planeta, José Manuel Lara Bosch, es clarisima:

Si hubiéramos tenido que desarrollar la industria cultural es-
perando que vinieran a comprarnos los libros el ratén de bi-

47 Laurence Viallet, “Le sens du poil”, Lignes, Parfs, nim. 20,
mayo 2006, p. 39. En el mismo sentido, un comentario de Henoc de
Santiago, de la Red de librerfas Educal, en México: “’Grande fue nuestra
sorpresa al descubrir que nuestros principales consumidores eran estu-
diantes, lectores ocasionales y en general gente que se cree que no lee
mucho o nada’. Por ello mencioné que sus esfuerzos ahora se han
diversificado y han ido en busca del lector ‘no lector’, que de vez en
cuando, ya sea por gusto u obligacién, compra un libro”. Dalia Martinez
Delgado, “En México quedan 523 librerfas, de mds de 700", Boletin de
la Red Latinoamericana de Librerias, CERLALC, nim. 11 heep://www.cerlalc.
org/nuevo_boletin/08/RedLibreros11/noticias8.htm.
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blioteca o el de librerfa, en el mejor sentido de la palabra,
ratones que se merecen un homenaje, y que fueran los que
marcaran el volumen de la industria cultural del libro, habrfa
sido un volumen muy pequefio.*

El fenémeno mds significativo es tal vez la asimilacién de
los criterios de valoracién comercial y literaria. Pensados como
mercancfas, desde el punto de vista del vendedor, es obvio que
los mejores libros son los que mejor se venden, es decir, los libros
sencillos, entretenidos, previsibles; pero ese hecho puede tomar-
se también como indicio de que son mejores en otros sentidos: el
cliente tiene siempre la razén, el piblico sabe lo que quiere, es
el mejor juez.”? Y a partir de ahi no es dificil que se piense que,
también como literatura, los libros son tanto mejores cuanto
mds se venden.

Los escritores por su parte —los mds vendidos, se entien-
de— ponen lo que les corresponde, haciendo el elogio de la
sencillez, de la comunicacién y la literatura al alcance de todos.
Los argumentos se repiten: contra el amaneramiento de las aca-
demias, contra el elitismo, contra la cultura esotérica, contra la
solemnidad, contra la literatura deliberadamente minoritaria, y
a favor de un estilo puesto al dfa, m4s “cinematogrifico”. Y el

“® Entrevista a José Manuel Lara, en Soler, Amparo (et al), Conver-
saciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, p. 262.

# “Los productores de cultura de masas, por obvias razones de
interés propio, se cuidan de hacer que sus mercancfas sean inteligibles
para un mercado tan amplio como sea posible. [...] La amplitud de
circulacién de un lenguaje en la cultura de masas es valorada como
calidad de estilo por quienes la identifican con la claridad y el buen
sentido”, Michael Warner, “Styles of Intellectual Publics”, en Warner,
Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, pp. 134-135.
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estribillo que no falta nunca en los novelistas, de que se trata de
contar historias y contarlas bien.”

Cyril Connolly habfa visto, en la literatura inglesa de las
primeras décadas del siglo XX, un movimiento pendular, por
decirlo asi, un ir y venir entre el estilo “mandarin” y el “verndcu-
lo”, entre modernistas y realistas: entre la literatura de Virginia
Woolf, T. S. Eliot, James Joyce, Lytton Strachey, y la de Heming-
way, Somerset Maugham, Scott Fitzgerald. Esto de principios
del siglo xx1 es diferente porque la inclinacién realista, cinema-
togréfica, estd mucho mds cerca de la novela de folletin y sobre
todo porque se dirige a otro publico: es la pieza bdsica del nuevo
mercado del libro, incorporado a la industria del especticulo.

En resumidas cuentas, el predominio de los libros “mds
vendidos” se traduce en la consagracién publica de un nuevo
tipo de escritor, sea novelista o filésofo o historiador, que debe su
influencia a su popularidad y tiene prestigio precisamente por-
que no es ni muy original ni muy dificil de entender. Nuevo no
por otra cosa, sino el lugar que ocupa. Significa un cambio enla
imagen del intelectual:

Para mucha gente, un intelectual puiblico viene a ser un enten-
dido, medio periodista, con un publico masivo. [...] Dada la
reduccién del tiempo de vigencia de los titulares, que cada vez

% Un par de ejemplos, entre los que encuentro a mano. Santiago
Rocangliolo, peruano, Premio Alfaguara: “Este trabajo se trata de contar
historias. Debemos tratar de contarlas bien...”, Santiago Rocangliolo,
“Los guardianes del templo”, en Hoja por hoja, México, afio 10, nim.
121, junio 2007; Arturo Pérez-Reverte, espafiol, siempre de los mis
vendidos: “Yo si quiero contar historias y las cuento de la mejor manera
que sé y puedo...”, Blanca Berasategui, “La vida cultural es de una
bajeza...”, en El Cultural, Madrid, 19 de marzo 2000.
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mds domina la reflexién, tendemos a pensar horizontalmente:
intelectuales publicos son los que buscan audiencias cada vez
mds grandes.®!

Su piblico es mayor de lo que ha sido nunca. Entre otras
cosas, porque escriben con la intencién de llegar a ese piblico.
Su visibilidad, la atencién que les prestan los medios de comuni-
cacién y las propias editoriales dependen estrictamente de las
ventas, porque en cuanto dejan de vender lo suficiente, desapa-
recen.” Para mantenerse en el mercado, los nuevos intelectuales,
sean de oficio novelistas o pensadores o cualquier otra cosa, tie-
nen que ser casi todos, como dice Warner, medio periodistas.

No porque escriban en los periédicos, que también lo ha-
cen, sino porque su escritura tiene que tener la agilidad y la
rapidez tipicas del periodismo: si son novelas, suelen estar a
medio camino entre el folletin y el reportaje; si ensayos, son
versiones ampliadas de articulos de opinién: trazos gruesos, te-
mas de actualidad, mucho sentido comun.

5! Michael Warner, op. cit., pp. 143-144.

52 Lo explica Beatriz de Moura, de editorial Tusquets: “También se
ha dado el caso de autores a los que, ademds de la cifra descomunal que
recibieron por un anticipo, se les ha firmado un contraro por dos libros
més. Si el primero ha ido bien, jestupendo! Pero, si ha ido mal, a los dos
siguientes les pueden ocurrir tres cosas: que los publiquen ya en el
montén, como un ‘producto’ mis, sin prestarles la atencién que merecen
—Ilo cual es muy desalentador para cualquier escritor—; que se les
rescinda el contrato tras pagar a fondo perdido el anticipo; que el autor,
para responder a la demanda de los editores, se someta descaradamente a
las leyes del mercado, abandonando tal vez la trayectoria literaria que en
un principio se habfa trazado”. Entrevista a Beatriz de Moura, en Soler,
op. cit., p. 202.
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También el periodismo ha cambiado, dicho sea de paso.
Como literatura ha tenido grandes autores, que se siguen leyendo
muchos afos después: Paul Léautaud, Julio Camba, Josep Pla,
Eugeni Xammar. Es dificil encontrar hoy casos parecidos, pero no
por otra cosa, sino que los periédicos son distintos: han modifica-
do su formato y su contenido, en el intento de aproximarse a la
18gica, las formas de comunicacién y el estilo de la televisién.

PERIODISTAS Y PROFESORES

Gilles Deleuze hablaba, hace tiempo ya, de una especie de colo-
nizacién del campo literario en general, y concretamente de la
filosoffa por el periodismo. Vale la pena citarlo in extenso:

El periodismo, junto con la radio y la televisién, ha cobrado
conciencia cada vez con mds claridad de su capacidad para
crear los acontecimientos (filtraciones, Watergate, sondeos).
Y lo mismo que cada vez necesita menos referirse a los sucesos
del mundo exterior, porque en buena medida puede fabricar-
los, tampoco necesita remitirse a ningdn andlisis fuera del
periodismo, o a personajes del tipo ‘intelectual’ o ‘escritor’:
el periodismo ha descubierto en sf mismo un pensamiento
auténomo y suficiente. Por esa razén, en el extremo, un libro
vale menos que el articulo de periddico que se escribe sobre
él, o la entrevista a que puede dar lugar. Los intelectuales y los
escritores, incluso los artistas son inducidos a convertirse en
periodistas para seguir las normas. Es un nuevo tipo de pensa-
miento: el pensamiento-entrevista, el pensamiento-charla, el
pensamiento-minuto.>

% Gilles Deleuze, “Sur les nouveaux philosophes”, Minuit, ntm.
24, mayo 1977, http://www.generation-online.org/p/fpdeleuze9.htm.
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A treinta afios de distancia hay ejemplos donde quiera que
se busquen no sélo de ese imperio de las normas periodisticas,
sino de periodistas, reporteros, locutores de televisién, converti-
dos en autores de novelas, libros de andlisis politico o de
autoayuda. No es para sorprenderse. Hay que contar con la
centralidad de los medios de comunicacién, la eficacia del len-
guaje periodistico, el estilo y el tono tipicos de la televisién, y
también con la popularidad y la confianza que inspiran, por
ejemplo, los presentadores de noticieros.

Se puede empezar escribiendo libros y terminar haciendo
televisién, o se puede seguir el camino inverso; en cualquier
caso, esa asimilacién de la cultura del libro al periodismo es uno
de los rasgos mds caracteristicos de nuestro nuevo mundo. Y en
mucho explica la pobreza moral, intelectual y estética de los
libros de gran circulacién; como lo dice Cyril Connolly, “el pe-
riodismo debe tener todo su impacto en la primera lectura, mien-
tras que la literatura puede tener efecto en una segunda, porque
se dirige a un publico interesado, y no indiferente” > Es una
diferencia de textura: lo que estd escrito para que se entienda del
todo la primera vez, dificilmente puede leerse mds de una vez.
Estd en la légica de la industria y en el espiritu del tiempo,
escribir deprisa para vender deprisa y que se lea de prisa.”

5 Cyril Connolly, gp. cit., p. 99.

% Valéry habia previsto ya las consecuencias a mediados del siglo
pasado: “Tender a la perfeccién, darle a una obra un tiempo de trabajo
ilimitado, proponerse, como querfa Goethe, un fin imposible, son de-
signios que el sistema de la vida moderna tiende a eliminar”; de cuyo
mecanismo resultaba que fuese imaginable la desaparicién de la cultura
—un rebajamiento, una decadencia similar a la de la antigiiedad cl4si-
ca— no por efecto de los medios de destruccién, sino precisamente de
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Afiadamos un matiz. El predominio del periodismo —el
estilo periodistico, el Star System de los medios— en el espacio
publico obedece fundamentalmente al poder de la televisién y
alaldgica de la nueva industria editorial. No obstante, ha habi-
do también en las Gltimas décadas una nueva orientacién del
trabajo académico, que tiende a alejarlo de la esfera publica.

Es natural que haya ptiblicos especializados, y los ha habi-
do siempre, y libros técnicos, que no interesan a casi nadie fuera
de la disciplina. Pero eso no quiere decir que los libros académi-
cos sean por definicién para académicos. No pienso en obras de
divulgacién ni en manuales o libros de texto, sino en el trabajo
ordinario, de investigacién, al menos para las ciencias sociales y
las humanidades, que ha tenido siempre dos publicos distintos:
el delos especialistas de la materia, que suele ser en cualquier caso
de cuatrocientas o quinientas personas que leen e oficio, y un
publico, digamos, ilustrado, que se interesa por la historia, la
filosoffa o la politica.’® De hecho, la vitalidad del espacio publi-
co depende sobre todo de ese didlogo mds abierto en que se
reciben las nuevas ideas, las interpretaciones del pasado, la ma-
nera de leer el presente; si el ptiblico ilustrado, curioso, como se
le llame, de lectores habituales, es lo bastante extenso, las nuevas
ideas, las discusiones mds eruditas, los hallazgos historiogrdficos

los medios de “posesién y disfrute” de los bienes culturales. Paul Valéry,
“Notre destin et les lettres” (1937), en Valéry, Regards sur le monde
actuel, Paris, Gallimard / Folio, 1988, pp. 195 y ss.

5¢ “El mercado universitario no comprende mds que la mitad del
mercado de libros de ciencias humanas y sociales. Queda la otra mitad,
que indica la presencia de un gran publico curioso, pero también mids
inasible, m4s fragmentado, menos previsible en sus gustos y necesidades
que el publico que lee por obligacién®, Sophie Barluet, op. ciz., p. 18.
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o literarios, se ponen en circulacién de modo natural y adquie-
ren pleno sentido.

Bien. Lo que ha venido cambiando en los tltimos tiempos
es ese didlogo, cada vez mds precario. Influye para eso la légica de
la nueva industria, a la que no le interesa publicar titulos que
venderfan mil o mil quinientos ejemplares, de modo que se
dedica alos manuales, la literatura ligera y los libros de divulga-
cién. Pero también influye la nueva orientacién del trabajo aca-
démico. Los grandes escritores, si no estén directamente en la
torre de marfil, circulan sobre todo en espacios marginales, y los
pensadores —filésofos, socidlogos, antropdlogos— son cada vez
mds profesionales, y se alejan también de la vida publica. Como
decia Edward Said, en lugar de intelectuales hay expertos, en
lugar de un didlogo piiblico hay formas corporativas o gremiales
de comunicacién entre entendidos. Y el espectdculo de las cele-
bridades que repiten lugares comunes.

Se ha impuesto en todo el mundo, en los dltimos veinte
afos, un modelo de vida universitaria que se basa en la produc-
tividad, medida en términos de articulos y libros publicados
para un circuito de especialistas. “Experimentamos —ha escrito
Lindsay Waters—una crisis generalizada de la valoracién, que
resulta de expectativas irrazonables sobre el niimero de textos
que un académico debe publicar”.’” El resultado es un creci-
miento abrumador de las publicaciones académicas, de libros
escritos para cumplir requisitos administrativos, es decir, que se
publican para ser contados y no para ser leidos: reiterativos,
previsibles, escolares, centrados en discusiones técnicas, que sir-

57 Lindsay Waters, Enemies of the Promise. Publishing, Perishing and
the Eclipse of Scholarship, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2004, p. 18.
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ven sélo para mantener el ciclo de produccién de textos univer-
sitarios.® Y eso repercute sobre la naturaleza de las pricticas
académicas, sobre la organizacién de las universidades y su
vinculacién con la sociedad.” El sistema orienta mucho del
trabajo universitario hacia la publicacién de articulos, como
unidad de medida estdndar, e impone un sesgo en favor de
cierta clase de enfoques, métodos, géneros, que se ajustan mejor
al formato: un libro no es un articulo largo, un articulo no es un
libro resumido.®® Pero sobre todo significa una orientacién hacia

5% Las editoriales universitarias, en buena medida como consecuen-
cia de ese modelo, han duplicado y triplicado el nimero de titu-
los publicados en los dltimos 20 afios. Un par de ejemplos: Cambridge
publicé 543 titulos nuevos en 1980, y 2 376 en el afio 2000; Oxford pu-
blicaba 802 titulos en 1980, y 2 250 en el 2000. El tiraje promedio, en
cambio, se ha reducido casi en la misma proporcién: era de 1 250
ejemplares en 1970, y de 275 en el 2000. [bid., pp. 7, 36 y passim.

% “Los criterios de verdad se subordinan a los de optimizacién de
la prictica académica. La verdad es un producto que es posible incremen-
tar de acuerdo con la inversién: a mayor inversién mds verdades, y
verdades mds legitimas de acuerdo al nuevo paradigma. Esta situacién
coloca a la red de précticas académicas en una situacién critica: la época de
la ‘creacién’ humanista y de los ‘descubrimientos’ cientificos se considera
superada; ahora la gestién de conocimientos estd sometida mucho mds
directamente a las relaciones del poder politico y financiero”. Roger
Bartra, “Contra la mediocracia universitaria®, en Bartra, Oficio mexicano,
Meéxico, CNCa, 2003, p. 77.

® En ciencias sociales, concretamente, en los articulos tienden a
dominar enfoques cuantitativos, estudios de caso, discusiones de cam-
pos muy reducidos, mientras en los libros hay mds facilidad para el
didlogo interdisciplinario. Ver Clemens, Elisabeth S., Walter W. Powell,
Kris Mcllwaine y Dina Okamoto, “Careers in Print: Books, Journals
and Scholarly Reputations”, The American Journal of Sociology, vol. 101,
nim. 2, septiembre 1995.
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el pablico universitario, que lee las revistas especializadas. Al
mismo tiempo, se ha ido empobreciendo la vida puiblica:

Del lado de los lectores, se amplia la brecha entre el piblico
universitario y el publico ilustrado, a la vez que disminuyen
ambos. El segundo por una falta de interés general y por el
aumento de la influencia de los medios. El primero, por la
disociacién entre una gran masa de estudiantes que no leen
mds que los cursos, los manuales, los diccionarios, y una pro-
duccién de investigacién cada vez més especializada.®!

Esa segregacion, que reproduce la segregacién de piiblicos
del mercado del libro en general, tiende a hacer insignificante la
produccién académica: son libros que no se encuentran, o no
facilmente, y que en su mayoria estdn hechos pensando en los
dictdmenes del circuito de especialistas. Al mismo tiempo,
los autores estelares del nuevo mercado mantienen en circu-
lacién lugares comunes, interpretaciones estereotipadas, expli-
caciones y conceptos que ningin académico —ningin
conocedor medianamente riguroso— se tomarfa en serio, pero
que son ficilmente asimilados por el gran publico porque en
general confirman lo que dice su sentido comiin y lo que lee en
la prensa.®? No es por casualidad, sino que eso es lo que hace el
buen periodismo, quiero decir: el que se vende bien; es eficaz
porque es previsible, repetitivo.

%! Pierre Nora, “Preface. Que vive I’édition des sciences humaines”,
Barluet, op. cit., p. 10.

¢ Aclaro entre paréntesis que no es una distincién corporativa. Sin
duda hay universitarios chapuceros, dogmdticos, prejuiciados, y los hay
que se integran muy bien, con un estilo muy periodistico, al mercado e
incluso al Star System.
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El ensayo es uno de los géneros que mds ha padecido en el
nuevo mercado. El ensayo como podfan practicarlo Georg
Simmel, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Ortega, Cosio Villegas
o Jorge Cuesta, y que no sé6lo era el puente natural entre la
academia y el piiblico m4s amplio de lectores curiosos, sino
la expresién de un pensamiento en marcha, y por eso tentati-
va, personal. Lo que abunda hoy es algo muy diferente. Tanto
que, como ha dicho Cynthia Ozick, con frecuencia se confun-
de al ensayo con “esa cosa manoseada, de equipo, fea, trunca,
subdesarrollada, apresurada, ligera y barata” que es el articu-
lo de revista.®®

Adicionalmente, la estabilidad del Star System, la famay
autoridad de sus personalidades, se mantiene gracias a un ma-
tizado anti-intelectualismo que asegura que los campos se man-
tengan separados. No cuesta trabajo, de cara al gran publico,
desestimar los textos académicos como cosa estéril, artificio-
sa, de mandarines y clérigos, e incluso ridiculizar la relativa
oscuridad de su lenguaje o la elaboracién literaria de narra-
dores o dramaturgos mds o menos exigentes. Se supone que
lo que no puede entender cualquiera, no vale la pena en-
tenderlo; y eso puede decirse con acento libertario, demo-
crdtico, populista, empresarial. Tanto da. En la prdctica
significa la consolidacién de los autores de gran venta en el
centro del espacio piblico.

No es lo malo, imagino que estd claro, que un texto sea
asequible para un niimero mayor o menor de personas, sino que
la claridad —ese tipo de claridad que consiste en estar al alcance

% Cynthia Ozick, “The Function of the Small Press”, en Ozick,
Metaphor and Memory. Essays, Nueva York, Vintage, 1989, p. 125.



MERCADO, FAMA Y VIDA PUBLICA 329

de cualquiera— sea un imperativo incondicional y que la canti-
dad de lectores se convierta en criterio de valoracién.*

Vuelvo al argumento. Las nuevas empresas editoriales, in-
tegradas en la industria del espectdculo, han transformado el
espacio ptiblico en la medida en que han contribuido a modifi-
car el significado de los libros y su lugar en el campo cultural. El
resultado m4s importante ha sido la formacién de dos mercados
y dos publicos muy distintos: un piiblico minoritario y margi-
nal, de lectores habituales, académicos y especialistas, y un pi-
blico masivo, que consume novedades: cientos y miles de libros
similares, parejamente mediocres, de textura periodistica, cuyos
autores han sido consagrados como intelectuales ptiblicos.

ULTIMO APUNTE SOBRE MEXICO

Todo lo anterior puede aplicarse a México punto por punto: el
culto de la popularidad, la relacién entre televisién, celebridad y
ventas, la creacién de un Star System intelectual, el enclaustra-
miento de las universidades, el absoluto imperio del periodis-
mo, de una escritura ficil y apresurada, de clichés. Aparte de eso,
vale la pena tener presente que la imagen de los intelectuales en
el pais ha tenido siempre un aura vagamente sacerdotal: en el
intelectual —escritor, pensador, académico— se mezclan las fi-

* Lo habia sefialado ya Adorno, hace cuarenta afios: “La exigencia,
admitida como cosa légica, de que toda actividad espiritual tenga que ser
algo dominable por cualquier miembro de la organizacién, convierte al
mids obtuso técnico en medida del espfritu...”, T. W. Adorno, Minima
moralia, Madrid, Taurus, 1998, pp. 128-129.
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guras del misionero, el maestro y el agitador,” y es ficil, casi
automdtico que se le confiera autoridad como conciencia moral
de lasociedad. Y es igualmente fcil, casi inevitable que sea una
conciencia elitista y con frecuencia autoritaria.*

Descontando algunos casos aislados, como Juan José Arreola
y Ricardo Garibay, los escritores tardaron mucho en aparecer en
la televisién mexicana. Sélo en la dltima década del siglo xx, de
manera bastante abrupta, surgieron programas de opinién y
de debate en que los intelectuales —unos pocos, los mds fotogé-
nicos— comenzaron a participar con regularidad y gracias a los
cuales comenzaron también a hacerse populares entre los no-
lectores. Esa tardfa formacién del Star System de las letras coinci-
dié con la obsesiva politizacién del fin de siglo y con un cambio
en las formas de legitimacién del régimen posrevolucionario, y
un cambio en la estructura del campo cultural. Conviene verlo
con un minimo detalle.

Subsidiar a escritores, universitarios, artistas, es una practi-
ca vieja en México, pero ha tenido orientaciones distintas. Son

¢ Segtin Adolfo Castafién, un rasgo tipico también del resto de
América Latina. Ver Castafién, “Al margen de las lecciones de Steiner”,
Letras Libres, México, afio 8, nim. 86, febrero 2006.

¢ En las dos versiones que distingue Claudio Lomnitz, el #cnico y
el medium, ¢l “profesional burocratizado” y el “intelectual carismético”
que interpreta los sentimientos de la nacién, hay una propensién auto-
ritaria inocultable, que deriva de la posicién de los intelectuales en la vida
publica mucho més que de sus ideas concretas, sean conservadores,
liberales, progresistas o revolucionarios. Ver Claudio Lomnitz,
“Interpreting the Sentiments of the Nation: Intellectruals and
Governmentality in Mexico”, en Lomnitz, Deep Mexico, Silent Mexico.
An Anthropoiogy of Nationalism, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2001, pp. 208 y ss.
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todas formas de cooptar a los intelectuales o de proteger la cultu-
ra, seglin se quiera ver, pero no es irrelevante que se haga de un
modo u otro. En la larga crisis del fin de siglo hay dos momentos
claramente distintos a este respecto. El primero, después del
movimiento de 1968 y la masacre de Tlatelolco, de un gasto
masivo y ostentoso, que sobre todo buscaba reintegrar a los
universitarios y congraciarlos de nuevo con el régimen.% El se-
gundo, después de 1982, cuando las politicas de ajuste y la
reduccién del gasto piiblico obligaron a reorganizar el sistema
de subsidios.

Digamos de entrada que no hay muchos motivos para la
nostalgia. Durante muchos afios, las universidades mexicanas
fueron, como dice Roger Bartra, mds que torres de marfil, casti-
llos, “enormes conglomerados de fuerza burocrdtica y politica”,
espacios “politizados, estatizados y burocratizados [donde reina-
ban] el subsidio, el salario, el curriculum, los vidticos, los titulos
y las oficinas: un universo completamente extrafio y adverso a la
creacién intelectual libre e independiente”.®® Eso unido al con-
junto de politicas de promocién de la cultura, con su coleccién
de instituciones artisticas, produjo a fin de cuentas, a partir del
medio siglo, una vida intelectual mds bien gris (y las excepciones

% “Hay estadisticas para documentar que en el sexenio de Luis
Echeverria, la cultura mexicana se volvié millonaria. ;Cémo sucedié?
Por un truco muy viejo: sofocar las protestas con generosidad y concesio-
nes. [...] El delirio llegé al extremo de que muchos jévenes idealistas
creyeron que el sistema les daba becas, puestos, viajes, ayudantes y
presupuestos, para acabar con el sistema.”, Gabriel Zaid, Cémo leer en
bicicleta, en Zaid, Critica del mundo cultural, op. cit., p. 257.

% Roger Bartra, “La republica de las letras muertas y la muerte de
las letras publicas”, en Bartra, op. cit., pp. 45, 47.
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se notan precisamente por eso, porque son excepciones). “Tradi-
cionalmente, escribe Tenorio, en México [los intelectuales] han
trabajado en circulos concéntricos que con mucha frecuencia
han tenido por eje gravitacional al Estado: alrededor de uno o
dos soles, varios planetas y miles de lunas que rodean a éstos”.”
No es para echarlo de menos. No obstante, los cambios provoca-
dos por la nueva industria del espectdculo y la reorganizacién de
la vida académica no han sido tampoco muy favorables para la
vida publica.

El sistema de educacién superior, como en el resto del
mundo, comenzé a cerrarse sobre s{ mismo, sobre todo a partir
de la creacién del Sistema Nacional de Investigadores, en 1984.
El propésito, muy atendible, era racionalizar el gasto ptblico,
hacerlo mds eficiente, mejorar la calidad de la investigacién y
premiar el trabajo académico sobresaliente. En la précrica impli-
c6 la adopcién de esquemas de productividad y evaluacién que
requerian sobre todo el reconocimiento internacional, es decir,
publicar en Estados Unidos, en revistas especializadas. No es lo
de menos que eso signifique adoptar métodos, enfoques y prio-
ridades del sistema universitario estadounidense; no obstante,
lo que me interesa subrayar sobre todo es que en la medida en
que el programa ha tenido éxito, y se ha formado una pequefia
elite de investigadores, siete u ocho mil, que habitualmente tra-
baja para revistas y universidades de Estados Unidos, también
se ha desarticulado en buena medida la de por sf precaria comu-
nidad académica nacional.” El posible espacio de didlogo de un

¢ Mauricio Tenorio, “Los oficios intelectuales de la crisis”, en
Tenorio, De coémo ignorar, México, FCE, 2000, p. 165.

7 Han sido afectadas desde luego las revistas académicas mexicanas,
pero también la docencia. “Las presiones externas, el sNI pongamos por
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publico culto, donde se discute y se asimila el trabajo académi-
<o, es cada vez mds improbable, conforme aumenta la distancia
entre la produccién especializada para autoconsumo del sisterna
universitario, cuyo eje estd en Estados Unidos, y el Star System
de la industria del espectdculo.

En esos afios, los tiltimos del siglo, el enclaustramiento dela
vida universitaria coincidié con el surgimiento de los nuevos
intelectuales medidticos mexicanos: un pequefio circulo de cele-
bridades, una veintena de nombres, que ha dominado la vida
publica desde entonces, con la misma légica que en el resto del
mundo. Es producto de la nueva industria editorial, de la tele-
visién, y también del apoyo del Estado: los gobiernos de Miguel
de la Madrid y Carlos Salinas, como dice Claudio Lomnitz,
combinaron la reduccién del gasto en educacién superior con
generosos contratos y subsidios dirigidos a grupos intelectuales
muy concretos (los de mayor notoriedad, desde luego).”!

No es razonable pensar que fuese por casualidad. Entre las
muchas formas posibles de invertir el dinero piblico en la pro-

caso, con sus premios, incentivos y castigos, ha sido un factor importan-
te en el aumento de la cantidad en la investigacién. No creo que haya sido
igualmente importante en lo que se refiere a la calidad. Nos ha llevado un
poco a la méxima de publish or perish de la universidad norteamericana y
ha tenido efectos desastrosos en la calidad de la ensefianza. Son pocos los
profesores-investigadores que aceptan una clase, sobre todo un curso
introductorio, general, bdsico, de buena gana. Es, se considera no sin
razén, tiempo que se resta a la investigacién, base y origen de cualquier
promocién y premio. El curso aparece como algo secundario, como un
engorro, cuando es, como todos sabemos, la tinica manera de crear
un vivero d¢ investigadores”, Rafael Segovia, “Exigencias de la investiga-
cién”, en Segovia, Lapidaria politica, México, FCE, 1996, p. 553.

7' Claudio Lomnitz, “An Intellectual’s Stock in the Factory of Mexico’s,
Ruins”, en Lomnitz, op. ciz., p. 219.
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mocién o la defensa de la cultura, la via de los premios, las becas,
la publicidad oficial en prensa y television, es acaso la mds renta-
ble en términos politicos. Y va ademds con el espiritu de los
tiempos. La explicacién de Tomds Segovia es para ahorrar co-
mentarios:

Subvencionar a unos pocos escritores y artistas es la manera
mis ficil y barata de administrar unos recursos destinados a la
‘cultura’. Tratar de favorecer el hibito de la lectura, o de frenar
su inminente desaparicién en las sociedades que llaman (o
que se creen) ‘post-modernas’, no sélo es mucho mds comple-
jo y caro, sino también mds conflictivo. [...] Pero hay muchas
otras maneras de defender a la cultura que son para un gobier-
no tan poco redituables como ésa. Subir el nivel de la ense-
fianza de las letras y las artes (y por lo tanto el sueldo de los
ensefiantes), crear o impulsar infraestructuras para la distri-
bucién de libros y revistas, fomentar su difusién, apoyar a las
librerfas que acojan la buena literatura y no sélo lo que ahora
llaman ‘literatura kleenex’, desarrollar muchisimo las bibliote-
cas y perfeccionar sus servicios: todas estas cosas y otras pareci-
das no serfan sin duda tan peligrosas para los gobiernos como
incurrir en las iras de la televisién. Pero nombrar cinco buenos
bibliotecarios de planta es mucho més caro que otorgar una
beca o un premio y tiene infinitamente menos resonancia.”

El subsidio puiblico contribuyé de modo significativo a la
formacién del Star System nacional, que se convertiria ademds en
interlocutor privilegiado del régimen en el tortuoso proceso de
“transicién democritica”. Los intelectuales con reconocimiento
nacional e internacional, intérpretes autorizados de los senti-

72 Tomds Segovia, Alegatorio, México, Ediciones Sin Nombre, 1996,
pp. 106-107.
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mientos de la nacién, autorizados incluso por el Nueva York
Times o por El Pais, eran la encarnacién concreta de la Sociedad
Civil, y sirvieron bien al amparo de esa imagen para elaborar un
nuevo lenguaje para la legitimacién del poder politico; fueron y
son todavia consejeros del Instituto Federal Electoral, de la Co-
misién Nacional de Derechos Humanos y de todos los espacios
creados para la Sociedad Civil. También han suscrito toda clase
de desplegados, cartas abiertas, manifiestos, y han figurado en
mitines de los partidos politicos.

Tener grandes intelectuales, es decir, intelectuales que apare-
cfan en la televisién y eran entrevistados por la prensa internacional,
sumamente criticos del Antiguo Régimen, pero que recibian subsi-
dios, participaban en la televisién publica y discutian en vivo
con los secretarios de estado, era el rasgo més escandalosamente
moderno que se podia pedir. Mds apertura, imposible. Con la
ventaja de que todos o casi todos, con acentos de izquierda o de
derecha, hablaban un mismo lenguaje, digamos, modernizador.

Algo parecido ha sucedido en otras partes. En las tiltimas
décadas del siglo xx, con una 16gica que recuerda la de las inter-
venciones mds clésicas de los intelectuales en la vida publica, las
asociaciones civiles comenzaron a reclutar personajes famosos
para dar mds notoriedad a su causa, la que fuera: la proteccién de
los animales, el cuidado del ambiente o la defensa de los dere-
chos humanos. No eran grupos de presién en el sentido cldsico
de la palabra, porque no buscaban influir sobre los gobiernos o
parlamentos, sino transformar la conciencia puiblica. Tampoco
eran exclusivamente intelectuales esos portavoces: habfa can-
tantes, estrellas de cine, deportistas. Pero s{ ocupaban una posi-
cién andloga, porque se suponia que, a falta de poder, tenfan
“autoridad moral”. Y tenfan mucha mds notoriedad porque con-
taban con el apoyo de la nueva industria del especticulo.
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En México tuvo el proceso un sesgo peculiar. Filtrada a
través de la imagen levitica de los intelectuales, la autoridad
moral de las celebridades adquiri6 otro peso: los notables no se
dirigfan a la sociedad civil, sino que hablaban en su nombre,
como representantes autorizados. Mediante una serie de
metonimias, los intelectuales acabaron por ser la Sociedad Civil.
Y en esa capacidad resultaron ser utilisimos, indispensables para
reconstruir espacios de credibilidad y legitimidad fuera del con-
greso, fuera de los partidos, fuera del sistema representativo:
ellos eran la nueva cultura, con prestigio internacional, también
la auténtica voz de la nacién.

Pero todo eso es ya parte de la historia politica. Para lo que
me interesa basta decir que la industria editorial, en México
como en todas partes, concentra su interés en esas dos docenas
de nombres que pueden ofrecer ventas de varios miles de ejem-
plares. Se dedica a ese grupo de celebridades consagrado por la
televisién, que permite vender libros y de paso producir un
capital simbélico que por su naturaleza es perfectamente con-
vertible: locutores que son pensadores que son novelistas que
son representantes de la Sociedad Civil. Acaso sea, como dice
Bartra, una forma de “muerte intelectual”, pero sin duda tiene
sus compensaciones.

Muchos intelectuales han escogido la muerte mercantil para
escapar de la moralina iluminista y de la angustia por alcanzar
la inmortalidad, para renacer en una nueva existencia corona-
da por el éito perecedero de las grandes ventas y de los
multimillonarios publicos de la televisién.”

73 Padece, a fin de cuentas, la calidad de la vida piblica: “De ser
exquisitos frutos que una elite ofrece a sus elegidos, los libros se convier-
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También es posible que las nuevas circunstancias, el nuevo
mercado sumado a la alternancia politica, corrijan algunos vi-
cios: “Simplemente se dard, dice Tenorio, lo que hace muchos
afos no se da entre la elite intelectual mexicana: la posibilidad
de perder poder, prestigio, dinero, favores, trabajo; el serio riesgo
de ser llamado a rendir cuentas sobre ideas, actos, dineros, tiem-
pos”.” Es posible, pero también dudoso. La industria del espec-
tdculo puede ser tan eficaz como el Estado para proteger a los
suyos, mientras sean rentables; de hecho, la vinculacién con el
Estado es bastante mds notoria que un contrato de promocién
editorial y, aunque en el viejo sistema politico mexicano nadie
perdiese nunca, o no del todo, es més seguro el apoyo de los
medios de comunicacién masiva.

Los que reciben la mayor atencién por parte del gran pi-
blico son los que, aparte de la consagracién en el pais, tienen
reconocimiento internacional, es decir, los que han obtenido
cualquier premio o publican habitualmente en Espafia, o en
Estados Unidos, que normalmente ofrecen lo que espera el gran
publico espaiiol o estadounidense. En todo caso, se sitdan en
conjunto por debajo de las celebridades metropolitanas y tienen
que remitirse a ellas para conservar su prestigio.”® Lo cual signi-

ten en shows y best-sellers que divierten y entretienen a vastas capas de la
poblacién. El mercado masifica los productos literarios y artisticos, pero
también desintelectualiza a sus productores. Y con frecuencia estupidiza
a los consumidores”, Roger Bartra, “Cuatro formas de experimentar la
muerte intelectual”, en Bartra, La sangre y la tinta. Ensayos sobre la
condicidn posmexicana, México, Océano, 1999, pp. 45, 46.

74 Tenorio, “Muerte sjn fin: intelectuales mexicanos en trance”, en
Tenorio, o0p. cit., p. 175.

7> Sélo un ejemplo. En la Cumbre de hombres de negocios reunida
en Veracruz, en septiembre de 2004, se invité para dictar la conferencia
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fica que en el centro dela vida publica hay una literatura deriva-
da, periférica y de escasa originalidad.

En México vivimos una ‘cultura de profesores’. Esto quiere
decir que la creacién estd en manos de profesores y periodis-
tas, de mediadores. El profesor, el periodista —en muchas
ocasiones dos oficios en una misma persona— son empleados
en los grandes almacenes del saber establecido. [...] Pero los
mediadores carecen de gusto y justo. Juzgan por su envoltura
las creaciones. Tienen una regla de oro: los productos de im-
portacién garantizan excelencia, las creaciones producidas en
el mismo barrio son dignas de toda desconfianza. De ahi que
para vender en el pafs el creador tenga que vender en el ex-
tranjero.”®

La posibilidad de consagracién estd en los medios: en la
prensa, en el radio y sobre todo en la televisién; es la atencién del
gran publico, la fama corta, en buena medida fabricada a partir
de la sola presencia en los medios. A eso le sigue todo lo demds:
el reconocimiento en las academias, los premios nacionales, los
homenajes y la influencia politica.

Nunca han tenido en México tanta presencia los intelec-
tuales, acaso nunca hayan sido tan insignificantes como inte-
lectuales.

central, sobre la migracién mexicana a los Estados Unidos, a Samuel P
Huntington, que no sabe gran cosa del tema, aunque haga mucho escén-
dalo. Con una fraccién de lo que cobra como honorarios se podria haber
invitado a media docena de especialistas serios.

7¢ Adolfo Castafén, “Cheque y carnaval”, en Castafién, El jardin de
los eunucos (Paseos I1I), México, cNcA/Universidad Auténoma de Nuevo
Leén, 1998, pp. 156-157.
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No es ni muy original ni muy llamativo lo que se puede sacar
como conclusién. En los tltimos veinte afios ha cambiado la
estructura del espacio ptblico, en México como en el resto del
mundo, sobre todo porque han sido desplazadas las pricticas,
instituciones y formas de comunicacién propias de la cultura
del libro.

No van a desaparecer los libros: al contrario, hay mds que
nunca, decenas de miles de titulos nuevos cada afio. No hay
tampoco menos lectores: los promedios suben en casi todas las
estadisticas que se barajan. La industria editorial crece, aumentan
las ventas. Lo que se vende masivamente es literatura industrial,
libros de divulgacién y entretenimiento, periodismo apresurado,
crénica escandalosa, pero siempre ha sido asi. Tampoco se puede
decir que haya desaparecido el canon, que por otra parte no ha
tenido nunca la consistencia que se supone a veces. Lo que si
sucede es que para la inmensa mayorfa de los lectores son insigni-
ficantes o irreconocibles los criterios con los que se organizaba
cualquier forma de lectura candnica, ilustrada o como se le quiera
llamar. Y eso es consecuencia directa de la integracién de los gran-
des grupos editoriales en la industria del especticulo.

El problema no es que haya radio, cine, televisién o Internet
—que no son sustitutos del libro— sino que se hayan desvirtua-

339
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do précticamente todas las mediaciones que permitian estructu-
rar las précticas de lectura y garantizaban la relativa autonomia
del campo literario. Existe como siempre una minorfa, una frac-
cién de cinco, diez o quince por ciento de la poblacién que son
lectores habituales: con gusto propio, con un criterio formado,
un sistema de referencias extenso y complejo, en buena medida
capital cultural heredado, que les permite ubicarse, localizar lo
que les interesa; pero su importancia es marginal para la vida
ptblica e incluso para la valoracién de los libros. Esa es segura-
mente la auténtica novedad.

Si se piensa en el absoluto predominio de la televisidn, en
todas las otras formas de entretenimiento, en la vulgaridad de
los libros que se festejan como obras maestras, en la distancia
—insalvable— entre una distante elite de técnicos y un piblico
sentimental, hecho a los clichés, el panorama sugiere todo tipo de
conjeturas catastréficas. Con alguna distancia, ninguna de ellas
es del todo convincente. Mds bien parece haber una lentay casi
festiva disolucién de viejas précticas, que nos encamina alo que
Pere Gimferrer llamaba el “grado cero de la cultura™

Una cultura estrictamente profesionalizada —una cultura
destinada tan sélo a la transmisién de una generacién a otra,
en circulos universitarios— puede ser sélida y exquisita, pero
no tiene nada que ver con lo que era la cultura para alguien
como Voltaire. Una cultura al margen del grueso del cuerpo
social, una cultura sélo de especialistas, supondria un retroce-
so histérico: la renuncia a tener algo que ver con la vida co-
rriente de la mayorfa de la gente. Renuncia o, acaso, impotencia.'

! Pere Gimferrer, Dietari complet, 2 (1980-1982), Barcelona,
Edicions 62, 1996, Obra catalana completa, vol. 3, p. 121.
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Como quiera, el lugar de los libros ha cambiado porque
los libros mismos han cambiado, y los autores: las formas de
reflexién y didlogo propias de la cultura del libro ya no son
dominantes, y eso significa que hay otra estructura de la
vida publica.

Hasta ahi lo que sabemos. Pero eso no dice cémo vaya a ser
el futuro. Seguramente no hay vuelta atrds en muchas cosas; la
organizacién de la industria seguird siendo monopélica o casi
monopdlica en el futuro préximo, habrd grandes éxitos de ven-
tas y celebridades fabricadas en la television, y sélo una exigua
minorfa que buscard otra cosa. Falta saber si es posible —incluso
si es deseable— tratar de moderar en algo el proceso, y recuperar
al menos en parte la cultura del libro: el Nuevo Mundo puede
defenderse y se defiende con argumentos que no son entera-
mente descartables, de inclinacién liberal, democrética, popu-
lista; se condena a partir del cédigo ilustrado, a veces con acentos
elitistas. Es materia politica.

Escapa ya al propdsito de este librito, pero tal vez no sobre una
breve especulacién sobre ese futuro, aunque implica una discu-
sién bdsicamente normativa.

Todo el proceso podria mirarse, como dijo alguna vez
Gabriel Zaid, muy filoséficamente: si la inercia conduce a la
destruccién de bosques y selvas, y los convierte en desiertos, el
resultado es Sptimo. No eran formas de vida competitivas. In-
tervenir para evitar o revertir ese proceso seria antinatural. Esta-
mos en ese caso. Lo que queda de la cultura del libro es no ya un
bosque, sino un disperso y precario conjunto de manglares, que
no puede reproducirse ficilmente ni crearse de nuevo, y que es
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mucho menos rentable que una serie de piscifactorias, hoteles y
lotes de vivienda: vale la pena intervenir, pedir que el Estado
intervenga para protegerlo?

Se dird, con razén, que no sélo puede hacerse algo en de-
fensa de la cultura del libro sino que ya se hace. Las campafias de
promocién de la lectura, por ejemplo. Es verdad. Pero es igual-
mente claro que los resultados son en general mediocres. Su
ineficacia se debe, entre otras cosas, a una ambigiiedad bésica:
no estd claro cudl es el bien piiblico que se quiere proteger, es
decir, qué se podria considerar un éxito o un fracaso y por qué.
El hecho de que de un afio a otro, segtin encuestas, en promedio
se lea un poco més o un poco menos, no significa nada. Sabemos
que hay diferentes clases de lectores, que leen por muy diferen-
tes motivos: el propésito democrdtico de una sociedad de lecto-
res, donde todos lean por igual, es un absurdo patente; se puede
intentar con programas de lectura escolar o distribuyendo libros
casi gratis. S6lo que hay gente a la que no le interesan los libros ni
regalados, y que no los leerfa, aunque fuese obligatorio. En la
préctica, el objetivo de las campanas viene a quedar en la vaga
aspiracién de que alguien, en algiin momento, lea algo mds. Los
mensajes son, ademds, contradictorios. Se insiste demasiado en
el valor instrumental de la lectura, para adquirir conocimientos
y triunfar en la vida; se habla también de su valor como recurso
de prestigio, con la recomendacién de las grandes obras y el
valor de la cultura. Todo ello es mds que dudoso. El antiintelec-
tualismo ambiente pone lo que falta para que el aprecio piblico
por la lectura sea puramente fetichista.

Se ganarfa algo —algo de claridad, al menos— si pudiera
admitirse que los lectores habituales serdn siempre una minorfa.
En el mejor de los casos, un quince o veinte por ciento de la
poblacién, y fragmentada ademds en grupos de aficiones distin-
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tas, donde cada quien leerd lo que le venga en gana. Aun asi, esa
minorfa importa, y no es lo mismo que sea del dos, del cinco o
del veinte por ciento, y lo deseable serfa que fuese lo mds grande
posible. No por el placer y el desarrollo personal de los indivi-
duos que la forman, uno por uno, sino por el impacto sobre la
vida publica de esos distintos espacios de didlogo mds exigente,
matizado. Es decir: el bien piiblico que se defiende cuando se
trata de proteger la cultura del libro es determinada estructura
de la vida puiblica.

En términos pricticos, en el lenguaje corriente, eso signifi-
ca garantizar 4 quien lo quierala oportunidad de convertirse en
un gran lector. Y para eso no sirve de mucho organizar ferias del
libro, campanas de publicidad, ni ediciones estatales para ven-
der a precio regalado veinte o cien o quinientos titulos. Sabemos
que un lector no se forma espontdneamente, que no se encuen-
tra en perfecta libertad ante la literatura universal. Lo dnico que
tiene sentido es actuar sobre las mediaciones que configuran
una prictica de lectura. Pero eso implicaria que la promocién de
la lectura no fuese ya una actividad marginal, decorativa, que
corresponde al campo de la cultura.

No puede hacerse nada o casi nada con respecto al entorno
familiar, la biblioteca de casa, el capital cultural heredado. Se
puede intervenir, en cambio, en la escuela. Sobre todo se puede
evitar la deriva hacia los “no-libros”. Acaso sea en un principio
mis divertido y mds sencillo, también mds espectacular, recurrir
a las nuevas tecnologfas, pero la escuela es el sitio ideal para hacer
que la lectura forme parte de la vida de los nifios y los jévenes: la
lectura de libros —libros con péginas de letras, leidos enteros, de
la portada a la cuarta de forros—y todo lo que eso lleva consigo,
desde el ejercicio de la memoria hasta el aprendizaje de un siste-
ma de referencias. Y no es incompatible con las computadoras ni
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con Internet. También puede invertirse en bibliotecas y en bi-
bliotecarios: en el volumen y la calidad del acervo, en el espacio
fisico, en la atencién; sélo hace falta que las bibliotecas dejen de
ser almacenes de libros viejos para que los consulten, por obliga-
cién, los estudiantes de secundaria.

Al menos una parte de los recursos que se emplean en
coediciones y compras del sector piblico podrian dedicarse, con
mucha ventaja, al sistema de bibliotecas. Para hacer de alguien
un lector no sirve de nada regalarle un libro o diez, o cincuenta,
y regalar cincuenta libros a cincuenta mil personas es un gasto
enormey casi con seguridad intitil para el propésito de formar
lectores. Tendria mucho mds sentido poner al alcance de esas
cincuenta mil personas no cincuenta, sino dos mil o diez mil
titulos, en una biblioteca.

Algo puede hacerse también, y es fundamental, para pro-
teger a las librerias, para conservar o permitir que se forme una
red de librerias contra la inercia del mercado que conduce a las
cadenas de librerfas de entretenimiento, que ofrecen a precios
presuntamente rebajados libros y discos y peliculas, cuadernos,
plumas, rompecabezas y juegos de mesa. El recurso bdsico es el
precio fijo de los libros, como existe ya en Francia, Alemania,
Espana y otros muchos paises. En contra de la legislacién de
precio fijo suelen invocarse las virtudes de la libre competencia;
es un argumento que, en el caso de los libros, sélo se sostiene por
ignorancia: supone que sélo se puede competir en precios, su-
pone que lo tinico que interesa a los compradores es el precio y
supone finalmente que si no hay restricciones es el mercado el
que determina los precios. No es asi.

Aclaremos. El mercado editorial es singular como mercado
porque cada libro es tinico, es decir, no hay un producto gené-
rico ni pueden ofrecerse similares: nadie compra sencillamente
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un libro, nadie escoge directamente el que cueste menos. Eso
significa que a los compradores no sélo les interesa que haya
libros mds baratos, sino que haya los que estd buscando —los
que le gustan, los que necesita, los que no tiene— y no otros
cualesquiera. Si se descuenta el precio como constante, las libre-
rias compiten por su ubicacién, por su local, pero sobre todo
compiten por su surtido, por su especializacién y por la calidad
de atencién que pueden ofrecer. Por otra parte, siendo dnico,
cada libro es un monopolio del editor, que es siempre quien
determina el precio, y si no tiene que hacer grandes descuentos
adicionales a las cadenas de librerfas, tampoco tiene que inflarlos
artificialmente.

El sistema de precio fijo evita algunas de las distorsiones del
actual mercado del libro. Es uno de los pocos recursos practicos
para que subsista por lo menos alguna pluralidad en la oferta,
porque protege a las librerfas tradicionales que no pueden com-
petir, que de hecho tienen que ser sacrificadas para mantener el
simulacro de los grandes descuentos. Tener una red amplia, densa
y diversificada de librerfas interesa a los consumidores como
consumidores pero también, sobre todo, como lectores, y por
esa razén, en la medida en que la cultura del libro sea de interés
puiblico, también proteger esa red de librerfas es de interés pi-
blico. Habr4 quien encuentre satisfechas todas sus necesidades
en las librerfas de entretenimiento, pero hay también quienes
necesitan algo mds; en general, los lectores habituales necesitan
algo mds, y algo enteramente distinto.

La industria editorial en México depende absolutamente
del gasto publico: al menos un tercio de sus ingresos proviene
del Estado, es decir, de impuestos. Serfa légico que esa inversién
se organizase a partir de una idea clara del interés piblico, y hay
muchas cosas que pueden hacerse para evitar las peores conse-
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cuencias de la concentracién, cuidando que no desaparezcan
del todo las editoriales més pequeiias, y que tengan alguna visi-
bilidad. Muchas, desde el disefio de un esquema fiscal apropia-
do hasta la organizacién de un sistema puiblico de distribucién
que permita que los libros que no pertenecen al circuito de los
best-sellers lleguen a todo el territorio a precios razonables, eso sin
contar con las formas més clésicas de subsidio: compras del sec-
tor piiblico, coediciones, que pueden ser muy ttiles si se arre-
glan bien, con un propésito claro. Ahora bien: s6lo puede tener
algin sentido todo eso si se toma en cuenta, como punto de
partida, que el mercado del libro tiene actualmente una estruc-
tura casi monopélica —oligopdlica, si se prefiere— en todas sus
fases, desde la produccién y la distribucién hasta la venta al
menudeo. Y eso significa que para el interés ptiblico no importa,
que se vendan mds libros, que se lean mds libros, sino que se
pueda reproducir la cultura del libro: no es lo mismo.

* X %

Durante muchos afios, décadas, Adolfo Bioy Casares tomd no-
tas de sus conversaciones casi diarias con Jorge Luis Borges. Na-
turalmente, hablaban de libros. Es imposible estar de acuerdo
con todo lo que dicen, es también imposible leer esos didlogos
sin sentir la curiosidad de buscar un titulo, un autor, o volver a
leer algo casi olvidado. En un momento, a la mitad de una
conversacién cualquiera, Borges dice: “Vos y yo nos estamos
pareciendo a Bouvard y Pécuchet”.? Y si, es una imagen que a
uno le viene a la cabeza casi inevitablemente al cabo de unas
cuantas paginas. Acaso porque todas las conversaciones sobre

2 Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 848.
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libros se parecen, al final. De pronto los dos personajes de
Flaubert, esos dos perfectos zoquetes, saturados de lugares co-
munes, adquieren una rara dignidad; la sélida monotonia de sus
vidas resulta vagamente reconfortante.

Acabada la comida, se instalaban en el pequefio salén, a am-
bos lados de la chimenea; y uno frente a otro, con un libro en
la mano, lefan silenciosamente. Cuando se terminaba el dfa,
salfan a pasear por el camino, cenaban de prisa, y segufan su
lectura por la noche.?

Es una imagen del pasado, desde luego, pero también del
presente. Y del futuro, hasta donde alcanza la vista.

3 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard / Folio,
1999, pp. 201-202.
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