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INTRODUCCIÓN 

El argumento básico de las páginas que siguen es muy sencillo, 
puede resumirse en pocas palabras. En los últimos veinte o treinta 
años se ha producido en todo el mundo una concentración 
extraordinaria de la industria editorial: la mayor parte dd merca­
do global pertenece a ocho o diez empresas, integradas en gru­
pos que tienen también periódicos, revistas, productoras de cine, 
discográficas, cadenas de radio y televisión. El negocio de los 
libros se ha convertido en un gran negocio, incorporado a la 
industria del espectáculo. Y eso tiene consecuencias sobre el tipo 
de libros que se publican y sobre el modo en que se venden, 
sobre las librerías y las prácticas de lectura. 

Digamos de entrada que no están en riesgo ni los libros ni 
la lectura. No hace falta preguntarse qué sucederá después del 
libro, porque no entra todavía en lo imaginable. Los cambios 
son de otro tipo. Se publican hoy más libros que nunca, más 
títulos con tirajes de más ejemplares, y sin duda, en términos 
absolutos, hay mucha más gente que sabe leer y que lee: un 
fenómeno editorial como el de la serie de Harry Potteres bastan­
te ilustrativo. 

Lo que sí parece probable -procuro discutirlo con deta­
lle- es que haya aumentado la distancia que separa al gran 
público, que lee revistas y literatura industrial, de entreteni-

9 
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miento, del público mucho más reducido de lectores habitua­
les. Y parece probable también que se hayan hecho borrosos, 
mucho más que nunca, los criterios que permiten a cualquier 
lector distinguir entre libros buenos y malos. La explicación no 
tiene ningún misterio. La nueva industria se concentra sobre 
todo en los libros de gran venta, o para ser más exactos, en el 
tipo de libros que podrían convertirse en éxitos de venta, y 
tiende a ocupar masivamente los espacios de distribución, 
promoción y valoración. El resto, la producción normal de 
literatura, filosofía, ciencias sociales, libros que por su natura­
leza tienen una circulación lenta y reducida, subsiste en un 
espacio marginal, difícilmente visible para el gran público. 
Todo lo cual significa que el conjunto de referentes de la cul­
tura común, en el posible espacio de diálogo público, pertene­
cen sobre todo a la literatura industrial: unos pocos grandes 
libros o grandes autores de fama prefabricada, apuntalada o 
hinchada por la industria del espectáculo. 

La tensión entre literatura y mercado es antigua. Tanto 
como el mercado de libros. Y traduce una relación problemática 
entre los autores -los más conscientes de su oficio, los más 
exigentes-y su público. Seguramente nadie lo ha expresado 
mejor que Flaubert: por eso es una referencia continua, a cada 
paso de mi argumento. La situación actual no es radicalmente 
nueva o insólita, sino producto de una evolución, digamos que 
casi de la evolución natural de la in<fostria del libro en el orden 
burgués, donde hay que contar con editoriales, prensa, dere­
chos de autor, público más o menos masivo, etcétera. También 
para eso sirve el contrapunto que ofrece el epistolario de Flaubert. 

Me interesa en particular la industria editorial y la vida 
pública en México, pero creo que sólo pueden entenderse si se 
toma cierta distancia: la concentración es un fenómeno global, 
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lo mismo que la in,tegración de los libros en la industria del 
espectáculo. En México, las consecuencias de todo·ello aparecen 
matizadas por la estructura del mercado: un mercado pequeño, 
periférico, básicamente escolar y subsidiado. Y en cuanto a su 
impacto sobre la vida pública hay que añadir la posición casi 
sacerdotal de los intelectuales y la función que tuvieron en el fin 
de siglo para reconstruir las formas de legitimación del régimen 
político. 

La imponancia que atribuyo a la cultura escrita y a los 
libros en particular deriva en pane de un prejuicio ilustrado: es 
inevitable. He procurado disminuir en lo posible su impronta 
irracional o sentimental. 

Cuando hablo de la cultura del libro me refiero a un con­
junto de prácticas sociales que tienen como eje la lectura de 
libros, pero que no se limitan a eso, sino que tienen un impacto 
característico sobre la estructura de la vida pública. Por su natu­
raleza, los libros tienden a formar públicos más o menos disper­
sos y variados: fuera de unos cuantos referentes comunes, la 
cultura del libro es fragmentaria. Ahora bien: esas varias mino­
rías de lectores atentos, habituales, tienen una función específi­
ca. Asimilan, traducen, recuerdan, evalúan la producción 
culcural y le confieren sentido más allá de los claustros universi­
tarios o de los grupos de especialistas. Son minorías, pero 
papel tiene una importancia considerable. El diálogo de una 
sociedad consigo misma se hace más complejo, elaborado, más 
sutil en la medida en que pueden asimilarse obras nuevas. Y por 
muchos caminos, esa idea más compleja encuentra eco en todos 
los medios de 

¿Qué significa la crisis -la situación actual, si es de crisis-­
de la cultura del libro? En términos concretos, significa que esas 
prácticas de la lectura atenta o informada: curiosidad, memoria, 
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discusión, valoración, no sólo son minoritarias sino que resultan 
marginales, y que los criterios de distinción propios del campo 
literario se vuelven irrelevantes. En su lugar queda el orden 
propio de la industria del espectáculo, con unas cuantas celebri­
dades y una forma de reflexión que pasa, sin merma ni menos­
cabo, de las páginas de una revista a un programa de televisión 
o una charla, o que puede resumirse en un lema publicitario. 

Es inevitable que algunos temas, algunos ejemplos, algu­
nos razonamientos se repitan en varios capítulos: la segregación 
de los distintos públicos, la estructura de las mediaciones que 
configuran una práctica de lectura, el nuevo tipo de librerías, la 
lógica de producción de la nueva industria. Trato de dar cuenta 
de un fenómeno que se entiende sólo como conjunto y que no 
es fácil dividir en partes perfectamente separadas. Por otra parte, 
siempre que es posible procuro trazar paralelismos con lo que 
sucedía en el siglo XIX porque busco coincidencias, similitudes, 
intento matizar la novedad de nuestro nuevo mundo o señalar 
con más exactitud en qué consiste. 

Tal vez valga la pena también aclarar desde un principio lo 
que este libro no es. No es un manifiesto ni un texto de denun­
cia. No dice, porque no lo pienso, que sea necesario o deseable, 
ni siquiera que sea posible que codos se conviertan en grandes 
lectores, ni que sólo se hayan de leer buenos libros. Tampoco se 
gana gran cosa fingiendo que no hay diferencias, que da lo 
mismo si se lee o no, que todos los libros valen lo mismo, que no 
los hay buenos, mediocres y malos. 

*** 

Comencé a trabajar en este librito en la Universidad de Chicago, 
con financiamiento de la Tinker Foundation; agradezco su apo-
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yo, que me permitió disfrutar de la cálida e inteligente conversa­
ción de F riedrich Katz, Dain Borges y Emilio Kouri. Igualmen­
te agradezco a la Fundación Ortega y Gasset, de Madrid, el 
tiempo para escribirlo, y agradezco la cordial hospitalidad de 
Pedro Pérez Herrero e lván Rodríguez. A dos tempranos lecto­
res, Roberto Breña y José Carlos Hesles, les agradezco la minu­
ciosa atención que quisieron prestar a mi escritura, para hacerla 
presentable. A mi querido profesor, Rafael Segovia, como siem­
pre, la generosidad, la paciencia, la vocación. 

Lo mejor, lo más apasionante y seguramente lo que pueda 
haber de válido de mi trabajo intelectual de los últimos años se 
lo debo a mis conversaciones con Antonio Azuela, Claudio 
Lomnitz y Mauricio Tenorio. No encuentro ninguna fórmu­
la para expresar mi gratitud. 

A Beatriz Martínez de Murguía tengo que agradecerle el 
ser quien soy. 





l. INDICIOS 

La retórica de la decadencia es engañosa. Entre otras cosas por­
que supone, sin hacerla nunca del todo explícita, una improba­
ble edad de oro. En los últimos dos siglos hemos visto anunciada 
la decadencia de casi todo: la familia, el capitalismo, las identida­
des nacionales, la religión, y varias veces también, como sucede 
ahora, la decadencia de los libros y de la cultura en general; 
conviene desconfiar un poco, ver las cosas con más detenimiento. 

No va a hundirse la civilización occidental ni van a desapa­
recer los libros. No es insólito que se haga negocio con la literatu­
ra, ni que haya, como en todos los negocios, prácticas fraudulentas, 
publicidad engañosa y productos de muy mala calidad. A pesar 
de todo, si se mira con bastante distancia, sí parece haber un 
cambio importante en el mercado de los libros; suficiente tal va 
para pensar que, dentro de la configuración burguesa, es una 
nueva época, lo que podríamos llamar el "momento monopólico". 
En las páginas que siguen busco indicios de eso. No me intere­
san tanto los fenómenos de más bulto, las ventas estratosféricas 
de algunos títulos Q las nuevas tecnologías, sino algunos peque­
ños conflictos --escándalos, pleitos, protestas - en que acaso se 
manifiesta una nueva estructura del campo cultural, sobre todo 
si se contrasta la situación actual con la del "momento clásico" 
del mercado del libro, en el siglo XJX. 

15 
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HAB!A UNA VEZ 

Decía Flaubert que el artista debe hacer creer a la posteridad que 
no ha vivido. Algo semejante pensaba Paul Léautaud: "Extraño 
el tiempo en que se escribía y se publicaba sin firmar. La forma 
superior del placer literario para mí: ser un escritor de talento, 
conocido y apreciado, y totalmente ignorado como persona" .1 

No era modesto ninguno de los dos. No lo era Flaubert, desde 
luego, pero su ambición se arreglaba de un modo distinto. "Ser 
conocido -le escribía a Maxime du Carnp--- no es mi principal 
preocupación. Eso no satisface enteramente sino a vanidades 
muy mediocres". 2 Lo suyo era otra cosa: el arte, la inmortalidad. 

Lo interesante es que el único apoyo de esa ambición era su 
obra, es decir: la idea de un valor objetivo del arte, que se impo­
ne por sí solo. Y·que de otro modo no vale. Si el arista consigue 
cualquier otra cosa aparte de eso: fama, dinero, influencia, será 
en el camino, de modo secundario y derivado, y no será nada 
verdaderamente valioso. Otra vez Flaubert, en la carta a Du 
Camp: "¿Llegar? ¿A qué? ¿A la posición de los señores Murger, 
Feuillet, Monselet, etc., Arsene Housaye, Taxile Delord, 
Hippolyte Lucas y otros 72 iguales? Gracias. [ ... ] El éxito me 
parece ser un resultado, y no el fin". 3 Ni tienen importancia las 
demás cosas -el éxito, por ejemplo-- ni dicen nada de una 

1 Paul Léautaud, "Mots, propos et anecdotes" (1928), en Léautaud, 
Passe-Ttmps suivi de Passe Ttmps !!, París, Mcrcure de' France, 1987, 
p. 167. 

2 Gusrave Flaubert, carta a Maxime du Camp, 26 de junio de 
1852, en Flaubert, Correspondance (Selección de Bernard Masson), 
París, Gallimard I Folio, 1998, p. 179. 

"lbidem, p. 179. 
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obra ni del autor. Importa por encima de todo el arte, que en un 
sentido muy concreto no es de este mundo; perseguir algo que 
no sea la belleza es un estorbo y hasta un impedimento para 
realizar una obra de mérito. 

La idea puede parecer exagerada pero tiene todavía vigen­
cia. 4 Sirve para definir el campo del arte y también la posición 
del artista, su lugar fuera de la vida ordinaria e incluso hostil a 
ella; el verdadero escritor desprecia, tiene que despreciar el dine­
ro y la fama y el poder porque vive dedicado a algo superior, 
enteramente distinto. Acaso la formulación más nítida, entre las 
primeras, sea la de Gautier en el famoso prólogo a su Mademoiselle 
deMaupin: 

Sé que hay quienes prefieren los molinos a las iglesias, y el pan 
del cuerpo al del alma. A ellos no tengo nada que decirles. Se 
merecen ser economistas en este mundo, y en el otro. [ ... ] 
Nada de lo que es bello es indispensable para la vida. Si se 
suprimieran las flores el mundo no sufriría materialmente, 
pero ¿quién querría que no hubiese flores? Yo renunciaría 
antes a las pararas que a las rosas, y no creo que haya un 
utilitarista en el mundo capaz de arrancar un surco de tulipa­
nes para plantar coles. [ ... ]No hay nada verdaderamente bello 

4 Sólo como ejemplo, unas frases de un ensayo reciente de Milan 
Kundera: "La gloria de los artisras es la más monstruosa de todas porque 
implica la idea de inmortalidad. Y es una trampa diabólica porque la 
pretensión grotescamente megalómana de sobrevivir a la propia muerte 
está inseparablemente ligada a la probidad del artista. Cada novela creada 
con verdadera pasión aspira naruralmente a un valor estético perdurable, 
es decir a un valor capaz de sobrevivir a su autor. Escribir sin tener esa 
ambición es cinismo". Milan Kundera, Le rideau, París, Gallimard / 
Folio, 2005, p. 116. 
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sino lo que no sirve para nada. Todo lo que es útil es feo, 
porque es la expresión de una necesidad, y las del hombre son 
innobles y repugnantes como su pobre y débil naturaleza. El 
lugar más útil de una casa son las lerrinas.5 

El arte se define precisamente por su oposición a lo útil, y 
eso en el siglo XIX, en el primer auge del orden burgués. No es 
casualidad. La imagen ideal del artista y concretamente del escri­
tor -la que se hacen Gautier y Flaubert, también Léautaud­
se perfila en Europa en la segunda mitad del siglo XVIII, como 
parte de la cultura de la Ilustración, 6 pero sólo se consolida en el 
XIX, cuando comienza a existir un público burgués suficiente­
mente amplio para permitir la subsistencia del "artista libre", 
que no depende de un mecenas sino del interés y el gusto del 
público, es decir: cuando comienza a haber un mercado para las 
letras.7 Es una imagen que corresponde a lo que, por abreviar y 
para entendernos, se puede llamar el "momento clásico" de la era 
burguesa, entre la caída de Napoleón y la Guerra del Catorce: la 
alfabetización aumenta de modo sostenido y el público lector es 
cada vez más numeroso aunque todavía sigue siendo minorita­
rio, con una cultura básica y un conjunto de referentes compar-

5 Theóphile Gautier, Mademoiselle de Maupin, París, GF / 
Flammarion, 1966, pp. 44-45. 

6 "Lo que está fuera de duda es que, hacia 1760 y hasta la Revolu­
ción, la apología del hombre de letras se convierte en una verdadera 
glorificación, que se asocia en un tono grandioso a una doctrina general 
de emancipación y de progreso". Paul Bénichou, La coronación del escri­
tor, 1750-1830. Ensayo sobre el a,dvenimiento de un poder espiritual laico 
en la Francia moderna, México, FCE, 1981 (Trad. Aurelio Garzón), p. 25. 

7 Ver Norbert Elias, Mozart. SociiJlogia de un genio, Barcelona, 
Península, 1998, pp. 38 y ss. 
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tidos, los editores son a la vez libreros e impresores y disponen de 
una red de corresponsales a través de la que circulan los libros; el 
medio de comunicación indispensable es la prensa, y los perió­
dicos adquieren un poder avasallador, capaz de hacer y destruir 
la reputación de casi cualquiera. 8 

Digo que no es por casualidad que el campo del arte se 
defina por oposición a lo útil, no es por casualidad que la imagen 
del escritor requiera ese desapego de las cosas del mundo; el 
escritor decimonónico es un artista independiente pero sólo hasta 
cierto punto: cuando vive de su pluma depende de los periódi­
cos y eso lo sitúa en el centro de la vida social, con un poder 
considerable pero subordinado, que con facilidad despierta sus­
picacias. La conciencia de sí que desarrollan los artistas como 
grupo incorpora esa ambigüedad y la traduce en lo que Lionel 
Trilling llamaba la "cultura antagónica": 9 la idea de un sacerdocio 
laico, de una posición de superioridad moral precisamente por 
su distanciamiento del mundo y en particular de quienes man­
dan en el mundo. 10 Paradójicamente, el público es el enemigo. 

8 Con razón, varias de las novelas emblemáticas del siglo XIX se 
refieren al poder de la prensa: Ilusiones perdidas de Balzac, sin ir más 
lejos, o Bel Ami, de Maupassant, o en México El cuarto poder de Emilio 
Rabas a. 

'' "Matthew Arnold dijo de la literatura que era una crítica de la 
vida. Desde luego, es una afirmación extravagante. La literatura no ha 

sido siempre, y no es en su esencia, una crítica de la vida. Pero si se 
refiere a la literatura del periodo moderno, es asombrosamente exacta", 
Lionel Trilling, The Opposing Self Nine Essays in Criticism, Nueva York, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1955, p. iv. 

"' "Las personas que adoptan una posición marginal con respecto a 
determinados grupos privilegiados, pero que se consideran iguales o 
incluso mejores que ellos por su disposición personal o a veces por una 
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En la primera mitad del siglo XIX -dice Valéry- el artista 
descubre y define a su contrario: el burgués. Se le atribuyen 
propiedades contradictorias, porque se le hace a la vez esclavo 
de la rutina y sectario absurdo del progreso. El burgués ama lo 
sólido y cree en el perfeccionamiento. Encarna el sentido co­
mún, el apego a la realidad más sensible -pero tiene fe en no 
sé qué mejoramiento constante y casi fatal de las condiciones 
de vida. El artista se reserva el reino del 'Suefio'. 11 

Hago un apane. La situación social de los escritores no es 
obvia ni uniforme, depende en mucho de la relativa importan­
cia de la burguesía, de los índices de alfabetización, de la circu­
lación de la prensa. En los países periféricos -pienso en Rusia, 
España, Italia, Polonia en el siglo XIX-y en las colonias se espera 
de los escritores otras cosas: compromiso político, conciencia 
nacional, aparte de que el mercado de las letras suele ser mucho 
más reducido. En México, en concreto, no hay prácticamente 
ningún escritor del siglo XIX que viva como artista libre: todos 
hacen política, todos --desde Lucas Alamán hasta Guillermo 
Prieto, Ignacio Ramírez, Manuel Payno o Francisco Zarco, Emi­
lio Rabasa o Victoriano Salado Álvarez- son en algún momen­
to funcionarios, diputados, diplomáticos; hacen también -y 
justifican- una literatura de intención política y pedagógica 
(sólo con el grupo de Coniempordneos, bien entrado el siglo XX, 

adquiere carta de naturaleza la imagen del escritor ajeno al mun-

alta autoestima, se defienden de la degradación a la que están expuestos 
mediante la amargura; también es probable que quieran tener evidencia 
de las debilidades humanas del grupo privilegiado". Norbert Elias, op. 
cit., p. 45. 

11 Paul Valéry, "Propos sur le progrés", Valéry, &gards sur le monde 

actuel, París, Gallimard I Folio, 1988, p. 140. 
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do y enfrentado a su sociedad). 12 No es difícil de explicar: no 
había un mercado suficiente para que se pudiera vivir de la 
escritura, no había un cuerpo de funcionarios capaces de man­
tener las insátuciones modernas, y al mismo áempo un espacio 
público fragmentado necesitaba la mediación de los intelectua­
les para construir los "sentimientos de la nación" .13 

Ya que están en el mercado y, a través de la prensa, en el 
centro de la vida pública, con una posición ambigua, a la vez 
central y subordinada, los escritores tienen que acreditarse me­
diante el menosprecio de los valores dominantes, tienen que 
construir y defender un mundo aparte en que sea posible la 
creación. Sirve de ejemplo, otro más, Valle-Inclán, en una anéc­
dota referida por Gómez de la Serna: 

Aquel don Ram6n con sus bohemios tenía poder, pero no 
quería sino su modestia, su pobreza, como si hubiera vendido 
su alma por un abono de café en un momento malo de su vida. 

12 Un párrafo clásico, entre muchos, de Jorge Cuesta: "El arte es un 
rigor universal, un rigor de la especie. No se librará México de experi­
mentarlo, a pesar de los imbéciles y faltos de moral que tratan de resistir 
a la exigencia universal del arte, oponiéndote la medida ínfima de un arte 
mexicano, de un arte a la altura de su nulidad humana, de su pequeñez 
nacional". Jorge Cuesta, "Conceptos del arte", en Cuesta, Ensayos críti­
cos, México, UNAM, 1991, p. 336. 

' 3 Ver Claudia Lomnitz, "Interpreting thc Sentiments of the Nation: 
Intellectuals and Governmentality in Mexico", en Lomnitz, Deep Mexico, 
Silent Mexico. An Anthropology of Nationalism, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 200 l, pp. 205 y ss. Por razones similares el esque­
ma del escritor metido a político y funcionario se ha repetido también en 
los países de Asia y África que fueron colonias, en los primeros años de 
vida independiente. 
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-Ya ve usted -le decía una va. un joven escritor-, no hay 
manera de hacer dinero, ni aun siendo como usted, un prestigio. 
-No me interesa -respondió él-; nunca he sentido una 
voz que me diga: 'No seas pobre' o 'Hazte rico' ... Sólo he oído 
la voz que me aconseja: 'Sé independiente'. 14 

Dice lo mismo, de un modo transparente, la carta que en­
vió a La Correspondencia de España en 1911 : 

En los periódicos de esta noche leo que el ministro de Instruc­
ción Pública me ha designado, con otros señores, para dar un 
curso de dos lecciones sobre Arte Dramático; y les ruego pu­
bliquen, bien claro y bien contundente, que yo no acepto tal 
nombramiento, entre otras cosas, por ser lego en la materia. 
Es bueno que cierta gente se entere de que la conciencia de un 
artista no es igual a la de un político. 15 

En eso está todo: en la conciencia del artista, porque de eso 
depende su imagen, su posición y finalmente el sentido de su 
trabajo. El problema es que los libros se venden, los artículos de 
prensa se pagan, los políticos otorgan premios y hacen homenajes. 

INTELECTUALES 

La intervención de los escritores en la vida pública mediante 
manifiestos, declaraciones, cartas abiertas, es un fenómeno tí pi-

" Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Vaile-lncldn, 
Madrid, Espasa-Calpe, 2007, p. 103. 

15 Carta a La Correspondencia de España, 20 de abril de 1911, en 
Juan Antonio Hormigón, Vaile-lncldn: Biografta cronológica y epistolario, 
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co del siglo xx. Hoy se da con menos frecuencia. Intervenían 
-vale la pena anotar el matiz- no estrictamente como escrito­
res sino como intelectuales: eran parte, parte central sin duda, de 
un grupo en que se integraban por igual pensadores, filósofos, 
universitarios, incluso algún periodista; en términos generales, 
"gente de letras", cuya conciencia colectiva dependía de eso. Tras 
el final de la guerra fría y el desplome del imperio soviético 
prácticamente desapareció la figura del "intelectual comprome­
tido" -da lo mismo si comprometido con los unos o con los 
otros o con una improbable neutralidad-sobre todo porque 
desapareció de pronto ese orden moral transparente y casi ob­
vio, que permitía ahorrar argumentos y adoptar una posición 
clara en cualquier crisis, por remota e incomprensible que fuese. 
Ya no está claro quiénes sean los buenos o los malos en casi 
ningún conflicto, no hay lugar para esa especie de magisterio 
ético (herencia más o menos equívoca del desapego de Flaubert). 

Nunca estuvo exenta de problemas esa nueva función, di­
gámoslo entre paréntesis, porque arriesgaba el espacio de la crea­
ción: amenazaba con contaminarlo de intereses mundanos y, en 
el peor de los casos, supeditarlo a un gobierno.o un partido. 
Contra eso prevenía el famoso -airado, apocalíptico--- libro de 
Julien Benda, La trahison des e/eres; iba más allá de Flaubert y 
Valle-Inclán porque proponía una vida propiamente religiosa, 
dedicada sin concesiones a la pura contemplación de la Verdad, 
sin dejar un resquicio al pragmatismo. Escribía como filósofo y 
se planteaba el tema en su mayor grado de abstracción (enemi­
gos eran no sólo Accion Francesa o el gobierno, Maurice Barres y 

Madrid, Publicaciones de la Asociación Española de Directores de Esce­
na, 2006, vol. Ill, Epistolario, p. 170_. 
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George Sorel, sino incluso la filosofía de Bergson o el pacifismo 
de Romain Rolland). Exageraba. 16 Pero veía bien el riesgo del 
pantano ideológico que vendría después. 

En los últimos tiempos sigue habiendo figuras públicas, 
celebridades que utilizan su prestigio para llamar la atención y 
dar notoriedad a alguna causa: la protección de los animales, el 
cuidado del ambiente o la lucha contra el hambre o el sida.17 No 
son intelectuales en el sentido tradicional de la palabra sino 
gente famosa por cualquier motivo, actores de cine o televisión, 
cantantes, deportistas, también escritores. Podría ponerse de la 
siguiente manera. El lugar que ocupaban los intelectuales y en 
particular los escritores como conciencia moral de la sociedad 
sigue existiendo, sigue habiendo en el espacio público una exhi­
bición ritualizada del orden moral pero ya no son los "hombres 
de letras" los que ocupan con absoluta preferencia ese lugar; 
cuando lo hacen, cuando firman un desplegado suelen ir acom­
pañados por cantantes populares, actores y futbolistas, es decir, 
ya no se presentan estrictamente como intelectuales, sino como 
celebridades. 

16 Con buen sentido matizaba Thibaudet sus argumentos: "Sabe­
mos que las pasiones del autor de L'Ordination son sólo intelectuales. 

son pasiones fuertes y oscuras. Su dios eleático sigue siendo un dios 
celoso. Si el clérigo es el hombre de dios sobre la tierra, el Sr. Benda 
parece animado por ese sueño, por ese mito: ser el último clérigo que ha 
poseído dios, ser el último hombre de dios ... ". Albert Thibaudet, "La 
question des clercs", en Thibaudec, Rljlexions sur la politique {ed. Antaine 
Compagnon), París, Roberr Laffont, 2007, p. 340. 

17 Es significativo que, en general, las causas se expliquen en un 
lenguaje bélico: permite el sentimiento de audacia de quien coma partido 
pero contra enemigos que suelen ser entidades abstractas como el ham­
bre o la contaminación. 
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El cambio tiene su importancia: volveremos a ello más ade­
lante. En breve, digamos lo más evidente, significa que esa for­
ma de representaci6n moral ha sido prácticamente acaparada 
por la industria del espectáculo. 18 También significa que el valor 
simb6lico acordado al trabajo intelectual no es el mismo. Los 
intelectuales del siglo XX disponían de una "autoridad moral" 
particular porque estaban dedicados a la reflexi6n, porque su 
imagen significaba -con más o menos raz6n, más o menos 
fantasía- un compromiso con valores más elevados, espiritua­
les, ajenos a las mezquindades de la política ordinaria, y eso daba 
un peso especial a sus posiciones públicas; con las variantes que 
fuese, en la imagen del intelectual había algunos rasgos del escri­
tor decimon6nico: el desapego, el antagonismo respecto a los 
valores dominantes, mezclados con un último destello ilustra­
do, la creencia en la superioridad intelectual y moral del pensa­
dor y el compromiso puramente humano que corresponde al 
reino del espíritu; la matriz era la figura del escritor ajeno a los 
intereses del mundo, con aditamentos del fil6sofo kantiano (fiat 
veritas et pereat mundus) e incluso del cienáfico, comprometido 
con la Verdad. Hoy no es nada de eso lo que cuenta sino el solo 
hecho de la fama, el ser conocido para el gran público. 19 

18 No hace falta suscribir las tesis un poco abstractas y reiterativas 
de Guy Debord. Ver Debord, La societé du spectacle, París, Gallimard I 
Folio, 1996 -para afirmarlo. El fenómeno es de una obviedad absoluta. 
La notoriedad de cualquier estrella de cine es infinitamente mayor a la del 
filósofo mejor dotado, y es además una notoriedad que puede usarse para 
cualquier cosa: para vender jabón o promover una candidatura. 

" Generalizo. Esa función de los intelectuales tuvo influencia muy 
distinta en distintos países; fue mucho mayor en Francia y en América 
Latina que en Estados Unidos, por ejemplo, tuvo representantes nota­
bles en Gran Bretaña, como Bertrand Russell, y tuvo un carácter muy 
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La imagen de los intelectuales, la manera como se piensan a 
sí mismos y la manera como los imagina la sociedad, ha cambia­
do: es un primer indicio, uno muy superficial, de que han cam­
biado en general el lugar y la valoración de la cultura escrita 
(sobre todo en su relación con la cultura de la imagen). Tiene eso 
que ver con la abrumadora presencia de los medios audiovisuales, 
sin duda, pero también con transformaciones en la vida públi­
ca, en la organización del trabajo académico y en la industria 
editorial. 

Hagamos un aparte, para definir mejor el tema. La noción 
de "intelectual" es borrosa y de fronteras cambiantes. La caracte­
rización de Julien Senda, brillante como es, también es parcial o, 
al menos, limitada. No tiene mucho sentido esforzarse en buscar 
una definición apodíctica porque el de intelectual es, como casi 
todos, un concepto histórico, y con el tiempo ha ido cambiando 
su sentido, tanto como el conjunto de gente que cabe en él. Ni 
por su posición social ni por su propósito, ni por sus ideas ni por 
su modelo son lo mismo los philosophes del siglo XVIII en Francia 
que la intelligentsia rusa del siglo XIX, los intelectuales que lleva­
ron al primer plano de la vida pública el affaire Dreyfoss o los que 
trataron de expresar en términos morales las trágicas elecciones 
de la Guerra Fría. 

Escritores críticos, bohemios, más o menos deslenguados e 
impertinentes los ha habido siempre. Piénsese, sin ir más lejos, 
en Franc¡:ois Villon o Franc¡:ois Rabelais, Chaucer, Bocaccio, 
Villamediana, incluso Cervantes, Montaigne y Shakespeare. El 

diferenre y singular en los países soviéticos. Fue, con codo, un fenómeno 
global, como lo es la actual forma de represenración pública mediante 
celebridades. 
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antecedente obvio de lo que se ha dado en llamar intelectuales es 
el ''partí des philosophes", que cristalizó, según Badinter, entre 
abril de 1748 y septiembre de 1749, con la aparición de una 
serie de libros de Frarn;:ois-Vincent Toussaint, Montesquieu, 
Diderot y Buffon. 20 Eran sobre todo científicos y filósofos, ene­
migos de los dogmas, de la autoridad de la iglesia católica y de las 
jerarquías tradicionales, y sostenían un diálogo complicado, en 
busca de la aprobación tanto de la Academia como del público. 
Siglo y medio más tarde, cuando el término se hizo de uso 
corriente, con motivo del affaire Dreyfoss, los intelectuales eran 
en su mayoría profesores de instituto, con la suma de algunos 
escritores: novelistas y poetas; se definían, como diría después 
Benda, por su pasión por la justicia, por la voluntad de defender 
valores universales en contra de los poderes establecidos. 21 El 
perfil seguiría cambiando después, como es lógico. 

Cualquiera que sea su definición histórica concreta, hay un 
par de rasgos que parecen indispensables para identificar a los 
intelectuales: una vinculación expresa con la cultura del libro y 
una actitud reflexiva, con frecuencia crítica respecto al orden 
vigente. Edward Said añade un matiz interesante: "El problema 
para el intelectual, dice, no es tanto la sociedad de masas en su 
conjunto, sino los integrados, los expertos, las camarillas, los 
profesionales que, como decía Walter Lippmann, dan forma a la 
opinión pública, la hacen conformista y alientan la confianza en 
un pequeño grupo superior de hombres poderosos, que losa-

20 Elisabeth Badinror, Les passions íntellectuelles, París, Fayard, 1999, 
vol. I, pp. 365 y ss. 

21 Michel Winnock, le siecle des intellectuals, París, Seuil, 1997, 
passim. 
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ben todo". 22 Es decir: el intelectual no es el experto o, para ser 
exactos, es quien no se mantiene en posición de experto, sino 
que busca el diálogo con lectores más o menos cultos, atentos, 
despiertos. Dicho de otra manera -y la precisión me impor­
ta- el intelectual se constituye en su relación con el público, en 
lo que podríamos llamar el espacio de un diálogo culto. 

PROTESTAS 

Todo lo anterior hace más llamativa la carta abierta que publica­
ron más de cien intelectuales en diciembre de 2004, en España. 
El documento tiene interés porque en muchos sentidos es clási­
co: es una defensa de la libertad de expresión, que ha sido uno 
de los motivos más frecuentes en las intervenciones públicas de 
los intelectuales; por otra parte, los que firman son escritores, 
una lista notable que comienza por Rafael Conte, Mario Vargas 
Llosa, Rafael Sánchez-Ferlosio, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, 
Javier Marías, Fernando Savater.23 No obstante, es también un 
texto inusual para esa tradición. No se dirige a las autoridades ni 
a la ciudadanía, no denuncia ninguna forma de censura política 
ni de intromisión del poder público. Los firmantes manifiestan 
su "preocupación por el daño que ha sufrido la credibilidad del 
periódico" y por "la posibilidad del futuro ejercicio libre de la 
crítica" en las páginas de El País. Podría ser la queja de un grupo 
de accionistas o incluso de trabajadores del periódico, que no 

22 Edward Said, Representations of the lnteliectua/, Nueva York, 
Vinrage, 1994, p. xiii. 

23 La carca apareció publicada en el diario El País, 18 de diciembre 
de 2004. 



INDICIOS 29 

son. Podría ser también una reclamación hecha por los consumi­
dores contra un producto deficiente o adulterado, pero tampo­
co es eso. Es un manifiesto de intelectuales en toda regla, como 
los de antes. 24 

Es otro indicio, pero ¿de qué? Para empezar, el gesto indica 
una nueva ubicación del poder, al menos del poder que cuenta 
para la libertad de expresión. Los intelectuales utilizan su auto­
ridad moral para dar peso a un argumento contra la censura, 
contra el ejercicio arbitrario del poder, pero no es ya el del Estado 
sino el de una empresa privada. A primera vista parece una 
desmesura. Después de todo, si un periódico pierde credibili­
dad pierde también lectores, al menos en teoría, que tienen muy 
a mano, en el mismo quiosco y por el mismo precio, otros perió­
dicos. Los firmantes saben que no es así. Saben que el lugar que 
ocupa El País en la prensa española no es el de un periódico más 
y saben que muy bien podría censurar, distorsionar la informa­
ción, engafiar, y una parte considerable del público no podría 
darse cuenta (o no querría o no le daría importancia). Lo cual 
significa, paradójicamente, que el argumento de la "credibili­
dad" del periódico es muy endeble y eso, sabido de todos, es lo 
que justifica la carta abierta. 25 

Lo más significativo es el episodio que motiva la publica­
ción del desplegado. El País, como cualquier periódico, ha censu-

24 Notables muchos, conocidos todos. Apane de los citados firman 
Álvaro Pombo, Francisco Rico, Victoria Camps, Javier Cercas, Juan 
Villoro, Enrique Lynch, Jorge Herralde, Félix de Azúa. Son más de cien. 

25 Puesto en blanco y negro: para la mayoría de los lectores ni 
siquiera se plantea el problema de la "credibilidad"; para los lectores 
atentos el peri6dico es sospechoso de parcialidad y con raz6n. La carta 
abierta pide que por lo menos se disimule, que se procure guardar las 
apariencias. 
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rado, ha omitido cosas, ha distorsionado información y ha pu­
blicado mentiras. A veces graves. Los intelectuales han reaccio­
nado con esa energía no por otra cosa, sino un conflicto entre la 
redacción y uno de los críticos del suplemento de libros, un 
crítico literario que básicamente se ocupaba de reseñar novelas, 
Ignacio Echevarría. Otras cosas no les han parecido tan graves 
como ésa, la contaminación del espacio dedicado a los libros, ésa 
es la credibilidad que les preocupa. Y no les falta razón. 

Apuntemos que no es algo insólito. Desde que los libros se 
venden, las reseñas de libros se venden también como forma de 
publicidad. Toda la trama de Ilusiones perdidas, de Balzac, por 
ejemplo, se basa en el poder de la prensa para decidir el éxito o el 
fracaso de ventas de un libro. Y desde luego Balzac sabía de lo 
que hablaba. Cuenta Baudelaire -sólo como curiosidad vale la 
pena la anécdota- que una noche, preocupado por una deuda 
de mil doscientos francos se presentó Balzac en la casa de Léon 
Curmer, que acababa de imprimir la serie ilustrada "Los france­
ses pintados por sí mismos"; iba a proponerle un negocio: "¿Quie­
re usted tener pasado mañana, en Le siecle y en Débats, dos 
grandes artículos sobre 'Los franceses pintados por sí mismos', 
dos grandes artículos míos, firmados con mi nombre? Necesito 
mil quinientos francos. Para usted es un negocio de oro". 26 A 
continuación, cerrado el trato, salió el escritor a buscar a Edouard 
Ourliac: "Edouard, necesito para mañana tres grandes colum­
nas sobre 'Los franceses pintados por sí mismos'; mañana, toma 
nota, y muy temprano, porque el artículo entero debe ser copia-

26 Charles Baudelaire, "Comment on paie ses dettes quand on a du 
génie", 24 de noviembre 1845, en Baudelaire, Écrits sur la litérature, 
París, Le Livre de Poche, 2005, p. 67. 
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do por mi mano y firmado con mi nombre". 27 Para Ourliac era 
también un buen negocio, porque cobraría ciento cincuenta 
fracos, lo mismo que Gautier, a quien encargaba poco después 
Balzac el segundo artículo. 

En resumen, el espacio de la crítica ha sido sospechoso 
siempre y con razón: es uno de los rasgos más obvios de la 
configuración burguesa del campo literario, porque los libros se 
venden a un público más o menos extenso y anónimo, necesita­
do de alguna orientación. Han cambiado algunas cosas, sin 
embargo, del "momento clásico" a nuestros días: el volumen del 
negocio, la organización de la industria, la lógica de la publici­
dad, el poder relativo de los escritores. 

Veamos el caso Echevarría con un poco de atención. Poco 
tiempo antes el periódico había decidido dejar de publicar las 
colaboraciones de Ignacio Echevarría, que llevaba catorce años 
escribiendo para el suplemento literario de El País. Se conocie­
ron detalles porque el propio Echevarría publicó una carta abierta 
de protesta, dirigida al director adjunto del periódico, Lluís 
Bassets.28 Según lo que refiere Echevarría se decidió suspender 
su colaboración por haber publicado una reseña muy negativa 
de la última novela de Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista. 
Aclara que la novela había sido editada por Alfaguara, que forma 
parte del grupo editorial al que pertenece El País. Dice que la 
editorial había pagado "un importante anticipo" por la novela 
contando con convertirla en un éxito de ventas, y dice también 

17 /bidem, p. 68 
" La carta apareció en muchos medios. El conjunto de la polémica 

puede encontrarse en la revista Lateral. Revista de cultura, Barcelona, 
núm. 121, enero 2005. 
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que el periódico reaccionó a su crítica con "un pautado desplie­
gue de artículos, entrevistas y crónicas" con la intención de "pa­
liar y neutralizar los posibles efectos de la reseña". En su parte 
más sustantiva la carta de Echevarría dice que duda de que 
tenga sentido "tratar de hacer crítica independiente en un me­
dio que parece privilegiar, con descaro creciente, los intereses de 
una editorial en particular y, más en general, de las empresas 
asociadas a su mismo grupo". 

La reseña, dicho sea de paso, no era mala ni distinta en nada 
de las que había publicado durante años Echevarría en el mismo 
espacio: dura pero bien explicada, extensa y razonablemente 
útil como aproximación al libro de Atxaga. 

Respondió también en carta abierta el director adjunto del 
periódico y explicó que en efecto se había decidido "congelar" la 
colaboración de Echevarría porque no le parecía a él razonable 
que se atacase "personalmente a un escritor" y mucho menos de 
una "forma cruel". No dijo -tiene su interés-- que el libro de 
Atxaga fuese bueno, no dijo que en la reseña hubiese alguna 
falsedad, que fuera engañosa o notoria y deliberadamente pen­
sada para desorientar a los posibles lectores. Sólo que había sido 
cruel. 29 En cuanto a la idea de que El País privilegie los intereses 
del grupo editorial del que forma parte dijo: "es una opinión que 
no comparto, como mínimo expresada en esos términos". Se 
trata de libros y periódicos y la acusación es muy concreta: im­
portan los términos (y siempre se puede encontrar otros). 

Es otro indicio. Tratemos de sacar algo en limpio. El diario 
forma parte de un grupo que integra varias editoriales (Altea, 

29 Es notable, lo digo en un aparte, que nadie hubiese visto la 
"crueldad" de otras muchas reseñas de Echevarrla escritas en el mismo 
tono y algunas sí, por cierto, engañosas. 
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Aguilar, Alfaguara, Taurus, Sanrillana, Punto de Lectura), cade­
nas de radio (la cadena SER en España, el Grupo Latinoamerica­
no de Radiodifusión) y emisoras de televisión (Sogecable). El 
conjunto funciona coordinadamente para que las empresas se 
apoyen entre sí: lo sabe Ignacio Echevarría después de catorce 
años de publicar allí y lo sabe también el director adjunto, por 
supuesto, aunque no pueda decirlo en esos términos. 

Es algo que podría saber cualquier lector atento del perió­
dico. El suplemento de libros de El País es sobre todo soporte 
para un boletín publicitario del grupo editorial: hay críticas 
buenas en ocasiones, útiles, bien pensadas, pero es diRcil distin­
guirlas y desde luego no bastan para ofrecer un panorama 
mínimamente equilibrado del mundo editorial español. Es lo 
que puede esperarse de un folleto de publicidad, que no busca 
lectores sino compradores de libros; lo malo es que se presente 
bajo otra forma. Por cierto: para ese fin, para promover los libros 
de una editorial no hace falta una crítica devastadora de los 
títulos de la competencia sino que basta, es mucho más sencillo 
y más eficaz, omitir mencionarlos. Es un cambio significativo: 
para destruir un libro Lucien Rubempré, en Ilusiones perdidas, 
tenía que escribir una reseña vandálica, porque de cualquier 
modo iba a conocerse;30 hoy el abrumador número de novedades 
hace que la inmensa mayoría de los títulos pase desapercibida. 

30 Es la verdadera iniciación de Rubempré en el periodismo, cuan­
do Loustau le ensefía a escribir en una misma noche un texto demoledor 
y otro de delirante entusiasmo respecto a un mismo libro, sin haberlo 
leído: "Querido mío, un periodista es un acróbata, debes acostumbrarte 
a los inconvenientes del oficio". Honoré de Balzac, 1/lusions perdues, 
París, Flammarion, 1990, pp. 355 y ss. 
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Puesto en términos muy simples, el problema es que la 
crírica de libros, el espacio más intelectual en el campo de la 
prensa periódica, el que representa la autonomía del campo lite­
rario, aparece mezclado con intereses económicos: eso es lo que 
los escritores del desplegado encuentran inaceptable. Eso dicen. 
Y lo mismo habría dicho Flaubert. 

Hilemos un poco más fino, vale la pena. Lo significativo es 
que los cien notables firmantes de la carta abierta saben que es 
así, saben que la reseña de libros es un instrumento de publici­
dad --en El País y en otros medios-- que se usa en beneficio del 
grupo editorial del periódico. De otro modo, si no lo supieran, si 
no pensaran que puede ser así, les habría parecido absurda la 
protesta de Echevarría, injusta e infundada, y desde luego no se 
habrían expuesto a hacer el ridículo apoyando su queja. Saben 
que es verdad. Más todavía: varios de ellos son autores "de la 
casa'', publican en El País y en las editoriales del Grupo Santillana, 
y se han beneficiado de ese mecanismo publicitario. 31 ¿Por qué 
protestan entonces? ¿Por qué sabiendo, como tienen que saber, 
que es un gesto inútil y que ellos mismos seguirán colaborando 

las empresas del grupo? 32 

31 Lo comentó poco después Juan Goytisolo: "lo que asombra e 
inquieta a muchos lectores es que Ignacio Echevarría haya tardado catorce 
años en advertir dicha situación. [ ... ] la justa denuncia de lo acaecido 
tendría mejores credenciales si el represaliado y algunos de los que con 
oportunismo flagrante se solidarizan con él no se hubieran beneficia­
do durante años de tal situación y hubieran abierto el debate a su debido 
tiempo". Juan Goytisolo, "Cuatro años después", El País, 28 de enero 
de 2005. 

·'·' Hubiese sido un gesto de enorme valor dramático que la primera 
firma en el desplegado hubiese sido la de Bernardo Ancaga. Pero no, él 
no firmó. 
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La intervención pública de los intelectuales y escritores y su 
relativa eficacia depende de un valor entendido: la autoridad 
moral. Tienen --o solían tener- capacidad para influir sobre la 
opinión, tienen una forma característica de poder que requiere 
en primer lugar que no tengan ningún poder político: en cuan­
to actúan como representantes de un partido político o un go­
bierno, en cuanto se convierten en diputados o ministros los 
intelectuales pierden eso, la autoridad moral. Pero lo mismo 
sucedería-sucede- si intervinieran en defensa de una empre­
sa, por ejemplo. Esa aureola casi indefinible que es la autoridad 
moral implica un compromiso con el interés público --o con los 
valores del espíritu-que es incompatible con cualquier tipo de 
interés particular. 33 Y su ingrediente básico es la autonomía, el 
olímpico desinterés por las cosas del mundo de Flaubert, Valle­
Inclán, Léautaud, Gautier. 

En eso consiste la gravedad del "caso Echevarría''. Su pro­
testa pone en evidencia el mecanismo comercial del grupo 
Santillana: pone en evidencia que forman parte de él el periódi­
co, los libros y los escritores. Si tuviese razón en su denuncia o, 
más exactamente, si su denuncia resultara creíble para el público 
estaría en entredicho no la credibilidad del periódico sino la 
autoridad moral de casi todos los intelectuales, es decir, estaría en 
riesgo su posición como intelectuales y escritores. Lo irónico es 

33 El caso de los intelectuales comprometidos de la guerra fría, 
simpatizantes abiertos de la Uni6n Soviética, por ejemplo, y miembros 
de un Partido Comunista, como Louis Aragon, sirve de confirmación. Su 
firma en un manifiesto inmediatamente confería un color partidista al do­
cumento (vale la pena ver los problemas del "compromiso" de los intelec­
tuales franceses, por ejemplo, en el libro de Michle Winnock, op. cit.). 
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que al apresurarse a darle la razón -sumándose a su protesta­
estaban todos ellos diciendo que sabían en qué consiste el nego­
cio; dijeron por supuesto que no debe haberlo, dijeron que ellos 
no eran parte, dijeron que debe conservarse la pureza del campo 
intelectual, y no podría ser de otro modo. 

EscANDALOS 

Algunos meses después del caso Echevarría hubo otro episodio 
de rasgos similares: un grupo de escritores argentinos publicó 
una carta abierta en defensa del novelista Ricardo Piglia. La carta 
decía que Piglia era víctima de una campaña de difamación, y 
más: "decimos que la infundada acusación contra la probidad 
de Ricardo Piglia responde a una sola causa: se lo acusa de ser 
quien es en nuestra literatura, en la cultura internacional y en el 
plano internacional y académico". 34 El caso: Ricardo Piglia y 
Editorial Planeta habían sido acusados de manipular la decisión 
del Premio Planeta del año 1997 en que se otorgó a la novela 
Plata quemada, de Piglia. Hubo un primer fallo judicial adverso 
para el escritor y la editorial, el 28 de febrero, y la carta abierta de 
los intelectuales se publicó mientras se discutía en la Suprema 
Corte un recurso contra la sentencia de primera instancia. 

34 Firmaban Héctor Tizón, Juan José Saer, Luis Felipe Noé, León 
Ferrari, Alan Pauls, Horacio González, Carlos Altamirano, Osvaldo 
Bayer, Arnaldo Calveyra, Tito Cossa y muchos más. El texto de la carta, 
la crónica del caso y los comentarios aparecieron en toda la prensa argen­
tina; utilizo los artículos del Clarín, La Nueva Provincia y Pdgina 12 del 
5 de octubre de 2005. 
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Se trata, otra vez, de la misma constelación. La mezcla de los 
negocios, las grandes empresas editoriales, los libros, la valora­
ción pública de los libros, y los escritores: su autoridad moral. 

No es extraño, dicho sea de paso, que los escritores termi­
nen en los tribunales, en procedimientos más o menos ruidosos. 
El propio Flaubert fue procesado por un delito de ofensas a la 
moral pública y a las buenas costumbres, cuando publicó 
Mada,me Bovary, lo mismo que Baudelaire por Las flores del mal 35 

También fue procesado y condenado Zola con motivo de sus 
denuncias en el caso Dreyfuss. Ahora bien: en todos esos casos 
-y en otros: el proceso contra D. H. Lawrence por El amante de 
Lady Chatterley, por poner otro ejemplo- los juicios servían 
para confirmar el lugar del escritor como antagonista del orden 
establecido, servían de hecho para ratificar su reputación y san­
cionar la autonomía del campo literario. 

El "caso Piglia" es muy distinto, dice exactamente lo con­
trario. La Suprema Corte confirmó la sentencia en octubre: se­
gún los magistrados hubo "predisposición o predeterminación 
del premio". Hubo dos argumentos básicos en el fallo, que Ri­
cardo Piglia tenía un contrato con la editorial y que el jurado no 
evaluó verdaderamente las obras presentadas. Vale la pena citar 
al pie de la letra: 

35 La sentencia del proceso contra Flaubert, absolutoria, tiene su 
interés. El tribµnal recuerda que "hay limites que la literatura, incluso la 
más ligera, no debe rebasar", pero toma en cuenta que "la obra parece 
haber sido larga y seriamente trabajada", y concluye que el autor "sólo ha 
cometido el error de perder de vista en ocasiones las reglas que todo 
escritor que se respete no debe infringir" (el conjunto del proceso en 
http://www.univ-rouen.fr/flaubert/ y en http://perso.orange.fr/ 
jb.guinot/). 
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Piglia, o más específicamente sus obras, no debió postularse 
para la obtención del premio, pues se encontraba vinculado 
contractualmente con la empresa editora Espasa Calpe Ar­
gentina desde el mes de junio de 1994 para el aprovechamien­
to económico futuro de los derechos emergentes de diversas 
obras. 36 

Mencionar vínculos contractuales y de aprovechamiento 
económico cuando se habla de la literatura es por lo menos 
desagradable: son términos que corresponden a registros 
muy distintos. Pero la parte más incómoda de la sentencia es 
la que sigue. 

Piglia había transferido por título oneroso la producción lite­
raria por la cobró 50 mil dólares al firmar el contrato de 
junio de 1994 y otros 50 mil un afio después, pero dicha 
producción no había producido el rédito inicialmente previs­
to, de manera que se vislumbró la posibilidad cierra de una 
razonable recomposición patrimonial mediante la adjudica­
ción del premio correspondiente al afio 1997. 

La sospecha o la confirmación del fraude tiene que perjudi­
car sin remedio al prestigio tanto de Piglia como del premio y de 
la editorial, pero el lenguaje judicial lo hace aparecer todavía 
peor porque revela el funcionamiento de un mecanismo finan­
ciero -anticipo, réditos, recomposición patrimonial- en el 
que la literatura es un contenido accidental: lo mismo podría 
haberse tratado de cualquier otro contrato, cualquier otra mer-

36 "Denuncian trampa de Piglia y Planeta", La Nueva Provincia, 5 
de octubre de 2005. 
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canda; dicho en una frase, la publicación del fallo es un acto de 
profanación, trata la vida del espíritu como apéndice de una 
serie de transacciones mercantiles (fraudulentas, además). 

La sentencia aduce otros argumentos y se apoya en otros 
hechos. En primer lugar, la "menguada intervención del jurado" 
que materialmente no tuvo tiempo de leer las 264 obras presen­
tadas; también el hecho de que Piglia figurase en el registro del 
concurso con una novela titulada "Por amor al arte", que se dice 
que es la misma que se publicó como Plata quemada, pero cuyo 
manuscrito no fue entregado. No lo dicen los magistrados, pero 
hay más: el diario Página 12 había publicado meses antes del 
concurso una entrevista con Piglia en la que éste anunciaba que 
había contratado ya con Seix-Barral (que forma parte del Grupo 
Planeta) la publicación de Plata quemada. Guillermo Schlavezon, 
que era entonces director de la editorial, fue condenado junto 
con el escritor; cuando se le preguntó su opinión sobre la sen­
tencia dijo "que no tenía nada que decir, salvo recordar la inte­
gración del jurado": Mario Benedetti, María Esther de Miguel, 
Tomás Eloy Martínez y Augusto Roa Bastos.37 

Aparte del contenido concreto del fallo, que es de por sí 
bochornoso, lo que desconcierta es que se hable de literatura 
en el lenguaje de los negocios, porque con eso está poniéndo­
se en riesgo o, más bien, se pierde irremediablemente el aura 
sagrada que rodea al arte y lo separa del mundo. Se pierde ese 
prestigio singular de los escritores del que depende no sólo su 
autoridad moral y su influencia pública, sino el negocio de los 
libros también. 

·" "Piglia y Planeta indemnizan al escritor Gustavo Nielsen", Letralia, 
núm. 121, octubre 2005. 
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Es revelador que los escritores defiendan a Ricardo Piglia 
diciendo que se le ataca "por ser quien es", y que el editor se 
defienda a su vez citando los nombres de quienes formaron el 
jurado. Se diría que llegados a ese extremo la única defensa 
posible es la tautología: Ricardo Piglia es Ricardo Piglia, Mario 
Benedetti es Mario Benedetti, como si se tratase de un conjuro, 
porque es un modo de decir que la acusación sencillamente no 
puede ser, que no puede haber una turbia, mezquina trama de 
intereses comerciales porque los presuntos implicados son escri­
tores y por definición están en otro plano, que no se mezcla con 
los negocios. 

Como indicio también es reveladora esa respuesta que no 
responde, que se rehúsa a la argumentación. Significa que la 
imagen del escritor, del intelectual como alguien ajeno al mun­
do es importante: es un valor que protegen todos, incluso el 
público. En algún sentido es necesaria. Por eso puede contarse 
todavía con la eficacia de los nombres -Piglia, Benedetti, Roa 
Bastos- como palabras de virtud casi mágica. 

Busquemos de nuev9 una perspectiva algo más amplia. 
Los premios literarios son problemáticos por muchas razones. 
Para empezar, porque su fundamento es discutible: siempre se 
podrá pensar, cualquiera que sea el premio, quienquiera que sea 
el que lo reciba, que se lo merecía alguien más, y siempre será 
motivo de escándalo la lista de los que no han sido premiados. 
Pero además los premios son, como argumenta James English, 
un mecanismo para negociar transacciones entre el capital cul­
tural y el capital político o económico. 38 Los escritores reciben 

" James F. English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards and the 
Circulation of Cultural Value, Cambridge, Mass., Harvard Universiry 
Press, 2005, pp. 10 y ss. 
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reconocimiento, honores, dinero, y los patrocinadores de los 
premios participan, a cambio, del prestigio social del arte. 

Los premios son un espacio de contacto e irremediable­
mente contaminan: si no están "politizados" se han "comerciali­
zado" o son partidistas. No es extraño que Flaubert los detestase 
("Perseguir un honor cualquiera me parece un acto de modestia 
incomprensible"). 39 De hecho, es la única postura consecuente 
con la idea del escritor, puesto que recibir un premio o un título 
cualquiera implica reconocer alguna autoridad capaz de juzgar, 
tasar y recompensar; y no, Flaubert no: 

Amigos que saben de mis dificultades quieren (o dicen que 
quieren) hacerme obtener (sin que yo intervenga) una 'posi­
ción digna de mí'. Usted me conoce bastante para saber de 
antemano mi respuesta: jamds. En virtud de ese axioma que es 
mío pero que admiro, y al que me atengo: 'los honores des­
honran, el título degrada, la función embrutece'. 40 

En las últimas décadas el problema fundamental de los 
premios es que se han convertido en uno de los recursos más 
confiables para la publicidad editorial, a falta de otros criterios o 
espacios de evaluación. 41 Eso hace más obvia y más desagradable 

39 Gustave Flaubert, carta a George Sand, 28 de octubre de 1872, 
en Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 609. 

4° Carta a Edma Roger de Genettes, 22 de diciembre de 1878, 
ibid., p. 718. 

41 "Si se busca una tendencia clara, está en que los premios mayores 
en las últimas décadas han contribuido a aumentar las ventas de los 
ganadores. En este sentido, están cada vez más implicados en el comer­
cio: se han convertido en poderosos instrumentos de mercadeo". James 
F. English, op. cit., p. 153. 
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la sombra de la sospecha, porque es negocio del editor, de quien 
ofrece el premio, pero también del escritor. Hace un siglo, Ma­
nuel Azaña: 

Poca devoción sentimos por los premios literarios. Son inúti­
les, cuando menos. No suscitan ningún talento; no estimulan 
la producción, y si la estimulan, entonces son malos del todo. 
Escribir con el fin del lucro, es detestable. U na de las pocas 
cosas bien ordenadas que hay en España es este abandono, 
esta soledad, esta recluida pobreza en que el escritor, si es de 
ley, vive. [ ... ] Las letras puras no son carrera; chasquean 
-preciso es reconocerlo con gozo- las ambiciones fútiles 
del arribismo; hay un instante en que el escritor tiene que 
optar entre su conciencia profesional y la holgura; quien debe 
a su pluma algo más que un pasar incierto, suele haber transi­
gido con su conciencia. 42 

No tiene la menor importancia ni nadie se sorprende de 
saber que los escritores ganen dinero con su trabajo ni que ganen 
dinero las editoriales; lo que hace escandalosas las dos anécdotas 
es que se refieren a las formas tradicionales de evaluar la literatu­
ra, la más prosaica y cotidiana de las reseñas y la de los premios. 
Son dos de las principales mediaciones para que los lectores 
accedan a los libros, para que se orienten y decidan qué comprar, 
qué leer. Y resulta que la misma corporación -en un caso el 
Grupo Planeta, en otro el Grupo Santillana- hace los libros, las 
reseñas y otorga los premios, y con esos recursos produce la 
fama, el prestigio de los intelectuales que es lo que finalmente 
sirve para vender sus libros. La reacción escandalizada busca 

42 Manuel Azaíia, "Premios y castigos", en Azaíia, Plumas y pala­

bras, Barcelona, Crítica, 1990, p. 155. 
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proteger el lugar específico de los escritores y busca también 
cuidar el negocio: es sintomático que resulte difícil distinguir 
entre los dos propósitos. 

Hay muchos otros casos similares, más o menos conoci­
dos.43 Sólo unos días después del fallo de la Corte Suprema en 
Argentina en el caso Piglia apareció en la prensa española, rodea­
da de algún escándalo, la noticia de que Juan Marsé renunciaba 
a formar parte del jurado del Premio Planeta en España. La 
anécdota es relativamente trivial: adquiere interés sólo en el con­
texto de los otros casos. Marsé anunció que renunciaba a seguir 
formando parte del jurado porque no se habían atendido sus 
sugerencias con respecto al proceso de evaluación y premiación. 44 

Habló de las novelas que se habían presentado en esa ocasión: 
"Mi opinión personal de las obras que me han llegado como 
finalistas es que el nivel es bajo y en algunos tramos incluso 

43 Un ejemplo de muchos. García Viñó habla sobre El jinete polaco, 
de Muñoz Molina, que ganó el Premio Planeta en 1991: "Según Muñoz, 
el desastre gramatical, de léxico y estilístico que era antes (y no obstante 
el cual, recordemos, fue premiada por un grupo de profesores y por los 
más eminentes críticos) fue producto de 'las prisas de la editorial por 
publicar el libro'. Pero ¿cómo?, me preguntó, ¡no ganó el premio? ¿No 
tuvo para ello que presentarla antes de la conclusión de un plazo deter­
minado en las bases, sin que nadie, sino él mismo o su señora, tuviera 
que darle prisa? ¿No lo hizo, además, bajo seudónimo? ¡Cómo pudo 
apremiarle el editor, si no sabía quién era?" Manuel García Viñó, El País: 
la cultura como negocio, Tafalla, Txalaparta, 2006, p. 74. 

44 Juan Marsé: "expuse algunas sugerencias sobre posibles cambios 
en el proceso de selección y evaluación de las obras destinadas a pasar a 
la final, además de otras cuestiones relativas al jurado y a sus atribuciones 
ante los medios de comunicación". En "Marsé dimite como miembro del 
jurado del Premio Planeta", El mundo, Madrid, 17 de octubre de 2005. 



44 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 

subterráneo" .45 Su conclusión no ofrece ninguna sorpresa: "des­
de el punto de vista comercial, el Planeta funciona, pero desde la 
óptica literaria es más que dudoso". 

Nada nuevo: como en los otros casos aparecen juntos el 
comercio y la literatura y otra vez resultan ser antagónicos, in­
compatibles, pero están irremediablemente mezclados. Juan 
Marsé habla de ello como de una forma de corrupción y se 
rehúsa a tener parte: dice que existe.46 

SUSPICACIAS Y TEMORES 

Tratemos de ubicar mejor el problema. Siempre ha habido en el 
campo literario formas de censura, autores y libros centrales y 
marginales, y hay siempre motivos políticos más o menos trans­

para esa jerarquía, también cuando se trata de "reparar 
la injusticia" de que un autor haya sido olvidado: "Cuando los 
medios institucionales -dice Tomás Segovia- deciden cano­
nizar a un escritor, organizando centenarios, homenajes, pre­
mios u otros rituales oficiales de este tipo, hay que preguntarse 

" Dijo más: "no dudo de las buenas intenciones de los autores y les 
deseo lo mejor en próximas aventuras, pero las buenas intenciones no 
tienen nada que ver con la buena literatura", !bidem. 

46 Lo comenta Miguel García-Posada, colaborador de muchos años 
de Babelia: "El fallo del último Premio Planeta (2005) ha suscitado la 
pintoresca reacción de un jurado que se ha quejado de la baja calidad de 
las obras premiadas. A buenas horas, mangas verdes. Los Planeta no han 
sido buenos casi nunca; el editor --es del dominio público- ha contra­
tado a menudo los premios con los autores". García-Posada, "Los medios 
y la manipulación cultural", Revista de Occidente, Madrid, Fundación 
Onega y Gasset, núm. 302-303, julio-agosto 2006, p. 112. 
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siempre qué significa eso". 47 Y no tiene por qué ir en desmedro 
de la literatura, ni de la marginal ni de la central tampoco (el 
Premio Nobel no dice nada de la obra de Neruda, tampoco de 
la de Borges). Juan Goytisolo ha escrito sobre ello con frecuen­
cia, de manera más o menos ácida, más o menos violenta, a veces 
con la idea -exagerada, según creo-- de que sea algo típica­
mente español; hablando de los últimos tiempos, por ejemplo: 

los fantasmones del mundillo intelectual o anístico practican 
con idéntica desenvoltura que sus antecesores la regla ele­
mental de la economía del trueque, iguales a los de un siglo 
atrás en leur épicerie constitutive et leurs prétentions grotesques; la 
zancadilla al vecino, el ane de trepar propio, la proclamación 
semanal de obras maestras caducas e inexponables, la fuerza 
visceral de los ataques a quienes no juegan el juego, la vana­
gloria ridícula de los supuestos inmonales ... 48 

Esa jerarquía, insisto, es parte de la vida literaria que necesi­
ta seguramente la marginalidad como espacio de renovación: en 
el margen -y en general mal vistos y poco apreciados- han 
escrito autores como Witold Gombrowicz, Flann O'Brien, Mi­
guel Espinosa. No sólo es normal sino que, cuando es abierta­
mente política en sus criterios, esa forma de discriminación 
contribuye al prestigio de la literatura en general y de los escrito­
res en particular: los juicios contra Baudelaire y Flaubert, la 
censura de medio siglo sobre La Regenta, la persecución de 
Solzhenitsyn, todo eso dice que la literatura importante. 

47 Tomás Segovia, "A vueltas con Max Aub", en Segovia, Recobrar el 
sentido, Madrid, Trotta, 2005, p. 157. 

48 Juan Goytisolo, "Al nuevo ministro de cultura", Goytisolo, Pdja­
ro que ensucia su propio nido, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001, p. 66. 
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Quedémonos con el caso de España, que es el que venimos 
usando como ejemplo, aunque hay casos similares en la indus­
tria editorial de casi cualquier parte. José María Ridao ha bos­
quejado en varias ocasiones una posible historia de esos 
heterodoxos españoles -los que han escrito a contracorrien­
te- que es casi un canon: Fernando de Rojas, Cervantes, José 
Cadalso, José María Blanco-White, Manuel Azaña, Américo 
Castro, Luis Martín Santos, Juan Goytisolo; en uno de sus ensa­
yos sobre Azaña: 

Siempre en los márgenes de la 'ortodoxia españolista' a la que 
desafiaban, 'venía, cada cual en su generación, a prolongar la 
dilatada (tan dilatada como tenue) cadena de disidentes espa­
ñoles que desde los tiempos de nuestro esplendor imperial 
han proferido sus protestas'. Azaña se muestra convencido de 
que en un país 'víctima como pocos del rigor de la intoleran­
cia', lo difícil no es tanto hallar esos nombres, como 'asegurar­
les el respeto'. 49 

Si sólo fuese eso, la ortodoxia que premia a unos y descono­
ce a los otros, si sólo fuese la influencia de la política sobre las 
formas de reconocimiento y consagración oficial, no estaría en 
riesgo el prestigio de los escritores sino que, al contrario, saldría 
incluso reforzado. También en el ninguneo, cuando obedece a 
esa lógica, hay un reconocimiento de la autonomía y el poder 
propio de la literatura. 

Hay otro ingrediente. Sabemos que prácticamente en to­
dos los campos de la actividad humana hay relaciones de merca­
do y puede hacerse mercancía de casi todo: deporte, cine, 

40 José María Ridao, Elogio de la imperfección, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 2006, p. 176. 
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información, música, medicina. También sabemos que en el 
mundo editorial se venden derechos de autor y obviamente se 
venden los libros, con ganancia para quien los ha publicado y es 
lógico que sea así. Eso hace más significativo el escándalo de los 
casos de los que venimos hablando. El problema, digámoslo de 
nuevo, no es el dinero, lo que agita a los escritores, a los editores, 
lo que intranquiliza es ver que los espacios de valoración pública 
del trabajo intelectual obedecen también a la lógica del mercado 
o, para decirlo con más claridad, están subordinados a esa lógica, 
como mera publicidad. 

En términos muy simples, lo que está en juego es el valor 
simbólico de la literatura y de la vida intelectual en general 
porque quedan bajo sospecha precisamente los mecanismos de 
evaluaciÓ,n. Si los libros fuesen una mercancía como otra cual­
quiera esas trampas y arreglos no tendrían mucha importancia, 
serían recursos de publicidad más o menos engañosa como lo es 
toda ella: a nadie le llama la atención, digamos, que un dentista 
aparezca en un anuncio de pasta de dientes, que un veterinario 
diga que prefiere alimentar a su perro con una marca o la otra, 
que una actriz haga la publicidad de cremas, jabones y perfu­
mes. No es lo mismo con los libros y ello por dos razones. Prime­
ro: los lectores necesitan siempre una orientación para escoger 
entre los miles de títulos que hay asequibles, porque no los cono­
cen de antemano y no pueden reiterar la compra del que les ha 
gustado porque cada libro es único; 50 manipular los espacios e 

50 Acaso el mayor esfuerzo publicitario de la nueva industria edito­
rial está dirigido a transformar a los autores en "marcas" para normalizar 
el consumo, a través de la reiteración: el lector puede comprar cada 
temporada "un Pérez-Reverte" o "un Vargas-Llosa" sin necesidad de más 
averiguaciones. 
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instrumentos de valoración de los libros es por eso mucho más 
grave. Segundo: los libros tienen un valor adicional al de su 
posible utilidad o disfrute como objetos de consumo, un valor 
simbólico convencionalmente atribuido a la vida intelectual, y a 
los escritores en particular, que perdería todo fundamento si se 
pensara que no hay ni vocación ni dedicación al espíritu sino un 
simple negocio. 51 

Miguel García-Posada, hablando de los arreglos de los pre­
mios literarios: "El Premio Planeta es un premio comercial de 
promoción de la editorial; hasta ahí no hay nada qu.e añadir ni 

que objetar. Pero lo que molesta es la impostura, fingir lo que no 
se es".52 Quiere decir la impostura de la editorial, que finge que 
en el premio hay una valoración literaria. La crítica parece razo­
nable, casi un lugar común. No obstante, tiene más interés por 
lo que no dice, por lo que acaso inconscientemente oculta, no la 
impostura de la empresa que simula valores literarios sino la de 
los escritores que participan en el negocio y fingen la pura voca­
ción, incontaminada. Me explico. El propósito de la publicidad 
es encarecer un objeto con recursos más o menos oblicuos: así se 
simula que un automóvil brinda libertad o que un detergente 

51 El problema -imagino que es obvio- no es la morivación sino 
la naturaleza de lo que se escribe. El cambio ya se ha producido, el riesgo 
es que se nore. Juan Goyrisolo: "Lo que definía al inrelecrual, escriror y 
arrisca -la busca desinteresada del saber, los 'rrabajos y días' sin renra­
bilidad inmediara ni siquiera visible- no rige ya -salvo en casos 
excepcionales como el de Rafael Sánchez Ferlosio- en el real de la feria 
en el que se exhibe, ocupa sin descanso la escena, sube y baja siempre en 
órbira, el elenco vis roso de los tíos vivos", Goyrisolo, "El carrusel de los 
tíos vivos'1

• 

52 García-Posada, op. cit., p. 113. 
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contribuye a mantener la unidad familiar, lo que sea. No tiene 
nada de raro que para vender libros se finja la calidad literaria 
puesto que eso es lo que acredita la mercancía. Es decir: la impos­
tura no es de las editoriales --que recurren a la publicidad como 
cualquier empresa- sino de los autores que tienen que negar su 
intervención en el montaje, que incluso protestan públicamen­
te si llega a señalarse. 

Es posible, como ha sugerido Robeno Bolaño en varias 
ocasiones, que haya cambiado el temperamento, la inclinación y 

el origen de clase de los escritores: 

Ya lo escribió Pere Gimferrer: antafio los escritores provenían 
de la clase alta o de la aristocracia y al optar por la literatura 
optaban, al menos durante un tiempo que podía durar toda 
la vida o cuatro o cinco afios, por el escándalo social, por la 
destrucción de los valores aprendidos, por la mofa y la crítica 
permanentes. Por el contrario, ahora, sobre todo en Latino­
américa, los escritores salen de la clase media baja o de las filas 
del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un 
ligero barniz de respetabilidad. 53 

Y por eso -sigue Bolaño-- "se dedican en cuerpo y alma a 
vender". Es posible. Tengo la impresión de que ese cambio se 
corresponde con otro mucho más amplio, que afecta a la confi­
guración del orden social: el lugar de la literatura y de los litera­
tos no es ya el mismo, ya no se busca ese exigente --desdeñoso--

53 Roberto Bolaño, "Sevilla me mata", en Bolaño, El secreto del mal, 
Barcelona, Anagrama, 2007, p. 175. Acaso habría que matizar la idea, 
sobre todo porque no fueron nunca muchos, y desde luego no los más 
notables, los escritores surgidos de la "aristocracia" en Latinoamérica. 
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distanciamiento de antes porque ya no significa nada; el consu­
mo es el criterio básico dt: reconocimiento e identificación, 54 el 
dinero y la fama son los medios estandari7.ados de distinción, los 
únicos generalmente reconocibles. La esfor7.ada independencia 
de Valle-Inclán, el olímpico desprecio de Flaubert, hoy no tie­
nen lugar: los escritores son tan libres, prescindibles, depen­
dientes, como cualquiera y su estatus es una función de su 
presencia en los medios de comunicación masiva. 

Es un poco extraño que se haga escándalo porque las em­
presas dedicadas a fabricar y vender libros actúen como empre­
sas, y traten de vender más libros o tener mayores ganancias. Si 
se piensa un poco hay también en ello, en la denuncia quiero 
decir, una lógica comercial o publicitaria puesto que la exhibi­
ción más o menos real o fingida, da lo mismo, de repugnancia 
hacia el mercado contribuye en la práctica a refo= el carácter 
sagrado de los libros (y los autores) que es lo que se vende toda­
vía, un poco por inercia. Vende, por decirlo así, el aura de 
Flaubert. Cuando se reprocha a las editoriales que hagan su 
negocio se está diciendo, en el mismo gesto, que hay aún un 
ámbito no comercial, ajeno a la lógica del mercado, que está 
siendo contaminado por la industria; es una forma ritual de 
restablecer el valor de la mercancía que ofrecen las editoriales: la 
mercancía en algún sentido sagrada, que tiene valor como mer­
cancía porque se supone que no lo es. 

Otro caso, el último: otro proceso judicial. A mediados de 
2006, en Perú, el escritor Herbert Morote presentó una querella 

14 Jean Comaroff y John Comaroff, "First Thoughts on a Second 
Coming", en Comaroff y Comarolf (eds.), Millmia/ Capitalism and the 
Culture of Neo/iberalism, Durham, Duke University Press, 2001 (A 
Millenial Quartet Book I Public Culture), pp. 9 y ss. 
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por plagio contra Alfredo Bryce Echenique. Lo acusaba de ha­
ber copiado partes de un manuscrito suyo titulado "Pero ¿tiene 
el Perú salvación?", en un artículo publicado por Bryce en El 
Comercio de Lima. Hasta ahí, podría ser un pleito de escritores.55 

Cambian las cosas por el contexto. Pocos meses antes Bryce 
había publicado en El Comercio de Lima, un artículo que era 
punto por punto una copia de otro publicado por Graham E. 
Fuller en La Vanguardia de Barcelona. Aún hay más: al menos 
en otras cuatro ocasiones, en los meses siguientes, Bryce 
Echenique publicó en Perú artículos que eran en todo o prácti­
camente todo reproducción de otros publicados en periódicos y 
revistas de circulación local en otros lugares. 56 Aparecieron ade­
más, con el escándalo, plagios anteriores. Y entre ellos uno que 
resulta, por el contenido, un poco triste: el 19 de enero de 1996 
Ángel Esteban publicó en el periódico Ideal, de Granada, un 
artículo sobre la amistad que se titulaba "Mi amigo Alfredo 

55 "Escritor peruano Herberr Morare acusa a Bryce Echenique de 
plagio", Primeraplana.com, julio 2006, http://www.primeraplanamaga 
zine.com/contenido.asp?tema=2 l l. 

5• Bryce, en El Comercio, 5 de marzo de 2006, "La decadencia del 
imperio americano", copia del artículo de Graham E. Fuller en La Van­
guardia, 7 de diciembre de 2005; Bryce, siempre en El Comercio, 23 de 
julio de 2006: "Londres busca detectives", copia del texto de Carlos 
Sentía en La Vanguardia del 27 de julio de 2005; Bryce, 15 de octubre 
de 2006: "Tabaco y mujer", copia de "Uso social del tabaco", de Eulalia 
Solé, en La Vanguardia, 29 de julio de 2005; Bryce, 12 de noviembre de 
2006: "La tierra prometida'', plagio de un artículo de José María Pérez 
Álvarez, "Las esquinas habitadas", revista ]ano, 2005; Bryce, 18 de 
marzo de 2007, "Potencias sin poder", copia de un artículo de Oswaldo 
de Rivero publicado en Quehacer, núm. 153, marzo-abril de 2005. 
http: //www. peru2 l .com/P2 l I mpreso/H tml/2007-03-22/ 
ImP2Cultura0694077.html. 
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Bryce Echenique"; el 29 de diciembre de ese mismo afio Bryce 
publicó en La Nación, de Buenos Aires, "La amistad, bendito 
tesoro" que era copia directa, mutatis mutandi, del de su presun­
to amigo. 

No tiene mayor interés lo que eso diga del carácter moral 
del sefior Bryce Echenique. No será peor que otros. Es mucho 
más revelador lo que dice de sus lectores. Se supone que es uno 
de los grandes autores latinoamericanos de hoy, y así se lee. No 
obstante, no tiene ningún empacho en firmar como suyos artícu­
los de al menos seis o siete autores distintos, sabiendo que sus 
lectores no podrán notar la diferencia. Es decir: no hay ni un 
conjunto de ideas, ni un estilo, ni un punto de vista que sean 
característicos de Bryce Echenique y que se busquen y se apre­
cien por eso. Lo que se busca es la firma, lo que se reconoce es la 
firma, no el texto.57 Los lectores que le permiten vender decenas 
de miles de ejemplares no sabrían reconocer un escrito suyo. 

CONJETURAS 

He venido acumulando indicios de manera más o menos desor­
ganizada, al hilo de las anécdotas. Sugieren muchas cosas, pero 
sobre todo muestran una transformación del mercado del libro 
y de la industria editorial. 

57 Una confirmación oblicua: ante la protesta del historiador Oswaldo 
de Rivera, Bryce Echenique comentó divenido que Rivera debía estarle 
agradecido, porque "nunca habla sido tan famoso". http://actualidad. 
terra.es/cultura/articulo/bryce_defiende_acusacion_plagio_fue_ 
1471612.htm. 
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En primer lugar, la notoriedad de los casos y las cantidades 
de dinero que se manejan apuntan al hecho básico de que la 
producción editorial se halla concentrada en unas cuantas gran­
des empresas. Hay todavía, desde luego, imprentas caseras, pe­
queñas editoriales, algunas casi familiares, pero en lo 
fundamental el negocio de los libros es hoy un gran negocio, 
con altas tasas de ganancia y volúmenes millonarios de ejem­
plares, ventas, derechos. 

En segundo lugar, las empresas que producen los libros 
forman parte con frecuencia de conglomerados que reúnen edi­
toriales, revistas, periódicos, estudios de cine, cadenas de radio y 
televisión; es decir: no son sólo editoriales sino consorcios de 
comunicación --de industria cµltural, de la industria del espec­
táculo, como se prefiera- que ocupan y de hecho acaparan 
buena parte de la vida pública. 

Esa integración de diferentes medios permite nuevas for­
mas de publicidad (que son básicamente las que provocan reac­
ciones escandalizadas). Los programas de radio y televisión, las 
reseñas en periódicos y revistas, los premios y la publicación de 
noticias sobre los premios forman una extraordinaria caja 
de resonancia en la que se produce la fama de los autores que es a 
fin de cuentas lo que se vende y que, recíprocamente, contribuye 
al prestigio de las editoriales, los periódicos o los canales de televi­
sión en que aparecen los escritores famosos. Eso no quiere decir 
que la fama de todos sea artificial o inmerecida, fabricada: pero 
dice que muy bien podría serlq;58 la airada reacción de los escri-

58 Para el prop6sito de vender libros da exactamente igual. Miro la 
publicidad de la editorial Alfaguara. De William Faulkner dice: "logr6 
convertirse en uno de los autores más importantes del siglo"; de Thomas 
Bernhardt: "su obra se configura hoy como fundamental en la moderna 
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tores en varios de los casos citados manifiesta ese temor: si el 
público llegara a pensar que todo es publicidad y simulacro el 
prestigio de todos quedaría reducido a nada. 

Hay un cuarto rasgo que vale la pena destacar porque es 
una de las claves de esa transición: la producción de la nueva 
industria editorial se dirige a un público que no distingue fácil­
mente por sí mismo un libro bueno de uno malo, no tiene un 
criterio propio medianamente sólido (y acaso no tiene interés 
tampoco en tenerlo). No es un público de conocedores ni de 
lectores frecuentes: admite sin reparo la importancia de los auto­
res que le dicen que son importantes, compra lo que tiene a 
mano, lo que se anuncia más, lo que los demás compran o leen. 
Es un nuevo público lector, producto de la generalización de la 
educación media y superior: puede ser enorme y es el que inte­
resa como mercado. Es dudoso que el aparatoso mecanismo de 
publicidad influya mucho sobre el pequeño público de lectores 
habituales, con criterio propio, pero ése no tiene mayor impor­
tancia comercial porque es relativamente insignificante, nunca 
permitiría vender las decenas de miles y cientos de miles de ejem­
plares que hacen un best-seller de la nueva industria editorial. 

La transformación de la industria editorial está de hecho 
asociada al crecimiento de ese público de lo que se suele llamar 
"lectores ocasionales". Leen poco pero son muchos. No leen y 
desde luego no compran cualquier cosa; no tienen un criterio 
personal informado, no son un público culto, pero tienen bas-

lirerarura europea"; de Joseph Conrad: "hoy se considera uno de los 

padres de la narrativa contemporánea"; de Obabakoak, una novela de 
Bernardo Arxaga: "una de las novelas fundamentales de la literarura del 
siglo xx". Si no hubiese más que eso como referencia, no sería raro que 
alguien prefiriese leer a Arxaga; el elogio los iguala. 



INDICIOS 55 

tante claro lo que esperan de la lectura. La información del mer­
cado no ofrece dudas: lo que se vende masivamente son novelas, 
en general novelas ligeras escritas por autores famosos (es decir: 
autores a los que pueden reconocer, cualquiera que sea el moti­
vo), y en segundo lugar libros prácticos, de religiosidad y 
autoayuda. 59 

La fama -la celebridad- es el criterio básico, el más sen­
cillo, por el que pueden guiarse los compradores. Hay los escri­
tores que tienen fama de ser entretenidos o particularmente 
hábiles en algún género: Stephen King, John Le Carré, Danielle 
Steel, Arturo Pérez-Reverte. Los hay que son famosos por cual­
quier otra razón, que no tiene nada que ver con la literatura ni 
con los libros: futbolistas, actores, modelos, cantantes, que oca­
sionalmente prestan su nombre para firmar un libro sea 
autobiográfico o de consejos de cualquier materia, a veces tam­
bién alguna novela. Hay también los que se hacen famosos 
como escritores, incluso como grandes escritores, o como críti­
cos, historiadores, pensadores, con mayor o menor justifica­
ción. En la práctica, la naturaleza de la fama o su origen parece 
ser relativamente poco importante, pero es la materia prima 
para la publicidad. 

Es difícil escoger, ante una mesa de novedades, ante los 
anaqueles de una biblioteca o una librería: ayudan algo el géne-

59 La importancia de la literatura de autoayuda, de las nuevas for­
mas de espiritualidad y de consejos prácticos, es obvia para cualquiera 
que mire una mesa de novedades o el surtido de las nuevas libredas; el 
volumen de ventas se deja ver en los cuadros de libros más vendidos, en 
las ganancias obtenidas por algunos títulos famosos. No obstante, las 
clasificaciones que se usan en la estadística de la industria editorial no 
permiten saber a ciencia cierta qué porcentaje representa. 
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ro, el tema, el formato, muy poco las solapas o la cuarta de 
forros. 60 En general, lo decisivo suele ser que el lector --el com­
prador- sepa algo del libro, que haya oído hablar de él o haya 
leído un comentario elogioso, que reconozca al autor. Digámos­
lo de nuevo: la fama es fundamental. Para fabricarla, cuando no 
la trae consigo el personaje, las compañías editoriales tienen que 
"colonizar" los varios espacios que sirven de referencia habitual 
para saber de libros: suplementos de periódicos, revistas, progra­
mas culturales de radio o televisión, librerías, premios; ese proce­
so es el que da motivo a la mayor parte de los escándalos del 
mundo editorial (reseñas "publicitarias", premios arreglados y 
demás) porque implica subordinar a la lógica comercial los me­
canismos de valoración del campo literario. 

En términos prácticos, el propósito del aparato publicitario 
es producir compradores, y en eso la nueva industria del espec­
táculo, la nueva industria cultural ha tenido un éxito indiscuti­
ble; ha logrado incluso que su producto -una celebridad con 
contrato exclusivo-- sea a la vez mercancía, publicidad y capi­
tal. 61 Se fabrican y se venden más libros que nunca, pero a la vez 
el campo literario, el de la cultura escrita en general, ha sido 
alterado en una medida difícil de calcular. 

60 "La solapa -dice Roberto Calasso- es una forma literaria hu­
milde y difícil [ ... ]. Para el lector, es un texto que se lee con sospecha, 
temiendo ser víctima de una seducción fraudulenta". Roberto Calasso, 
Cien cartas a un desconocido, Barcelona, Anagrama, 2007 (Trad. Edgardo 
Dobry), p. 15. Una sospecha, añado yo, perfectamente justificada. 

61 Característico de la industria contemporánea, como argumenta 
Sánchez-Ferlosio, es que "lo producido por la empresa no sólo es el 
producto sino también el propio consumidor", Rafael Sánchez-Ferlosio, 
Non olet, Barc:elona, Destino, 2005, p. 34 y passim. 
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Conviene afinar un poco más. Siempre --en la era burgue­
sa, desde que hay un mercado activo y academias y premios­
ha habido escritores de fama efímera, producida de modo más o 
menos artificial, siempre ha habido escritores comerciales, que 
venden bien, y no son necesariamente los autores de literatura 
ligera o popular. Entre muchas, una alusión de Flaubert: 

¡Ah! Sí, son pobres gentes, un pobre mundo, y pequeño, y 
endeble. Su reputación no dura ni siquiera el tiempo que 
viven. Son celebridades que no rebasan el término de un al­
quiler; tienen plazo. Se es reconocido gran hombre durante 
cinco años, diez años, quince años (y ya es mucho); después 
todo se oscurece, el hombre y los libros, e incluso el recuerdo 
de tanto alboroto inútil. ¡Lo pasmoso es el aplomo de esas 
buenas gentes, su seguridad en la tontería!"2 

No ha cambiado eso. ¿Qué, entonces? La organización de 
la industria, la lógica del mercado, las prácticas de lectura, la 
posición de los escritores: la estructura misma del campo literario 
y la vida pública. 

62 Carra a Louise Colet, 21 de mayo de 1853, Gusrave Flauben, 
Correspondance, op. cit., p. 223. 





II. LEER¿PARAQUÉ? 

La pregunta parece una impertinencia. Les hubiera parecido 
impertinente a los artesanos que se organizaban para aprender a 
leer, hace doscientos años. Y hoy, a casi cualquiera. Acaso por eso 
mismo, porque la respuesta es tan obvia, vale la pena hacer la 
pregunta. 

Se han escrito muchos libros sobre los libros, empezando 
por el Quijote. Sin duda, uno de los más desconcertantes es 
Bouvard y Pécuchet, una extraña novela de aprendizaje en la que 
no se aprende nada. Flaubert quería que fuese una enciclopedia 
o, más bien, el elaborado prólogo para una enciclopedia de la 
estupidez humana. Es la historia de dos copistas que leen con 
disciplinado entusiasmo todo lo que cae en sus manos y pasan 
ordenadamente por todas las disciplinas, estudian química, 
medicina, geología, filosofía, historia, teología, también leen 
novelas, y todo les resulta igual de decepcionante. Al cabo de un 
tiempo deciden volver a su oficio de copistas, desengañados, 
convencidos de que no se sabe nada. En el camino, los libros les 
inspiran toda clase de disparates: modestos despropósitos do­
mésticos, ninguno duradero; quieren ser médicos cuando leen 
sobre medicina y geólogos cuando estudian geología, pero no 
enloquecen, son al terminar su extravagante odisea los mismos 
que eran al principio, conservan la misma, sólida tontería. 

59 
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Sobre los riesgos de la lectura se ha dicho casi todo. Nada 
tan perturbador como la posibilidad de que no sirva para nada, 
que no tenga consecuencias. ¿Y si leer, incluso leer todos los 
libros, fuese prácticamente inútil? ¿Por qué importa la lectura? 

La pregunta parece una impertinencia porque en el len­
guaje habitual de nuestra vida pública el valor de la lectura es un 
sobreentendido que no hace falta ni siquiera hacer explícito 
(entiéndase: no la capacidad para leer, no la alfabetización, sino 
la práctica de la lectura y en particular de libros). Sin más, se 
da por supuesto que es importante leer; más concretamente, 
se da por supuesto que es importante que haya más gente que 
lea más libros, y es algo que ni se discute ni necesita explicación. 

Si se miran las cifras de la industria editorial resulta eviden­
te que en nuestras sociedades, en las sociedades occidentales 
modernas, se lee mucho, más que en ningún otro tiempo. Se 
publica y se vende una cantidad de libros asombrosa. No obs­
tante, en casi todas partes, en Francia como en el Reino U nido, 
en España o México hay campañas públicas permanentes de 
promoción de la lectura, un esfuerzo más o menos consistente, 
mejor o peor orientado, para que más gente lea más libros. El 
interés que tiene en ello la indust'ria editorial es obvio, pero no es 
lo que justifica las campañas: el interés comercial (como tal per­
fectamente entendible y transparente) está siempre en un se­
gundo plano. No es por motivos económicos que se recomienda 
la lectura y se adopta como asunto de interés público. 

¿A QUIÉN LE INTERESA UN PAfS DE LECTORES? 

La justificación de los programas de fomento es similar en todas 
partes, con el mismo énfasis, los mismos rodeos. El National 
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Literacy Trurtdel Reino Unido, por ejemplo, fundado en 1993 
con el propósito de "construir una nación de lectores", explica 
que la lectura "sustenta todo logro educativo y es central para el 
desarrollo económico, ayuda a desarrollar el potencial humano y 
eleva la autoestima" .1 El Plan de Fomento de la Lectura del 
gobierno español, de 200 l, responde "al reconocimiento que la 
lectura tiene como herramienta básica en el aprendizaje y en 
la formación integral del individuo, así como principal vía de 
acceso al conocimiento y a la cultura" y se argumenta como sigue: 

El valor de la lectura es insustituible. Sin ella no es posible 
comprender la información contenida en los textos y asimilar­
la de un modo crítico. La lectura estimula la imaginación y 
ayuda al desarrollo del pensamiento abstracto. En la actual 
sociedad de la comunicación, caracterizada por la sobreabun­
dancia de datos, la lectura comprensiva tiene un papel clave 
para convenir la información en conocimiento. 

Dada la trascendencia de la lectura en la conformación del 
individuo y, por tanto, de la sociedad, la adquisición y conso­
lidación del h:ibito lector debe ser un objetivo prioritario de 
la política educativa. Pero la formación de los ciudadanos no 
debe circunscribirse exclusivamente al sistema de enseñanzas 
regladas, sino que ha de convertirse en un elemento clave del 
desarrollo personal y profesional de la persona que influye a lo 
largo de toda la vida y que se manifiesta también en el empleo 
del ocio. Es en ese sentido en el que debe resaltarse el car:icter 
estratégico de la lectura en la sociedad moderna. 2 

1 Ver http://www.literacycrust.org.uk/About/index.html. 
2 Plan de Fomento de la Lectura 2001-2004, Ministerio de Edu­

cación, Cultura y Deporte, en http://www.planlectura.es/Oldesarrollo­
del-plan.html. 
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Llama la atención entre otras cosas el absoluto caos grama­
tical de los dos párrafos. Hay las elipsis, perífrasis y construccio­

nes oblicuas que son típicas de los textos burocráticos; en este 
caso sirven para poner juntas una serie de cosas: la sociedad de la 
información, el conocimiento, la conformación del individuo, 
el desarrollo personal, la formación de ciudadanos, que se rela­
cionan -se supone que se relacionan- de alguna manera con 
la lectura, aunque sea imposible decir cómo. 

Algo muy parecido sucede en México con el programa 
"Hacia un País de Lectores", integrado en el Programa Nacional 
de Cultura 2001-2006. Su presentación dice: 

La lectura, en especial la de libros, es un factor fundamental 
para el crecimiento económico, político, social y cultural de 
las personas y de las naciones. El nivel de desarrollo de un 
país puede medirse por el número y la calidad de sus lecto­
res, así como por la infraestructura que sostiene a la lectura 
y la escritura. 

[ ... ] 

Elevar los niveles de lectura de libros -indispensable para la 
formación de lectores capaces- es una tarea inaplazable. For­
mar más niños, jóvenes, hombres y mujeres que sean lectores 
más expenos, curiosos y ávidos, que hagan de la lectura un 
medio para crecer, a lo largo de la vida, en conocimientos, 
sensibilidad e imaginación, en su capacidad crítica y su posibi­
lidad de abrir y aprovechar nuevas oponunidades es una tarea 
enorme. 3 

3 Hacia un País de Lectores, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, http://www.conaculca.gob.mx/programa/fomento. 
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No tiene sentido detenerse en los detalles del texto, pero 
vale la pena reparar en los adjetivos: fundamental, indispensa­
ble, inaplazable, que congenian con lo insustituible, clave, prio­
ritario y estratégico del Plan de Fomento español o lo central del 
programa británico. Todo viene a decir lo mismo, que la im­
portancia de la lectura es algo que no está sujeto a discusión. Tiene 
que ver sobre todo con la educación, pero también, de modo más 
o menos vago, con cosas como el desarrollo integral y la ciudada­
nía. La redacción no importa porque nadie va a discutirlo. 

Bien: eso que no se discute es básicamente el ideal ilustra­
do, el culto de la razón y el conocimiento. Incluso con los adita­
mentos democráticos que son de rigor. La lectura importa sobre 
todo como forma de conocimiento, porque el conocimiento nos 
hace mejores y nos quita el peso de supersticiones y prejuicios, la 
lectura nos hace libres. Viene a la memoria, casi sin querer, el 
desencanto de Bouvard y Pécuchet. También hay su tanto de 
utilitarismo: la lectura para el crecimiento económico, para el 
desarrollo profesional. 

No se dice, de hecho se dice todo lo contrario, pero esa 
construcción ideal de la lectura contribuye a hacer de ella un 
criterio de distinción en la medida en que mantiene y refuerza el 

simbólico del libro. 4 La afición por la lectura no es sólo un 
problema de interés o "motivación"; hay quienes leen y quienes 
no leen, quienes leen más y menos, y eso depende de muchos 
factores: del tiempo, para empezar, también del nivel de ingreso, 

4 "El libro es en cierta forma una abstracción que da prestigio y eso 
le permite, por un lado, ser asimilado a la cultura por excelencia, y por 
otro, establecer la distancia necesaria que impone todo cuico", Joelle 
Bahloul, Lecturas precarias. Estudio sociológico sobre los 'poco lectores'. 
México, FCE, 2002, p. 114. 
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de la escolaridad, de las redes de socialización y la estructura del 
mundo de vida; el acceso a los libros depende del capital cultu­
ral acumulado, de un conjunto de referentes, relaciones y prác­
ticas cultas, todo lo cual significa que la lectura es una práctica 
social y no sólo un gusto (o un esfuerw) personal. La intención 
democrática de las campañas de promoción de la lectura no 
puede alterar nada o casi nada de eso; lo que sí pueden conseguir 
(eso intentan, al menos) mediante el permanente elogio público 
de los libros es aumentar la distancia que los separa de la vida 
ordinaria, como objeto culto. 

Es significativo que los políticos --como las demás figuras 
públicas- estén obligados a decir que leen y que la lectura es 
importante: tienen que hablar con relativa frecuencia, de sus 
libros y sus autores favoritos, fingiendo una familiaridad con la 
lectura que la mayoría de las veces es ostensiblemente falsa. Sus 
declaraciones cuando se trata del tema obedecen a una pauta 
ritualizada: tienen que decir que leen a los clásicos, sobre todo a 
los clásicos nacionales, a autores consagrados y claramente 
reconocibles, y tienen que recomendar la lectura sobre todo por 
ser edificante. 5 Paradójicamente, ese reconocimiento del lugar 

5 Sólo como ejemplo, una nota periodística del Día Mundial del 
Libro, 2006, en México: "Séneca, Platón, Miguel de Cervantes, Mario 

Benedetti, Rosario Castellanos, José Saramago, Laura Esquive!, Héctor 
Aguilar Camín y Amoldo Kraus son los escritores que tienen la aten­
ción, entre otros, del presidente Fox, los candidaros a la Presidencia de la 
República y de los miembros del gabinete. [ ... ] los secretarios de Gober­
nación y de Relaciones Exteriores, Carlos Abascal y Luis Ernesto Derbez, 
se declararon asiduos lectores al sumar entre 45 y 60 libros al año [ ... ] 
El presidente Fox sugirió leer La República de Platón, en tanto que 
Abascal Carranza recomendó la Biblia. El secretario de Educación Públi­
ca, Reyes Tamez Guerra, señaló a propósito de esta celebración que 'la 



LEER ¿PARA QUÉ? 65 

simbólico de los libros es una forma de señalar su ·insignificancia, 
su carácter puramente decorativo;6 en la práctica, los libros están 
en la escuela, como material obligatorio, más allá de eso no tie­
nen lugar en el espacio cotidiano. No hay forma de ubicarlos 
ni se sabe qué hacer con ellos, aunque son enormemente 
importantes. 

Una nota del Dietari de Pere Gimferrer, de octubre de 
1980, habla sobre la retransmisión por radio de la entrega del 
prerpio Planeta: 

Un hecho resultaba evidente: la gente entrevistada al azar se 
dividía en dos categorías. De un lado, la gente de verdadera 
cultura, los supervivientes del humanismo tradicional; del otro, 
los hombres de la no-cultura. Los primeros se delataban por 
una manera de hablar -reservada o desafiante-- que asumía 
tácitamente la primacía moral de la cultura y su existencia 
como hecho previo; a los otros se les reconocía en seguida por 
la calidad de sopa de pasta aguada o de trompeta pomposa y 
estridente con que manifestaban, fingiendo momentáneamente, 
un simulacro improvisado para la ocasión, una fachada de 
yeso que pretendía imitar la cultura, que querría aproximarse 

lectura en sus diferentes modalidades es definitivamente la herramienta 
más importante en la formación de los seres humanos' [ ... ) Por su parte, 
el futbolista de la selección nacional, Gcrardo Torrado, señaló que no 
importa qué libro sea, lo importante es hacerlo", Nurit Martínez, "Pre­
ferencias literarias", El Universal, 23 de abril de 2006. 

• Como dice Tomás Segovia, "todo el mundo se declara partidario 
y amante de la cultura, aunque es evidente que para la sociedad en general 
ese amor no implica otra cosa que declararse tal". Tomás Segovia, "A 
vueltas con Max Aub", en Segovia, Recobrar el sentido, Madrid, Trotta, 
2005, p. 158. 
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al borde de un intento de expresar alguna cosa parecida a una 
idea.7 

Ahora bien: con todo su desprecio, Gimferrer no se llama a 
engaño. "El hombre de la no-cultura no tiene ideas: tiene actos, 
hechos y propiedades", pero "encarna, aquí y ahora, el espíritu 
ascendente de la época". 8 Todavía rinde pleitesía a los valores de 
otro tiempo, pero nadie se confunde por eso: son de otro tiempo. 

Evocar la lectura en público es evocar a los clásicos. Es 
decir: nada. Lo había visto bien Flaubert, hace más de cien años: 

El burgués (es decir, la humanidad entera actualmente, inclui­
do el pueblo) se comporta con respecto a los clásicos igual 
que con respecto a la religión: sabe cuáles son, le enojaría que 
no lo fuesen, entiende que tienen alguna utilidad bastante 
remota, pero no los usa para nada y eso le fastidia bastante, es 
todo. 9 · 

En un curioso eco de lo que declaran los políticos, la gente 
suele decir también se le pregunta en una encuesta­
que sus autores favoritos son los clásicos, porque es lo que hay 
que decir. Miro por ejemplo la Encuesta Nacional de Lectura 
2006, de México: los títulos que se repiten con más frecuencia 
cuando se le pide a la gente que diga cuál es su libro favorito son 
La Biblia, Don Quijote de la Mancha y Cien años de soledad, 

7 Pere Gimferrer, Dietari complet, 2 (1980-1982), Barcelona, 
Edicions 62, 1996, Obra catalana completa, vol. 3, p. 236. 

8 Idem. 
'' Carta a Louise Colet, 22 de noviembre de 1852, Flaubert, 

Correspondence, París, Gallimard I Folio, 1998, p. 209. 
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aunque están también los inevitables best-sellers como juventud 
en éxtasis y Harry Potter, 10 por otro lado, las respuestas cuando se 
trata de indagar el significado de los libros y la lectura son igual­
mente elocuentes: las palabras que con más frecuencia se asocian 
con la lectura son escuela, estudiar, maestro, aprendizaje, cono­
cimiento, saber, y las que se asocian con lector son estudiante, 
profesor, escuela, estudioso, aprendizaje, conocimiento. 11 Ése 
es, en México hoy, el lugar de los libros, y eso dice que difícil­
mente tienen cabida en la vida adulta (dice también que hay ese 

, valor simbólico que separa a los libros de la vida ordinaria; 
piénsese: ¿qué quiere decir alguien que dice que su libro favorito 
es el Qµijote?). 

El código ilustrado, llamémoslo así, impone las respuestas 
rituales, pero no es el único sistema normativo en nuestro reper­
torio cultural. Hay también, en México como en el resto de las 
sociedades occidentales, una poderosa corriente de 
antiintelectualismo que se alimenta de varias fuentes: la afirma­
ción del sentido práctico, la idea del trabajo, la acumulación, la 

111 Encuesta Nacional de lectura 2006, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 2006, p. 23. Vale la pena anotar, de paso, que 
en general la gente que responde a las encuestas no cuenta como libros ni 
las historietas ni las publicaciones periódicas de novela popular (entre 
otros indicios: 81 % dice que compra sus libros en librerías, sólo 15% 
en quioscos; entre los títulos que mencionan, aparte del Quijote y La 
Biblia, están Cien años de soledad, El principito, Harry Potter, El código da 
Vinci, pero no El libro vaquero ni La novela sentimental; como autores 
preferidos se menciona a Carlos Cuauhtémoc Sánchez, Octavio Paz y 

Mario Benedetti, pero no a Corín Tellado. /bid., pp. 24-25). 
11 La pregunta directa, ¿Para qué sirve la lectura? ofrece un cuadro 

transparente: 75% piensa que para aprender, algo más de 10% dice que 
para ser culto. Ibidem, p. 83. 
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producción, el éxito material contra los estériles amaneramientos 
de la cultura, también la retórica de la autenticidad, de la vida 
contra el imperio vado de las formas. 12 Son impulsos que vienen 
de lejos, cuyo origen remoto podría acaso rastrearse en el primi­
tivo cristianismo, pero que en su forma moderna representan la 
reacción cultural de la burguesía triunfante y la de uno de los 
más enérgicos impulsos de la rebelión romántica: 

Un credo único de espontaneidad vitalista nos lleva desde el 
enunciado de Wordsworth, según el cual 'el impulso de un 
bosque joven' vale más que la suma de bibliotecas polvorien­
tas, hasta el eslogan de los estudiantes radicales de la Univer­
sidad de Frankfun en 1968: 'Que desaparezcan las citas'. 13 

Conviene tenerlo presente para entender la irremedia:ble 
ambigüedad de las campañas de promoción de la lectura. Pro­
ponen un ideal en el que nadie cree o no del todo y del que las 
elites -la elite económica, política- se alejan cada vez más. 14 

12 Aunque ciñe su estudio a Estados Unidos, Hofstadter ofrece un 
magnífico panorama, con validez para muchas otras sociedades en la 
actualidad, sobre todo por la expansión de la "ética empresarial" estado­
unidense. Ver Richard Hofstadter, Anti-intellectualism in American Lift, 
Nueva York, Vintage, 1966, passim. 

13 George Steiner, "Un lector infrecuente", en Steiner, Pasión intac­
ta, Madrid, Siruela, 1997, p. 34. 

14 "En este país -dice William Gass, hablando sobre Estados 
Unidos- estamos perdiendo, si no es que hemos perdido ya cualquier 
aprecio hacia lo que podríamos llamar un 'ambiente intelectual'. Cuan­
do los ricos incluían en los planos de sus mansiones una biblioteca era 

sobre todo para exhibirla, era una forma de ostentación de un buen gusto 
comprado que ya no hace falta". William Gass, "A Defense of thc Book", en 
Gass, A Temple ofTats, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2006, p. 167. 
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Tienen una orientación democrática, igualitaria, incluso popu­
lista, pero contribuyen al mismo tiempo a reforzar el valor sim­
bólico de los libros, que los hace intimidatorios para la mayoría. 
Insisten en la imponancia de la lectura para el estudio y el apren­
di7.aje y con eso la sitúan fuera del mundo de vida de casi todos 
los adultos. Lo que queda, aparte de eso, son vaguedades como 
el desarrollo personal, el potencial humano y expresiones simila­
res. No se discute, pero no está claro por qué es asunto de interés 
público que haya más personas que lean más libros. 

No hablo de la alfabetización, supongo que está claro y que 
es obvio. En una sociedad que usa la escritura el analfabeta está 
mutilado en su capacidad de comunicación, y en ese sentido el 
saber leer es un bien e incluso un bien de primera necesidad, 
porque hace falta para las prácticas más elementales de la vida 
cotidiana, para entender un contrato, una dirección o un ma­
nual de instrucciones.15 La lectura de libros es otra cosa, entera­
mente distinta. 

Leer un libro puede ser algo sencillo, más o menos entrete­
nido y casi natural, o puede ser una tarea difícil y penosa. Hay 
gente que no necesita que la inviten a la lectura y la hay que se 
resistirá, por más empeño que ponga en ello la publicidad, por­
que leer le resulta trabajoso e ingrato. Esa diferencia no se salva 
con campañas de promoción de la lectura y sólo en parte depen­
de del nivel de ingresos y la escolaridad. 

Aprender a leer, según la expresión de Gabriel Zaid, es "un 
proceso de integración de totalidades cada vez mayores" .16 Se 

15 Ver Melanic Wallendorf, "Literally Literacy", The Journal of 
Consumer Rrsearch, vol. 27, núm. 4, marzo 2001, pp. 505 y ss. 

16 Gabriel Zaid, "Los libros", en Zaid, Critica del 
mundo cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, p. 46. 
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aprende primero a integrar las letras de una palabra y las pala­
bras de una oración, y un párrafo. La integración, la visión de 
conjunto necesaria para entender lo que se dice en un artícu­
lo de periódico, por ejemplo, es natural y casi inconsciente para 
quien ha aprendido a leer, pero es enormemente difícil 
para quien tiene que descifrar el sentido deletreando las palabras 
o sumándolas una por una, hasta formar cada párrafo. Leer 
libros requiere algo más: "el nivel siguiente, en el cual se quedan 
'deletreando' [ ... ] muchos médicos, ingenieros, maestros, inves­
tigadores, es ver el libro de golpe, como una totalidad" .17 La 
visión de golpe no es sólo un ejercicio de memoria, sino una 
actividad intelectual compleja, asequible para inteligencias muy 
modestas, pero que necesita la práctica: no hay otra manera de 
aprender a leer, sino leer. 18 

Eso significa que en general, exceptuada la literatura para 
especialistas, la dificultad de los libros está menos en los libros 
que en los hábitos de lectura. La alfabetización, la capacidad 
para reconocer las letras, formar palabras, es sólo un primer paso: 
quienes no han leído nunca un libro o no lo hacen habitual­
mente, que viene a ser casi lo mismo, tienen que hacer un 
esfuerzo desproporcionado para terminar un volumen, y no 
es extraño que piensen que no vale la pena. Es un porcentaje 

17 Ibidem, p. 47. 
" "Leer es comprender. Para comprender es necesario desarrollar 

varias destrezas mentales o procesos cognitivos: anticipar lo que dirá un 
escriro, aporrar nuestros conocimientos previos, hacer hipótesis y verifi­
carlas, elaborar inferencias para comprender lo que sólo se sugiere, cons­
truir un significado, etc. Llamamos alfabetización foncional a ese conjunto 
de destrezas, a la capacidad de comprender el significado de un texto". 
Daniel Cassany, Tras las lineas. Sobre la lectura contempordnea, Barcelo­
na, Anagrama, 2006, p. 21. 
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considerable de la población adulta en cualquier sociedad mo­
derna, incluso entre quienes han completado el ciclo de educa­
ción media superior. 19 

Si se piensa concretamente en la lectura de libros, puede 
hacerse una distinción básica entre los lectores habituales y los 
ocasionales. La distinción es burda -siempre se podría estable­
cer una escala o una tipología con toda clase de matices- pero 
en eso mismo estriba su utilidad para lo que me interesa ahora 
porque ese trazo grueso indica prácticas de lectura claramente 
distintas, y remite a la relativa soltura para la integración de 
totalidades mayores {en la medida en que ésta se desarrolla y se 
mantiene sólo con la práctica). En las encuestas se caracterizan 
por la cantidad de libros que leen al año y por la cantidad de 
tiempo que dedican a la lectura en una jornada ordinaria o en 
una semana; sumariamente: el lector habitual lee todos o casi 
todos los días, siempre tiene entre manos alguna lectura, lee por 
lo menos un par de libros al mes; el lector ocasional lee sólo de 
vez en cuando --en vacaciones, en el hospital: en tiempos muer­
tos-y llega a leer si acaso dos o tres libros al año o poco más. 20 

" La estadística pata Estados Unidos sirve de ejemplo: más del 
cuarenta por ciento de la población tiene un nivel de alfabetización básico 
o inferior al básico, es decir, puede leer un texto breve, entender una 
receta médica o un recibo, pero tiene dificultades pata sintetizar informa­
ción, comparar textos distintos o hacer inferencias medianamente elabo­
radas a partir de información escrita (Kumer, M., Greenberg, E., Jin, Y., 
Boyle, B., Hsu, Y. y Dunleavy, E., Literacy in Everyday Lifo. Results from 
the 2003 National Assmment of Adult Literacy, Washington, D. C., 
Nacional Ccnter for Education Statistics, 2007, p. 13 y passim). Los 
números son básicamente los mismos que diez años atrás, y los mismos 
pata la población con estudios secundarios. 

20 Hago cuenta aparte, como suelen hacer las estadísticas sobre 
hábitos y prácticas de consumo cultural, con los "grandes lectores", que 
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A la industria editorial le interesan sobre todo los lectores 
ocasionales, porque son los que permiten una venta masiva; los 
programas públicos de fomento de la lectura querrían, en cam­
bio, al menos teóricamente, favorecer el aumento de los lectores 
habituales. La diferencia no es sólo de volumen: se trata de dos 
formas de leer que se decantan por diferentes tipos de libros. 

La literatura es un sistema de referencias, los ensayos de 
cualquier disciplina, lo mismo que la novela o la poesía, suponen 
el conocimiento de una tradición: de géneros, autores, títulos, 
temas, datos, sin el cual casi cualquier libro resulta tedioso, con 
frecuencia incomprensible. 21 Ahora bien, ese sistema de refe­
rencias no se aprende en ninguna parte. Hay un extenso reper­
torio de mediaciones --educación, crítica de libros, suplementos 
culturales, premios, librerías- que contribuyen a formarlo, pero 
sólo puede consolidarse a partir de la lectura. Eso significa que 
en la práctica sólo disponen de él los lectores habituales. Tam­
bién la literatura ligera, las narraciones de género policiaco, sen­
timental, de misterio, tienen un código y suponen el dominio 
de un conjunto de referencias pero es mucho más simple, y se 
reduce a una serie de de estereotipos: son libros asequibles para 
cualquiera y que por eso son los que prefieren los lectores ocasio­
nales, y los que pueden convertirse en best-se/Jers. 

leen más de cien libros al año y representan siempre una rigurosa mino­
ría que rara vez llega al uno por ciento de la población. 

21 "La cultura letrada se define por la referencia; consiste en un 
juego permanente de referencias que remiten unas a otras. No es otra cosa 
que ese universo de referencias que son inseparablemente diferencias y 
reverencias, separaciones y atenciones". Pierre Bourdieu, "Lecrure, lecteurs, 
lettrés, littérature", en Bourdieu, Choses dites, París, Minuit, 1987, p. 142. 
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El lector habitual, que se orienta y se entiende a partir de 
un repertorio de lecturas más o menos extenso y complejo tien­
de a ser, por eso mismo, exigente, maniático, selectivo, imprede­
cible, es decir, difícilmente es el tipo de consumidor que necesita 
la nueva industria editorial. Es un esquema, un estereotipo, 
pero no muy difícil de justificar. Sirve de ejemplo, para verlo 
gráficamente, una página de Augusto Monterroso: 

De pronto decido no releer más. Busco entonces lo de este 
siglo, lo moderno, lo de hoy; y por un tiempo las cosas van 
bien, iban, porque ese hoy y este siglo comenzaron hace mu­
chos siglos y las raíces de todo están en todo y sin sentirlo me 
encuentro de nuevo en el Eclesiastés. 22 • 

Los volúmenes de ventas y el ritmo de producción de las 
grandes empresas editoriales no pueden responder a esa lógica 
porque es imposible de predecir y es, además, rigurosamente 
personal.23 Un lector así querrá un día leer la correspondencia 
de Stendhal o los tratados de Séneca, otro día buscará una con­
ferencia de Ortega, la poesía de Pavese o una novela de un 
oscuro narrador argentino, o querrá leer uno por uno los cuaren­
ta y cinco volúmenes de la obra de J osep Pla, con un ritmo y un 

22 Augusto Monterroso, La letra e, México, Era, 19&7, p. 107. 
23 Es curioso el camino, digamos, tan empírico por el que vino a 

saberlo el editor Juan Salvar: "Lo que pasa es que cuando nos dio por 
publicar más y sacar más obras, veíamos que las cifras no subían en 
proporción. Si tenías diez obras y sacabas cinco más, la venta no aumen­
taba un cincuenta por ciento, aumentaba un siete por ciento, porque 
había un fenómeno de sustitución". Entrevista a Juan Salvar, en Soler, 
Amparo et al., Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, 
Siruela, 2007, p. 115. 
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orden que son sólo suyos; alguna vez se podrá interesar por los 
libros "de la temporada", pero no son los que busca normalmen­
te en una librería. 

El lector ocasional es más fácil de contentar y no porque le 
sirva cualquier cosa, sino que su abanico de opciones es más 
reducido y previsible, y obedece a un sistema de referencias más 
estrecho e inmediato: lee lo que encuentra a mano, lo que se 
exhibe de modo más vistoso y se recomienda en el suplemento 
dominical del periódico, lo que viene acreditado por la fama del 
autor, con garantía de que será entretenido. Es un lector que lee 
para entretenerse, de vez en cuando, o que lee en busca de 
orientación práctica, para enterarse de un escándalo o para ha­
cerse una idea sumaria de un tema de actualidad, cuando se 
vuelve grave. Y puede consumir -comprar y leer- a gusto 
las narraciones ligeras de autores que se ponen de moda o 
algún reportaje sobre temas de moda, libros edificantes, de 
consejos prácticos. Esa es su lectura y no le interesa otra dis­
tinta. También en este caso se trata de un estereotipo y tam­
bién creo que es útil para tener una imagen concreta a la que 
remitir los argumentos. 

Hay desde luego muchos otros modos de leer y clases de 
lectores, y se podría hacer una clasificación de públicos que 
incluyese a los especialistas, profesionales, eruditos, militantes, 
cada uno con sus criterios de selección y sus prácticas de lectura 
específicas. También se podrían elaborar mucho más las catego­
rías, pero sería de momento bastante inútil. Esa primera distin­
ción, la más rudimentaria, permite plantear de nuevo la pregunta 
del principio a partir de un contraste claro, con sólo dos opcio­
nes: son dos formas básicas de leer enteramente distintas, con 
distintos criterios, propósitos, ritmos, intereses. Es difícil decir 
que da lo mismo una que otra, que ambas tienen la misma impor-
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tancia o la misma justificación. Preguntemos de nuevo: ¿importa 
la lectura? ¿Qué clase de lectura importa, a quién y para qué? 

EMPLEADOS, INDIVIDUOS, CIUDADANOS 

La respuesta más socorrida, la primera que viene a la cabeza y 
que está en todos los planes de fomento de la lectura es que sirve 
para el desarrollo profesional y, como suele decirse, para tener 
éxito en la vida. La lectura como extensión de la educación, con 
una clara finalidad prácticá. Es lo primero que se piensa, pero 
carece de fundamento. Leer de vez en cuando una novela no 
sirve de nada, quiero decir: no tiene ninguna utilidad discernible. 
Existe la lectura escolar, la que hace falta para aprobar un curso 
o completar una carrera universitaria, y ésa no sólo es útil sino 
que, con frecuencia, es exclusivamente útil: es puramente ins­
trumental, su utilidad se circunscribe al ámbito escolar y a un 
propósito concreto dentro de éste. Fuera de la escuela, en la vida 
adulta los libros no sirven para eso ni para nada muy concreto. 
Por otro lado, no es la lectura que se promueve y se celebra como 
valor cultural. 

Si se piensa un poco, la lectura escolar no sólo es distinta de 
la lectura libre, sino casi incompatible con ella. Es importante no 
confundirlas. Para la inmensa mayoría de la gente el primer 
contacto con los libros se produce en la escuela, las primeras 
lecturas son obligatorias y se identifican con el estudio. El libro 
es el libro de texto que se lee porque es indispensable, porque 
sirve para el propósito inmediato y evidente de aprobar un exa­
men, y eso hace que las primeras lecturas sean molestas, aburri­
das, y que se experimenten como una imposición más o menos 
arbitraria. El problema es que esa primera experiencia de la lec-
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tura --obligatoria, pragmática, aburrida- se convierte en el 
modelo de la lectura en general, y eso tiene dos consecuencias 
básicas: que se identifique la lectura con la información (conoci­
miento, aprendizaje) y que se consolide una distinción entre la 
lectura útil, la que da información y tiene un propósito claro, y 
la de entretenimiento. 

De acuerdo con el código ilustrado, leer para saber, y con su 
deriva pragmática, leer para resolver problemas y tener éxito, la 
idea de la lectura como información tiene un lugar privilegiado 
pero cada vez más problemático, conforme se desarrolla la tec­
nología de la información y de las telecomunicaciones. Si se 
entiende que los libros son sobre todo un instrumento para 
adquirir información, entonces pueden ser sustituidos venta­
josamente por otros medios: una computadora pel'SOnal conectada 
a Internet ofrece una cantidad de información incomparable­
mente mayor a la que puede almacenar no un libro, sino una 
biblioteca entera. 

Por otra parte, leyendo los libros útiles --obligatorios, los 
que sirven para el examen-se aprende de inmediato la diferen­
cia que los separa de los demás, los que no tienen esa utilidad, los 
que no se piden en la escuela y que en todo caso son de entrete­
nimiento.24 La diferencia es real, los libros de la escuela se leen 
de otro modo y con otro propósito que los demás, lo malo es que 

24 "Las obras recomendadas por los profesores son con frecuencia 
percibidas por los alumnos como un deber {mucho más si se les pide un 
resumen o una explicaci6n de lo que han leído) mientras que las obras 
escogidas por ellos mism9s con entera liberrad, o recomendadas por los 
amigos o los bibliotecarios son de antemano aprehendidas como lecturas 
de ocio". Chanta! Horellou-Lafargue y Monique Segré, Sociologie de '4 
kcture, París, La Découvene, 2003, p. 61. 
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a partir de ella resulta que esos otros libros, que son casi todos, 
representan una pérdida de tiempo: literalmente, un lujo. Insis­
tir como se hace en la utilidad de la lectura para el aprendiz.aje y 
para el desarrollo profesional es por lo menos engañoso, porque 
fuera del ámbito escolar esa asociación no tiene sentido. 25 Está a 
la vista, además, que la lectura no tiene nada que ver con el éxito 
material. 

Es verdad que las prácticas cultas en general suelen identi­
ficarse con las elites y hay una vaga correlación entre prácticas de 
lectura y nivel de ingresos, porque -como anota J oelle 
Bahloul- "la iniciativa de la lectura, la recepción y circulación 
de los conocimientos adquiridos, las representaciones del libro y 
la cultura actúan en el marco de las redes de socialización" .26 No 
obstante, la identificación es cada vez más endeble. En otro 
tiempo, la relativa inseguridad de la burguesía en ascenso frente 
a las aristocracias la obligaba a buscar la legitimidad de la cultura, 
pero ya no es el caso. En el diccionario de lugares comunes que 
forma la segtinda parte de Bouvard y Plcuchet, Flaubert reco­
mienda tener en el salón, en un lugar visible, alguna revista seria 
("Señalar algunos pasajes con lápiz rojo produce también muy 
buena impresión'') y leer por la mañana algún artículo muy serio 
y llevar la conversación, por la noche, precisamente a ese tema 

25 Lo dice bien Juan Domingo Argüelles: "cuando el discurso 
utilitarista elogia los beneficios de la lectura (o, sería más exacto decir, de 
la consulta de libros) y afirma que la adquisición de conocimientos es 
fundamental para el éxito profesional y social, puede muy fácilmente 
conducir a la frustración .. .", Juan Domingo Argüelles, ¿Qui km los que 
no km? El poder inmaterial de la literatura, la tradición literaria y el 
hábito de ker, México, Paid6s, 2003, p. 97. 

2• Joelle Bahloul, op. cit., p. 32. 
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para poder brillar.27 Hoy en día el dinero no necesita otra cosa 
para legitimarse. La cultura puede servir de adorno pero no hace 
falta, menos todavía porque la moderna cultura empresarial acusa 
una fuerte propensión antiintelectual: los ricos del siglo XXI son 
en su mayoría explícita y orgullosamente iletrados, e incluso eso 
se ostenta como signo de superioridad. 

Leer es necesario para la educación formal, es necesario para 
estudiar una carrera y obtener un título profesional, y por esa vía 
indirecta puede asociarse al mercado laboral, pero no es un efec­
to de la lectura sino de la institución escolar y el sistema de 
acreditación universitaria. Persiste también la vaga ilusión de un 
saber para triunfar en la vida, tener éxito y ganar dinero, que se 
refleja en la interminable literatura de auto-ayuda y superación 
personal: es eso, una ilusión. 

El resto de las justificaciones es más difícil de evaluar: 
el desarrollo integral, la autoestima, la imaginación, la formación 
de la ciudadanía, el crecimiento personal. Las expresiones son 
ambiguas, imposibles de medir, y su relación con la lectura no 
deja de ser problemática. No obstante, en ese terreno nebuloso 
es en el que puede encontrarse alguna explicación de la impor­
tancia de la lectura. En lo que tienen de sustantivo las expresio­
nes remiten a dos procesos fundamentales: la formación de 
individuos, la formación de ciudadanos. Veámoslos. 

A pesar de la importancia que se le concede en el lenguaje 
público, es raro que se festeje la lectura sin reservas, porque se 
supone que siempre entraña algún riesgo. Se recomiendan siem­
pre las lecturas "edificantes", con la.misma energía con que se 
condenan las lecturas "nocivas" o peligrosas, que a fin de cuentas 

27 Gustave Flauben, Bouvard et Pécuchet, París, Gallimard / Folio, 
1999, p. 535. 
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terminan siendo casi todas. En el tumultuoso siglo XIX, por ejem­
plo, la gente de orden veía con verdadero temor el aumento de 
la alfabetización, la lectura desordenada de periódicos, novelas 
de folletín, panfletos, libelos y volantes, porque se suponía que 
podían sugerir a la gente ideas descaminadas. 28 Y no faltaba 
razón. En cuanto al efecto general de la lectura sobre el compor­
tamiento, los resultados son ambiguos. 

Al menos desde el siglo XVIII en adelante, al amparo de la 
configuración ilustrada, se asocian con facilidad la incultura y 
la violencia, y el elogio de la alfabetización, de la educación 
formal, de la lectura, no dejan de tener un aire de misión civili­
zadora. Dejo de lado, de momento, las concomitancias siniestras 
del esquema cultural en que se inscribe la ecuación. En cual­
quier caso, tiene sentido preguntarse si, bajo alguna circunstan­
cia, tiene sentido. Y parece que no. En un curioso estudio, A. R. 
Gillis trató de establecer alguna correlación entre alfabetización 
y violencia en el siglo XIX, en Francia. Mediante complicadas 
operaciones matemáticas llegó a la conclusión de que el aumen­
to en las tasas de alfabetización coincidía con una disminución 
progresiva de los crímenes "pasionales"; por otra parte, sin em­
bargo, no había alteración alguna en los índices de asesinatos 
cometidos "a sangre fría", pero sí, en cambio, un aumento en la 
proporción de suicidios.29 ¿Qué significa eso? Según Gillis, y su 

" "La burguesía estimaba que la lectura de folletines por parre de las 
clases inferiores era nociva y malsana. Las revueltas de 1848 se atribuye­
ron a la difusión de la literatura subversiva y socialista. Los patrones y 
reformistas confiaban en que, gracias a las 'buenas lecturas' se evitase la 
lectura de obras que se consideraban subversivas y atenuar así la tensión 
social". Chanta! Horellou-Lafargue, op. cit., p. 37. 

29 A R Gillis, "Literacy and the Civilizacion of Violence in l 9th Cen­
tury France", Sociological Forum, vol. 9, núm. 3, septiembre 1994, passim. 
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conclusión parece razonable, la alfabetización en sí misma no 
dice nada, ní cambia prácticas sociales ni pautas de conducta. 
Más bien habría que verla corno uno de los indicadores de lo 
que Elias llamaba el "proceso de la civilización", nada más. 

La menor incidencia de crímenes "pasionales" sería en reali­
dad indicio de un incremento de la población urbana, que en 
la ciudad aprende-forzosamente-- nuevas formas de autocon­
trol y racionalización de la conducta. Y que de paso, según la 
interpretación clásica de Freud, puede traducirse en un aumen­
to de la violencia dirigida contra uno mismo. 

Corno quiera, aunque no posea en sí misma virtudes ex­
traordinarias, la lectura no deja de tener consecuencias. Lo que 
George Steiner llama el "acto clásico de la lectura'', solitario, sepa­
rado, silencioso, es imposible en cualquier sociedad contempo­
ránea: las condiciones materiales no lo permiten, tampoco el 
volumen y complejidad del sistema de referencias en que tenía 
su lugar. Steiner va más allá, piensa que por sus características 
resulta inadmisible hoy: "Las relaciones de poder, la economía 
del ocio y del servicio doméstico, la arquitectura del espacio 
privado y la custodia del silencio, que sostienen y rodean este 
acto, son más que inaceptables para los fines igualitarios y popu­
listas de las sociedades de consumo occidentales". 30 Sin embar­
go, aunque sea en otras condiciones, la lectura sigue siendo un 
acto solitario y callado que incluso en las circunstancias más 
improbables -una sala de espera, un vagón de tren- genera 
un espacio íntimo, separado, individual. La lectura aísla, aleja 
del mundo y permite verlo y verse a uno mismo desde una 
perspectiva diferente. 

30 George Sceiner, op. cit., p. 40. 
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La forma moderna de la lectura -silenciosa, personal- es 
parte del proceso de individuación, lo acompaña y lo completa. 
Tanto más y con mayor eficacia cuanto más variada y personal 
sea la lectura. Dedicarse a un único libro, a un libro sagrado, 
significa admitir una heteronomía radical; por el contrario, la 
lectura más o menos irreverente e irónica, dispersa, de libros 
heterogéneos -otra vez: la lectura moderna- es ya una afir­
mación de autonomía y ofrece además recursos para sostenerla y 
darle sentido. Tiene importancia decisiva el hecho de que sea 
una lectura desordenada, que no sigue un criterio establecido de 
antemano por nadie, porque eso es lo que la convierte en instru­
mento del proceso de individuación. 31 Se generaliza como prác­
tica de lectura a la vez que la alfabetización, a partir del apogeo 
de la cultura del libro en el siglo XVIII, aunque no es en estricto 
sentido una lectura "ilustrada'': 

También este modelo de lectura propio de la doctrina ilustra­
da, que tenía en su punto de mira ante todo el componente de 
formación social, se transformó y diferenció a partir aproxi­
madamente de 1770. Las pautas de recepción que dictaba, 
todavía marcadamente autoritarias y académicas, fueron sus­
tituidas, en un rápido proceso de modernización que acabó 

31 El paso de la lectura escolástica, lectura ordenada de textos orto­
doxos, de significado sabido, a una lectura personal se produce en las 
sociedades europeas alrededor del siglo XV: "a mediados del siglo XV, la 
lectura, al menos en una escuela humanista, se estaba convirtiendo gra­
dualmente en responsabilidad de cada lector. [ ... ] Ahora se pedía a los 
estudiantes que leyeran los textos por sí mismos, y en ocasiones que 
determinaran su valor y su sentido por cuenta propia, a la luz de esas 
autoridades". Alberto Mangue!, Una historia de la lectura, Madrid, Alian­
za, 2001, p. 124. 
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por desatar incluso las cadenas del racionalismo, por una lec­
tura individual centrada en el facror emocional. Con ello co­
mienza un estadio particularmente complejo, virulento y rico 
en consecuencias de la hisroria de la lectura que dura varias 
décadas: el de la lectura 'sentimental', es decir, 'empática'.3' 

El silencio, el retraimiento, la concentración y el trabajo 
intelectual de la lectura, la formación de un repertorio propio de 
autores y títulos, un sistema personal de referencias, afinidades, 
recuerdos, a partir de libros que uno ha escogido, todo ello 
contribuye a "elaborar una posición de sujeto", según la expre­
sión de Michele Petit: "de un sujeto que construye su historia 
apoyándose en fragmentos de relatos, en imágenes, en frases 
escritas por otros ... "33 Es un proceso que no se asemeja en nada 
al de la lectura escolar, entre otras cosas porque se da sólo fuera 
del control de cualquier autoridad, sin amparo ni guía ni orien­
tación obligatoria. La lectura, esa clase de lectura ayuda a dar 
forma y sentido a la experiencia en lo que tiene de más personal, 
porque brinda al lector palabras, imágenes, metáforas para decir 
las cosas, tramas y personajes para contrastarlas, argumentos y 
conceptos y términos de comparación. 34 Lo explica muy gráfi­
camente Carmen Martín Gaite: 

32 Reinhard Wittmann, "¿Hubo una revolución en la lectura a fines 
del siglo xvm?", en Cavallo, Gugliemo y Roger Chartier (dir.), Historia de 

la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 2004, pp. 513-514. 
33 Michele Petit, Lecturas: del espacio íntimo al espacio público, Méxi­

co, FCE, 2001, p. 47. 
34 "El lenguaje nos construye. Cuanro más capaces somos de darle 

nombre a lo que vivimos, a las pruebas que soportamos, más aptos somos 
para vivir y tomar distancia respecto a lo que vivimos", ibid., p. 114. 
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La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma 
insensible y progresiva, y no sólo va conformando el pensa­
miento, sino prestándonos sus propios ojos, es decir, propor­
cionándonos patrones con arreglo a los cuales mirar lo que 
pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros sueños e 
interpretar los hechos de la propia novela vivida. 3; 

No todos los libros son igualmente fructíferos. La sola lec­
tura ayuda a tomar distancia, enseña a nombrar las cosas. La 
variedad de lecturas, la desordenada sucesión de títulos en el 
itinerario de cualquier lector más o menos asiduo finalmente 
contribuye a consolidar su autonomía: no éste o aquel libro, no 
los libros edificantes ni los clásicos, ni siquiera los buenos libros, 
sino el hecho de hacer una selección personal --ciótica, tempe­
ramental, mezclada- de títulos, géneros, temas y autores. No 
hay un canon indispensable. A pesar de todo, no es indiferente 
la selección, no da lo mismo cualquier conjunto de libros. 

Las virtudes características de la lectura moderna derivan 
de la variedad: los libros ofrecen miradas distintas, contradicto­
rias, a veces desconcertantes, distintos tonos y puntos de vista, 
argumentaciones, conceptos, y por eso ayudan a ver un mundo 

35 Sigue: "Resulta casi imposible imaginar cómo se habría desarro­
llado nuestra vida si los hechos que la jalonan se hubieran producido sin 
tener anterior noticia de Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el agrimen­
sor de Kafka, Cristo, Alicia en el País de las Maravillas, madame Bovary, 
Don Quijote, el Corsario Negro, Pinocho o Melibea. Ellos, desde la 
trastienda de sus respectivas ficciones, nos han suministrado modelos 
para tejer ese otro cuenco de lo que nos va pasando. Supondría por 
nuestra pane una ciega arrogancia atribuirnos la exclusiva paternidad de 
un relato cuyas riendas ellos nos ayudaron a llevar". Carmen Martín 
Gaice, El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 63, 69. 
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más complejo y componen un registro más amplio y matizado 
de experiencias. No así, o no generalmente la literatura ligera, la 
de los géneros populares y la que se premia y se publicita, escrita 
según lo que se supone que es el gusto mayoritario, porque ese 
gusto mayoritario es un mínimo común denominador, en mu­
cho imaginado hoy en día a partir de lo que ofrece la televisión: 
debe ser asequible para cualquiera, sin ninguna dificultad, y eso 
significa que tiene que apoyarse en estereotipos; pinta un mun­
do.perfectamente familiar, reconocible de inmediato, aunque 
sea el mundo de la mafia o el de los astronautas o los asesinos 
múltiples, y por eso, por alambicadas que sean las peripecias que 
relata, no dice nada nuevo. Otro tanto sucede con las crónicas 
de actualidad, biografías de gente famosa, libros de escándalos 
o de autoayuda. 

No hace falta decir mucho sobre esa clase de libros: son los 
productos típicos de la industria del espectáculo, de ínfima cali­
dad y grandes ventas, como lo era la mayor parte de la literatura 
de folletín hace doscientos años. Tenía razón Adorno cuando 
decía que son productos predigeridos, como la comida para 
bebés, 36 también Richard Hoggart: mantiene el menor nivel 
posible de complejidad, nada que pueda aburrir o resultar exi­
gente.37 Es verdad todo ello, cosas parecidas habían escrito un 

36 "La calidad predigerida del producto prevalece, se justifica con 
tanta más firmeza cuanto se refiere constantemente a aquellos que no 
pueden digerir nada que no haya sido predigerido. Es alimento para 
bebés: permanente reflejo de sí mismo, basado en la compulsión infantil 
a la repetición de necesidades que él mismo ha creado". T. W Adorno, 
"The schema of mass culture", Adorno, The Culture Industry, Nueva 
York, Routledge, 2004, p. 67. 

' 7 Palabras de dos o tres sílabas, frases de siete palabras, escrito rodo 
a partir del supuesto de que los lectores no tienen mayor capacidad, 
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siglo atrás Sainte-Beuve o Flaubert. No tiene nada de particular 
que exista esa literatura ni que se venda masivamente, pero es 
indudable que una dieta de lectura hecha exclusivamente a base 
de ese tipo de libros no ayuda a tomar distancia ni a ver un 
mundo más complejo, no permite elaborar una experiencia pro­
pia ni ofrece recursos expresivos que vayan más allá del cliché. 
Son libros que se compran porque están a la vista, porque se 
anuncian y se ponen de moda, hechos para leerse sin prestar 
atención; en resumen, su aportación al proceso de individua­
ción es insignificante: no parece razonable que esa lectura sea 
asunto de; interés público. 

Hay algo más. El individuo que lee no sólo cobra concien­
cia de sí mismo sino que se incorpora a la conversación de un 
público, es decir, a un espacio social creado por la circulación de 
textos -según la definición de Michael Warner- y que se 
imagina bajo la forma de un diálogo. 38 No hay una estructura 
general ni un sistema cerrado de referencias: los públicos son por 
naturaleza abiertos y cada quien se suma a partir de una posición 
única, individual; lo que ahora me interesa subrayar es que la 
lectura es en sí misma una forma de participación de la que 
nadie está de antemano excluido. La familiaridad con los textos, 

escrito para leerse con tranquila soltura por cualquiera, sin casi atención. 
Richard Hoggart, The Um of Literacy. Aspects of working-class lift with 
special reftrence to publication and entertainment, Londres, Penguin, 
1959, pp. 161 y SS. 

3• "Los públicos son esencialmente marcos intertextuales para com­
prender textos a partir de un trasfondo organizado de circulación de 
otros textos, entrelazados no sólo por referencias sino por la incorpora­
ción de un campo de circulación reflexivo .. .", Michael Warner, PtJblics 
and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, p. 16. 
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autores, géneros, puede adquirirse -se adquiere siempre- en 
el camino. Por otra parte, la lectura no puede separarse de la 
crítica, porque es inevitable el hacer comparaciones entre los 
libros leídos y formarse una opinión propia, que es más elabora­
da cuanto más se lee. En eso consiste la práctica moderna de la 
lectura. "Lo verdaderamente culto --dice Zaid- sería reco­
mendarle [a cualquier lector] que tenga más confianza en su 
apetito de conversación; que si le interesa algo que no entiende, 
ponga más atención, pregunte, reflexione, consulte dicciona­
rios, manuales, clásicos, pero en función de su apetito por la 
conversación en marcha". 39 Eso, el apetito, es insustituible. 

La lectura es una forma de estar en el mundo y vincularse 
con él. En cada libro puede abrirse un horizonte distinto y 
ampliarse el repertorio de experiencias;40 es acaso la primera 
razón por la que se ha pensado desde siempre que la lectura es 
peligrosa (y con razón, dicho sea de paso). Al mismo tiempo, el 
lector se integra -leyendo-- en un mundo mucho más am­
plio, en el que se ubica y adquiere otro sentido el pequeño 
mundo de su vida cotidiana. "En la medida en que la gente no 
conversa sus experiencias --decía N orbert Lechner-, no com­
parte sus miedos y anhelos, tampoco puede elaborar memorias 
colectivas. Por sobre todo, no logra procesar los desplazamientos 
y resignificaciones que operan continuamente las memorias in-

39 Gabriel Zaid, op. cit., p. 31. 
40 No es raro que se busque eso, otro mundo: "[ ... ] un lector no 

siempre escogerá un libro que hable de una situación parecida a la que él 
vive; un texto así incluso parecerle una intromisión, mientras que 
en un libro que evoca un mundo totalmente diferente encontrará pala­
bras que le devolverán el sentido de su experiencia", Michele Petit, op. 
cit., p. 138. 
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dividuales"; 41 añadamos algo: en la medida en que no lee no 
tiene recursos para situar esa memoria y darle un sentido que 
vaya más allá de su mundo de vida más inmediato. 

Era eso, abramos un paréntesis, era el deseo de participar lo 
que movía a los artesanos y obreros que formaban el público 
radical que describe E. P. Thompson, a principios del siglo XIX: 

"Los pueblos, incluso los villorrios zumbaban con la energía de 
los autodidactas. Dadas las rudimentarias técnicas de alfabetiza­
ción, jornaleros, artesanos, tenderos y oficinistas y maestros se 
dedicaban a educarse a sí mismos por su cuenca o en grupos" ;42 

leían sobre todo periódicos, la nueva prensa radical: panfletos, 
revistas, volantes, pero también sátiras, libros de economía, de 
historia. Leían y discutían: 

La costumbre de leer en voz alta los periódicos radicales para 
beneficio de los ilerrados también implicaba -como conse­
cuencia necesaria- que cada lectura se convertía en un grupo 
ad hoc de discusión: Cobbett había expuesto sus razones, tan 
claramente como había podido, tocaba a los tejedores, o 
calceteros o zapateros, discutirlas. 43 

Y, por supuesto, formaban un público básicamente políti­
co ("La conciencia articulada de los autodidactas era sobre todo 
una conciencia política").44 Lo importante es que la lectura era 

41 Norbert Lechner, Las sombras del mañana, en Lechner, Obras 

escogidas, Samiago, LOM, 2006, vol. 1, p. 542. 
42 E. P. Thompson, "Class Consciousness", Thompson, The 

Essential E. P. Thompson, Nueva York, The New Press, 2001, p. 74. 
43 Jbidem, p. 99. 
44 Jbidem, p. 73. 
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lo que hacía posible la integración de su experiencia individual 
en un mundo mucho más amplio. 

Dicho en una frase, mediante la lectura los individuos se 
incorporan a la conversación en marcha de la vida pública o, 
para ser más exactos, se incorporan a algunas de las conversacio­
nes que forman la vida pública y lo hacen desde un lugar distin­
to del de quienes sólo tienen la radio o la televisión. No digo 
nada nuevo: la naturaleza de los medios es distinta e impone 
actitudes distintas. Los medios audiovisuales establecen una 
comunicación absolutamente asimétrica en que la posibilidad 
de responder, dialogar o sólo imponer una distancia reflexiva es 
mucho menor; si se puede proponer el matiz, digamos que más 
que público producen espectadores. Los medios impresos, en cam­
bio, y los libros en particular favorecen el distanciamiento: cada 
lector impone su ritmo, su orden, su selección, puede anotar, 
contrastar, releer, también escribir, y eso significa que adopta 
necesariamente -por la naturaleza del trabajo intelectual de la 
lectura- una posición más atenta y reflexiva, la de quien es 
efectivamente parte de la conversación. 

Volvamos al argumento. La utilidad de la lectura para 
ganarse la vida, para ganar más dinero o tener éxito en el mundo 
es bastante discutible. 45 El resto de las justificaciones que son 
habituales --desarrollo integral, ciudadanía democrática, creci­
miento personal- se refieren a esos dos efectos lectura: 
la formación de una conciencia individual y la vinculación con la 

45 Repárese en algo muy simple, un ejemplo trivial. Hay muchos 
libros que ofrecen recetas para el éxito: las reglas para ser eficaz, los 
diez principios del éxito, los mandamientos del triunfador y cosas simi­
lares: ninguna de las reglas de ninguno de esos libros dice que haga falta 
leer. Por algo será. 
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vida pública. Ahora bien: ambas cosas dependen no de la lectu­
ra sin más, sino de las prácticas particulares de lo que he llamado 
los lectores habituales, que no se reproducen con facilidad. 

ALGUNOS PROBLEMAS 

Se supone -eso dicen los programas de fomento-- que a la 
sociedad le importa la lectura porque necesita una ciudadanía 
crítica, responsable, activa. Todos los modelos normativos con­
temporáneos de la vida pública reposan sobre la idea de un 
espacio de argumentación y diálogo que implícitamente supone 
la lectura. 46 Incluso los menos exigentes, los que no requieren 
otra cosa sino que la gente vaya a votar de vez en cuando con 
una idea aproximada del sentido de su voto, cuentan al menos 
con la lectura de la prensa. Es lo mínimo. Pero el ideal contem­
poráneo del ciudadano, el que se perfila en las campañas de 
promoción de la lectura y en el lenguaje habitual de la clase 
política, es sin duda, entre otras cosas, un lector habitual: tiene 
autonomía, criterio propio, capacidad de empatía, ánimo re­
flexivo, conocimiento, distancia crítica, puede entender los pro­
blemas públicos y evaluar las soluciones que se le proponen. Es 
una imagen desmesurada e improbable, pero no intrascenden­
te. Hace falta tenerla presente porque sirve para justificar mu­
chas cosas: leyes, instituciones, decisiones políticas, e influye 

46 Hay una matizada evaluación de los modelos de Arendt, Koselleck, 
Habermas y Luhmann en el libro de Nora Rabotnikoff, En busca de un 

lugar común. Espacio público en la teoría política contempordnea, México, 
UNAM, 2005. 
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además sobre la imagen que los individuos se hacen de sí mis­
mos (siempre penosamente alejada del modelo). 

Tratemos de poner un poco de orden para ver los proble­
mas que entraña esa idea. El orden y el funcionamiento normal 
de las sociedades modernas necesitan la lectura, necesitan espe­
cialistas y literatos y profesionales y lectores de prensa, necesitan 
que la gente lea, y la gente por su parte necesita también leer. 47 

No sólo consultar información en cualquier formato sino con­
cretamente leer libros: si es posible una cultura posterior a ésta, 
sin libros, está en todo caso fuera del panorama actual a pesar de 
la tecnología. Sin embargo, el lector habitual, de lecturas hetero­
géneas, con criterio propio, que se constituye como individuo a 
partir de los libros, ése es más o menos infrecuente; dicho de otro 
modo, en un sentido muy concreto el ideal con que se justifican 
las campañas de promoción de la lectura es irremediablemente 
elitista. Sin ir muy lejos, porque la lectura requiere tiempo. La 
capacidad de concentración, el dominio de los sistemas de refe­
rencias, la costumbre de ver de golpe los libros, todo ello podría 
estar al alcance de casi cualquiera, salvo que necesita un ejercicio 
permanente: sólo puede leer con soltura y naturalidad quien ha­
bitualmente lee. La minoría de lectores no se definirá por su nivel 
de ingresos ni por sus credenciales académicas porque no hace 
falta nada de eso para convertirse en lector, pero será una minoría. 

Puesto en blanco y negro eso significa que el propósito de 
que todos los miembros de una sociedad sean grandes lectores es 

47 Recojo la precisión de José María Espinasa: "Decir que el libro es 
una necesidad suena bien, pero es una frase retórica. Leer no es una 
necesidad como beber agua o comer. [ ... ] Sin embargo hay una idea de la 
cultura, de la sociedad y del individuo que está basada en el libro", José 
María Espinasa, "El libro", en Espinasa (et al.), Elogio del libro, México, 
Alianza de Editores Mexicanos Independientes, 2005, p. 5. 
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imposible de conseguir. La inconsistencia de los planes de fo­
mento de la lectura es en sí misma bastante trivial porque sucede 
con frecuencia, pero el hecho de que no puedan conseguir lo 
que dicen no quiere decir que sean insignificantes o que no 
consigan nada en absoluto. Lo primero, mantener y apuntalar el 
valor simbólico del libro y su función legitimadora, incluso 
mediante la asociación más que dudosa entre lectura y bienestar, 
progreso. Lo segundo, no es poco, contribuir a reforzar por ese 
camino los sentimientos de inferioridad y dependencia de 
quienes no leen y que por eso no se sienten autorizados para 
intervenir en la vida pública (o lo hacen con un beligerante anti­
intelectualismo, que es igualmente revelador y dice aproxima­
damente lo mismo). 

En cuanto a su propósito sustantivo, los resultados asequi­
bles son más problemáticos. Mediante incentivos, adquisiciones 
masivas, coediciones, colecciones de divulgación, exhibiciones y 
ventas callejeras, puede conseguirse que aumente el número de 
lectores ocasionales, cosa que no tiene nada de malo salvo que 
indirectamente contribuya a empobrecer la oferta editorial. Lo 
que hacen los planes de fomento en la práctica no es nunca muy 
original ni tiene mucho misterio: apoyar a las bibliotecas públi­
cas a veces, o decir que habría que apoyarlas, proponer que se lea 
más en las escuelas, organizar ferias del libro y campañas de 
publicidad, regalar libros o folletos, y a veces financiar coedi­
ciones; hay algunos matices: en España se ha buscado la colabo­
ración de la Liga de Fútbol Profesional para hacer publicidad en 
los estadios, en México se trata de hacer coediciones "de distri­
bución masiva y precio muy bajo". 48 

48 Aunque rengan escasa utilidad para promover la lectura, esos 
sesgos resultan reveladores. Hacer muchos libros muy baratos o poner 
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El objetivo democrático, para ponerlo en términos muy 
simples, es que haya más libros, más fáciles de leer, que interesen 
a más gente: todo lo cual favorece las tendencias a la concentra­
ción y la uniformación típicas del nuevo mercado, pero no tiene 
nada que ver con los argumentos fuertes de justificación de la 
lectura como asunto de interés público. El diagnóstico de Steiner 
es deliberadamente agresivo en sus términos, pero no es para 
descartarlo: 

Más allá de un grado muy superficial y muy limitado no es 
posible inyectar sensibilidad y rigor intelectual a la masa so­
cial. Pero, en cambio, es posible trivializar, descafeinar, pre­
sentar de un modo mundano los valores y productos culturales 
hacia los que empuja el hombre corriente. 49 

La lectura minoritaria -asidua, abierta, heterogénea, per­
sonal- requiere sobre todo mayor variedad de títulos, mejores 
recursos de crítica y referencia, y eso supone que para favorecerla 
haría falta otro tipo de políticas públicas, otra legislación inclu­
so, porque no es lo mismo proteger la diversidad que buscar la 
difusión masiva de los libros. 5° Con una buena orientación, lo 

anuncios en los estadios de fúcbol son estrategias que obedecen a diag­
nósticos muy distintos. Ver: Plan de Fomento de la Lectura 2001-2004, 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, España, http:// 
www.planlecrura.es/Oldesarrollo-del-plan.html, y Hacia un País de Lec­
tores, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, http://www.conaculca. 
gob.mx/programa/fomento. 

49 George Steiner, "Los archivos del Edén", en Steiner, op. cit., p. 331. 
50 Adelantemos la idea, en un aparte: hace mucho más para proteger 

y favorecer las prácticas de lectura habitual una ley de precio fijo para los 
libros que todas las campañas de televisión. 
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que podría conseguirse como propósito democrático sería man­
tener abierta la posibilidad de que cualquiera pudiera convertir­
se -si quisiera, si estuviese en su disposición- en un gran 
lector, aun sabiendo que serán los menos, pero no es eso lo que se 
plantean los programas públicos de fomento de la lectura por­
que es difícil decirlo así. 

Se podría argumentar que para la vida pública importa 
sobremanera la existencia -y la magnitud- de esa minoría de 
lectores habituales, porque son quienes criban, juzgan, conser­
van, recuerdan, establecen el nivel de exigencia para el lenguaje 
público y mantienen un espacio de diálogo que no se subordina 
a los movimientos del mercado. Y se podría argumentar tam­
bién que lo otro, la de dos o tres libros al año como forma 
de entretenimiento no es ni mejor ni peor que ir al cine, y que ni 
tiene mucho sentido ni hace falta destinar grandes cantidades 
de dinero público para favorecerla. 

Me explico. Es absurdo, aunque se haga con frecuencia, 
hablar de mensajes, comunicación, información, como si fuese 
algo abstracto, independiente del medio en que se transmite: no 
se puede decir lo mismo en una película, un periódico, una 
emisión de radio o un libro, y no es igual tampoco, ni parecida, 
la actitud de quien va al cine, escucha el radio o lee un libro. Las 
características materiales del medio producen formas de con­
ciencia y de diálogo distintas, incluso sujetos sociales distintos. 51 

51 "Las fronteras de cualquier contexto comunicativo -dice Michael 
Warner- tienen un acusado carácter social. Esto significa no sólo que 
participar en un medio signifique pertenecer a una comunidad -por­
que eso daría la falsa impresión de que un medio podría efectivamente 
definir una comunidad universal- sino también que los rasgos positi­
vos del medio implícitamente distinguen a la posible comunidad", 
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El predominio de la cultura del libro, por ejemplo, la circulación 
amplia de materiales impresos, contribuyó a configurar al públi­
co del siglo XIX; hay un exceso racionalista seguramente en la 
imagen que se hace Habermas de ese público, pero es indudable 
que la lectura produjo formas de discusión características, nue­
vas, y una nueva forma de la autoconciencia social. Igualmente, 
y por las mismas razones, los medios audiovisuales de comuni­
cación masiva han transformado el espacio público y la natura­
leza de la discusión pública; es, como dice Nora Rabotnikoff, 
"una extensión horizontal y vertical potencial del espacio públi­
co" que suele verse más como amenaza que como ventaja. 52 

La idea de Habermas, y de muchos críticos de la industria 
cultural, es que los nuevos medios de comunicación han susti­
tuido las viejas formas de diálogo, de participación reflexiva en 
el espacio público, por una actitud básicamente pasiva, de con­
sumo.53 Llevado al extremo, el argumento supone que la cultu­
ra del libro es casi irrelevante. Conviene matizar. La lectura fue 

Michael Warner, The Letters of the Republic. Publication and the Public 
Sphere in Eighteen-Century America, Cambridge, Mass., Harvard 
Universiry Press, 1990, p. 12. 

52 "Si el arribo de lo que se dio en llamar la sociedad de masas puso 
en tela de juicio tanto el ideal clásico como el ilustrado de espacio público 
(con 'el advenimiento político de la cantidad'), el tránsito a lo que ahora 
se da en llamar 'la sociedad de los medios' parece significar, para algunas 
posiciones, el total colapso de esos ideales, cuando no la realización del 
espanto", Nora Rabotnikoff, op. cit., p. 314. 

53 No que no haya una cultura compartida, sino que adquiera la 
forma de "consumo compartido", que no requiere participación activa. 
Ver Craig Calhoun, "Habermas and the Public Sphere", en Calhoun 
(ed.), Habermas and the Public Sphere, Cambridge, Mass., MIT Press, 
1992, p. 23 y passim. 
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fundamental para la vida pública del siglo XIX a pesar de que 
hubiese una mayoría de población analfabeta, y tiene impor­
tancia también hoy aunque la mayoría de la población sea sobre 
todo televidente. La lectura como práctica habitual, se entiende. 

¿Para qué, cómo, por qué importa? En primer lugar, los 
medios audiovisuales no han sustituido ni pueden sustituir a los 
libros: sirven para otras cosas, pero no cumplen con la misma 
función que los libros. Hay un tipo de conocimiento, formas de 
reflexión y autoconciencia que sólo se dan en papel impreso, y 
son tan importantes hoy como lo han sido antes; según un símil 
de Mauricio Tenorio, igual que la matemática pura, en sí misma 
inútil, es el fundamento para el desarrollo de la tecnología, la 
cultura del libro es el fundamento de las formas más prosaicas 
del diálogo público, el discurso político o el desarrollo institu­
cional. Si desapareciesen los libros se perdería una de las fuentes 
básicas de la imaginación social. Farenheit 451. Las conversacio­
nes más librescas se refieren también, siempre, aunque sea de 
modo oblicuo o mediato, a la sociedad en que tienen lugar: los 
lectores leen la vida en los libros, se encuentran con su vida en 
los libros, adquieren otra perspectiva y otra forma de conciencia 
que aflora en libros, revistas, periódicos, y que tarde o temprano 
encuentra su cauce en la conversación general. Y así sucede, por 
ejemplo, que se incorporen al sentido común Marx, Freud o 
Milton Friedman, sin que la mayoría los haya leído, o que hallaz­
gos historiográficos más o menos eruditos terminen por transfor­
mar la idea general que se tiene del pasado (es decir, del presente). 

Aparte de eso, está el hecho de que los medios audiovisuales 
no podrían existir sin el apoyo de la cultura del libro: tarde o 
temprano hay que programar algún documental, dar sustento a 
un reportaje, imaginar una mesa de discusión; y para todo eso 
hace falta contar con la lectura, con alguien que haya leído. 
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Vuelvo con eso al argumento. Eso que llamo la cultura del 
libro depende de los lectores habituales. Contribuye a configu­
rar el espacio público en la medida en que mantiene formas de 
reflexión irreemplazables, modos de diálogo que transforman la 
conciencia social, aunque sea de modo indirecto, a través de 
otros medios. Ahora bien: el impacto que puede tener varía 
mucho según sea la proporción de lectores habituales. En térmi­
nos muy concretos eso quiere decir que una sociedad en que 
puedan subsistir, porque tienen público, diez o doce revistas, 
digamos, de diálogo culto, será distinta de otra en que haya sólo 
una o ninguna; una sociedad con una red extensa, plural, 
diversificada de editoriales y librerías será distinta de otra en que 
haya básicamente best-sellers. Porque cuanto mayor sea el públi­
co que participa en el diálogo culto, más fácil será, más probable 
que esas discusiones y esas formas de reflexión de origen libresco 
encuentren eco en la conversación general. Y eso afecta de inme­
diato a la calidad de la vida pública. 

En resumidas cuentas, de nuevo, lo que es de interés públi­
co es la existencia de ese conjunto de minorías de lectores habi­
tuales y no el hecho de que, en promedio, en general, se lea un 
poco más o un poco menos. Sin embargo, es una idea difícil de 
decir, dificil de justificar en un programa político. No sólo con­
traría a la inercia igualitaria de la retórica de los tiempos recientes 
y al renovado populismo del mercado, sino que pone en eviden­
cia un conjunto de contradicciones que afecta a la idea que las 
sociedades modernas se hacen de sí mismas, d nudo que forman 
la utilidad, la verdad y la belleza, la ilustración y el mercado, la 
igualdad y la cultura. 

En cualquier caso, si los lectores han sido siempre una 
minoría, ¿qué se quiere decir cuando se dice que hay pocos 
lectores? 



III. APARTE CON ALGUNOS NÚMEROS: 
¿HAY POCOS LECTORES? 

Flaubert terminó de escribir Salammbo a fines de 1861. Deci­
dió esperar algunos meses antes de llevarlo a la imprenta, para 
que no coincidiese con la publicación de Los Miserables: 

No sé si publicaré inmediatamente o si esperaré al mes de 
octubre, por los Miserables del gran Hugo, del que aparecerán 
dos volúmenes el mes que viene. Esa publicación colosal du­
rará hasta el mes de mayo (puesto que deben aparecer dos 
volúmenes cada mes) y en esa época comienza una mala tem­
porada para los libros. En breve, encuentro un poco impru­
dente e impúdico arriesgarme junto a algo tan grande. Hay 
gentes ante las que uno debe indinarse y decir: 'Después de 
usted, sefior'. Víctor Hugo es de esos. 1 

La novela no le gustó nada, por supuesto: no podía gustar­
le. "No encuentro en el libro ni verdad ni grandeza. En cuanto 
al estilo, me parece intencionalmente incorrecto y bajo. Es un 

1 Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 18 de enero de 
1862, Flaubert, Correspondance (Selección de Bernard Masson), París, 
Gallimard I Folio, 1998, p. 413. 

97 
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modo de halagar lo popular"; 2 los personajes, según Flaubert, 
eran maniquíes y el conjunto, fallido: 

Se dan explicaciones enormes sobre asuntos que no vienen al 
caso, y nada de los que son indispensables para el tema. Hay 
en cambio sermones para decir que el sufragio universal es una 
cosa muy buena, que hace falta educar a las masas, eso se 
repite hasta la saciedad. Decididamente, a pesar de los frag­
mentos hermosos, y son raros, es un libro infantil. 3 

A pesar de todo, sabía que tenía que esperar a que pasase la 
novedad de aquello para poder llevar a las librerías su novela. Es 
interesante que se hiciera esas cuentas porque significa que, con 
todo lo que despreciaba la vida burguesa y el comercio, sabía 
muy bien cómo funcionaba el mercado de los libros: sabía que 
era un mercado, que tenía sus temporadas mejores y peores, y 
que la atención del público era limitada y la iba a acaparar el 
novelón de V:íctor Hugo. Todo ello debe sonar muy familiar 
para cualquier lector, escritor o editor de hoy, salvo que sería 
mucho más difícil hacer el cálculo que se hacía Flaubert: hoy se 
publican varias docenas de novelas al día, al menos una a la 
semana de un premio Nobel, dos o tres que se anuncian como 
obras maestras, y alguna de un folletinista de moda, de los que 
venden cientos de miles de ejemplares. 

Se habla del fin del libro y de la decadencia de la lectura 
desde hace mucho tiempo, en los últimos años se piensa en 
general como consecuencia más o menos inevitable de las nue­
vas tecnologías: la televisión sobre todo, la computadora perso-

2 Flaubert a Edma Roger des Genettes, julio de 1862, !bid., p. 418. 
3 Ibidem, p. 419. 



APARTE CON ALGUNOS NÚMEROS 99 

na!, los sistemas digitales de almacenamiento de información. Es 
casi un lugar común. Pero carece de fundamento. 

Es verdad que no se lee hoy como en el siglo XVIII, con esa 
ceremoniosa atención del "acto clásico de la lectura" que evoca 
Steiner a partir del cuadro de Chardin: biblioteca, cálamo, cote­
jo, apostillas. 4 No hay esa lectura erudita y enciclopédica de la 
primera Ilustración no sólo porque hayan cambiado las condi­
ciones materiales, la organización del espacio doméstico y hasta 
el formato de los libros, sino que se sabe hoy mucho más de 
todas las materias y se han publicado desde entonces cientos de 
miles de libros, muchos miles indispensables para cualquier cam­
po, y nadie puede tener presente la totalidad de la empresa del 
saber. Los grandes lectores se mueven con naturalidad en el 
universo de referencias de tres o cuatro disciplinas, poco más, y 
difícilmente llega nadie a tener la visión panorámica que era 
natural para un lector del siglo XVIII. Eso sólo quiere decir que ha 
pasado el tiempo. Los ilustrados son nuestros clásicos, con los 
que está familiarizado cualquier lector medianamente culto, en 
un segundo pla!lo los autores griegos y latinos: algo sabemos de 
las especulaciones zoológicas de Descartes, de las ideas pedagó­
gicas de Rousseau o las investigaciones sicológicas de Hume, 
aparte de su filosofía, pero lo que se ha escrito después en todas 
esas disciplinas es como conjunto inmanejable para cualquiera. 

Las nuevas tecnologías son inapreciábles para localizar in­
formación, ofrecen un apoyo cada vez más importante para 
cualquier consulta, más sencillo de usar, más útil. No obstante, 

4 Steiner reconstruye la vieja forma de leer a partir del cuadro 
titulado Le Philosophe lisant, de Chardin, de 1734. George Steiner, "Un 
lector infrecuente", Steiner, Pasión intacta, Madrid, Siruela, 1997, pp. 
19 y SS. 
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para el hecho simple de leer no hay ningún recurso técnico que 
permita superar al libro: es barato, portátil, inmediatamente ase­
quible, permite cualquier ritmo de lectura y no necesita ningún 
otro aditamento, ni un manual de instrucciones. 5Tampoco es 
fácil encontrar un sustituto para guardar y acumular la informa­
ción: sabemos que los libros pueden conservarse durante siglos 
en perfecto estado, mientras que es imposible saber qué tan larga 
será la vida de los soportes digitales, porque no es posible garan­
tizar la estabilidad física de los materiales en que se graba la 
información, no más allá de cinco o seis años. En los hechos, si se 
miran las estadísticas de la industria editorial en casi cualquier 
país del mundo, la idea de que el libro esté amenazado o de que 
haya pocos lectores parece directamente un disparate. 

ALGUNAS CIFRAS 

En lo que sigue hay dos o tres párrafos llenos de números que 
pueden resultar pesados: no hace ninguna falta leerlas, pero 
creo que explican de manera muy gráfica el argumento y desde 
luego hacen falta para darle un mínimo de solidez. 

Decía que las estadísticas de la industria editorial no sugie­
ren una situación catastrófica, ni siquiera mala. Veamos. En Ale­
mania, por ejemplo, en el año 2005 se editaron 86 543 títulos, 
de los cuales 74 074 eran novedades: en conjunto se imprimie­
ron 963 millones de ejemplares. 6 No es la imagen que ofrecería 

5 Zaid se ha ocupado del rema en un ensayo brillante: "La supera­
ción tecnológica del libro", en Los demasiados libros, Gabriel Zaid, Críti­
ca del mundo cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 
3, pp. 50 y SS. 
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una industria en decadencia. En Francia en ese mismo año se 
editaron 61 761 títulos, de los cuales 53 462 eran novedades: el 
tiraje promedio fue de 7 529 ejemplares por título, se vendieron 
436 millones de ejemplares. 7 Otra vez: el panorama no parece 
indicar una crisis del libro ni mucho menos. Si acaso, da la 
impresión de que hay demasiados libros, y en particular dema­
siados títulos nuevos. Harían falta varias vidas dedicadas exclu­
sivamente a la lectura sólo para leer lo que se edita en Francia en 
un año, y es relativamente poca cosa -apenas una tercera par­
te- en comparación con los 206 000 títulos que se publicaron 
ese mismo 2005 en el Reino Unido. 8 

Si se mira la evolución reciente, de los últimos diez o quince 
años, se puede tener un cuadro un poco más completo y no deja 
de ser desconcertante; los datos no admiten ninguna duda: en 
todos los casos, sistemáticamente, el número de títulos publica­
dos ha venido aumentando año con año en una proporción 
muy considerable. En el Reino Unido, por ejemplo, en 1990 se 
editaron 65 000 nuevos títulos, en 1995 fueron ya 95 000, y 
más de 116 000 en el año 2000; en Estados Unidos el cuadro 
es muy parecido: 27 926 títulos en 1990, 62 039 en 1995 y 
122 108 en el 2000. 9 Otro tanto sucede en Francia, donde se 

6 Eugen Emmerling, "The German Book Market", German Book 
Trade Association, Goethe Institut-Online Redaktion, http:// 
www.goethe.de/wis/bur/dos. 

• 7 "Le secteur du Livre 2004-2005 ", Direction du livre et de la 
lecture, Ministere de Culture et Communicacion, http:// 
www.culture.gouv.fr/ culture/ sedocum/ dll-cd.htm/. 

8 Book Induscry Information, The Booksellers Association, hcrp:/ 
/www.booksellers.org. uk/induscry/ reports.asp?categoryID= 9. 

9 Fueron 141 000 en 2001 y más de 150 000 en 2002. Ver Albert 
N. Greco, The Book Publishing Industry, New Jersey, Lawrence Erlbaum 
Associates, 2005, p. 6 y apéndices. 
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publicaron 23 436 novedades en 1995, 39 375 en 2000 y 
hasta 53 462 en 2005. 10 

En éste como en cualquier otro caso, la exactitud de los 
números es bastante ilusoria: en las cifras de novedades hay que 
contar con enciclopedias, fascículos, libros regalo y casi 
cualquier colección de hojas puesta entre dos tapas; los tirajes 
promedio, por otro lado, se forman con una inmensa mayoría 
de libros que apenas llegan a vender cien o doscientos ejempla­
res y unos pocos, poquísimos, que venden cientos de miles. No 
obstante, con todo y eso, sirven para ver una tendencia general 
bastante clara y dicen básicamente que la idea de que haya pocos 
lectores y el libro esté en decadencia es por lo menos dudosa. En 
Alemania, en Francia, Estados Unidos o Inglaterra se editan más 
libros cada año que pasa, muchos miles, y se venden, y produ­
cen miles de millones de dólares. 11 

Para sacar conclusiones más útiles habría que mirar los datos 
con mucho más detenimiento, analizar las distintas categorías y 
hasta los catálogos, uno por uno; sin embargo, eso que puede 
verse de inmediato, la permanente multiplicación de títulos pu­
blicados, es una tendencia lo bastante general para tomarla como 
punto de partida: no es un fenómeno localizado ni accidental 
sino, por lo visto, uno de los rasgos característicos de la industria 
editorial tal como funciona hoy en día. En España puede verse lo 
mismo que en los demás países europeos, un aumento sostenido 
del número de títulos y novedades y del volumen de ventas: 

'º Claude Combet, Le livre aujourd'hui. Les défis de l'édition, París, 
Milán, 2007, p. 36. 

11 El valor de la producción de libros es de aproximadamente 
3 000 millones de euros en Francia, 9 000 millones de euros en Alema­
nia, más de 30 000 millones de dólares en Estados U nidos. 
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58 893 títulos en el año 2000, 62 337 en el 2002 y 67 822 en 
2004 (de ellos, 34 734 primeras ediciones), con una tirada pro­
medio de 4 579 ejemplares.12 Incluso en México, con un merca­
do mucho más reducido, una producción mucho menor que 
cualquiera de los países mencionados, y una industria estancada 
por más de una década, hay el mismo fenómeno: en 2001 el 
sector privado publicó 16 012 títulos, en 2002 la cifra aumentó 
a 17 002, y en 2003 aumentó de nuevo hasta los 17 114 títulos 
{igualmente, el número de ejemplares producidos pasó de 102 
millones en 2001 a 121 millones en 2003). 13 

Reparemos en un primer dato para empezar a poner en 
perspectiva los números: una parte importante de esa produc­
ción son libros de texto para la educación básica, media y supe­
rior. Alrededor de una cuarta parte por lo menos, algo más si se 
cuentan libros de consulta, diccionarios y enciclopedias, aun­
que llega a ser en casos como el de México hasta la mitad del 
mercado incluso sin contar los libros de texto gratuitos (si se 
incluyen, la desproporción es para ahorrarse comentarios: son 
dos de cada tres libros editados en el país).14 O sea que las cifras 

12 FGEE, Comercio interior del libro en España en 2004, Madrid, 
Federación de Gremios de Editores de España, 2005, passim. 

13 CANIEM, Actividad editorial. Libros 2003, México, Cámara Nacio­
nal de la Industria Editorial Mexicana, 2003. Son cifras del sector pri­
vado, es decir, descontando la masa de libros de texto que publica el 
Estado. Algo más: a principios del siglo XXI la industria editorial mexi­
cana comenzaba a salir de una depresión de casi diez años, un periodo en 
el que había disminuido drásticamente el número de títulos y ejempla­
res publicados. Hablo de ello un poco más adelante. 

14 Concretamente, en el año 2003, que estoy tomando como refe­
rencia, el volumen de producción de las editoriales privadas fue de 121 
millones de ejemplares, la producción de libros de texto gratuitos fue de 
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hablan en primer lugar del peso de la educación formal y el 
aumento de matrícula, hablan de una mayor escolaridad, que 
no significa en realidad un aumento en el número ni la propor­
ción de lectores {entendido que el estudiante que quiere aprobar 
un curso es un estudiante, no un lector). 

Habrá que hablar de eso con más detenimiento, en otra 
parte, pero no está de más dejar anotado que la transformación 
reciente de la industria editorial tiene su origen remoto en la 
extraordinaria ampliación del sistema educativo del siglo xx: la 
incorporación casi universal a la educación básica y el ae<;:eso 
masivo a la educación media y superior después de la segunda 
guerra mundial. Dicho de otro modo, es una consecuencia de lo 
que se llamó el Estado de Bienestar, que produjo un mercado 
cautivo sumamente extenso, de estudiantes obligados a com­
prar determinados textos, con una demanda constante y sobre 
todo previsible de libros que podían escribirse por encargo. 

Con todo, descontando los libros de texto, los diccionarios 
y libros de regalo y los demás que no son libros, la cantidad de 
nuevos títulos es monstruosa. Es el hecho básico para explicar el 
nuevo mercado y las nuevas prácticas de lectura. Porque ningu­
na librería podría mantener todas esas novedades en exhibición, 
mucho menos conservar ejemplares de lo que se ha publicado 
en los años anteriores, y ninguna editorial podría almacenar por 
mucho tiempo los sobrantes de una producción que crece a esa 
velocidad. Todo lo cual quiere decir que la multiplicación de 
títulos sólo puede sostenerse como sistema si se cuenta de ante­
mano con la destrucción de los libros no vendidos en un plazo 

235 millones de ejemplares, es decir, el 66% del roral. SEP-Comisión 
Nacional de Libros de Texro Graruiros, Producción, hrrp://www. 
conalireg.gob.mx/. 
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relativamente breve. Es una lógica que no tiene nada que ver 
con la circulación tradicional de los libros, que sobre todo esta­
ban hechos para durar: hoy tienen un término de vida similar al 
de las publicaciones periódicas. No es intrascendente. 

¿HAY POCOS LECTORES? 

Volvamos al principio. Las cifras de la industria editorial dicen 
que hay millones de compradores de libros y que hay cada año 
varios miles de títulos más en el mercado de cualquier país. 
Hay rasgos más o menos peculiares del sistema de produc­
ción, algunas rarezas, pero es indiscutible que hay muchos li­
bros. Y se venden. 

Aun así, es una verdad sabida de cualquiera, cosa de senti­
do común, que hay pocos lectores, y en sociedades como la 
mexicana, poquísimos. No es un dato sino una valoración, sólo 
que parece una perfecta obviedad, indiscutible. Con eso se quiere 
decir que podría haber más gente que leyese más libros y que 
sería deseable. Vale la pena mirarlo con algún detenimiento. 
Referida a cualquier libro concreto la idea sencillamente no tiene 
sentido; veamos: ¿sería deseable que hubiese más lectores de Las 
estructuras elementales del parentesco, de Levi-Strauss? ¿Sería de­
seable que hubiese más lectores de El espía que vino del frío, de 
John Le Caeré? ¿Sería deseable que hubiese más lectores de 
Ferdydurke, de Witold Gombrowicz? Es imposible dar una res­
puesta. O sí: no hay ninguna ventaja apreciable para nadie que 
se derive de la lectura masiva de un libro. 15 

15 "Lo deseable para todos los libros no es que tengan millones de 
lectores, sino su público natural: utópicamente, el que pudiesen alcanzar 
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La idea de que hay pocos lectores sólo puede entenderse en 
abstracto, referida a la lectura en sí misma. El problema es que 
no hay tal cosa, la lectura es una práctica social: se leen siempre 
libros concretos, se lee con más o menos frecuencia, por un 
motivo u otro, y nada de eso es indiferente; la lectura se integra 
siempre en una trama de relaciones y prácticas, experiencias que 
la hacen más o menos importante, más o menos útil, y si no se 
tiene ttn cuadro al menos aproximado de todo ello no pueden 
decirse sino vaguedades. 

Se puede empezar por lo más sencillo, que es hacerse una 
idea de los números. El recurso más obvio, acaso el único para 
tener una visión panorámica, son las encuestas sobre "consumo 
cultural" y empleo del "tiempo libre": son discutibles como to­
das las encuestas, con frecuencia dicen más de las actitudes que 
se consideran aceptables y de los valores entendidos que de las 
prácticas de lectura, son engañosas como término de compara­
ción entre países porque usan indicadores y criterios distintos, 
sobre todo es engañosa la exactitud que ofrecen las cifras por­
centuales. Aparte de todo eso, reflejan sólo lo que la gente dice, 
y no es fácil ir más allá. No obstante, con todas esas salvedades, 
sirven para tener una imagen de conjunto, confiable en sus 
trazos más gruesos. 16 Números otra vez, dos párrafos, para darle 
un contenido un poco más concreto al argumento. 

si la distribuci6n fuese perfecta y el precio indiferente, de manera que 
todo posible lector interesado tuviese la oportunidad de leerlos", Gabriel 
Zaid, op. cit., p. 41. 

11' En lo que sigue utilizo las encuestas más recientes disponibles, 
que son de los años 2003, 2004, 2005. No me interesa analizar con 
detalle ningún país ni establecer comparaciones precisas, de modo que 
tampoco hace falta discutir cada encuesta. 
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Lo primero que dicen las encuestas, que salta a la vista en el 
repaso más superficial, es que una parte considerable de lapo­
blación de cualquier sociedad ni lee, ni quiere leer ni piensa que 
sea importante la lectura. En Alemania, por ejemplo, una socie­
dad de grandes lectores, el 31 % dice no leer nunca o casi nunca, 
y el 46% dice que no llega a leer un libro al año. 17 Es una 
proporción similar, apenas algo mayor a la del Reino Unido, 
donde el 28% de la población no lee nada o casi nada, ni un solo 
libro en el último año. 18 Similar también a la de Estados Unidos: 
el 38% dice que no lee libros nunca o prácticamente nunca; lo 
más interesante -miremos la estadística norteamericana- es 
que los porcentajes varían según el nivel de ingresos y la esco­
laridad, pero menos de lo que podría suponerse: entre los consi­
derados "pobres" el 47% dice que no lee, mientras que en los 
estratos más altos, entre quienes ganan más de 75 000 dólares al 
año, es el 27%; insisto: no es raro que haya una diferencia, llama 
la atención que sea apenas de diez puntos por encima o por 
debajo de la media, es decir, que haya siempre esa fracción 
irreductible, un tercio, de gente a la que los libros no le interesan 
en absoluto. 19 Son parecidos los datos de Francia, donde el 26% 

17 The Economics of che German.Book Market (2000), Borsenverein 
des Deutschen Buchandels, http://www.goethe.de/wis/bur/dos/. 

18 Nacional Reading Campaign, Sratistics, 2005, http:// 
www.literacytrust.org.uk. 

19 Kumer, M., Greenberg, E., Jin, Y., Boyle, B., Hsu, Y. y Dunleavy, 
E., Literacy in Everyday Lifo. &sults ftom the 2003 National Assessment 
of Adult Literacy, Washington, D. C., Nacional Center for Education 
Statistics, 2007, y Adult participation in lcisure activities, 2005, 
Mediamark Research Inc, http://www.mediamark.com/mri/docs/ 
TopLineReports.html. 
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son no lectores, 20 y también los de España, donde el 28% de 
los que responden la encuesta dice que no lee nunca y otro 
15% que no lo hace casi nunca. 21 

Todas las encuestas incluyen otra información, a veces cu­
riosa, y podrían estudiarse con mucho más detalle, pero me 
interesa de momento el panorama más general. Retengo sólo un 
par de datos adicionales de la española, que permiten ganar un 
poco de perspectiva: se clasifica como "lectores frecuentes" a 
quienes dicen leer todos o casi todos los días, pero uno de cada 
diez entre ellos dice que ha leído entre dos y cuatro libros en el 
año, lo que significa una lectura --digámoslo así- poco entu­
siasta; por otra parte, si más de la mitad dicen que no leen más 
porque no tienen tiempo, hay un 27% que sencillamente pre­
fiere emplear su tiempo en otras cosas, y casi un 13% que, sin 
más, dice que no le gusta leer. 

Son todos países ricos en los que la inmensa mayoría de la 
población ha completado el ciclo de educación media: aproxi­
madamente un tercio no lee porque no lo encuentra interesante, 
ni útil ni entretenido, porque tiene otras cosas que hacer; es 
gente que pertenece a todas las clases sociales, que gana más o 
menos dinero y puede tener mayor o menor escolaridad, las 
variaciones entre esas categorías son relativamente menores. Ni 
siquiera el acceso a la educación superior significa un cambio 
radical en las prácticas de lectura: el crecimiento de la matrícula 
en las universidades se traduce en general, como ha señalado 

20 Sophie Barluet, Éditions des Sciences Humaines et Sociales: le 
coeur en danger. París, PUF, 2004, p. 86. 

21 FGEE, Hdbitos de lectura y compra de libros, 2005, Madrid, Fede­
raci6n de Gremios de Editores de España / Ministerio de Cultura, 
Direcci6n General del Libro, 2005, passim. 
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Pierre Nora, en un descenso en el volumen promedio de lectura 
de los universitarios. 22 Hay más gente en las aulas, más estudian­
tes: no más lectores. 

Es también interesante lo que puede verse en el otro polo 
del espectro, en el grupo de los que por abreviar he venido 
llamando lectores habituales, que leen más de veinte o veinticinco 
libros al año, porque hay diferencias que parecen significativas: 
es más del 18% de la población en el Reino U nido, alrededor 
del 16% en Alemania, el 14% en Francia, pero no llega al 3% 
en España. 23 La desproporción es evidente y no se justifica por 
ninguno de los indicadores que se usan normalmente para me­
dir el desarrollo o el nivel de vida; tiene que ver, según lo más 
probable, con el sistema educativo y con una serie larga de ins­
tituciones y prácticas culturales: no entro por ahora en la expli­
cación porque me interesa tan sólo el cuadro general y la 
conclusión más obvia, es decir, que en sociedades más o menos 
similares en cuan to a estructura económica, ingreso, P-SCOlaridad, 
etcétera, puede haber diferencias de mucho bulto en las prácti­
cas de lectura. Se puede ir un poco más lejos: esas diferencias 
tienen que reflejarse en la organización de la vida pública y no es 
difícil conjeturar sus efectos; en una sociedad como la española, 
por ejemplo, tendrán relativamente mayor peso los medios de 
comunicación audiovisual, lo que significa en general un públi-

22 "Hay que decirlo y repetirlo, sin paradoja ni polémica, sin temer 
a un elitismo desplazado: el aumento masivo del número de estudiantes 
ha hecho bajar la rasa media de lectura. Es así", Pierre Nora, "Que vive 
l'édirion des sciences humaines", prefacio, Barluer, op. cit., p. 11. 

23 Las fuentes son las mismas citadas arriba para cada caso, hay que 
tomarlas con las mismas precauciones. 
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co más homogéneo y pasivo, de memoria más corta y un sistema 
de referencias más estrecho. 

Pero no es sólo eso. Los lectores habituales son los que pue­
den imponer alguna exigencia de calidad a lo que se publica 
--en libros, periódicos, revistas-- y también a lo que se difunde 
por otros medios, en la medida en que integran espacios de 
diálogo de mayor densidad (más referencias, mejor informa­
ción, memoria más larga, capacidad de abstracción) que se ha­
cen eco de lo que se dice en el espacio público. Los lectores 
habituales configuran el concreto de recepción del tra­
bajo de los estudiosos y especialistas, le ofrecen una caja de reso­
nancia en la que adquiere sentido más allá del ámbito académico. 
No influyen mayormente sobre el volumen de producción de la 
gran industria editorial, cuyo negocio está en la venta masiva de 
ejemplares de unos cuantos títulos, pero sí sobre la calidad de la 
vida pública. Son siempre una minoría, pero no es lo mismo que 
sean dos de cada diez o dos de cada cien personas: cambia no 
sólo su peso sino su posición y el significado de los circuitos de 
diálogo en que participan. Hace cien años resumía Machado la 
situación de la cultura española con una frase lapidaria: "Segui­
mos guardando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de 
furgón de cola" ;24 no obstante, su in tuición básica era optimista 
y fundamentalmente sensata: 

Acaso el deber del estado sea, en primer término, velar por la 
cultura de las masas y esto, también, en beneficio de la cultura 
superior. [ ... ] No puede atenderse con preferencia a la forma-

24 Antonio Machado, Los complementarios, en Machado, Obras com­
pletas, Barcelona, RBA I lnsrituro Cervantes, 2006, vol. Il, p. 1228. 
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ción de una casta de sabios sin que la alta cultura degenere y 
palidezca como una planta que se seca por la raíz. 25 

No basta la educación, ni siquiera el acceso masivo a la 
universidad, pero es el único fundamento posible para ampliar 
el público de lectores habituales sin el cual la "alta cultura" y la 
vida pública, efectivamente, degeneran como si se secasen por 
la raíz. Ahora bien: de ahí en adelante las prácticas de lectura 
dependen de muchas cosas, factores imprevisibles, y no sólo del 
precio de los libros, el tiempo libre, el nivel de ingreso o los años 
de escolaridad. 

Volvemos en un mínimo paréntesis al problema de la difu­
sión del libro y las campañas de promoción de la lectura aunque 
sea sólo para subrayar el argumento, con una perspectiva algo 
más amplia. Es posible -es dudoso, pero posible- que haya 
alguien, de los que se cuentan en ese tercio que no lee nunca o 
casi nunca, que se decida a comprar un libro porque lo ha visto 
anunciado en un estadio de fiítbol o se lo tropieza en una feria, 
casi regalado: tampoco importa gran cosa. Lo que interesa a los 
industriales es que se vendan más libros, cualesquiera que sean, 
y cuanto más uniforme y predecible sea la demanda tanto me­
jor; lo que interesa para la calidad de la vida pública -que es lo 
que justifica las campañas- es reproducir el conjunto de condi­
ciones que favorecen la existencia de los lectores habituales y, 
desde luego, que sea una opción para cualquiera. Y para eso la 
alfabetización y el acceso a la educación formal son un mínimo 
que no garantiza casi nada, pero es indispensable. 

is Ibídem, p. 1227. 
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¿HAY POCOS LECTORES EN MÉXICO? 

En las estadísticas mexicanas no hay prácticamente ninguna 
sorpresa. Sabemos que los niveles de escolaridad e ingresos son 
muy inferiores a los europeos, podemos saber que eso sí afecta a 
las prácticas de lectura. Y podemos intuir que en México, como 
dice Gabriel Zaid, "el problema del libro no está en los millones 
de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millo­
nes de universitarios que no quieren leer, sino escribir". 26 Aun 
así, vale la pena tratar de hacerse una composición de lugar con 
los números que tenemos, a sabiendas de que las encuestas 
son poco confiables en algunos extremos. 

Tomo como referencia los dos estudios más extensos y de­
tallados que tenemos de tiempos recientes, sobre prácticas cul­
turales y sobre la lectura en particular. 27 Anoto de entrada dos 
problemas. Primero, hay indicios que sugieren la necesidad de 
corregir a la baja buena parte de los datos. El más obvio: según 
una de las encuestas el 16% de los mexicanos mayores de quince 
años lee diariamente el periódico y otro 16% varias veces por 
semana, según la otra encuesta el 1 0% lee diaria o casi diaria­
mente periódicos nacionales, otro 10% periódicos regionales y 
un 4% periódicos deportivos; por un camino u otro el resultado 
es parecido, entre 12 y 14 millones. Ahora bien: por lo que 
sabemos, entre todos los diarios nacionales y regionales no se 
llega a tirar más de 600 000 ejemplares, de los que se vende 

26 Gabriel Zaid, op. cit., p. 45. 
27 Encuesta nacional de prdcticas y consumo culturales, México, Con­

sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004, y Encuesta nacional de 
lectura, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005. 
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aproximadamente la mitad. 28 Para que cuadrasen las cifras ha­
bría que suponer que cada ejemplar es leído en promedio por 
cuarenta o cincuenta personas, y no es razonable. Algo parecido 
sucede con las revistas y con el número de libros que la gente 
dice que ha leído o comprado en el año; los cuadros sólo tienen 
algún sentido si se supone para empezar que en las respuestas se 
han confundido los libros que se llaman de interés genera/y los 
libros de texto. Da la impresión de que hay un sesgo bastante 
acusado en ambas encuestas, que la gente responde tratando de 
asimilar sus prácticas a lo que considera que es aceptable o desea­
ble (aproximadamente la mitad dice que le gusta o incluso que 
le gusta mucho leer, pero no tiene tiempo). 

El otro problema se refiere a la organización misma de las 
encuestas y sus criterios, que no permiten distinguir entre prác­
ticas de lectura muy diferentes. En las dos se clasifica a los que 
dicen haber leído un libro, dos, tres, pero la categoría más alta 
que incluye una de ellas29 es la de quienes leyeron once libros o 
más en el año (poco más del 4%), y la de la otra reúne a quienes 
leyeron veinte o más (el 3%). 30 No podemos saber qué porcen­
taje leyó más de treinta, cincuenta o cien libros, es decir, no 
podemos saber la proporción de los grandes lectores o los lecto­
res habituales; el último peldaño en la encuesta mexicana más 
detallada equivale a lo que serían lectores medianos en las en­
cuestas francesas, por ejemplo. 

" Raúl Trejo Delarbre, Poderes salvajes. Mediocracia sin contrape­
sos, México, Cal y Arena, 2004. 

29 Encuesta nacional de lectura, op. cit., p. 37. 
30 Encuesta nacional sobre prdcticas y consumo cultural, op. cit., p. 

238, tabla núm. 108. 
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El resultado es que los datos disponibles nos dicen en tér­
minos generales lo que sabíamos de antemano. Los números 
varían un poco entre una y otra, pero el cuadro que presentan es 
en lo fundamental el mismo: entre el 34 y el 39% de los encues­
tados dicen no haber leído ningún libro el año anterior, alrede­
dor del 30% dice haber leído uno o dos, y otro 25 o 26% 
menos de diez; en resumen, cerca del 95% de la población 
son no lectores o lectores ocasionales que, en el mejor de los 
casos, lee un libro cada mes y medio. A partir de ahí no 
puede haber más que conjeturas. Hay un 5% que lee algo 
más, acaso un libro al mes, uno cada quince días o cada sema­
na: ¿qué porcentaje hay de lectores habituales o grandes lec­
tores? ¿De qué dimensiones es ese público de referencia de 
quienes leen treinta, cuarenta, cincuenta libros al año? Impo­
sible saberlo. 

No es ninguna sorpresa que haya una correlación entre 
ingreso, escolaridad y lectura mucho más clara de lo que aparece 
en los países más desarrollados por la sencilla razón de que una 
parte considerable de la población no ha terminado ni siquiera 
los estudios de educación básica. Lo que dice Zaid, que hay 
millones de pobres que apenas saben leer y escribir. Las diferen­
cias entre las categorías se las puede imaginar cualquiera: entre 
quienes no tienen escolaridad el 80% son no lectores, es decir, o 
no leen o dicen haber leído uno o dos libros en el año; de 
quienes han completado la secundaria lo son algo más del 60%, 
y de quienes tienen estudios universitarios alrededor del 45%. 
Y eso afecta, por supuesto, a los promedios generales y cuales­
quiera índices y cálculos que se quieran hacer: la correlación 
entre educación formal y prácticas de lectura no es muy reve­
ladora, salvo que hace falta un mínimo de escolaridad para 
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poder leer. Aparte están los universitarios que no quieren leer, 
sino escribir. 31 

Si nos limitamos a quienes han completado al menos la 
educación media, para que sea un grupo de población de rasgos 
comparables, la proporción de quienes no leen nunca o casi 
nunca es sensiblemente mayor a la de cualquier país europeo; 
por otra parte, en esa extensa y ambigua categoría de quienes 
dicen haber leído al menos diez libros en el año se ubica -del 

. México con secundaria-menos del 10% (en España, un país 
de pocos lectores, entraría en ella un 17% de la población). No 
hace falta indagar mucho para encontrar al menos parte de la 
explicación de eso. Aproximadamente la mitad de los encuesta­
dos no ha ido nunca o no en los últimos cinco años a una 
biblioteca ni a una librería: tampoco es extraño, puesto que en el 
95% de los municipios del país no hay ninguna librería y en 
el 60% de ellos hay sólo una biblioteca. 32 Para completar el pano­
rama hay que agregar que apenas un 6% dice tener en casa más de 
cien libros, es decir, algo parecido a una biblioteca por pequeña 
que sea; significa que apenas para una de cada veinte personas 
tienen los libros alguna presencia en el espacio cotidiano. 

31 De la población con estudios universitarios el 15% dice que no 
lee porque no le gusta, 16% prefiere otras actividades, 6.8% dice que es 
difícil y le da pereza; de la población con más altos ingresos las respuestas 
correspondientes las da el 26%, el 17.5% y el 13.4% (es una pregunta 
que admite varias respuestas, de modo que una no excluye las otras), 
Encuesta nacional de lectura, op. cit., p. 44. 

32 El 61 % de la población vive en localidades en que hay entre 
18 000 y 160 000 habitantes por biblioteca. Ver Atlas de infraestructura 
cultural de México, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2003, pp. 89 y 156. 
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¿Hay pocos lectores en México? Según lo que puede conje­
turarse a partir de las encuestas, habrá probablemente hasta 
medio millón de lectores habituales, acaso más, interesados al­
gunos en política o en medicina, en antropología, muchos en 
literatura o historia; suficientes en todo caso para mantener una 
trama bastante densa de tradiciones intelectuales y para sostener 
una industria eqitorial pequefia pero diversificada y que podría 
ser muy productiva. No son pocos lectores. No obstante, en 
comparación con el conjunto de la población es una minoría 
verdaderamente insignificante. Eso tiene como consecuencia 
obvia que los libros no tengan casi ningún peso como forma de 
comunicación en el espacio público, ni lógicamente tampoco las 
formas de diálogo propias de la cultura del libro. 

M!NIMO APUNTE SOBRE lA GRAFOMAN!A 

La cantidad de títulos publicados cada afio es desconcertante, 
casi absurda, pero no del todo insólita. La grafomanía es una 
dolencia --o vicio, compulsión, lo que sea- acaso tan 
como la escritura, y desde luego tanto como la imprenta. "Cuan­
do se mira una colección de libros antiguos -escribe Julio Caro 
Baro ja- sorprende la cantidad de los que, de modo prolijo, 
tratan de temas que nos parecen estrambóticos o insolubles" ;33 

cita algunos ejemplos curiosos: El Ente dilucidado. Discurso unico 
novissimo que muestra ay en naturaleza Animales i"aciona/es 
invissib/es, y qua/es sean, de fray Antonio de la Pefia, o bien 

33 Julio Caro Baroja, "La pasi6n de escribir", en Caro Baroja, 
jardín de flores raras, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 109. 
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Historia de la perversa vida, y honrada muerte delAntechristo, de 
fray Lucas Fernández de Ayala. 

Son producto --dice- del suefio de la razón de una cabeza 
alterada por largas lecturas y aun más largas reflexiones en el 
vacío. Es perfectamente explicable que en otras épocas, allá 
por los siglos XVI y XVII, cuando se imprimieron toda clase de 
libros elaborados en la soledad de la celda o el estudio y 
cargados de tales producciones peregrinas, hubiera hombres 
que se entregaran a su vez a la tarea de escribir un libro 
más, que, si no suefio de la razón, era producto del aburri­
miento y que podía causar el mismo efecto a otras personas. 34 

Sucedía algo parecido en el siglo XVIII, aunque cambiaran 
los temas. Acaso fuese la misma manía, pero tenía otro sentido. 
Escribir en el siglo de las luces era con frecuencia un juego de 
sociedad, un criterio de distinción, una manera de estar a la 
moda, una carta de presentación y con suerte un modo de al­
canzar la fama. Según los cálculos de Roben Darnton, podría 
haber en vísperas de la revolución inás de tres mil escritores en 
Francia, la inmensa mayoría desconocidos por completo incluso 
entonces; 35 un abigarrado mundo de letrados provincianos, 
poetas y panfletistas de ocasión, clérigos, nobles ilustrados, 
arribistas ingenuos, ambiciosos, que inspiró a Rivarol su Pequeño 
almanaque de nuestros grandes hombres: "¿No es-escribe- una 
cosa extraña y humillante para la especie humana esa manía de 

,. lbidnn. 
35 Roben Darnton, "La revolución literaria de 1789", en Darnton, 

El coloquio de los kctores. Ensayos sobre autores, manuscritos, editores y 
lectores, México, FCE, 2003, pp. 167 y ss. 
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los historiadores de no mencionar más que una docena como 
mucho de grandes escritores de los siglos más brillantes, co­
mo los de Alejandro, Augusto, los Médici o Luis XIV?" 36 Se 
propone, por supuesto, corregir semejante injusticia, y para eso 
elabora su almanaque, que incluye, por orden alfabético, varios 
cientos de personajes perfectamente desconocidos: 

DAILLANT DE LA TOUCHE (M.), poeta auxiliar, sin el cual más de 
una Recopilación habría muerto de inanición. Sus versos son 
fuertes y apropiados para todos los gustos. 
[ ... ] 
GAUDET (M.), muy célebre en el mes de enero de 1781, por el 
epitafio que escribió para una anciana. 
[ ... ] 
GILLET (M.). Hace falta tener un talento muy particular para 
evitar con tanta precaución la poesía, el espíritu y la armonía, 
y sin embargo componer estrofas tan agradables. 
[ ... ] 
PITRA (M.), pensador profundo y poeta ligero, y según el tiem­
po, pensador ligero y profundo poeta, que la política acaba de 
arrebatarles a las musas. 
[ ... ] 
WILMAIN o'ABANCOURT (M.). ¿Cómo puede un hombre encon­
trar tiempo para escribir lo que otro hombre no tendría tiem­
po de leer, suponiendo que tuviesen la misma edad y viviesen 
lo mismo? Ése es el problema que se ofrece al espíritu cuando 
se contempla la lista de obras de M. Wilman D'Abancourt.37 

36 Antoine de Rivarol, Le Petit Almanach de nos Grands Hommes, 
1788, en Dutourd, Jean (ed.) Rivarol, París, Mercure de France, 1963, 

p. 91. 
'' Ibídem, pp. 94 y ss. 
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No es casualidad que el propio Rivarol se encontrase poco 
después con muchos de ellos en los primeros puestos en la Asam­
blea Nacional, encabezando la revolución: poetas fallidos, dra­
maturgos sin públicÜ, científicos desacreditados, que aparecerían 
con un brillo siniestro en esa otra sátira sangrienta que fue su 
Pequeño diccionario de los grandes hombres de la Revolución.38 Aven­
turemos una conjetura: en ese final del siglo xvm se vivió el 
primer auge de la cultura del libro, donde el éxito literario, la 
fama y la influencia política iban juntas. O se esperaba que 
fuesen juntas. El impulso para escribir en la mayoría de los casos 
era, según la magnífica formulación de Elisabeth Badinter, una 
combinación del deseo de gloria, la exigencia de dignidad y la 
ambición de poder. 39 

La grafomanía de nuestro tiempo obedece a otra lógica. 
Aparte de los textos de literatura industrial, producidos en serie 
y sobre pedido, tiene dos carriles claramente distintos: el de los 
grandes grupos editoriales, que aumentan títulos con la espe­
ranza de dar con un best-sellery, de paso, ocupar espacio físico en 
las librerías, y nutren su catálogo con libros escritos sobre pedi­
do, a partir de cálculos y estrategias de publicidad; y el de los 
escritores independientes, amateurs, que se forman por su cuen­
ta y editan sus libros por su cuenta, en el más perfecto anonima-

38 Antaine de Rivarol, Petit dictionnaire des grands hommes de la 

Révolution [1790]; París, Desjonqueres, 1999. Comenta Darnton: "Casi 
todas las figuras en su panteón de payasos representaban el mismo tema: 
las mediocridades del Antiguo Régimen se habían apoderado de la Re­
volución; esraban compensando sus frustraciones y fracasos bajo el viejo 
orden por medio de carreras en el nuevo orden", Darnton, op. cit., p. 181. 

39 Elisaberh Badinter, Les passions intellectuelles, París, Fayard, 1999-
2007, 3 vals., passim. 
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to. No descarto que algunos de ellos, acaso la mayoría, tengan la 
esperanza de dar con el próximo Harry Potter, y no quiero des­
cartar tampoco que haya más de un Flaubert que aún no ha sido 
descubierto: en general, lo que se deja ver en los talleres literarios 
que proliferan en Internet no es para inspirar muchas esperan­
zas. Es interesante verlo como síntoma. Según estadísticas para 
Estados U nidos -·tan fiables como otras cualesquiera- el 30% 
de los universitarios no vuelven a leer un libro en su vida des­
pués de dejar la universidad, y otro tanto pasa con el 40% de los 
egresados de bachillerato; el 70% de los adultos dice que no ha 
visitado una librería en los últimos cinco años y el 80% de las 
familias no ha comprado un libro en el último año. Sin embar­
go, más del 80% de los estadounidenses dicen que querrían 
escribir un libro ("there is a book inside them").40 Para responder 
a esa demanda, o lo que sea, hay docenas de empresas que ofre­
cen sus servicios: para imprimir, distribuir y hasta para escribir 
ese libro que la gente lleva dentro (se ofrece honestamente así, 
como un servicio de ghostwriting). 

Es difícil saber qué significa eso. Que gente que no lee 
habitualmente nada, que no ha leíd0 un libro en años y nunca 
por pura afición, gente que no se interesa por la lectura y ni 
siquiera visita de vez en cuando una librería, querría sin embar­
go escribir un libro. Se me ocurre, como hipótesis, que coinci­
den dos fenómenos. Primero, un dima cultural y una educación 
en que se insiste, sobre todo, en la a·1tenticidad, de modo que 
cualquiera se siente autorizado a rela1,1: su experiencia, a dar su 

40 RobynJackson, "Sorne startling statisti.:s", Erma Bombeck Wrírer's 
Workshop, University of Dayton, http://w1·:w.humorwrirers.org/ 
startlingstats.h tml. 
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idea.41 Y segundo, junto con eso, la incorporación de los libros a 
la industria del espectáculo, de la fama inmediata, los millones 
de dólares de regalías, el cine y los programas de televisión; no es 
raro: después de todo, parece mucho más hacedero para la ma­
yoría escribir un libro que actuar, componer una canción o ga­
nar la lotería. Muchísimo más si hay empresas que ofrecen hacerse 
cargo incluso de la redacción. 

Todo ese mundo de talleres, cursos prácticos, consejos edi­
toriales, no es más que una nota marginal e insignificante para la 
historia de la literatura, insignificante también para la industria 
del libro, pero tiene su interés como indicio, porque son docenas 
de compañías de todos tamaños las que viven de ello, de quienes 
querrían ser escritores pero no quieren leer. 

Como otras muchas, la empresa de Dan Poynter ofrece a 
sus clientes todo lo que pueden necesitar para escribir un libro: 
"Escribir -según dice su publicidad- es un negocio emocio­
nante, exigente y divertido" .42 Las primeras páginas del folleto 
hablan de las ventajas de algunos programas de diseño y proce-

41 "La educación literaria menosprecia el discurso crítico. Las licen­
ciaturas de las universidades estadounidenses están en la vanguardia de 
dicha tendencia. Los estudianres siguen leyendo a Kafka o a Volraire, pero 
el curso consiste en preguntarles a ellos lo que piensan. Uno dice que 
Kafka es muy repetitivo y que eso es un defecto retórico; otro se queja de 
que Volraire ofende las creencias de sus lectores: ¿no se le podría repro­
char la misma inrolerancia que él reprocha a la iglesia? Y el profesor pone 
la mejor calificación a los dos, porque se han 'expresado'." Eric Lorer, 
"Rerour vers le réel. Sur !'are du monde libéral", Lignes, París, núm. 20, 
mayo 2006, p. 96. 

42 Dan Poynter's Para Publishing, "Information Kir and Resource 
Lisr on Book Wriring", http://parapub.com/sires/para/resources/ 
infokir.cfm. 
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samiento de textos: "Ya son cosa del pasado las cajas con manus­
critos que eran fastidiosas hojas de papel escritas a doble espacio, 
con un mismo tipo de letra; también esos manuscritos aburri­
dos, sin fotos ni dibujos". A continuación viene lo que importa, 
es decir, los procedimientos para calcular ventas, el tamaño del 
mercado, algunos métodos para localizar a los posibles compra­
dores y saber lo que se vende bien o mal, empezando por visitar 
alguna librería, mirar los anaqueles y preguntar a los vendedo­
res. Después, como consejo, uno de los secretos del éxito: enviar 
el manuscrito a los "especialistas" pidiendo su opinión (incluye 
un modelo de carta para eso). Y finalmente, para terminar de 
animar a quien pudiera tener reparos, aconseja directamente 
buscar un negro (ghostwriter) que se ocupe de escribir: "No 
hace falta ser escritor para convertirse en autor'. Todo el mundo 
lo hace. Según apunta Dan Poynter que dice el Nueva York 
Times, la mitad de los libros que hay en el mercado han sido 
escritos por alguien más, y no por quien los firma: "¿No pen­
sará usted que Lee Iacocca escribió él solo sus dos best-sellers? 
!acocea es el autor, es su información, pero él no tiene tiempo 
para ser escritor". 

Insisto: todo ese mundo es marginal. No saldrá de él ni un 
Thomas Pynchon ni un William Gaddis, ni siquiera un Dan 
Brown. Pero manifiesta la existencia de un orden cultural para el 
que la literatura, los libros, la lectura, son otra cosa muy distinta 
de la que era en el "momento clásico", un orden en el que la 
escritura es un oficio manual de segunda clase. Y que tiene su 
reflejo, dicho sea de paso, en la nueva industria editorial. Rober­
to Calasso, escritor y director de la editorial Adelphi, decía que 
una buena editorial es la que, dentro de lo posible, publica sólo 
libros buenos, es decir, "libros de los que el editor se sentirá 
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orgulloso, y no avergonzado" ,43 y que formarán un conjunto 
singular, con una secreta coherencia. 44 Estaba mejor sintonizado 
con el espíritu del tiempo José Manuel Lara, el fundador del 
Grupo Planeta; según lo que cuenta su hijo: "Muchas veces a 
autores muy queridos les decía: 'No me pidas que encima de que 
te edite te lea, yo leo lo que no edito; no voy a editarte y a leerte 
encima'. "45 /ncipit vita nova. 

fü PÚBLICO LECTOR (PRIMER ESBOZO) 

Podemos recapitular para plantear de nuevo el argumento con 
premisas un poco más sólidas o mejor informadas. Se venden en 
todo el mundo muchos libros, más que nunca, y eso quiere decir 
sin duda que hay muchos lectores, decenas de millones, aunque 
sean lectores de pocos libros y muy modesto entusiasmo. No 
forman un conjunto homogéneo: en situaciones similares de 
escolaridad e ingresos hay quienes leen más o menos, o nada en 
absoluto, y parece haber una fracción constante de no lectores, 
que no lo son sencillamente por falta de interés. Lo que cambia 

43 Roberto Calasso, 'Tédition comme genre littéraire", Lignes, Pa­
rís, núm. 20, mayo 2006, p. 65. 

44 Editar, decía Calasso, es un negocio y un arte: "codos los libros 
publicados por un editor podrían ser vistos como eslabones de una 
única cadena, o los anillos de una serpiente de libros, o los fragmentos de 
un solo libro formado por todos los libros publicados por ese editor". 
!bid., p. 68. 

45 Entrevista a José Manuel Lara Bosch, en Soler, Amparo (et al.), 

Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, 
p. 253. 
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de una sociedad a otra, con variaciones que se antojan significa­
tivas y que no remiten directamente a la escolaridad ni a la 
riqueza, es la proporción relativa de los lectores ocasionales, de 
un libro cada dos meses o menos, y los lectores habituales. Y no 
es irrawnable suponer que eso tiene un impacto sobre la vida 
pública, puesto que esa relativa densidad del público lector hace 
que los libros sean más o menos importantes como forma de 
comunicación. 

¿Qué leen los lectores ocasionales? Las listas de libros más 
vendidos dan una primera orientación: novelas ligeras, libros de 
autoayuda, crónica de actualidad. Eso al menos es lo que pro­
mueven las editoriales, con la esperanza de mayores ventas. Las 
encuestas sobre prácticas de lectura y la estadística editorial ayu­
dan también. En España, por ejemplo, si se pregunta por el 
último libro leído, año tras año, alrededor del 70% dice que fue 
novela o cuento, y un 3% dice que fue un libro práctico; 46 si se 
miran las cifras de facturación, el 24% son libros de texto, el 
21 % literatura, el 6% libros prácticos.47 El cuadro es distinto en 
México y un poco desconcertante; cuando se pregunta qué 
clase de libros lee habitualmente, el 23% de los encuestados 
dice que literatura, un 22. 7% dice que libros de historia, y casi 
un 20%, de superación personal. 48 Es elocuente la predilección 
por los libros de autoayuda, pero muy extrafío el peso de la 
historia. Los datos de la industria dicen otra cosa: los libros de 
texto de educación básica representan el 51 % de la producción, 

46 FGEE, Hdbitos de kctura ... , op. cit., p. 23. 
47 FGEE, Comercio interior del libro en España m el año 2005, hctp:/ 

I www. fe de rae ion edito res. o rg/ O_ Res o u re es I O oc u me n ro si 
SECTOR_EDIT _ESPANOL_2005. pdf. 

48 CNCA, Encuesta nacional de kctura, op. cit., p. 22. 
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la literatura un 6%, entre religión y sicología (donde entran los 
libros de superación personal) un 9%, los libros de geografía e 
historia no llegan a ser el 1 %.49 Sólo es posible proponer conje­
turas: que se confunden los libros de historia con novelas histó­
ricas y cosas similares, que la historia tiene en México una 
legitimidad particular y los libros de historia son los libros por 
excelencia, que es una de las pocas materias en que se sienten 
competentes los entrevistados. 

El público de lectores habituales tiene también una estruc­
tura, aunque sea muy difícil de ver a partir de cuadros estadísti­
cos generales: precisamente por la asiduidad de la lectura es un 
público que tiende a fragmentarse siguiendo todo tipo de crite­
rios, de modo que no sólo es minoritario como conjunto sino 
que tiende a configurarse en círculos bastante estrechos. Cada 
lector es único, tiene una historia de lectura absolutamente per­
sonal y selecciona sus libros según afinidades, gustos, intereses 
que son sólo suyos, pero siempre, en cada una de las vetas que 
explora, se está incorporando a una conversacion en marcha. 
Los públicos se organizan espontáneamente pero no son indefi­
nidos ni absolutamente abiertos sino que incluyen a quienes 
participan de un conjunto cfe lenguajes y referencias: 

Un público parece estar auto-organizado a partir del discur­
so, pero de hecho requiere formas y canales preexistentes de 

•• CANIEM, Actividad editorial, op. cit., pp. 32-33. En la categoría de 
libros religiosos, aparte de biblias y textos evangélicos, hay un 54% 
vagamente denominados "libros espirituales"; en la categoría de filosofía 
y sicología, los libros de astrología, ocultismo, quirología, esotéricos, 
"metafísicos" y de autoayuda representan el 78%; en todos esos registros 
y varios más está lo que genéricamente se llama "superación". !bid., 
pp. 36, 37. 
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circulación. Parece estar abierto a un número indefinido de 
extraños, pero de hecho sus miembros se seleccionan a partir 
de criterios de espacio social compartido (no necesariamente 
espacio territorial), hábitos, tópicos de interés, referencias de 
géneros y formas inteligibles de circulación (incluso idiolecros 
o géneros de habla). 50 

Desde luego, esas estructuras de comunicación no son de­
finitivas ni inmutables, aunque puedan hacerse más o menos 
rígidas conforme la materia se aleja del mundo de experiencia 
cotidiana, conforme los géneros se hacen más especializados o 
más complejos los sistemas de referencias. Es siempre más abier­
ta una estructura de comunicación cuanta menos información, 
experiencia o conocimiento previo requiere, cuanto más próxima 
a la experiencia común e inmediata. Lo que me interesa por ahora 
es subrayar que los públicos lectores se multiplican por su propia 
inercia, y eso significa que lo normal -si hubiera tal cosa como un 
desarrollo normal de la lectura-sería que hubiese más títulos y 
menores tirajes, es decir que en el plano puramente comercial el 
mercado del libro permitiría que muchas editoriales hiciesen un 
pequeño negocio, pero difícilmente sería propicio para un gran 
negocio (de libros con tirajes de cientos de miles de ejemplares). 

Es una conclusión poco llamativa: "con raras excepciones, 
el mercado del libro no corresponde a los mercados masivos e 
indiferenciados, sino a las clientelas segmentadas" .51 Es muy poco 
lo que se puede decir remitiéndose a lo que sucede en promedio 
o en términos generales. Lo sabía ya Larra: el público no existe. 

50 Michael Warner, "Publics and Counterpublics", en Warner, 
Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, p. 106. 

51 Gabriel Zaid, op. cit., p. 34. 
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¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espectros y 
sombras ensangrentadas, y las poesías de Salas, o el que deja en 
la librería las Vidas de los españoles célebres y la traducción de la 
!liada? ¿El que se da de cachetes por coger billetes para oír a 
una cantatriz pinturera, o el que los revende?52 

El problema es que la gran industria editorial necesita pre­
cisamente mercados masivos y uniformes, y su lógica es no sólo 
distinta sino contraria a la que opera en la organización de las 
clientelas segmentadas; idealmente, ambas podrían coexistir sin 
dificultad --el éxito arrollador de los folletines de Ponson du 
Terrail, Eugenio Sue y decenas de otros no era obstáculo para la 
circulación, mucho menor, de las obras de Flaubert o 
Baudelaire- salvo que la gran industria tiene una vocación 
monopólica imposible de soslayar y que las condiciones que 
permiten la reproducción de los pequeños públicos no son na­
turales ni están garantizadas. El riesgo lo había señalado hace 
tiempo Adorno, con alguna exageración: "La vieja elite cultiva­
da ya no existe; la moderna intelligentsia sólo parcialmente se 
corresponde con ella. Al mismo tiempo, enormes estratos de 
población que anees no tenían ningún contacto con el arce se 
han convertido en 'consumidores' de cultura". 53 

51 Sigue: "concluyo: que no existe un público único, invariable, 
juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad riene su 
público particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogé­
neos se compone la fisonomía monstruosa del que llamamos público ... ", 
Mariano José de Larra, "¿Quién es el público y dónde se le encuentra?", 
Larra, Artículos varios (Edición de Evaristo Correa Calderón), Madrid, 
Castalia, 1986, pp. 266, 267. 

53 T. W..Adorno, "How to Look ar Television", Adorno, The Culmre 
Industry, Nueva York, Rourledge, 2004, p. 161. 
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La industria editorial de hoy produce para un público 
nuevo: esos estratos de población que acceden masivamente a la 
educación media y superior, pero sus productos no son algo 
enteramente nuevo, son mercandas para entretenimiento como 
lo era lo que Sainte-Beuve llamaba "literatura industrial" o las 
novelas escritas por encargo de las que hablaba a principios del 
siglo XX Julio Camba: 

Los editores ingleses andan a la busca de escritores que les 
hagan novelas. No es que la producción de novelas sea peque­
fia en Inglaterra, pero el consumo es mucho mayor. [ ... ] Uste­
des no pueden imaginarse la cantidad de literatura que hace 
falta en Londres para abastecer a todas estas mujeres ociosas 
-bachelor girls, solteronas, sefioras cuyos maridos se pasan el 
día en la City, etc., etc.- Desde las nueve de la mafiana hasta 
las siete de la tarde, sentadas en torno de sus chimeneas, estas 
mujeres van gastando carbón y literatura hasta que llega el 
verano ... 54 

La descripción que hada de esa literatura menor, puramen­
te comercial, para entretenimiento, podría aplicarse con los ajus­
tes del caso a la mayor parte de lo que publican hoy las grandes 
empresas del libro: 

Quieren, sobre todo, novelas grandes, de un sentimentalismo 
tranquilo y casto, protagonistas bien vestidos y respetuosos 
de las leyes. También les gustan los tipos heroicos y extraordi­
narios, pero no situados en el escenario sino fuera 

54 Julio Camba, "Los editores y los libros. A treinta libras la pági­
na". (1913), en Camba, Pdginas escogidas, Madrid, Espasa Calpe, 2003, 
pp. 529-530. 
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de aquí, en el Far- por ejemplo, o en alguna colonia 
lejana. Sobre codo, no compran novelas donde la virtud esté 
representada en hijos del pueblo, sino en gente bien acomo­
dada. Además, los personajes simpáticos de las novelas tienen 
que tener una posición social segura, una casita y alguna ser­
vidumbre.55 

Igualmente se podría hacer el inventario de los tópicos que 
necesita un libro de actualidad, de crónica política, las fingidas 
memorias de personajes famosos o la literatura de autoayuda: los 
estereotipos hacen falta porque son libros que tienen que hacer­
se asequibles para cualquiera, hoy como hace cien o doscientos 
años. La diferencia mayor que hay con respei;to a la producción 
de otro tiempo es acaso que el nuevo público quiere recibir 
también algo del prestigio simbólico asociado a la literatura, 
porque corresponde al estatus adquirido con la mayor 
escolarización, y para poder ofrecerlo, la nueva industria tiene 
que fabricar el prestigio de los autores de literatura industrial 
-que es la que puede venderse masivamente- a base de pre­
mios, publicidad, presencia en televisión. Es más endeble, rela­
tivamente menos influyente la "elite cultivada'', como decía 
Adorno, y sobre todo incapaz de imponer un gusto o un nivel 
de exigencia, pero no ha dejado de existir. 

Busquemos una formulación un poco más exacta. El mer­
cado de la gran industria editorial es diferente del de los peque­
ños públicos de lectores habituales. En teoría, no tendrían por 
qué estorbarse puesto que atienden a lectores muy distintos. No 
obstante, la producción de los grandes grupos tiende a ocupar 
cada vez más espacio y empuja al resto hacia los márgenes. El 

55 Ibidem, p. 530. 
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aumento del número de lectores ocasionales, los recursos de 
publicidad, el volumen y la lógica de producción de la nueva 
industria han terminado por situar a la literatura industrial en el 
centro, como punto de referencia mayoritario en el campo cul­
tural; no han desaparecido ni es probable que desaparezcan los 
grandes lectores, tampoco la literatura de calidad, más exigente 
o especializada, que es minoritaria como ha sido siempre, sólo 
que antes -en el momento clásico de la era burguesa- podía 
ser a la vez minoritaria y central, y hoy en día es cada vez más 
marginal para la vida pública, ajena para la inmensa mayoría e 
irremediablemente elitista. Una conjetura de Joan Fuster, alre­
dedor del fin de siglo: 

Los clercs de ahora son muy numerosos: permiten operaciones 
ediroriales increíbles. Hay muchos chicos en la universidad, 
cada día más, y las 'minorías', a fuerza de esbozarse como 
'inmensas', facilitan negocios antaño inimaginables. Pero el 
número, aquí, todavía no es lo determinante. La cantidad se 
traduce en calidad 'sólo' cuando se rebasan cifras mastodónticas. 
De momento, el corte, la separación, sigue en pie. Predomina 
la masa de los 'lecrores vulgares', y los catálogos de las libre­
rías lo certifican. Por desgracia para ellos, no tienen ya 
Cervantes, Balzacs ni Tolstois que les sirvan de novedades."' 

¿Qué significa la centralidad de la literatura ligera, de venta 
masiva? Es difícil decirlo. Nada claro, aparte del aumento de la 
población alfabetizada. Es dudoso que en el siglo XIX hubiese 
algún puente, alguna forma de comunicación entre la literatura 
de folletín y la gran literatura, aunque estaban Dickens, Balzac o 

56 Joan Fuster, "Miseria de la literatura" [1975], en Fuster, Contra 

Unarmmo y los demds, Barcelona, Península, pp. 152-153. 
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Galdós, es dudoso que quienes leían textos mediocres de divul­

gación fuesen a continuación en busca de las fuentes o de los 
autores más complejos. Acaso lo único que sucede en el momen­
to monopólico en que estamos es que ese tránsito, siempre impro­
bable, se vuelve más dificil para cualquiera puesto que lo que está 
en todas partes, lo que se exhibe y se anuncia no ya como entrete­
nimiento, sino como "alta cultura'' es precisamente la literatura 

industrial. Los lectores ocasionales tienen sus cldsicos, que son los 
divulgadores y folletinistas de segunda que promueve la gran 
industria; los lectores habituales, por su parte, tienen sus cldsicos 
también y siguen su conversación, desconectada, marginal. 

Dos libros fundan la civilización: el que consigna las cuentas y 
el que guarda el dogma. En la sociedad secularizada estos dos 
libros tienden a fundirse: el dogma suele ser best-seller y en 
nuestros días lo que más vende tiende a convertirse en lugar 
obligado, dogma. La Biblia es un libro de masas; pero la lite­
ratura de masas también puede llegar a convertirse en biblia. 57 

Sin hacer de las encuestas un fetiche, es posible tomarlas 
como punto de partida, al menos en lo que revela el trazo más 
grueso: la diferencia en el número de libros leídos, en el número 

de horas dedicadas a la lectura, entre los dos polos habla de 
prácticas de lectura muy diferentes. Tanto que hablar de mu­
chos o pocos lectores sin hacer otra distinción carece de sentido: 

sólo son una masa uniforme si se piensan como consumidores 
de libros, en ese caso sí pueden hacerse cálculos generales y 

57 Adolfo Castañón, "Cheque y carnaval", Castañón, El jardín de los 

eunucos (Paseos Ill), México, CNCA/Universidad Autónoma de Nuevo 
León, 1998, p. 188. 
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promedios. ¿Cuál es el problema? Lo pongo muy gráficamente: 
se podría lograr en México, por ejemplo, que los diez o quince 
millones de personas que leen un libro al año leyesen dos, que 
aparte de leer a Dan Brown hojeasen también un Harry Potter, 
sería un gran logro (diez millones de libros vendidos, leídos) y 
no sería nada. Es decir, hay el riesgo de que el ideal igualitario 
-un país de lectores, todos igualmente lectores- se confunda 
con el imperativo de la gran industria editorial de tener más 
consumidores, de lo que sea; mucho peor en la medida en que 
predomina también en es.te campo la idea populista de que el 
público sabe siempre lo que quiere y debe favorecerse o festejarse 
lo que más se vende por ese solo hecho. 

El interés público, como ha escrito Hoggart, no es lo mis­
mo, "ni siquiera coincide en mucho con 'lo que le interesa al 
público', sino que es algo mucho más amplio y más hondo"; 
cuando se trata de la cultura y los libros el interés público se 
refiere "a las raíces de la conversación de la sociedad consigo 
misma, y no a la preocupación por hacer cosquillas en la barriga 
a la audiencia ... " .58 En términos muy sencillos eso quiere decir 
que como asunto público importa no la lectura, sin más, sino la 
lectura como práctica concreta, socialmente estructurada: no 
si hay más o menos lectores en general o en promedio, sino si 
existen las condiciones que favorecen la existencia de lectores 
habituales, el complicado sistema de mediaciones-<ríticas, li­
brerías, bibliotecas, suplementos culturales, espacios de lectura 
y discusión, variedad de editoriales- que sobrevive a contraco­
rriente de la gran industria editorial, y que permite una práctica 
de lectura que va algo más allá del entretenimiento. 

s• Richard Hoggart, Mass Media in a Mass Society. Myths and 
Reality, Nueva York, Continuum, 2004, p. 115. 
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Cada vez que Bouvard y Pécuchet deciden ponerse a estudiar lo 
que sea: química, historia, geología, medicina, recurren a su li- . 
brero y le piden que les envíe lo mejor y lo más importante que 
se haya publicado, y pronto tienen a la mano una colección de 
libros con explicaciones distintas, contradictorias; con el tiempo 
-y nunca es mucho- empiezan a dudar de unos y otros y 
terminan por desecharlos todos, para buscar otra disciplina en 
que las cosas estén más claras y pueda saberse algo con absoluta 
seguridad. Y así van pasando de una a otra, cada día más desen­
cantados. Contribuye a eso su cabezonería, su impaciencia, pero 
sobre todo el deseo de encontrar en cualquier campo soluciones 
definitivas, verdades inconmovibles y ciertísimas; es algo que 
aparece de vez en cuando en la correspondencia de Flaubert: 

Hay un sentimiento o más bien un hábito que me parece que 
os falta, a saber: el amor de la contemplación. Tomad la vida, las 
pasiones y a vos misma como un sujeto de ejercicios intelec­
tuales. Os revolvéis contra la injusticia del mundo, contra su 
bajeza, su tiranía y todas las infamias y hedores de la existen­
cia. Pero ¿las conocéis bien? ¿Lo habéis estudiado todo? [ ... ] 
Hace falta, si se ha de vivir, renunciar a tener una idea nítida 
de cualquier cosa. La humanidad es así, no se trata de cambiar-

133 
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la, sino de conocerla. Pensad menos en vos. Abandonad la espe­
ranza de una solución. 1 

En la práctica, esa necesidad de verdades absolutas signifi­
ca que no saben leer. Son lectores voraces pero sin criterio, inca­
paces de distinguir, escoger, valorar, de modo que toman cualquier 
libro al pie de la letra y adoptan sus ideas con la fe del carbonero, 
el conjunto resulta absurdo porque los argumentos son incom­
patibles: y cualquiera de ellos, llevado al extremo, termina sien­
do insensato. El artificio de la novela consiste en eso, en ofrecernos 
el espectáculo de dos grandes lectores perfectamente desorienta­
dos: no puede ser, uno aprende a distinguir, a matizar, uno 
aprende a orientarse en cuanto se familiariza con una disciplina; 
sin embargo, el fantasma de ese lector extraviado en un mundo 
de lecturas disparatadas, más extraviado cuanto más lee, está 
presente desde que comenzaron a imprimirse libros. 

El primer problema, tan viejo que nos hemos olvidado de 
él, es el de la fiabilidad del impreso mismo: que corresponda 
efectivamente a lo que el autor puso en el manuscrito, que sea 
obra de quien firma, que su información sea digna de crédito; el 
mundo editorial moderno es producto de una trabajosa lucha 
por la credibilidad de los materiales impresos --contra la pirate­
ría, el plagio, las falsificaciones-- obra de impresores y libreros 
que antes que nada tenían que acreditar su producción. 2 Las 

1 Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 18 de mayo de 
18 S 7, en Flaubert, Correspondance (Selecci6n de Bernard Masson}, 
París, Gallimard I Folio, 1998, pp. 334-335. 

2 Una extraordinaria historia de esa lucha por la credibilidad de los 
impresos, en Adrian Johns, Tbe Nature of Books. Print and Knowledge in 
tbe Making, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, passim. 
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normas de civilidad de la moderna cultura del libro permiten 
superar, o al menos pasar por alto con razonable seguridad, ese 
primer trance; con todo, por muy seguro que sea el libro impre­
so como tal, nada garantiza que uno sepa leerlo o que lo aprecie 
en su justo valor y pueda ubicarlo entre otros. 

El riesgo es mayor, por supuesto, conforme crece el merca­
do de libros y hay muchos más disponibles, al alcance de cual­
quiera. Es necesario escoger entre ellos, y no es fácil. No hay sólo 
libros peligrosos, sino libros malos. Se lo planteaba en esos térmi­
nos, a fines del siglo XIX, Leopoldo Alas: "¿Qué se ha de leer? 
Pensarán algunos: todo. El saber no ocupa lugar. ¡Oh!, sí. El saber 
ocupa lugar. Además, ars longa vita brevis, no hay más remedio 
que escoger, aunque sólo fuera porque no hay tiempo de leerlo 
todo" .3 Le preocupaba sobre todo la falta de criterio, la dificul­
tad para distinguir y escoger, porque los libros estaban a la mano: 

En nuestro tiempo, más que antes, impona escoger por lo 
muchísimo que se publica, por el arte de escribir, que va 
adquiriendo el vulgo de la literatura y de las ciencias, y por 
la falsa democracia del elogio de la crítica superficial y sin 
escrúpulos. 4 

El resultado de esa multitud de títulos es, casi inevitable­
mente, una lectura "desordenada'' de lo que sea: "La mayor parte 
de los lectores no tienen más guía en esto que la casualidad. Leen 
lo que se presenta" .5 

3 Leopoldo Alas, Clarín, "El arte de la lectura", en Clarín, El siglo 
pasado, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http:// 
www.cervanresvirrual.com/bib _autor/Clarin/ obra_critica.sh tml, p. 130. 

'Ibídem, pp. 133-134. 
5 Ibídem, p. 133. 
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Los consejos de Clarín no son muy útiles en la práctica. 
Dice, es interesante, que debe haber una censura familiar que 
proscriba no sólo lo inmoral, sino "lo necio, lo insípido, lo ado­
cenado, lo gárrulo"; dice también que es absurda la idea de 
componer una lista de los cien mejores libros o un orden 
de preferencia: "ni los libros que leerse deben son ciento, sino 
muchos más, ni cabe señalar con precisión autores ni orden de 
prelación".6 Como cosa positiva no queda más que el consejo 
-muy obvio y muy simple, y de una ambigüedad absoluta­
de leer a los grandes autores. Lo malo es que para eso hay que 
saber antes cuáles son y cómo leerlos, es decir, sólo es practicable 
si puede darse por descontado que se comparte una cultura 
básica y un conjunto de referencias indudable: no es el caso hoy, 
pero tampoco lo era hace un siglo. 

Es un problema sin solución y que sólo puede agravarse 
con el paso de los años porque hay cada vez menos tiempo para 
leer, muchos más libros en el mercado y menos claridad en los 
criterios de selección. Apenas unas décadas más tarde Virginia 
Woolf aconsejaba casi puntualmente lo contrario que Clarín: 

El único consejo que una persona puede dar a otra acerca de 
la lectura es que no acepte consejos, que siga sus instintos, 
que use su razón y que llegue a sus propias conclusiones.7 

Suena bien, pero es una salida en falso. Entre otras cosas, 
porque ese lector instintivo, perfectamente libre ante la literatu­
ra universal, no existe. Sus gustos y su criterio, por personales 

" Ibidem, p. 136. 
7 Virginia Woolf, "How should one read a book(", en Woolf, The 

Common Reader, Londres, Vinrage, 2003, vol. 2, p. 258. 
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que sean, han sido configurados con anterioridad, y los li­
bros que se encuentra, los que materialmente le son asequibles, 
también han sido seleccionados de antemano según criterios 
que no dependen de él y que, en todo caso, no lo dejan ante el 
panorama entero de la literatura, sin más. 

A primera vista el problema podría plantearse hoy casi en 
los mismos términos: hay muchos libros, hay poco tiempo, hace 
falta escoger. No obstante, la situación es diferente porque hay 
un cambio de escala que afecta a las prácticas de lectura. No es lo 
mismo, para escoger, tener noticia de cien o doscientos libros 
nuevos al año, acaso veinte o treinta importantes, que enfrentar­
se a un catálogo imposible con más de mil novedades cada sema­
na. La increíble abundancia de nuevos títulos, dice Steiner, es 
"acaso la mayor amenaza que pesa sobre el libro, sobre la super­
vivencia de librerías de calidad, con suficiente lugar para alma­
cenar las obras y posibilidad de responder a los intereses y 
necesidades de todos, incluso de la minoríá'. 8 A mediados del 
siglo XIX una librería bien surtida de París podía tener seis o siete 
mil títulos, y estar más o menos al día; actualmente una librería 
grande, que tenga treinta o cuarenta mil libros, sólo podrá exhi­
bir con eso una fracción de lo que se publica, y casi todo será de 
los últimos dos o tres años, si no de la temporada. 

PRIMEROS TA."JTEOS 

¿Qué se ha de leer? La pregunta es incomodísima si uno se la 
toma en serio. Mucho más difícil de responder que en tiempos 

' George Sreiner, Le silence des livres, París, Arléa, 2006, pp. 40-41. 
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de Clarín. Y eso entre otras cosas porque ha pasado el tiempo, 
porque incluso si nos limitásemos a los grandes autores hoy ten­
dríamos que contar entre ellos con el propio Clarín y Virginia 
Woolf para empezar. Es imposible hacer una lista, ni siquiera 
tentativa. Descontemos a Platón y Cervantes: ¿hay que leer a 
Robert Musil, a Flaubert? ¿Hay que leer a Freud o a Max Weber, 
a Rulfo, a Beckett, a Baroja? ¿Y a ChinuaAchebe o Yukio Mishima 
o Isaac Bashevis Singer? No sólo hay muchos más libros, autores 
importantes, sino que no podemos contar con esa cultura básica 
común, ni en literatura ni en ninguna de las humanidades, 
menos aún en las ciencias naturales. 

Influye además la lógica de la nueva industria editorial, la 
enorme cantidad de títulos nuevos. En teoría podría decirse que 
cuantos más, mejor; en la práctica esa sobreabundancia presenta 
algunos problemas y nadie está del todo contento con el resulta­
do: el irrefrenable alud de novedades que pasan a toda veloci­
dad por las librerías pone a los lectores ante una masa 
indiferenciada de nombres, títulos, temas, en la que parece im­
posible orientarse, de modo que -se dice con frecuencia- los 
libros buenos terminan ocultos, perdidos, sin que sea posible 
distinguirlos de los malos.Y Es verdad sólo a medias. El lector 
habitual, el que tiene un gusto formado, afinidades intelectua­
les, un sistema de referencias propio más o menos elaborado, ése 
no tiene mayores dificultades para encontrar lo que le interesa y 
escoger entre lo que hay, incluso si no está a la vista. El que 

'' Sólo como ejemplo, Jordi Nada!: "No tiene sentido editar tantos 
libros. Los libros malos o mediocres censuran a los buenos. El exceso de 
oferta crea una desconfianza en la demanda, porque confunde", Jordi 
Nada! y Francisco García, Libros o velocidad. Reflexiones sobre el oficio 
editorial, México, FCE, 2005, p. 40. 
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podría desorientarse sería el lector ocasional, que de vez en cuan­
do revisa las mesas de novedades de una librería, que no tiene 
una idea propia muy sólida, ni familiaridad con géneros y nom­
bres, y sólo vagamente identifica a los grandes autores, un poco 
por lo que aprendió en la escuela y otro poco por lo que dice la 
publicidad. Y bien: tampoco es al fin y al cabo un lector del todo 
extraviado, porque para él se ha diseñado el sistema de promo­
ción de ventas de los grandes consorcios, que no lo conducirá 
hacia los mejores, pero sí hacia los que se han pensado para un 
gusto promedio. 

En la práctica, el lector desorientado de Clarín, el que no 
puede escoger porque no sabe distinguir en absoluto entre unos 
libros y otros, y termina leyendo lo que se presenta por casuali­
dad, es tan quimérico como el lector instintivo de Virginia Woolf. 
La imagen del "lector" como sujeto genérico, cualquiera que ésta 
sea, es inexacta porque generaliza una experiencia particular, 
incluso una experiencia imaginaria. Bourdieu: "Una de las ilu­
siones del lector es la que consiste en olvidar sus propias condi­
ciones sociales de producción, en universalizar las condiciones 
de posibilidad de su lectura''. 10 Y eso vale para la idea del lector­
primordial, con la cabeza como una página en blanco, lo mismo 
que para la idea del lector-inspirado o la del lector-estándar, que 
quiere lo que todos y cuyos gustos se identifican mediante en­
cuestas de mercado (llama la atención -lo digo entre parénte­
sis- la ingenuidad con que se piensa desde el punto de vista de 
la empresa: "Hay que entender científicamente lo que a la gente 
le interesa. Crear cursos donde de verdad se analice al lector"; 11 

10 Pierre Bourdieu, "Lecture, lecteurs, lettrés, lirtérature", en 

Bourdieu, Choses dites, París, Minuit, 1987, p. 133. 
11 Nada! y García, op. cit., p. 40. 
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porque no hay ciencia para eso, nadie sabía de antemano que 
podía resultarle interesante leer a J oyce, a Proust o a Castoriadis, 
ni tienen significación estadística los quinientos lectores de cual­
quier libro en particular). 

Hay distintos públicos y distintas prácticas de lectura que 
no se forman azarosamente, sino que obedecen a la estructura 
del mundo de vida. 12 La distinción deliberadamente tosca que 
he propuesto entre no lectores, lectores ocasionales y lectores 
habituales encubre una complicada trama de prácticas, recursos 
de distinción y modos de vida a la que es imposible aproximarse 
con seriedad salvo en estudios muy detallados de grupos especí­
ficos: prácticas de lectura, aficiones y experiencia de estudiantes 
universitarios, de amas de casa de domicilio urbano, de maestros 
de educación básica, y en cada caso habrá nuevas clasificaciones 
posibles, grupos, redes y al final individuos. No voy a ocuparme 
en detalle de nada de eso, 13 porque me interesa sobre todo trazar 
un bosquejo de las mediaciones que favorecen o entorpecen, 
que orientan en todo caso el acceso a la lectura, para buscar los 
cambios en la estructura básica del mercado de libros y las prác­
ticas de lectura. 

En el siglo XIX, en el momento clásico del mercado edito­
rial, la lectura servía como signo de distinción: no sólo porque el 
"talento" era el valor emblemático de la burguesía en ascenso, 

12 La abstracción del "lector" es equivalente a la del "libro", tienen 
sentido sólo para un cálculo comercial, es decir, no como lector y libro, 
sino como consumidor y mercancía. 

13 Hay una larga y sólida tradición de estudios sobre la lectura, 
donde se exploran muchos detalles. Es conocida y siempre útil. Sólo 
como ejemplo, en la sociología francesa: Roger Charrier, Michele Petit, 
Joelle Bahloul, Sophie Barluet, Pierre Bourdieu. 
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sino que la lectura correspondía a un conjunto de prácticas cul­
tas que permitían la comunicación con la aristocracia, era parte 
del dima de los salones de la buena sociedad. Y donde la alfabe­
tización era absolutamente minoritaria, como en México, hacer 
exhibición de la lectura era indispensable. Actualmente --edu­
cación casi universal, legitimidad indiscutible del mercado­
no hacen falta ni la familiaridad con el arte ni la lectura: el dinero 
se basta como criterio de distinción. Sin embargo, sigue habien­
do una acumulación de capital cultural asociada al ingreso y la 
escolaridad que facilita el acceso a la cultura o, en todo caso, 
la comodidad con que se puede estar en los espacios culturales, 
como cosa natural. 

El valor simbólico del libro, su consagración como objeto 
de alta cultura es parte de su valor como mercancía pero tam­
bién, paradójicamente, es un obstáculo para su venta masiva. 

¿Qué sucede? Leer un libro: escogerlo, comprarlo o pedirlo 
prestado, sentarse a leerlo no es una tarea simple, no basta que 
sea lo bastante barato y uno tenga tiempo libre. Los libros 
intimidan, también las librerías y las bibliotecas. La lectura sigue 
sin ser, para la mayoría, un acto natural como puede serlo ir al 
cine o ver la televisión. Si la lectura no está entre las prácticas 
habituales de la familia, del medio social, es difícil que se en­
cuentre tiempo, motivo o aliciente para leer, es difícil acercarse a 
una biblioteca con la mínima soltura o incluso pasear por una 
librería; para una parte considerable de la población en cual­
quier sociedad la lectura sigue siendo algo ajeno, de utilidad 
bastante dudosa y, de entrada, por la falta de práctica, difícil, de 
modo que muchos posibles lectores se excluyen a sí mismos y 
descartan categorías completas de libros casi sin pensarlo: leen, 
pero se decantan por formas de literatura que no tienen la aureo" 
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la de prestigio ni el valor simbólico del libro (leen, por ejemplo, 
masivamente historietas, fotonovelas, revistas ilustradas). 14 

Ni los gustos a la hora de leer ni el propio gusto de leer son 
naturales, no se dan de manera espontánea. Hay una serie de 
mediaciones que estructuran la relación de cada persona con los 
libros: algunas estrechamente relacionadas con la experiencia 
personal y el entorno inmediato, es decir, que traducen una 
posición de clase, y otras más públicas y en principio más abier­
tas. Vale la pena mirarlas con algún detenimiento y reparar sobre 
todo en su evolución reciente. 

Lo MÁS PRÓXIMO: FAMILIA, ESCUELA 

En alguna ocasión le preguntaron a Nabokov por sus lecturas 
cuando era niño, entre los diez y los quince años. Wells, Poe, 
Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chejov, Tolstoi, 
Blok, también Julio Veme y Conan Doyle: "En otras palabras, 

14 En México, las campañas de alfabetización de los primeros go­

biernos revolucionarios se tradujeron en un crecimiento explosivo de la 
demanda de historietas {ver Armando Bartra, "The seduction of the 
lnnocent: The First Tumulruous Moments of Mass Literacy in 
Postrevolutionary Mexico", en Gilbert Joseph y Daniel Nugent (eds.), 
Everyday forms of State Formation. Revolution and Negotiation of Rule in 
Modern Mexico, Durham, Duke University Press, 1994, passim.). Cin­
cuenta años más tarde, los semanarios políticos y las revistas serias no 
llegan a tirar 20 000 ejemplares, mientras El libro sentimental, La novela 
policiaca, TV Notas y TV Novelas rondan el medio millón, y El libro 
semanal y El libro vaquero llegan a 800 000 ejemplares (Raúl Trejo 
Delarbre, Poderes salvajes. Mediocracia sin contrapesos, México, Cal y 
Arena, 2004, passim). 
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yo era una niño perfectamente normal, como niño trilingüe de 
una familia con una gran biblioteca" .15 El ejemplo es para aho­
rrar explicaciones, servirían otros muchos. Sergio Pitol: 

Debo haber tenido once o doce años cuando oí mencionar 
por primera vez el nombre de José Vasconcelos. [ ... ] torné un 
libro que alguien había dejado sobre un sillón, y distraída­
mente comencé a hojearlo. Se trataba de La tormenta. Pasaba 
las páginas de manera mecánica sin mayor interés, casi por 
inercia, cuando apareció mi tía -su generosidad me había 
proporcionado las lecturas canónicas correspondientes a mis 
cambios de edad: cuentos de hadas, Veme, London, Stevenson, 
Dickens; me parece que en la época a la que me refiero andá­
bamos ya por Tolstoi- quien pareció asombrarse de ver aquel 
volumen en mis manos. 16 

Escojo prácticamente al azar. Habrá escenas similares en la 
memoria de muchos lectores. No importan las enumeraciones, 
da lo mismo que se trate de unos autores u otros: lo que se 
adquiere en la familia -y es fundamental- es la naturalidad 
en el trato con los libros; en cualquier caso cuenta no sólo que 
haya una biblioteca sino que se use habitualmente, que se en­
cuentre ese libro olvidado en un sillón y que haya otro que se 
comenta en la mesa. No hace falta insistir ni elaborar más el 
argumento. 

Es capital cultural heredado o como se quiera llamar, da lo 
mismo. La biblioteca familiar no produce automáticamente lec-

15 Enrrevisra con Alvin Toffler, 1964, en Vladimir Nabokov, Strong 

opinions, Nueva York, Vinrage, 1990, p. 43. 
16 Sergio Piro!, El arte de la foga, México, Era, 1999, p. 268. 
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rores, pero sí incorpora los libros al orden de la vida cotidiana y 
permite acercarse a ellos con una desenvoltura que de otro modo 
es difícil de adquirir. También contribuyen a eso las redes de 
socialización más inmediatas: amigos, colegas o vecinos, compa­
ñeros de trabajo, la gente con la que habitualmente se habla y 
con la que -si se da el cascr- se comparten lecturas, opiniones, 
se intercambian libros. 17 O no. En ese espacio se confirma o se 
desvanece la afición por la lectura porque en él se asigna un lugar 
a los libros y se decide su relativa importancia; para decirlo en 
una frase, en ese espacio se decide si los libros existen o no. 

Falta de apoyo en ese ambiente inmediato, cercano, coti­
diano, la lectura no tiene cabida y no tiene tampoco un tiempo: 
carece de utilidad, no sirve o no hace falta para adquirir presti­
gio, no es tema de conversación y es difícil de incluir en la 
rutina. 18 No es en estricto sentido un indicador de clase, pero 
obviamente es mucho menos probable que haya ese soporte de 
la lectura en las redes de socialización entre trabajadores manua­
les, población recién alfabetizada o de baja escolaridad. Sucede 
también que se formen grandes lectores en un ambiente poco 
propicio, incluso en pugna con ese ambiente; me viene a la 
memoria como ejemplo James Baldwin, en Harlem, que recibe 
sus primeros libros de una maestra: 

17 "La iniciaciva de la lectura, la recepción y circulación de los cono­
cimientos adquiridos, las representaciones del libro y la lecrura actúan en 
el marco de las 'redes' de socialÍ7.ación", Joelle Bahloul, Lecturas precarias. 
Estudio sociológico sobre los 'poco lectores: México, FCE, 2002, p. 32. 

1• "La lectura no se considera una actividad de acumulación, de 
ganancia simbólica o social, no puede ser objeto de una programación de 
tiempo específico. La lectura es 'poca' porque no se sostiene en interaccio­
nes que ella misma no está en condiciones de reproducir", lbidem, p. 86. 
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Había leído La cabaña del Tío Tom compulsivamente, el libro 
en una mano y el bebé recién nacido sujeto a la cadera. Trata­
ba de encontrar algo, sintiendo algo en el libro de una inmen­
sa importancia para mí pero que, sin embargo, sabía que no 
llegaba a comprender. Mi madre se asustó. Escondía el libro. 
La última vez que lo escondió fue en el anaquel más alto sobre 
la bafiera. Yo tendría entre siete y ocho afiós. Dios sabe cómo 
lo hice, pero de algún modo trepé y bajé el libro. Entonces mi 
madre, como ella me ha dicho, 'ya no lo escondió más' y, de 
hecho, a partir de ese momento, con temor y temblor, comen­
zó a dejarme ir.19 

Es un caso más o menos excepcional; por otra parte, Baldwin 
buscó después trabajo en la prensa, comenzó a escribir, se esta­
bleció en París y vivió en un medio de escritores. No hay más 
remedio que incurrir en el tópico: lo que era perfectamente na­
tural para Nabokov, era un logro más que improbable para 
Baldwin. Si descontamos el genio de uno y otro, sirven como 
casos ejemplares para ilustrar la obviedad de que la familia y el 
medio social inmediato configuran en buena medida las prácti­
cas de lectura. 20 

19 James Baldwin, The Devil finds work, en Baldwin, Collected 
Essays, Nueva York, The Library of Amcrica, 1998, p. 488. 

20 "El sostén social de la lectura no sólo se ejerce posteriormente a la 
lectura, en la forma eminentemente culta del discurso acerca de las lectu­
ras; también puede intervenir antes de manera tácita. Esto es lo que 
sucede, en la esfera familiar o en una red de relaciones de estos procesos 
de determinación, cuando algún allegado selecciona obras (como regalo 
o simple favor), en función del conocimiento que tiene de los intereses 
del destinatario", Michel Peroni, Historias de lectura. Trayectorias de vida 
y de lectura, México, FCE, 2003, p. 85. 
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La lectura requiere un sistema de referencias: para escoger 
un libro, y leerlo y entenderlo, hace falta alguna familiaridad 
con diferentes géneros, disciplinas, autores, títulos; no mucho, 
pero sí ese mínimo indispensable para que sean inteligibles los 
anaqueles de una librería o el catálogo de una biblioteca, para 
que tenga sentido una referencia de pasada a Hamlet o Antígona 
o Goethe. Todavía en el siglo XJX era el universo relativamente 
manejable de la cultura básica común, los clásicos griegos y lati­
nos, unos cuantos grandes autores de los siglos anteriores; con­
forme avanza el siglo xx se vuelve más complejo y de fronteras 
borrosas: incluye menos clásicos y más modernos, pero tiene 
siempre una traza reconocible. Eso es lo que hay en una biblio­
teca familiar, la soltura en el trato con los libros y al menos el eco 
de unos cuantos nombres, una serie de tramas y personajes, 
temas de discusión, algunas páginas, algunos poemas. 

La alternativa es la escuela, que en ocasiones puede suplir a 
la familia, aunque sea sólo en parte. Es, al menos en teoría, la 
función primordial de la educación básica, contribuir a una 
mínima igualación de condiciones y ofrecer ese sistema de refe­
rencias indispensable para entender los anaqueles de una biblio­
teca. Es difícil. Como decíaJoan Fuster, "la 'alfabetización' urgente 
y administrativa no puede ir más allá de unas nociones de dele­
treo y de caligrafía. Eso no supone la integración en el beneficio 
de la lectura" .21 El tiempo influye, sin duda: muchas décadas, 
muchas generaciones educadas bajo un sistema que requiera el 
ejercicio constante de la lectura pueden acarrear un cambio y 
permitir que la escuela sea un sustituto más o menos eficaz de la 
formación familiar, aunque no deje nunca de haber diferencias; 

21 Joan Fuster, "Despacito, y buena letra", en Fuster, Contra Unamuno 

y los demás, Barcelona," Península, 1998, p. 171. 
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a largo plazo -a muy largo plazo- podría configurarse un 
espacio público relativamente más exigente, con una propor­
ción mayor de lectores habituales, como la que hay en el Reino 
Unido, en Francia o Alemania. Rafael Segovia es tajante: 

Las naciones modernas son las que confirieron un papel espe­
cial y único a sus maestros y a sus nifios. Bismarck declaraba 
después de haber derrotado a Francia en 1870: 'Es una victo­
ria del maestro de escuela prusiano'. Wellington, tras vencer a 
Napoleón de manera definitiva, deda a un grupo de amigos: 
'La batalla de Waterloo se ganó en los campos deportivos de 
Eaton'. 22 

La educación puede hacer eso: abrir el estrecho círculo de 
las posiciones heredadas y formar ciudadanos, extensas elites 
atentas a la vida pública, lectores. Pero hay otros problemas 
aparte de la extensión, la calidad y la continuidad de los progra­
mas educativos. Los modernos métodos pedagógicos, pensados 
para favorecer la expresión espontánea y la creatividad de los 
niños, la participación, la asimilación de nuevas tecnologías, y 
para alejar la educación todo lo posible de las viejas fórmulas que 
dependían en mucho de la memoria, hacen mucho más penosa 
e improbable la formación de la red de referencias en que se 
apoya la lectura; lo ha dicho Steiner, con buenas razones, mu­
chas veces: "si se abandona el aprendizaje de memoria -y el 
niño puede aprender muy de prisa, admirablemente-, si se 
descuida la memoria, si no se ejercita como el atleta ejercita los 
músculos, se deteriora. Nuestra escolaridad, hoy, es una forma 

22 Rafael Segovia, "Estado y educaci6n", en Segovia, Lapidaria polí­
tica, México, FCE, 1996, p. 544. 
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de amnesia planificada". 23 Y eso afecta sobre todo a la lectura: 
"Aprender de memoria, para empezar, es colaborar con el texto 
de una manera única. Lo que uno aprende de memoria cambia 
en uno y lo cambia a uno, para toda la vida. En segundo lugar, 
es algo que nadie puede arrebatarnos". 24 

La literatura --digámoslo otra vez- en cualquiera de sus 
géneros y disciplinas es un sistema de referencias. La lectura 
moderna supone un dominio, así sea rudimentario, de nom­
bres, frases, motivos: varias docenas de tírulos, pasajes del Quijo­
te, algunos diálogos de Shakespeare y episodios del Gargantúa, 
historias bíblicas, de la mitología griega, trozos de poemas o 
versos sueltos de una buena colección de autores, también fe­
chas: 1492, 1648, 1789, 1914. Sin el apoyo de la memoria no 
es que sea imposible leer, pero hay una lectura trunca, incómo­
da, que fácilmente se vuelve fastidiosa porque no termina de 
entenderse (algunos ejemplos que vienen a mano: ¿cómo leer 
¡Absalón, AbsaMn!, de William Faulkner? ¿Quién o qué es 
Absalón, que no aparece en el texto por ninguna parte? ¿Por qué 
se titula Ulises el Ulises de J oyce, si no hay ningún Ulises? ¿Y el 
Ulises criollo de José Vasconcelos? ¿Y quién fue-pregúntese a 
un niño de once o doce años hoy- quién fue Vasconcelos? Eso 
entre lo más clásico de la literatura del último siglo y sin ir más 
allá de las portadas). 

Abramos un paréntesis. Aparte de lo más obvio, es imposi­
ble establecer una lista de lecturas indispensables. No hay un 
canon único, definitivo. Pero es obvio que no todos los libros 

George Steiner y Cécile Ladjali, Eloge de la transmission. Le 
mattre et /'é/}ve, París, Albin Michel, 2003, p. 61. 

24 Ibídem, p. 60. 
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tienen el mismo valor. Eso hace que las discusiones al respecto 
sean inevitables, reiterativas, con frecuencia apasionadas y en el 
fondo estériles. Sirve de ejemplo El canon de Harold 
Bloom: es un libro de argumentación sólida, inteligente, erudi­
ta, muy persuasiva; sin embargo, la lista concreta de títulos que 
propone es muy discutible. 25 Todas o casi todas las obras de su 
canon son muy recomendables y la mayoría magníficas, pero 
hay omisiones que serían difíciles de justificar, si hubiese que 
justificarlas: ¿por qué entre los españoles no aparecen Baroja, 
Ortega o Valle-lnclán? ¿Por qué entre los catalanes, hay seis, no 
estáJosep Pla? ¿Por qué entre los latinoamericanos, donde caben 
Nicolás Guillén o Reinaldo Arenas, no figuran ni Juan Rulfo, ni 
Ramón López Velarde ni Juan Carlos Onetti? ¿Y Larra, Valera, 
Jaroslav Hasek, Federico di Roberto, Dino Buzzatti?26 

No hace falta seguir. Se aprende siempre un canon, una 
selección particular, y unos cuantos criterios de orientación. Y se 
aprende ante una biblioteca, leyendo. O no se aprende: en aras 
de una educación más agradable, divertida, más fácil para quie­
nes carecen de capital cultural heredado, es cada vez más fre­
cuente que se recurra casi exclusivamente a manuales -muy 
vistosos: saturados de ilustraciones, tablas, diagramas, breves sen­
tencias en recuadros de colores-- que vienen a ser, corno dice 
Jerorne Vidal, "no-libros", que ocultan "las fuentes bibliográfi-

25 Harold Bloom, The Wéstern Canon. The Books and School of the 
Ages, Nueva York, Harcourt Brace, 1994, pp. 531 y ss. 

26 De hecho, se trata de preferencias que pueden explicarse, pero no 
justificarse en estricto sentido. Lo dice el propio Bloom: "Nadie tiene 
autoridad para decirnos cuál es el canon occidemal, desde luego no de 
1800 a la fecha. No es, no puede ser, precisamente la lista que yo ofrezco, 
ni la que nadie más pudiera ofrecer", !bid., p. 37. 
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cas y el trabajo de pensamiento que les ha precedido, en particu­
lar la dimensión conjetural y polémica de éste", es decir, son 
libros artificialmente cerrados, que no remiten a otros libros; no 
es difícil imaginar consecuencias como las que anota Vidal: "el 
uso de esos manuales, por su forma y por la pobreza de su 
contenido, implica el riesgo de disuadir a quienes los usan de la 
lectura de ensayos e impedirles desarrollar una práctica activa 
de lectura; dicho de otro modo, el riesgo de hacer de ellos no­
lectores". 27 

El recurso de ese tipo de manuales, resúmenes, compen­
dios de apuntes, colecciones de capítulos y fragmentos de libros 
es ya habitual incluso para estudios superiores, puede terminar­
se una carrera universitaria sin haber leído nunca un libro com­
pleto, y se piensa como un progreso, lo mismo que el predominio 
de otros medios, sobre todo audiovisuales. Lo explica, por ejem­
plo, Josep Lluís Monreal, presidente del Grupo Océano: 

Antes, las ilustraciones ilustraban los textos, si se me permite 
la frase; en plena era de lo visual, en el momento en que 
aparecen las revistas ilustradas, cuando la televisión se impone, 
en el momento en que el cine también forma pane de nuestras 
vidas, creía que debía cambiarse esta sintaxis editorial: las ilus­
traciones ya no debían ilustrar los textos, sino que los textos 
debían ilustrar las ilustraciones. En primer lugar, porque cada 
vez disponemos de menos tiempo y, en segundo lugar, porque 
con imágenes las cosas son más fáciles de entender. 2" 

27 J eró me Vida!, Lire et penser ensemble. Sur !'avenir de l'édition 

indépendante et la publicité de la pensée critique, París, Ed. Amsterdam, 
2006, pp. 32-33. 

28 Enrrevisra a Josep Lluís Monreal, en Soler, Amparo (et al), Conver­
saciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, p. 55. 
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Suena bien, con una sonoridad muy de nuestro tiempo: la 
"era de lo visual", la nueva "sintaxis editorial", hacer las cosas 
"más fáciles de entender". Sólo desestima el hecho de que lo que 
se entiende tan fácilmente con las imágenes es otra cosa, y no lo 
mismo que se podría entender con el texto de un libro. 

En resumen, todo eso significa que la educación formal es 
cada vcr. menos útil para compensar esa desigualdad básica fren­
te a la lectura que proviene del entorno familiar. De hecho, el 
alejamiento de los libros, el énfasis --de intención democráti­
ca- en la autenticidad y la expresión espontánea, no libresca, el 
festivo individualismo de la nueva pedagogía sirve mucho me­
jor para afirmar las diferencias de clase. Lo habían señalado hace 
décadas Bourdieu y Passeron, los estudiantes que provienen de 
la elite pueden tener una actitud de divertido menosprecio ha­
cia las convenciones de la cultura, pueden ser iconoclastas y 
espontáneos, de una manera que les está negada a los que pro­
vienen de las clases populares: 

Es la manera personal de realizar los actos culturales lo que les 
confiere su calidad propiamente cultural: la desenvoltura ir6ni­
ca, la elegancia preciosa o la seguridad estamental que permiten 
la soltura o la simulaci6n de la soltura son casi siempre propias 
de estudiantes que provienen de las clases superiores, en las que 
esos modales sirven como signo de pertenencia a la elite. 2" 

Cuando se exige poca lectura con la idea de no perjudicar 
a quienes no leen habitualmente en casa, cuando se privilegia la 
originalidad y el estilo personal con la idea de que pueda eva-

" Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les 
étudiants et la culture [1964], París, Minuit, 1985, p. 34. 
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luarse a todos en pie de igualdad, lo que se hace en la práctica es 
neutralizar la capacidad de compensación que podría tener la 
educación formal, por precaria que fuese: 

Para los individuos de las capas más desfavorecidas, la escuela 
sigue siendo la sola y única vía de acceso a la cultura, y eso en 
todos los niveles de enseñanza; de entrada, sería por eso el 
medio privilegiado para la democratización de la cultura si no 
consagrase -al omitirlas- las desigualdades iniciales ante la 
cultura, y si no llegase incluso -al censurar por ejemplo un 
trabajo escolar por ser demasiado 'escolar'- a devaluar la 
cultura que ella misma transmite, en beneficio de la cultura 
heredada ... 30 

Volvamos al argumento. La primera mediación que organi­
za las prácticas de lectura es la relativa familiaridad con los libros 
y con un sistema de referencias básico; su estructura depende 
del entorno familiar, del capital cultural heredado y, en segundo 
término, de la educación formal. Eso está-como mediación­
entre el posible lector y la masa indiferenciada de títulos de la 
biblioteca o la librería. Es algo que llevan ya consigo, de antema­
no, lo mismo el lector desorientado de Clarín que el lector ins­
tintivo de Virginia Woolf, y sobre esa trama es muy difícil incidir, 
salvo en el largo plazo. Y muy largo. 

La familia y la escuela forman la estructura de mediación 
más eficaz para formar lectores; ha sido también desde siempre, 
como más cercana a la experiencia personal, minoritaria y elitista, 
y mucho más en la medida en que la educación tiende a hacerse 
menos libresca. La tendencia, por cierto, no es del todo nueva: 

30 Ibídem, p. 35. 
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con aditamentos igualitarios, pastoralistas, iconoclastas, prag­
máticos o populistas manifiesta la hostilidad hacia la vida inte­

lectual que también caracteriza a la configuración burguesa; sirve 
de ejemplo, para recordarlo, uno de los malhumorados 
exabruptos de Flaubert (le escribe a Turgueniev, en 1872): 

Siempre he tratado de vivir en una torre de marfil. Pero una 
marea de mierda golpea los muros como para hundirla. No se 
trata de la política, sino del estado mental de Francia. ¿Habéis 
visto la circular de Simon sobre una reforma de la instrucción 
pública? El párrafo dedicado a los ejercicios corporales es más 
largo que el que se refiere a la literatura francesa. He ahí un 
pequeño síntoma significativo. 31 

El arreglo de esa primera estructura de mediación en Méxi­
co es muy simple y no admite muchas interpretaciones: apenas 
la mitad de la población ha concluido la educación básica, algo 
más del 10% tiene estudios universitarios 32 y sólo un 6% dice 

tener en casa al menos un par de anaqueles de libros. ¿Qué 
significa eso? Que es básicamente elitista, mínima, y corno ins­
trumento para orientar las prácticas de lectura en el país, bastan­
te precaria: no hay una tradición de lectura en la mayoría de las 
familias ni un nivel educativo para compensarla; puesto en blanco 

31 Gustave Flauberr a !van Turgueniev, 13 de noviembre de 1873, 
Flaubert, Correspondance (Selección de Bernard Masson), París, 
Gallimard / Folio, 1998, p. 611. 

32 Según la información del Instituto Nacional de Geografía y Esta­
dística para 2007, sólo el 56% de la población mayor de 15 años tiene 
primaria terminada, INEGI, Indicadores seleccionados sobre nivel de esco­
laridad, http: //www. inegi. go b. mx/ es ti contenidos/ espanol/ rutinas/ 
epc.asp?t=medu09&c=3277. 
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y negro quiere decir que, en el mejor de los casos, sólo una de cada 
veinte personas -y con seguridad menos-- puede contrastar las 
novedades que se anuncian como obras maestras de la literatura, 
la crítica o la historia, con un conjunto de lecturas previas. 

EL ORDEN MATERIAL: BIBLIOTECAS 

La biblioteca es en teoría la mediación perfecta para orientar y 
sostener prácticas de lectura: la selección del acervo puede hacer­
se con criterios más o menos claros, más o menos pertinentes, 
pero en cualquier caso pone a disposición de los lectores una 
variedad de títulos que sería imposible encontrar de otro modo; 
no sólo eso, sino que los libros están ordenados y clasificados, 
puede haberlos nuevos, viejos y viejísimos, la lectura no cuesta 
nada, el espacio es favorable para la concentración, y el bibliote­
cario no se limita a la administración de préstamos, sino que 
puede servir de guía para la lectura. Todo eso en teoría. En la 
práctica hay dificultades que son igualmente obvias: el acervo 
depende en mucho del presupuesto, hace falta tiempo y hay 
que desplazarse hasta el edificio de la biblioteca, nunca están 
todos los libros, ni el espacio es siempre cómodo ni hay la orien­
tación que uno necesita. 

La misión del bibliotecario como la pensaba Ortega era 
precisamente la de un mediador: "En esta dimensión de su 
oficio imagino al futuro bibliotecario como un filtro que se in­
terpone entre el torrente de los libros y el hombre". 33 Hacía falta, 

" José Ortega y Gasset, "Misión del bibliotecario", en Ortega y 
Gasset, Obras completas, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset / 
Taurus, 2006, vol. V, p. 366. 
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como puede hacer falta hoy, por la necesidad de orientarse y 
escoger: 

Mas no s6lo hay ya demasiados libros, sino que constante­
mente se producen en abundancia torrencial. Muchos de dios 
son inútiles o estúpidos, constituyendo su presencia y conser­
vación un lastre más para la humanidad ... 34 

Se puede desdramatizar un poco. La función mediadora 
corresponde en general a la biblioteca como institución, y al 
bibliotecario como parte de la institución, que es un filtro y un 
orden y también un sistema de valoración: la mayor parte de lo 
inútil y estúpido que se publica no se conserva en ninguna 
biblioteca. Además una biblioteca no es sólo la colección de 
libros, sino un espacio pensado para la lectura, donde se reúne 
gente que lee, con la que puede hablarse de libros. Todo lo cual 
haría de ellas, digámoslo de nuevo, la mediación perfecta, salvo 
que no cualquiera se siente autorizado para usarlas, y eso no 
depende de que sean públicas o gratuitas, sino de la relativa 
familiaridad que se tenga con la lectura, los libros y los espacios 
culturales en general. Las bibliotecas intimidan. Y es necesario 
aprender a manejarse en ellas, incluso para saber qué se le puede 
preguntar al bibliotecario. 

Ha habido cambios considerables en los últimos tiempos, o 
por lo menos cambios que se notan bastante. El uso cada vez 
más frecuente de nuevas tecnologías: bases de datos en línea, 
revistas electrónicas y demás, ha llevado a que, en ocasiones, para 
subrayar la novedad, no se quiera hablar ya de bibliotecas y 
bibliotecarios -que parecen términos francamente anticua-

34 Ibidem, p. 365. 
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dos- sino de "mediatecas" y profesionales o expertos en "infor­
mación" ;35 sucede también, por ejemplo, que haya grupos de 
adolescentes que aprovechan el espacio de las bibliotecas como 
lugar de reunión, sin ninguna intención de leer, porque puede 
ser más amable o más asequible para apropiarse de él que los 
centros comerciales. 36 Con todo, las bibliotecas siguen siendo 
fundamentalmente lo que han sido siempre, las usan sobre todo 
los estudiantes, y rara vez son el primer medio de acceso a la 
lectura. Se usan más cuando son mejores. 

En México, sólo una de cada diez personas, de quienes han 
leído algo en el último afio, dice que han sido sobre todo libros 
prestados por una biblioteca o sala de lectura: la gran mayoría, 
por supuesto, son estudiantes que necesitaban libros para estu­
diar o para alguna tarea encargada en el colegio. Del conjunto de 
la población, una tercera parte dice que no ha ido nunca a una 
biblioteca y otro 30% no ha ido en los últimos dos o tres afios 
por lo menos. 37 Muy probablemente es por falta de tiempo, por 
falta de práctica, de interés o seguridad, también por falta de 
bibliotecas y por falta de libros en las bibliotecas. 

El problema es el siguiente. En la mayor parte del territorio 
hay pequefios núcleos de población, que si acaso tienen una 

35 Según el argumento -previsible- de un especialista en tecno­
logías de información, el término "bibliotecario" no comunica con sufi­
ciente elocuencia el "valor" que se aporta a la organización (George L. 
Plosker, "Industry Revolution: implications far Librarians", On /ine, 
vol. 'Í.7, núm. 6, nov-dic 2006, p. 17). 

36 Fabienne Soldini, "Usages conflictuels en bibliotheque. Une 
lecture sociologique", Bu//etin des Bib/iotheques de France, vol. 47, núm. 
l, 2002, pp. 4 y SS. 

37 CNCA, Encuesta Nacional de lectura 2006, México, Consejo Na­
cional para la Cultura y las Artes, 2006, pp. 56 y 68. 
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biblioteca municipal; en las grandes ciudades, en cambio, don­
de hay más y mejores bibliotecas, el número de habitantes es 
desproporcionadamente al to. 

Algunas cifras: en el 10% de los municipios del país no hay 
bibliotecas y en el 50% hay sólo una, 38 y sólo en el 1 % de ellos 
hay más de veinte (alrededor del 17% de la población: básica­
mente las grandes ciudades). Si se piensa en la capacidad de 
atención, resulta que el 61 % de los mexicanos vive en munici­
pios en que hay más de 18 000 habitantes por biblioteca (entre 
18 077 y 159 787 habitantes, según la extraña clasificación de 
las estadísticas oficiales) y sólo el 8% en municipios con menos 
de 5 000 habitantes por biblioteca (en su mayoría, por supues­
to, los municipios desérticos de Sonora, Chihuahua y Baja 
California Sur). 39 Pongamos un ejemplo para que se vea más 
claro lo que eso significa. En 55 de los 72 municipios de Sonora 
o no hay biblioteca o hay sólo una (representan el 25% de la 
población); con el otro criterio se podría decir que están media­
namente bien atendidos 46 de los municipios del estado, por­
que tienen menos de 5 000 habitantes por biblioteca: son los 
del desierto, donde vive apenas el 5% de la población; en las 
ciudades, en cambio, la proporción cambia por completo: en 
Caborca y Cajeme hay alrededor de 70 000 habitantes por 
biblioteca, y casi 160 000 en Nogales. 40 

38 Ese 60% de municipios incluye tan s6lo al 15% de la poblaci6n. 
39 CNCA, Atlas de infraestructura cultural de México, México, Conse­

jo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003, pp. 88, 89. 
40 Sin asomo de ironía, la estadística oficial dice: "El mejor 

equipamiento, que corresponde al menor número de habitantes por 
biblioteca, lo tienen los municipios de Oquitoa con 402, San Felipe de 
Jesús con 416 y Ónavas con 479". Jbidem, p. 118. 
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No hay para sorprenderse. De acuerdo con la clasificación 
que se usa en las estadísticas oficiales, los municipios "mejor 
equipados" del país, con menos de mil habitantes por bibliote­
ca, son Eloxochidán (Hgo.), Tetecala (Mor.), San Pedro 
Yucunama y Santiago Nejapilla (Oax.), La Magdalena 
Tladauquitepec, SanJuanAtzompa y San Miguel Ixdán (Pue.), 
Oquitoa, San FelipedeJesúsyÓnavas (Son.), y Apazapan (Ver.). 
Obviamente, son lugares con menos de mil habitantes, pero 
que tienen una biblioteca municipal. En el otro extremo, los 
que tienen un servicio absolutamente insuficiente, con más de 
100 000 habitantes por biblioteca, son Irapuato, Silao, Tonalá, 
Guadalajara, Lagos de Moreno, Ecatepec, Morelia, Apatzingán, 
Nogales, Reynosa y San AndrésTuxda. 41 

En resumen, la red de bibliotecas del país es mínima. Las 
diferencias entre unos lugares y otros es sólo consecuencia de la 
relativa densidad de población. Da la impresión, en un primer 
vistazo, de que podría haber un mejor servicio en los municipios 
pequeños; en realidad, lo único que sucede es que están menos 
poblados. 

Las cifras globales y los promedios dicen poco, pintan un 
cuadro de trazos demasiado gruesos, pero tienen su utilidad. 
Sabemos que en México hay muchas pequeñas bibliotecas mu­
nicipales con un acervo básico de 1 500 volúmenes, algo más de 
200 bibliotecas regionales con un mínimo de 6 000 volúrrie-

41 Un caso raro, absolutamente excepcional, es el de Tabasco: 563 
bibliotecas para 17 municipios, con una población total de casi dos 
millones de habitantes; el municipio con menos bibliotecas -Emiliano 
Zapara- tiene nueve, los que más -Comalcalco, Macuspana- tienen 
más de cincuenta; el "peor equipado" es Villahermosa (Centro) y tiene 
17 343 habitantes por biblioteca. Ibidem, p. 119. 
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nes, y las 31 bibliotecas estatales creadas con una colección ini­
cial de 1 O 000 volúmenes, es decir, todas ellas pequeñas y la 
gran mayoría minúsculas; con todo, su utilidad al menos como 
apoyo para los estudiantes de primaria depende enteramente 
del tamaño del municipio y de la renovación o ampliación del 
catálogo, porque no es lo mismo atender a la población de 
Oquitoa que a la de Nogales. Vayamos a las cifras generales: hay 
en México 6 61 O bibliotecas, con un acervo total de 33 millo­
nes de volúmenes: atienden al afio 87 millones de consultas. 
Como término de comparación tomemos al Reino Unido, que 
tiene aproximadamente la mitad de población: 4 715 bibliote­
cas, 108 millones de volúmenes, cerca de 340 millones de visi­
tas anuales (y un promedio de 23 000 volúmenes por 
biblioteca).42 El resto de los datos es previsible: más de la mitad 
de la población británica acude a la biblioteca al menos una ve:z 
al mes, casi tres cuartas partes están registrados en la biblioteca 
de su localidad. 43 

De todo lo anterior puede sacarse una conclusión muy 
simple y que no es para sorprender a nadie: descontando el 
analfabetismo o la pobreza, las bibliotecas se usan si hay sufi­
cientes, si son accesibles, si tienen un catálogo amplio y un espa­
cio cómodo, buena atención de bibliotecarios competentes; y se 
usan más por parte de quienes son ya lectores más o menos 

42 Creaser, Claire, Sally Maynard y Sonia White, LISU Annual 
Library Statistics, 2006, Loughborough, Loughborough University, 
2006, pp. 4-5. El promedio de volúmenes por biblioteca en México es 
algo inferior a 5 000. 

43 Sólo como ejercicio, piénsese que una biblioteca promedio del 
Reino Unido tiene cinco veces más títulos que la biblioteca promedio en 
México (quince veces más que las municipales). 
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frecuentes y están familiarizados con los libros. Como media­
ción para configurar las prácticas de lectura en un país como 
México tienen muy poco peso, no pueden ser más que un adi­
tamento de la educación formal. 

EL ORDEN MATERIAL: LIBREIÚAS 

Las librerías son espacios extraños, que con un poco de sorna 
podríamos llamar "liminales": zonas de contacto entre cultura y 
mercado, donde el lector es inmediatamente consumidor y el 
libro, mercancía, sin que dejen de ser lectores y libros. En la era 
burguesa ofrecen sin duda el mecanismo de mediación más 
abierto, extenso, flexible, y el más influyente: se lee sobre todo lo 
que está en las librerías porque es allí donde se descubren los 
libros la mayoría de las veces. Inspiran la fascinación mezclada 
de entusiasmo y desconfianza típica de los espacios liminales: en 
el mejor de los casos llegan a ser casi bibliotecas o lugares de 
tertulia, y en el peor no son distintas de cualquier otro super­
mercado. Su funcionamiento explica mucho de las prácticas de 
lectura de cualquier sociedad. 

La imagen clásica (y en mucho idealizada) del librero tiene 
algo de casi sacerdotal: "El librero es antes que nada un transmi­
sor de textos, es quien los recibe, es con frecuencia quien los 
descubre, los hojea regularmente y trata de conducirlos hacia 
sus lectores". 44 Su otra cara es la del comerciante, un poco más 
desagradable de lo normal porque comercia con libros, pero que 
comienza a imponerse con mayor naturalidad en las sociedades 

44 Jean-Marc Levent, "Portrait du libraire en chien", Lignes, núm. 
20, mayo 2006, p. 142. 
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desarrolladas en la medida en que se extiende también al campo 
de la lectura el renovado lenguaje del mercado y la idea del 
consumidor soberano, que no necesita guías ni acepta ninguna 
autoridad sobre sus necesidades. 

Con alguna exageración explica Zaid el problema funda­
mental de las librerías modernas: "La distribución física de libros 
es un movimiento browniano de volúmenes y lectores que se 
mueven al azar en un espacio caótico. Así se producen encuen­
tros felices, por casualidad, a un costo social excesivo y con un 
desperdicio inmenso de oportunidades" .45 No es exactamente así, 
no siempre: no es un movimiento tan azaroso ni tan caótico el 
espacio, pero es indudable que no hay ya -no puede haber­
libreros como el que atendía a Bouvard y Pécuchet. Sigue Zaid: 

Llevar un libro a un punto y tenerlo ahí esperando el viaje de 
un lector que se lo lleve, tenía más sentido cuando había 
pocos libros, pocos lectores, pocos puntos de encuentro, poco 
tráfico, en ciudades más pequefias. En una ciudad de 50 mil 
habitantes sigue teniendo sentido una buena librería tradicio­
nal, que se ayude con ventas de papelería y prensa, y esté a 
cargo de un librero maravilloso, casi un adivino y maestro, 
que conoce a su clientela, le abre horizontes de lectura y 
encarga exactamente lo que van a pedirle. Pero no es fácil 
encontrar comerciantes así, y cada vez prosperan menos. 46 

Ha cambiado el mercado en muchos de sus rasgos y sobre 
todo en su volumen, y ha cambiado también la lógica de las 
librerías. Quedan todavía, aunque sean minoría, libreros de lo 

45 Gabriel Zaid, Los demasiados libros, en Zaid, Critica del mundo 
México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, p. 78. 

46 Ibídem, p. 78. 
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que habría que llamar el viejo estilo, que son ellos mismos gran­
des lectores y conocen con detalle los catálogos de muchas edito­
riales, saben lo que se publica, procuran estar al día, libreros que 
se preocupan de mantener un fondo bien surtido y que pueden 
aconsejar a sus clientes, y hay también librerías mayores organi­
zadas a partir de esa idea. La mayoría, sin embargo, ha seguido 
más bien el modelo del supermercado o de los grandes almace­
nes. Ahora bien: ni siquiera en ese último caso -tal vez en ese 
menos que en otros- es del todo azaroso el movimiento de los 
libros ni la librería deja de ser un sistema de orientación. 

No hace falta haber estudiado administración o mercado­
tecnia para saber que las tiendas no son espacios neutros para 
que el consumidor decida con perfecta libertad; las abstraccio­
nes del Mercado, la Oferta y la Demanda, la Competencia y 
demás son eso, abstracciones, que se materializan en un lugar 
concreto -un espacio físico: con paredes, esquinas, pasillos, 
vitrinas- en el que unas cosas resultan más visibles que otras: las 
hay más vistosamente expuestas y las hay casi ocultas, y algunas 
ni siquiera en el almacén. Eso sin contar con promociones, anun­
cios, carteles, ni con la intervención de los vendedores. En las 
librerías sucede eso mismo, incluso con más razón. Y ha sido así 
desde que se compran y venden libros: recuérdese por ejemplo 
que en el triste viaje iniciático de Ilusiones perdidas, lo prime­
ro que aprende Lucien Rubempré es el poder que tienen los 
libreros. Ellos deciden qué libros reciben, a qué precio los ven­
den y cómo los hacen circular o los esconden, y algo les debe la 
buena o mala fortuna de cualquier título. 

Ninguna librería, aunque fuese de dimensiones monstruo­
sas, podría almacenar todos los títulos disponibles en el merca­
do, ni siquiera los editados en el último año, de modo que el 
librero tiene que hacer una selección: cualquiera que sea su crite-
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río para escoger, determina qué libros va a tener a la vista el 
público; también tiene que decidir cuáles van a exhibirse en 
mesas especiales, cuáles van a tener espacio en la vitrina o cerca 
del mostrador, cuáles van a quedar en los últimos anaqueles casi 
inaccesibles. En su organización, en su forma de distribuir el 
espacio, la librería funciona corno un mecanismo de crítica, va­
loración y censura. Pasa con cualquier clase de producto, pero la 
influencia de la tienda como forma de intermediación es mayor 
en el caso de los libros, entre otras cosas, porque son mercancías 
insustituibles -cada título es único-- y de consumo que no se 
reitera: no hay genéricos, sustitutos o similares, ni nadie busca 
por segunda o tercera vez el mismo producto, el libro que no 
está en los estantes sencillamente no existe para el comprador 
(en la mayoría de los casos esto es literal: el comprador no puede 
saber de su existencia). 47 

¿Hay algo de nuevo, aparre del volumen del mercado? Dos 
cosas: la multiplicación de novedades, que acelera extraordina­
riamente la velocidad de circulación de los libros y reduce su 
tiempo de exhibición, y la importancia de las grandes cadenas 
de librerías. El efecto combinado de ambas es un cambio drásti­
co en el régimen entero de venta de libros para orientarlo en 
conjunto hacia el público masivo de lectores ocasionales (des­
contando los libros de texto, desde luego, que tienen su propia 
lógica). Los libros de circulación lenta, que pueden estar hasta 
años en las estanterías porque interesan a un puñado de lectores, 
los que integran el fondo de una librería, pierden todo interés en 
comparación con las docenas de novedades que llegan cada se­
mana, con el empuje de un aparato publicitario bien organiza-

47 Sucede también a la inversa, por supuesto: si un cliente busca un 

libro y no está en anaqueles, es una venta perdida para el librero. 
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do, y que pueden vender varios miles o decenas de miles de 
ejempl,ares en unos días; si a eso se añade el sistema generalizado 
de consignación, por el que las editoriales retiran periódicamen­
te los libros no vendidos y los sustituyen por las novedades sin 
costo para el librero, el resultado es un nuevo sistema de libre­
rías, con otro método e incluso otro aspecto. 

Podría servir como figura emblemática del nuevo tiempo el 
que Isabelle Baladine Howland llama "librero-montacargas", que 
se limita a trasladar de un sitio a otro montones de libros: 48 ni 
sabe lo que tiene en exposición o en almacén ni tiene por 
qué saberlo, para él no existen los quebraderos de cabeza de que 
hablaba Zaid (adivinar, apostar, acumular o saldar, reducir la 
inversión muerta) 49 porque en lo fundamental su negocio con­
siste en prestar espacio de exhibición para las novedades de los 
grandes grupos editoriales, las que pueden dejar en consigna­
ción grandes cantidades de libros. En el sistema actual no tiene 
mucho sentido -sentido comercial, se entiende- cuidar un 
fondo, mantener libros viejos, catálogos completos, para aten­
der a un puñado de compradores maniáticos e impredecibles, 

" "El librero montacargas acomoda pilas cada vez más impresio­
nanres y que duran cada vez menos días, ya no semanas, sino días. 'La 
vida de un libro no excede los quince días', se dice actualmenre. Yo me 
sorprendo: ¿cómo? ¿No era eterna?", Isabelle Baladine Howland, 
"[original et le copiste", Lignes, núm. 20, mayo 2006, p. 120. 

49 "Para dar un servicio perfecto, hay dos soluciones utópicas: o 
tener todos los libros o tener un adivino. [ ... ] en la práctica se inrenra una 
solución inrermedia (medio tenerlo todo, medio adivinar), con resulta­
dos deplorables para el librero y su clientela: gran parte de lo que hay no 
se pide, gran parte de lo que se pide no hay", Gabriel Zaid, op. cit., p. 
65. Es un magnífico ensayo sobre los problemas de la librería tradicio­
nal, "¿Adivinos o libreros?", que ilustra muy bien, por conrraste, las 
características del nuevo sistema. 
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los lectores habituales, que son acaso el cinco o diez, todo lo más el 
quince por ciento de la población, si hay un cuarenta o cincuen­
ta por ciento que va a comprar lo que tenga a la vista, con tal de 
que se anuncie bien, y las editoriales ofrecen un flujo constante 
de novedades, miles de tirulos, pensados en su mayoría para lo que 
se supone que es el gusto promedio. La nueva librería es básicamen­
te un almacén de libros, con vistosas pilas de novedades que des­
aparecen rápidamente para ser sustituidas por otras iguales. 

Ahora bien: para hacer eso son mucho más eficientes las 
cadenas de librerías que funcionan como cualquier otro super­
mercado. No les estorba ya ni un residuo que pudiera quedar de 
la antigua imagen del librero, resistente a la lógica del mercado: 
son grandes empresas, en un sistema de filiales, con numerosos 
empleados de muy bajo sueldo porque no es necesaria ninguna 
especialización; una vez que alcanzan un determinado volumen 
de ventas, además, si no hay algún mecanismo de control como 
el sistema de precio fijo, las cadenas pueden imponer sus condi­
ciones a los editores: pedir descuentos especiales, promociones, 
apoyo publicitario, con lo cual aumentan más todavía su peso 
en el mercado. 50 

50 La discusión sobre el sistema de precio fijo es bastante extensa; a 
reserva de volver sobre ello digamos que se explica en términos económi­
cos por las características del libro como mercancía: los derechos de 
explotación exclusiva de cada título, la incertidumbre sobre su valor y 
rentabilidad, la inelasticidad de la demanda, la insalvable asimetría de 
información, la dificultad de ahorros de escala, y se justifica también en 
términos políticos porque se considera de interés público la existencia de 
una red extensa de librerías, con surtido amplio y variado. Ver, por 
ejemplo, Marcus Gerlach, Cómo proteger el libro. Desafios culturales, 
económicos y políticos del precio fijo, París, Alliance des éditeurs 
indépendants, 2003, passim. 
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En los últimos veinte años ha ido creciendo la importancia 
de las cadenas. En Estados Unidos, por ejemplo, las dos mayo­
res, Borders Group y Barnes & Noble, tienen más de mil filiales 
cada una y entre las dos acaparan más del 40% de las ventas en 
librería; 51 en el Reino Unido, las cuatro principales cadenas: W 
H. Smith, Waterstone's, Ottakars y Borders concentran más del 
40% del mercado del libro en su conjunto; 52 algo similar sucede 
en Francia, donde FNAC, Virgin, Cultura y Espace Cultural 
Leclerc tienen el 30% del mercado, los grandes almacenes otro 
30%, y algo más del 10% los quioscos de estación y aeropuer­
to.53 En España es más reciente la actividad de las cadenas 
-FNAC, Casa del Libro, El Corte Inglés- pero tiende a aumen­
tar su peso en el mercado, como en el resto de Europa. 54 

51 Es un cambio relativamente reciente: "En 1991, las cadenas de 
librerías vendían el 22% de los libros para adultos, mientras las librerías 
independientes parricipaban con un 32.5%. Para 1997, la proporción 
de ventas de las cadenas se había elevado al 25% y la de las independien­
tes se había desplomado al 17%. [ ... ]en 1997, Barnes & Noble y Borders 
Group fueron responsables del 43.3% de las ventas en librería". Laura J. 
Miller, Reluctant Capitalists. Bookselling and the Culture of Consumption, 
Chicago, The Universiry of Chicago Press, 2006, pp. 51-52. 

52 Con un peso creciente: entre 2001 y 2006 la venta de libros por 
parre de las cadenas aumentó un 18% mientras la venta en librerías 
independientes disminuyó un 16% y la de librerías de ocasión y segun­
da mano disminuyó también en 14%. The Booksellers Association, UK 
Book Sales, Retail 1995-2006, http://www.booksellers.org.uk/industry/ 
display _reporr.asp?id=2 l 5. 

53 Claude Combet, Le livre aujourd'hui. Les défis de l'édition, París, 
Milán, 2007, pp. 22-23. 

54 Entre 2000 y 2004 la facturación de las cadenas aumentó 49%, 
y su participación en el mercado pasó del 11 % al 14.5%, FGEE, Comercio 
interior del libro en España, 2004, Madrid, Federación de Gremios de 
Editores de España, 2005, p. 69. 
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No faltan razones para pensar que por su modo de funcio­
nar las cadenas no son propiamente librerías; con ellas aumen­
tan los "puntos de venta" de libros, locales a veces de tamaño 
gigantesco, pero dedicados sobre todo a la venta masiva de no­
vedades: eso compone un paisaje completamente distinto. 55 

Ejercen la misma función de intermediación de siempre y con­
figuran las prácticas de lectura mediante su sistema de selección, 
como ha sucedido siempre, salvo que.su método para racionali­
zar las ventas tiende a uniformar la oferta y acortar el tiempo de 
exhibición de los libros: en un extraño juego de espejos, los 
sondeos y cálculos y análisis de ventas de las grandes cadenas 
tienden a producir, mediante el arreglo de la oferta, los que se 
presume que son los gustos de los consumidores. 56 

El panorama mexicano es bastante similar: unas cuantas 
cadenas concentran buena parte de las ventas. Lo que destaca 
como rasgo característico es que hay poquísimas librerías (con 
cualquiera que sea el criterio que se use para contarlas). El direc­
torio de la Cámara Nacional de la Industria EditQrial registra 
1 453 puntos de venta de libros, entre los que hay 127 tiendas 

55 "Entre los veinte mil puntos de venta de libros en Francia, 
podríamos considerar como librerías aquellas que poseen un fondo, en el 
que una parte importante de los títulos han sido publicados más de un 
año antes, es decir: alrededor de trescientas tiendas", Jean-Marc Levent, 
op. ·cit., p. 139. 

56 "Por su habilidad para hacer un seguimiento preciso de las 
ventas, la informatización ha contribuido a reducir el tiempo promedio 
de los libros en los anaqueles de muchas tiendas. [ ... ] Las cadenas de los 
centros comerciales también tienden a mover rápidamente los libros; 
durante los años noventa, el tiempo promedio de exhibición en anaque­
les en Waldenbooks, B. Dalton, o Crown era de tres a seis meses", Laura 
J. Miller, op. cit., p. 74. 
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Sanborns, 53 tiendas Vips, 51 quioscos de aeropuerto, 23 al­
macenes Liverpool, etcétera; en esa enumeración figuran como 
"librerías y oficinas de venta de libros" 1 O 12 locales, cuya lista 
incluye 60 puntos de venta del Consejo Nacional para la Cul­
tura y las Artes, otras tantas librerías religiosas (8 de la Liga 
Bíblica de México, 7 de Representaciones Bíblicas, 13 Librerías 
San Pablo) y un número parecido de tiendas que son "librería y 
papelería", aparte de las que venden exclusivamente libros de 
texto.57 Registradas en la estadística como librerías figuran 606. 
En un estudio del Grupo Noriega que cita Marcelo Uribe se 
ajustan un poco más los datos: únicamente 366 locales venden 
sólo libros, y de ésos no más de 150 son clientes constantes. 58 

Es necesario un término de comparación para que los nú­
meros tengan algún sentido, pero resulta difícil de encontrar 
porque todos parecen desorbitados: Francia, con 59 millones de 
habitantes, tiene 20 000 puntos de venta de libros, entre ellos 
6 000 librerías: una por cada 1 O 000 habitantes; España, con 

57 CANIEM, Directorio de librerías y puntos de comercialización de 
libros, 2004, México, CANIEM I CNCA, 2003. Los problemas son los de 
roda estadística de este cipo: en el listado de "librerías y oficinas de venta 
de libros" aparecen juntas la Librería Octavio Paz del FCE, en la Ciudad 
de México (registro núm. 227), la librería del Instituto Mexicano de 
Contadores Públicos (registro núm. 232), el Hotel Xbalamqué, en 
Cancún (registro núm. 59), la oficina de la UNESCO (registro núm. 183), 
la Librería y Papelería Chuchito, de Jiutepec, Morelos (registro núm. 
835)., Representaciones Bíblicas de México, en Culiacán (registro 
núm. 717) o la Proveedora Escolar, de Oaxaca (registro núm. 1002). 

Forman una misma categoría sólo por razones administrativas, pero no 
tienen nada que ver entre sí. 

5' Marcelo Uribe, "El acceso al libro y el precio único", Pensar el 
libro, CERLALC / UNESCO, núm. 4, agosto 2006. 
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42 millones de habitantes, tiene alrededor de 5 000 librerías: 
una por cada 8 000 habitantes; 59 entre países más cercanos y 
con una estructura económica similar, Argentina, por ejemplo, 
tiene una librería por cada 15 000 habitantes y Costa Rica una 
por cada 27 000, sólo se asemeja a México un poco más Colom­
bia, con una por cada 167 000 habitantes. 60 En cualquier caso, 
la pobreza del mercado mexicano llama la atención. Si contáse­
mos los 1 453 puntos de venta registrados, es decir, si incluyése­
mos todos los Vips y los quioscos de aeropuerto y demás, habría 
uno por cada 70 000 habitantes, y si fuesen las 606 librerías de 
la CANIEM, habría una por cada 170 000; con las cuentas un 
poco mejor ajustadas, considerando sólo las 366 tiendas que son 
propiamente librerías, resulta que hay una por cada 280 000, 
habitantes, y si hacemos el cálculo a partir de las 150 que están 
activamente en el mercado y tienen el mayor volumen de ven­
tas, hay aproximadamente una por cada 688 000. 

El análisis que hacía Cosío Villegas del mercado editorial 
mexicano en los años cuarenta ofrece otro término de compara­
ción. Encontraba, para empezar, las mismas dificultades para 
saber a ciencia cierta cuán tas librerías había en el país. 61 En todo 

59 Juan Domingo Argüelles, ¿Qué leen los que no leen? El poder 
inmaterial de la literatura, la tradición literaria y el hábito de leer, Méxi­
co, Paidós, 2003, pp. 179-180. 

'º Uribe, loe. cit. 
61 ''Así, pueden ser perfectamente compatibles estos dos hechos: un 

editor de libros populares puede afirmar que tiene cien librerías como 
clientes habituales, mientras que un editor de libros 'selectos' no cuente, 
en el mismo territorio y en el mismo momento, sino con cinco libre­
rías'', Daniel Cosío Vi llegas, "La industria editorial y la cultura", en 
Cosío Villegas, Extremos de América, México, FCE, 2004, p. 246. 
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caso, con cualquier criterio, eran poquísimas: según estadísticas 
generales, una librería por cada 132 000 habitantes; según el 
Instituto del Libro, una por cada 196 000 habitantes, y según · 
los editores, una por cada 875 000 habitantes. 62 

El panorama es todavía un poco peor que eso. Según las 
estimaciones de la Secretaría de Economía, en los últimos años, 
de 2000 en adelante, el número de librerías ha disminuido de 
manera constante, a razón de un 6% anual. 63 Y las proyecciones 
suponen que la tendencia se mantendrá más o menos igual en el 
futuro próximo. Según los cálculos de los propios libreros, en la 
última década ha desaparecido casi el 40% de las librerías. 64 

Disminuye también, como es lógico, la proporción de libros 
vendidos en librerías, que ha pasado de ser el 36% del total en 
1998y1999, a ser en 2003 poco más del 20 por ciento. 65 

Aparte de ser minúsculo, es un mercado extraordinaria­
mente concentrado. En la Ciudad de México está el 37% de los 
puntos de venta: por su magnitud representa el 62% de las 

'" Ibidem, p. 249. 
63 Estudio estratégico y programa sectorial para elevar la competitivi­

dad y el desarrollo sustentable de la industria editorial mexicana, México, 
Funtec I Secretaría de Economía / CANIEM, 2007, p. 245. 

64 Los daros son de Arturo Ahmed, del lnsrituro de Desarrollo 
Profesional para Libreros de México, en la Feria de Bogotá, 2007. "Cie­
rra el 40% de las librerías mexicanas", Delibros. Revista del libro, Ma­
drid, núm. 210, junio 2007, p. 16. 

•; Ha aumentado sobre todo el "canal de venta directa", que son 
sobre todo ventas al gobierno, y que en el mismo periodo ha pasado del 
40 al 50%del rotal. Ver "Distribución del libro en América Latina", 
Boletín de la Red Latinoamericana de librerías, CERLALC / UNESCO, núm. 
14, http://www.cerlalc.org/ nuevo_bolerin/08/RedLibreros 14/ 
noricias3.htm. 
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ventas de libros en el país. 66 En Tlaxcala, en cambio, con casi un 
millón de habitantes, hay sólo dos librerías, una de ellas el local 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, y exactamente 
lo mismo sucede en Colima, con más de medio millón de habi­
tantes; hay cuatro en Campeche, seis en Nayarit, siete en Zaca­
tecas ... En estados con más locales la concentración se reproduce 
a escala: hay alrededor de 70 puntos de venta de libros en Jalis­
co, por ejemplo, pero son 54 en Guadalajara (siete más en 
Zapopan, cuatro en Puerto Vallarta y uno en Tlaquepaque). 
Entre las cadenas, la más extensa es la de Librerías de Cristal, con 
49 sucursales y la segunda es Porrúa, con 19, y ambas se dedican 
básicamente a libros de texto o de lectura obligatoria en las 
escuelas; las demás -descuento las librerías religiosas, que tie­
nen su propia lógica- son prácticamente empresas locales. Al­
gunas de las mayores: 

• Gandhi: 12 sucursales (8 en la Ciudad de México). 
• Casa del Libro: 1 O sucursales (9 de ellas en la Ciudad 

de México). 
• Iztaccíhuatl: 11 sucursales (7 de ellas en Monterrey). 
• Castillo: 8 sucursales (5 de ellas en Monterrey). 
• El Sótano: 6 sucursales (5 en la Ciudad de México). 
• El Péndulo: 5 sucursales (todas en la Ciudad de México). 

En un mercado con esa estructura, el negocio para las edi­
toriales está en las tiendas de Vips y Sanborns, y en media doce­
na de cadenas en la Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey, 

"" Si se suman Distrito Federal y zona conurbada, Guadalajara y 
Monterrey, se llega al 54% de los puntos de venta. CANIEM, Directorio, op. 
cit. passim. 
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y la inmensa mayoría de los compradores tiene muy pocas op­
cio.nes, o ninguna. Los pocos locales que cuentan para vender 

libros, las áendas y las cadenas de librerías, pueden imponer sus 
condiciones: sólo reciben en consignación y pagan a plazos, 
cuando los libreros con frecuencia áenen que comprar en firme 
y pagar al contado, y exigen un descuento que es entre diez y 
quince por ciento mayor al que se hace a las librerías, por lo 
menos, para poder ofrecer a su vez descuentos a los compradores 
sin que eso afecte a su margen de ganancia. 

Al no haber un esquema legal de precio fijo, el costo de ese 
control oligopólico de la venta se traslada a los compradores. Las 
editoriales tienen que hacer un descuento del 50% a las áendas 
de Vips y Sanborns y a las cadenas importantes, como Gandhi, 

en lugar del 30 o 35% que se hace a las librerías. Ahora bien: 
para poder hacer ese descuento adicional para los locales en que 
se concentra la mayor parte de sus ventas no áenen más remedio 
que aumentar el precio de lista: 

Una librería que está lejos, casi no da servicio y ni sabe lo que 
tiene, pero vende con el 20% o 30% de descuento, se vuelve 
muy competitiva. Pero ¿cómo es posible dar el 30% de des­
cuento al lector, si la librería recibe el 35%? No es posible. 
Excepto, claro, si algunas librerías consentidas reciben des­
cuentos altísimos. Y ¿cómo es posible para el editor dar 
descuentos altísimos? Subiendo los precios. Con lo cual resul­
ta que el descuento es puro cuento. 67 

67 Sigue Zaid: "No hace falta aclarar que en ningún momento hubo 
una conspiración de los editores a favor de la Gandhi. Por el contrario, 
había molestia porque choteaba los precios. Sin embargo, finalmente, 
uno a uno, se fueron rindiendo, y acabaron subiendo los precios para 
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De hecho, y sigo con la explicación de Gabriel Zaid, como 

consecuencia de la estrategia comercial de los descuentos, el pre­

cio de los libros en México se ha duplicado y triplicado en las 

últimas décadas: 

A mediados del siglo XX, el precio al público de un libro se 
fijaba multiplicando por cuatro el costo de su producción 
industrial (composición, formación, papel, impresión, encua­
dernación). [ ... ] Con un múltiplo de cuatro, un libro que el 
lector pagaba en $100 dejaba como ingreso bruto para 
el librero $35, la imprenta $25, el autor $10 y el editor $30, lo 
cual era muy buen negocio, si el tiraje se vendía todo y pronto, 
cosa poco común. Si se le quedaba la mitad, el costo real de 
producción por ejemplar vendido subía a $50, lo cual dejaba 
$5 para el editor, $35 para el librero y $10 para el autor. 

A partir del desbarajuste, los múltiplos de tres, cuatro y cinco 
se volvieron insostenibles. Subieron, digamos, a cuatro, cinco 
y seis. Con los grandes descuentos, subieron todavía más. Si 
un pequeño editor da 70% al distribuidor y 10% al autor en 
un libro cuya producción cuesta $25, el precio ya no puede 
ser de $100, que dejaría una pérdida bruta de $5 al editor, si 
el tiraje se vende todo y pronto; y de $30, si no vende más que 
la mitad. ¿Debe, entonces, subir el precio, digamos, a $150? 
No basta, porque el 80% del aumento de $50 se lo llevan el 
distribuidor y el autor. Aunque el lector pague $50 más, al 
éditor no le tocan más que $1 O más, que es insuficiente. Para 
que el editor reciba $30 más, el aumento tiene que ser del 

que Gandhi pudiera bajarlos". Gabriel Zaid, "La Ley del libro en Méxi­
co'', Letras Libres, México, junio de 2006, http://www.letraslibres.com/ 
index.php?art= 11334. 
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triple. O sea que el libro tiene que venderse a $250, con un 
múltiplo de diez, no de cuatro. 68 

En resumen: han ido desapareciendo las librerías porque el 
público lector es minúsculo, porque los precios han aumentado 
de un modo absurdo para sostener los "atractivos descuen­
tos" de las cadenas y almacenes, y porque se ha autorizado a las 
escuelas a comercializar los libros de texto por su cuenta. 69 Como 
resultado, para ponerlo en una &ase, es la miseria del sistema de 
librerías lo que configura en buena medida las prácticas de lec­
tura en México. 

VIDA PÚBLICA: CRÍTICA, FAMA, PRENSA 

La crítica es el recurso más notorio, seguramente el primero en el 
que se piensa cuando se habla de la orientación de la lectura: 
conviene no exagerar su importancia. Como mecanismo es trans­
parente, puesto que lo que hacen los críticos es explicar, evaluar, 
comparar y finalmente decir si la lectura de un libro vale la pena, 
si tiene interés o para quién y por qué motivos. Pero la crítica sólo 
pesa de verdad e influye a partir de la base que ponen las media­
ciones más próximas y materiales: sirve de poco para quien no 
está predispuesto para la lectura, mucho menos si se refiere a 
libros imposibles de encontrar, pero es fundamental para los 

'" Ibidem. 
69 Con la venta directa, a través de las escuelas, el editor puede 

ahorrarse los porcentajes del distribuidor y la librería, y aumenta su tasa 
de ganancia en un cuarenta o cincuenta por ciento: no tiene por qué bajar 
los precios porque, después de todo, es una clientela cautiva. 
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lectores habituales (siempre que tengan a mano una buena li­
brería o una biblioteca). 

Clarín, que pensaba que era indispensable distinguir los 
libros buenos de los malos, pensaba también que hacía falta esa 
''policía literaria" como guía: "Ya que falta selección en el lector, 
bueno es suplir, en parte, esta falta con las advertencias de la 
c::rítica concienzuda'' .70 En su mundo no sólo estaba claro lo que 
era un buen libro, sino que estaba claro que los lectores debían 
preferirlo y que de hecho lo preferirían, si había quien se lo 
señalase; hablaba en realidad para lectores que querían cultivarse 
o algo parecido. Virginia Woolf creía que era imposible esa orien­
tación, pero era en parte porque no encontraba a nadie a la 
altura de la tarea: "Tenemos reseñistas, pero ningún crítico; un 
millón de policías competentes e incorruptibles, pero ningún 
juez". 71 Y suponía, sin embargo, que su lector instintivo termi­
naría por convertirse en algo parecido a un crítico: 

Con el paso del tiempo acaso podamos educar nuestro gusto; 
acaso podamos someterlo a algún control. Una vez que se 
haya alimentado voraz y abundantemente con libros de todo 
tipo -poesía, narrativa, historia, biografía- y haya dejado 
de leer y haya buscado espacios más amplios en la variedad y 
la incongruencia del mundo, encontraremos que habrá cam­
biado un poco: no será tan voraz, será más reflexivo. 72 

No es tan raro. Les sucede incluso, con toda su tontería, a 
Bouvard y Pécuchet: comparan unos libros con otros, los eva-

7° Clarín, op. cit., p. 133. 
71 Virginia Woolf, "How ir srrikes a conremporary", Woolf, op. cit., 

vol. !, p. 233. 
72 Virginia Woolf, "How should one read a book?", op. cit., p. 268. 
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lúan a partir de su experiencia y a veces -cuando se hartan de 
las novelas históricas, por ejemplo- elaboran juicios muy razo­
nables. Las cosas son seguramente más complicadas de lo que 
imaginaba Clarín, y desde luego mucho más complicadas de lo 
que creía o fingía creer Virginia Woolf No se discute que hay 
libros buenos y malos, y pésimos, pero también los hay para 
gustos distintos: habrá quien disfrute leyendo filosofía y no se 
interese en lo más mínimo por la guerra civil española o la novela 
rusa, habrá quien encuentre apasionante a Beckett y aburridísimo 
a Flaubert. Pongamos un ejemplo concreto: a Borges le fascina­
ban Stevenson, Kafka, Dante, y le parecían detestables Rabelais 
y Camus, vacíos Henry James y Shelley, le gustaba Conrad pero 
no le interesaba mucho Pushkin; Nabokov, en cambio, dedicó 
años de su vida a estudiar y traducir a Pushkin, y despreciaba 
profundamente a Conrad, Stevenson y Faulkner: le parecía in­
sufrible Muerte en Venecia de Thomas Mann. 73 Si uno no va a 
leerlo todo, es necesario hacerse una idea de lo que hay en un 
libro; digamos, saber por lo menos si será como Beckett o como 
Flaubert, como Kafka o como Henry James. Y no importa qué 
tan voraz sea un lector, nadie puede leerlo todo, ni siquiera 
orientarse muy bien en el turbión de novedades del mercado 
actual, ni hojear la mayor parte de los libros que hay a la venta: 
para eso sirve la crítica. 

73 Entre otras, una anotación de Bioy Casares: "Borges aborrece a 
Rabelais, juzga a Camus beneath contempt y mira sin alegría a Elioc". 
Otra: "Borges: Estuve leyendo a Shelley. No me gusta. Esa facilidad para 
versificar complicadamente ... No agrada y, en cuanto al pensamiento, es 
poíntless. [ ... ] La suerte de Shelley es que esa gente de la calle, que no sabe 
nada de literatura, lo reconoce como un poeta", Adolfo Bioy Casares, 
Borges, Barcelona, Destino, 2006, pp. 510, 560-561. Vladimir 
Nabokov, op. cit., passím. 



lAS PRÁCTICAS DE LECTURA 177 

Son los lectores atentos, más o menos curiosos, los que van 
a entretenerse en el suplemento cultural de un periódico: aun 

así, son muchos. Es justo lo que dice J onathan Raban: 

En las reseñas, más que en las discusiones de seminario o en 
los coloquios financiados por fundaciones, es donde se man­
tiene el diálogo principal sobre la literatura moderna, donde 
se descubre a los nuevos escritores, se revalora a los viejos, se 
establecen criterios de comparación y continúa la indispensa­
ble charla de salón de una cultura literaria ... 74 

Por esa misma razón, porque importa, la crítica inspira toda 
clase de sospechas. Detrás de cualquier espacio de crítica hay un 
poder, si no oculto, discreto, pero que se nota mucho: el del 
director, que decide qué libros han de reseñarse y con qué exten­
sión, cuáles aparecen en una nota general de novedades y cuáles 
merecen un ensayo más o menos largo. Y detrás del director hay 
otros muchos poderes e intereses. 

No es difícil, a la distancia, señalar errores de apreciación 

más o menos masivos. Sobre Madame Bovary, por ejemplo, la 
crítica del momento dijo que se le podrían arrancar cien o ciento 
cincuenta páginas sin que perdiera nada, porque carecía de esti­
lo: el señor Flaubert "no está en el camino de los buenos escrito­
res ni en el de los escritores de buen gusto" ;75 más: no ha sabido 
"dotar de verdadero interés a ninguno de los personajes" .76 Barbey 

74 Jonathan Raban, For Love and Money, Londres, Picador, 1987, 
p. 41. 

75 Deschamps, Librairie des Beaux Arts, 15 de mayo de 1857. El 
conjunto de las críticas que cito y otras más están en http://univ-rouen.fr/ 
flaubert/. 

7" Anarole Claveau, Courrier franco-italien, 7 de mayo de 1857. 
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D' Aurevilly coincidía: "esa indigencia de sensibilidad, de imagi­
nación y, diré más, de sentido moral y poético se encuentra en 
todas las páginas y afecta a la obra entera de M. Flaubert dándo­
le una sequedad espantosa" .77 De La Regenta, de Leopoldo Alas, 
también se dijo lo suficiente para disuadir a cualquier lector. 
Francisco Blanco García: "disforme relato de dos mortales tomos 
que alguien calificó de arca de Noé, con personajes de todas las 
especies, y que si en el fondo rebosa de porquerías, vulgaridades 
y cinismo, delata en la forma una premiosidad violenta y cansa­
da, digna de cualquier principiante cerril" ;78 Luis Bonafoux: "es 
lo más pesado que se ha hecho en todo lo que va de Era Cristiana 
[ ... ) un estilo atroz y plagado de galicismos y otros defectos de 
lenguaje"; Ramón León Martínez: "pesada, insoportable, cada 
vez más monótona", obra de un autor "ignorante, fatuo, enton­
tecido, [ ... ) reo de lesa-crítica, reo de leso-idioma y reo de leso­
sentido común" ;79 Luis Siboni: la novela debe ser "incluida en el 
índice de libros prohibidos [por sus] atentados contra el sentido 
común". 80 

Igualmente se pueden encontrar elogios desmedidos de 
obras mediocres y también, siempre, grandes libros que pasan 
desapercibidos: de la primera edición deAt swim Two-Birds, de 
Flann O'Brien, no llegaron a venderse dos docenas de ejempla­
res, y el resto, recogido por el autor, terminó quemándose en 

77 Jules Barbey D'Aurevilly, Le Pays, 6 de octubre de 1857. 
78 Citado por José María Martínez Cachero, "Recepción de 'La 

Regenta' in vita de Leopoldo Alas", Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, http://www.cervantesvirrual.com/servlet/SirveObras/mcach/ 
56813952103447228565679/, p. 85. 

"' Ibidem, pp. 86-87. 
"' Ibidem, p. 89. 
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uno de los bombardeos de Londres. Habrá veces en que sean 
errores o deslices, digamos, de buena fe o que obedezcan al clima 
de la época -al mecanismo de cualquier ortodoxia. Los habrá 
dictados por motivos menos presentables, de los que no pueden 
hacerse públicos, desde la amistad o el temor, la complicidad, la 
simpatía política, hasta el simple negocio. Sólo como ejemplo, 
Juan Valera, hablando sobre las dificultades de la crítica: 

Es la mayor de todas la amistad y convivencia de cuantos nos 
llamamos literatos, y el convenio tácito que se diría hemos 
hecho de no descubrir al vulgo nuestras faltas. Allí donde nos 
reunimos cuatro, allí criticamos y mordemos bien a los cuatro 
mil que están ausentes; pero al público no le decimos nada de 
todo esto, para que a su vez no nos descubran los criticados, 
quedando todos iguales.81 

Exageraba. Pero sin duda sucede. Como sucede también 
que intervengan los intereses comerciales del dueño del periódi­
co o sus ambiciones políticas, y eso desde que se publican rese­
ñas y comentarios de libros en la prensa. 82 Es importante, sin 
embargo, que no sea muy público o muy notorio, porque sólo la 
autonomía -una imagen creíble de autonomía, entiéndase-

81 Juan Valera, "Antinomias críticas sobre la crítica literaria", en 

Valera, Miscelánea, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http:// 
www.cervantesvirrual.com/ servler/ Sirve O bras/vlr/ 129205264167004 9 
5654213/, Parre 1, p. 7. 

" Recuérdese de nuevo a Lucien Rubempré, que se estrena como 
crítico escribiendo un ensayo venenoso contra un libro que le había 
gusrado mucho, y publicando días después un elogio igualmente des­
medido de la misma novela (Balzac, !llusions perdues, París, Flammarion, 
1990, pp. 355 y ss.). 



180 FERNANDO ESCAIANTE GONZALBO 

permite mantener el prestigio de un crítico. Y su prestigio es lo 
que puede hacerlo útil como instrumento de publicidad, como 
sucede con la imagen de actores, deportistas o cancanees popu­
lares cuando se usa para vender relojes, perfumes o cualquier 
otra cosa. 83 Lo que puede servir para apoyar la venta de un libro 
es sobre todo el elogio de un crítico de prestigio reconocido; 
recuérdese el itinerario de Walter Savage Shdleyblake, d reseñisca 
modelo que imaginaba Cyril Connolly: 

En el plazo de un afio habrá calificado como "chico-para­
todo" y será promovido a la resefia de novelas. Es una promo­
ción porque la resefia de novelas es un trabajo regular, porque 
mucha gente las lee y porque los editores "se preocupan". Si es 
elogioso y citable será inmortalizado en las solapas de los 
libros y encontrará su nombre impreso en los anuncios. •4 

Si aparte de escribir reseñas es famoso por su cuenca, un 
escritor popular, por ejemplo, será mucho más valioso su co­
mentario, esas dos líneas más o menos hiperbólicas que aparecen 
de modo caú sistemático en la cuarta de forros o en las solapas de 
los libros, para recomendarlos, con la firma de quien sea. Es 
posible, sigamos con Cyril Connlly, que esos elogios terminen 
por gastarse y que la "inflación" haga que las palabras pierdan 
sentido: "El público padece también al principio, pero al final 

' 3 Es un fenómeno que se conoce bien desde hace tiempo. Ver Paul 
M. Hirsch, "Processing Fads and Fashions. An Organization-Set Analysis 
of Cultural Industry Systems", The American Journal of Sociology, vol. 
77, núm. 4, enero 1972, pp. 647 y ss. 

84 Cyril· Connolly, Enemies of Promise and other essays. An 
Autobiography of Ideas, Nueva York, Anchor Books, 1960, p. 101. 
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deja de prestar atención', de modo que hace falta sacar del olvido 
otras palabras para sugerir mérito". 85 El problema, una vez que 
se ha llegado a los extremos de alabanza y celebración publicita­
ria de los últimos tiempos, es que la obra que no tiene esos dos o 
tres renglones declarándola una obra maestra, corre el riesgo de 
ser dejada de lado por completo. 

Si Connolly tiene razón, acaso no haya que preocuparse 
demasiado por los defectos de la crítica: "Siempre ha habido 
unos cuantos miles de jueces de la buena literatura, que han 
reconocido el talento sin importar qué tan inusual o extemporá­
neo fuese". 86 Salvo que la acelerada circulación de cientos de 
miles de títulos nuevos cada año hace cada vez más fácil, más 
probable que alguno pase inadvertido de todos. No más de un 
cinco por ciento de los libros que se publican llega a tener una 
mención en la prensa, una breve reseña al menos, de modo que 
mucho más importante que lo que diga la crítica, sea favorable o 
no, venal, interesada, cómplice o venenosa, es el hecho mismo 
de que haya alguna reacción, que se mencione un libro: como 
nunca, es eficaz el silencio. Y eso aumenta el poder de directores 
de periódicos, suplementos y revistas. 87 

Pongámoslo así: r¡o está en riesgo el futuro de la literatura 
ni de la crítica social, ni el del trabajo académico, sino la presen­
cia de los libros en la vida pública. 

' 5 Ibídem, p. 13. 
86 lbidem, p. 128. 
" Anotemos de paso que hay y ha habido en los tiempos recientes 

magníficos críticos que escriben en español, como en otras lenguas: 
serios, informados, exigentes, de intereses amplísimos, que resulta muy 
útil leer. Menciono sólo unos cuantos: Adolfo Castañón, Christopher 
Domínguez, Gabriel Ferrater, Carmen Martín Gaite, Juan Malpartida. 
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En México algo peculiar, aparte de que haya pocas revistas 
de libros, es que la reseña es considerada un género decidida­
mente menor e impropio para autores consagrados, sean litera­
tos o académicos. Rara vez se verá en alguna revista o suplemento, 
en la sección de crítica de libros, la firma de alguna de las figuras 
más notables de nuestro mundo intelectual: normalmente es el 
espacio que se deja a los jóvenes, como ejercicio casi escolar (y 
con frecuencia bajo consigna). Es un contrasentido. Lo normal 
sería que la crítica estuviese a cargo de los mayores, quienes tie­
nen más experiencia, conocimiento, un juicio más fino y mejor 
informado. Sólo caben las especulaciones, pero hacen falta. Será 
-debo la conjetura a Claudio Lomnitz- que hay una jerar­
quía implícita en nuestra república de las letras, de acuerdo con 
la cual quien está más arriba no tiene ningún motivo para leer a 
quien está más abajo; según una idea muy escolástica, ningún 
maestro tiene por qué leer a sus alumnos o los que podrían haber 
sido sus alumnos, de modo que conforme alguien sube tiene 
cada vez menos materia para comentar. 

Será también porque escribir una reseña compromete: obli­
ga a decir si un libro es bueno o malo, explicar por qué, y expo­
nerse a quedar en evidencia o, peor, a ser víctima de una venganza 
en algún futuro, cuando cambien las tornas. "Lo extraordinario 
de los intelectuales (mexicanos y extranjeros) que actúan en 
México, como dice Mauricio Tenorio, no es la cercanía del po­
der, sino la impunidad. Casi no hay manera de que pierdan"."" 
Es posible que se deba no sólo al funcionamiento del sistema 
político, sino también al elaborado código de etiqueta de nues-

" Mauricio Tenorio, "Los oficios intelectuales de la crisis", en 
Tenorio, De cómo ignorar, México, CIDE/FCE, 2000, p. 165. 
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tras letrados, que sobre todo evita la crítica. El hecho es que, si 
no es el texto leído en la presentación del libro de un amigo o 
protegido, un apunte vago y elogioso y divagatorio, no se en­
cuentra en la prensa ningún comentario de los autores consa­
grados sobre los libros que se publican en el país. 

Como quiera que sea, no tiene mucha importancia. Las 
reseñas sirven para guiar en algo la lectura de quienes de por sí 
están interesados: sirve, todo lo más, para llamar la atención 
sobre algún autor, algún título. 89 

Hay un último recurso de orientación para el público lec­
tor: la actualidad, los temas y nombres que aparecen en las noti­
cias, en prensa, radio y televisión. Empecemos por lo más obvio: 
los hechos importantes -guerras, atentados, magnicidios, elec­
ciones, lo que sea- inspiran interés, y rápidamente surgen li­
bros para explicarlos: libros mejores o peores, que responden a 
una necesidad de información. 90 Por otra parte, en un registro 
muy distinto, están los nombres que suenan, los que la televi­
sión hace famosos por cualquier motivo, y que también sirven 
para vender libros: artistas, estrellas de cine, deportistas, cantan­
tes, locutores de televisión, cualquiera que adquiera suficiente 

''' "Ningún crítico ha privado a nadie de su posteridad. Shakespeare 
sobrevivió al desprecio de la Ilustración, Balzac y Stendhal al de Sainte­
Beuve. Clarín y Galdós a la proverbial envidia española, tantos escritores 
modernos a la procaz indiferencia del prójimo", Christopher Domínguez 
Michael, "Elogio y vituperio del arre de la crítica", en Domínguez Michael, 

Servidumbre y grandeza de la vida literaria, México, Joaquín Morriz, 
1998, p. 308. 

'" Sólo como ejemplo: el espléndido libro de Gilles Kepel sobre el 
Islam militante (Gilles Kepel, jihad, París, Gallimard I Folio, 2001) era 
una obra para especialistas en el año 2000, y se convirtió en un best-seller 

mundial a partir de 200 l. 
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notoriedad para ser reconocido por la gente puede aparecer como 
autor de un libro. Y da lo mismo si lo ha.escrito o no. Memorias 
fingidas, conversaciones, consejos sobre cualquier cosa, incluso 
novelas que se venden porque el nombre del autor es conocido, 
porque aparece en la televisión. 

Finalmente, y tiene una importancia considerable, está el 
sistema de ecos y resonancias que puede producir la industria 
del espectáculo: una película basada en un libro, por ejemplo, o 
una colección de libros derivados de una película o una serie, un 
programa de debate en la televisión, con intelectuales de presti­
gio. Todo eso sirve para situar a un autor o un libro en la actua­
lidad, y que se venda. 

No es tan extraño. Los lectores ocasionales rara vez leen los 
suplementos culturales y nunca compran revistas especializa­
das, dedicadas a la crítica de libros: lo suyo no es la lectura. Su 
orientación proviene de la publicidad o de las noticias ordina­
rias. O de la cartelera cinemacográfica. Escogen con frecuencia 
un libro, entre los miles que hay en cualquier librería, porque 
reconocen al autor o vieron la película. Nada nuevo. Desde que 
existen, los medios cumplen con esa función de mediación, y se 
han usado también desde que existen como recurso de publici­
dad. Según Balzac, dos o tres líneas, una alusión en la página 
editorial o en una columna de hechos de actualidad podían ser 
más eficaces que un anuncio (y en combinación con los anun­
cios --<leda- "han acabado con la crítica en los grandes perió­
dicos"). 91 Sólo es novedad, de los últimos treinta o cuarenta 
años, el alcance de los medios y en particular de la televisión, 

'" Honoré de Balzac, Les journalistes. Monographie de la presse 
parisienne, París, Arléa, 1998, p. 4 l. 
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desde luego, que se ha convertido en el espacio básico de organi­
zación de la industria cultural. 92 

Los premios forman parte de ese mecanismo: producen 
fama instantánea de un escritor o un título, y lo ponen junto a 
las demás noticias, a veces en la primera plana, y no en el aparta­
do de reseñas bibliográficas.] ames English: "Ganar un premio 
es lo único que un artista puede hacer que sea digno de aparecer 
en las noticias, lo único que realmente cuenta en una vida de 
logros más o menos indefinibles, indescriptibles o, al menos, 
imposibles de reportar como noticia'' .93 Por eso mismo, los es­
cándalos y polémicas alrededor de los premios son no sólo útiles, 
sino casi indispensables, puesto que ayudan a que el tema siga 
en la prensa unos cuantos días, semanas incluso, y sirven a la vez 
para acreditar el valor simbólico del premio. 94 Si no tuviera la 
menor importancia, nadie se ocuparía de discutirlo. 

Hagamos un aparte, antes de pasar a otro tema. Como 
mecanismo de conversión de distintas formas de capital, los 
premios son irremediablemente ambiguos en su significado. Para 

92 Paul Hirsch, en 1972: "Los medios masivos constituyen el 
subsistema institucional del sistema de la industria cultural. La difusión 
de modas y manías· concretas se f.i.vorece o se bloquea en este punto de 
control estratégico'', Hirsch, op. cit., p. 649. 

93 James F. English, The Economy of Prestige. Prizes, Awards and the 
Circulation of Cultural Value, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2005, p. 21. 

' 4 Otra vez James English: "La acusación de una ilegitimidad fun­
damental e irremediable mantiene al premio como objeto de atención, 
aumenta su capital periodístico y acelera su acumulación de capital sim­
bólico o de prestigio cultural. Lejos de ser una amenaza para la eficacia 
del premio como instrumento de la economía de la cultura, el escándalo 
es su sangre ... ", !bid., p. 208. 
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empezar, porque son una distinción para las dos partes, la que lo 
da y la que lo recibe. Por otro lado, suponen un "reconocimien­
to", pero también lo producen: pueden usurpar, como dice To­
más Segovia, o ahogar "una respuesta del público con una 
declaración pública" .95 O pueden también tratar de inducirla, 
que de eso se trata en los premios comerciales: es revelador que el 
número de premios para todo tipo de libros, de narrativa, poe­
sía, ensayo, periodismo, muchos de ellos de las propias editoria­
les, hayan aumentado al mismo ritmo que los títulos publicados. 
Sólo en España, por ejemplo, hay más de 1 600 convocatorias 
anuales.% La inmensa mayoría no significa ningún prestigio, ni 
siquiera llega a la prensa su resultado, pero sirven como reco­
mendación abreviada y enfática -más directa que una rese­
ña- para ponerse en una fajilla a la hora de vender el libro y en 
la semblanza del autor en la solapa o en la cuarta de forros. 97 

Por lo demás, los premios importantes se arreglan de ante­
mano porque son operaciones publicitarias, que no pueden de-

' 5 Tomás Segovia, Alegatorio, México, Ediciones sin nombre, 1996, 
p. 102. 

96 Guía de premios y concursos literarios en España, 2006-2007, 
Madrid, Fuentetaja, 2007. El Grupo Editorial Planeta, por ejemplo, 
convoca más de veinte premios; entre ellos, los premios 
Planeta, Nada!, Fernando Lara, Serie Negra, Azorín, Primavera, Espasa, 
Biblioteca Breve, Alfonso X, Josep Pla, Ramon Llul, Espiritualidad, 
Columna Jove, Sáhara-Bronce, Néstor Luján, Leandre Colomer. 

'" Miro casi al azar las semblanzas con que anuncian a los autores las 
editoriales Alfaguara y Anagrama, fijándome en los menos conocidos. 
Me entero de que uno ha ganado el Premio NH-Hoteles, otro el Premio 
Prudenci Bertrana, otro más el Premio de Poesía Ciudad de Irún, otros 

los premios Konex, Arzobispo Juan de Sanclemente, Fundación Porrabat 
y el Premio Tigre Juan de Primera Novela (eso sin contar los premios de 
las propias editoriales, desde luego). 
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jarse al azar de un concurso o las preferencias de media docena 
de jurados. Lo explica muy bien José Manuel Lara, presidente 
de Planeta: 

Los amipremios hablan de que todos [los premios] esrán 
precocinados. Cuando me dicen esto, siempre digo: 'Mira, lo 
fundamental de un premio literario es la promoción'. Es la 
promoción cuando sale el libro, las presentaciones, las firmas 
de ejemplares, la publicidad, para la cual es básico que el 
autor sea mediático. 98 

No es casualidad, no es una consecuencia derivada, sino el 
propósito original. Con un premio como los de Planeta, sigue 
Lara, "estás promocionando el libro, creando imagen y creando 
mercado. Yo creo que ésta es la función real de un premio o de 
los premios en general" .99 Para los autores puede resultar un 
poco embarazoso que eso se haga público, porque no es muy 
digno -no se corresponde con su imagen- prestarse a colabo­
rar con una operación de publicidad engañosa. Recuérdese, por 
ejemplo, el caso Piglia. Los editores, en cambio, no consideran 
que sea en desdoro ni de su oficio ni de los premios el hecho de 
arreglarlos con cuidado, pensando en la promoción. Sirve 
de ilustración la naturalidad con que habla de ello Jorge Herralde, 
fundador y director de Anagrama; comenta casos de autores 
de su editorial que decidieron comenzar a publicar con algu­
no de los grandes grupos: 

98 Entrevista a José Manuel Lara Bosch, en Soler, Amparo (et al.), 

Conversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, 
p. 260. 

99 Jbidem, p. 261. 
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Recuerdo que Soledad Puértolas me dijo que tenía muchas 
posibilidades de ganar el Planeta. Entonces, ¿qué le vas a 
decir, si además es amiga tuya? Pues digo: 'Buena suerte, y 
seguimos siendo amigos'. [ ... ] Antonio Soler me llamó tam­
bién muy apenado, y me dijo algo así: 'Yo me siento un chico 
Anagrama pero me dan el Premio Primavera, son 25 kilos y es 
una ocasión'. Y le dije: 'Antonio, no pasa nada, tranquilo'. 
Casi le tuve que alentar. 100 

En ambos casos se trata de premios de convocatoria abierta, 
a los que se supone que los autores presentan manuscritos de 
manera anónima, donde hay un jurado que delibera y demás. 
La naturalidad con que se habla del tema dice que los premios 
han perdido ya mucho del lustre que pudieran haber tenido. 

Si se toma un poco de distancia, nada de eso importa mu­
cho. Suena enormemente sensata la opinión de Borges: 

BORGES: Fuimos a premiar los poemas de una exposición titu­
lada El poema ilustrado. Qué poemas. Todos querían premiar 
uno de un hombre que tenía relojes en las rodillas. [ ... ] Pre­
miamos un soneto muy pompier. Ya es algo. Qué gente estúpi­
damente escrupulosa. No se resolvían a dar a tal poema el 
primer premio, a tal otro el segundo. Yo les dije que los dieran 
al azar; que dentro de pocos siglos nadie se acordaría de los 
poemas, ni de los premios ni de las personas, que esta tarde, 
en Villa del Parque, estábamos discutiendo. wi 

Lo difícil, por supuesto, es tomar ese poco de distancia. 

'ºº Entrevista a Jorge Herralde, en Soler, op. cit., pp. 230-231. 
"" Bioy Casares, op. cit., pp. 555', 556. 
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fa PÚBLICO LECTOR (OTRO ESBOZO) 

Volvamos al principio para recapitular. No existe un lector gené­
rico, indeterminado, que puede le<;'.r cualquier cosa, sino diferen­
tes públicos lectores que se configuran a partir de un conjunto de 
mediaciones; de modo que no importan los cientos de miles 
de títulos publicados, ni los que son mejores o peores, sino los 
que resultan asequibles para cada público. 102 Si un libro no está 
en la librería o en la biblioteca cercana, difícilmente existe. Si no 
puede ubicarse en el canon ni en el sistema de referencias apren­
dido, si no se comenta en la prensa ni es reseñado, tampoco existe. 
Igualmente, el libro que están leyendo los amigos, del que se habla 

en la televisión, el que ganó un premio y tiene una mesa espe­
cial en la librería es mucho más atractivo por eso.103 

Los lectores habituales suelen tener el apoyo de una red de 
socialización en que los libros tienen importancia, y se orit ntan 
con un sistema de referencias extenso, elaborado, cada vez nás 
personal. Los lectores ocasionales -o los no lectores- no rie­

nen normalmente otra guía sino lo que aparece en los medios de 
comunicación, lo que se exhibe más aparatosamente en las libre-

102 He revisado sólo la estructura básica del sistema de mediaciones. 
Por abreviar, podríamos hablar de mediaciones próximas: familia, escue­
la; mediaciones materiales: bibliotecas, librerías; y mediaciones públicas: 

crítica, actualidad, medios. 
103 "Para comprar un libro se dispone de información generalmente 

limitada e indirecta. La decisión de compra se toma a partir de indicado­
res tales como el conocimiento que se tiene del autor, la reputación del 
editor, de la colección, la presencia del libro en la librería, su atractivo 

visual, el sumario, las reseñas de los medios, los consejos del librero, el 
comentario personal...", Janine Brémond y Greg Brémond, L'édition 

sous influence, París, Liris, 2004, pp. 38-39. 



190 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 

rías, a veces lo que se dice en una reseña o en el suplemento 
cultural de un periódico. Son prácticas de lectura muy diversas, 
que a fin de cuentas requieren dos tipos de mercado diferentes. 

El gran negocio de los libros, vender decenas de miles de 
ejemplares de un mismo título, está obviamente en el gran pú­
blico. El problema es que no existe. Hay que fabricarlo. La lógica 
es la misma que describía Azaña a principios del siglo XX: 

En la industria que transforma el papel en libros se habla de 
letras, de ciencias, de cultura, como en la producción de espe­
cíficos se habla de la salud; añagazas del fabricante. Persiguen 
al público para darle lo que no le tienta, ni le sienta. [ ... ] La 
industria del libro, que ha creado el oficio de escritor, tiene 
que inventar al gran público para dar salida a sus p1oducros. 
Pero entre el escriror, que produce, y el público que consume, 
no hay, mirado en su vastedad, comunicación posible; el gran 
público es una categoría comercial. 104 

De entonces acá ha cambiado el tamaño de esa categoría 
comercial, la dimensión de la industria y su capacidad para con­

figurar el gusto de los compradores, a través de la colonización, 
digámoslo así, de las mediaciones más públicas: la crítica, revistas 
y prensa, medios, librerías, cuyo impacto es mucho mayor en los 
sectores de población que sólo recientemente han tenido acceso 
a la educación media y superior, y no tienen el apoyo de una red 
de socialización en que la lectura sea significativa. 

El resultado es la producción masiva de lo que Sainte-Beuve 
llamaba "literatura industrial": libros escritos por encargo o es-

104 Manuel Azaña, "Premios y castigos", Azaña, Plumas y palabras, 
Barcelona, Crítica, 1990, p. 158. 
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critos en serie, literatura ligera-de lo que se llama pulp fiction y 
popular fiction al "nuevo realismo" y la nueva novela de avenru­
ras- libros de actualidad o firmados por celebridades, crónica 
escandalosa, reiteraciones de ensayos de autores famosos, libros 
prácticos: recetarios, literatura de autoayuda. Eso es la masa de lo 
que se publica y se exhibe en las librerías. Son libros fáciles de 
leer, adaptados a las limitaciones de un público que no tiene la 
práctica.de la lectura. Libros mediocres o malos no porque sean 
populares -lo fueron en su momento Dickens, Balzac, Galdós, 
también Baroja- sino porque están hechos para una lectura 
distraída: "Dado que no se exige nada del lector, tampoco puede 
dársele nada. Estamos bajo la pálida media luz de las emociones, 
donde nada conmueve, ni sorprende, ni lleva al límite ... "_ w5 

La literatura industrial es un producto típico de la era bur­
guesa. Las polémicas del siglo XIX sobre las novelas de folletín 
suenan familiares porque podrían repetirse hoy, casi con los mis­
mos motivos y con muy parecidos argumentos. Baudelaire, por 
ejemplo: 

Muchos de quienes amo y estimo se indignan con las celebri­
dades actuales, Eugene Sue, Paul Féval, los logogrifos en ac­
ción; pero el talento de esa gente, por muy frívolo que sea, no 
deja de existir, y la cólera de mis amigos no existe, o tiene 
menos existencia, porque es tiempo perdido, la cosa que me­
nos vale en el mundo. El problema no está en saber si la 
literatura del corazón o de la forma es superior a la que está de 
moda. Es verdad, al menos para mí. Pero eso no será más que 

' 05 Richard Hoggart, The Uses of Líteracy. Aspects of working-class 
lifi with special reftrence to publícation and entertainment, Londres, 
Penguin, 1959, p. 195. 
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a medias justo mientras no pongáis vosotros en el género que 
queráis tanto talento como pone Eugene Sue en el suyo. Ins­
pirad el mismo interés con medios nuevos, poseed una fuerza 
igual o superior de sentido contrario, duplicad, triplicad, 
cuadruplicad la dosis hasta una concentración igual, y no 
tendréis ya derecho a hablar mal del burgués porque el 
burgués estará de vuestro lado. Hasta enronces, vae victis! 
Porque nada es verdadero más que la fuerza, que es la jus­
ticia suprema. 106 

Dando vueltas a la idea llegaba Sainte-Beuve a una conclu­
sión semejante, aunque de otro matiz: ''.A su manera, estos hé­
roes nuestros han hecho proezas. Los Misterios de París, Monte-Cristo, 
La C!oserie des Genets, son batallas ganadas, no puedo dejar de 
reconocerlo; pero son de esas batallas en que la civilización no 
gana nada"; 107 en otra parte: "la literatura industrial no triunfa­
rá, no organizará nada grande ni fecundo para las letras porque 
la inspiración no está ahí" .108 Podríamos estar leyendo un co­
mentario sobre los éxitos de ventas de Harry Potter, de los libros 
de Dan Brown, Paulo Coelho o Arturo Pérez Reverte. Los argu­
mentos que podrían usarse, y los que de hecho se usan, son 
prácticamente iguales; por ejemplo, Roberto Bolaño: "Venden 
y gozan del favor del público porque sus historias se entienden. 
Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en 
cuanto lectores, obviamenté, sino en cuanto consumidores, en 

1" 6 Charles Baudelaire, "Conséils aux jeunes littérateurs" (1846), en 
Baudelaire, Écrits sur la littérture, París, Le Livre de Poche, 2005, p. 77. 

'º7 Sainre-Beuve, Mes poisons, París, Jose Corti, 1988, p. 199. 
108 Sainte-Beuve, "De la littérature industrielle" (1839), en Sainte­

Beuve, Pour la critique, París, Gallimard I Folio, 1992, p. 221. 
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este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus 

cuentos". 109 Más: 

La prosa de Coelho, también en lo que respecta a la riqueza 
léxica, de vocabulario, es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? Los 
mismos de Isabel Allende. Vende libros. Es decir: es un autor 
de éxito. Y aquí llegamos a uno de los meollos de la cuestión. 
Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las ca­
mas, hasta las bacinicas de oro son, necesariamente, para quie­
nes tienen éxito o bien se comporten como funcionarios leales 
y obediemes. 110 

Cabe también, en un registro similar, una especie de realis­

mo optimista como el de Christopher Domínguez: 

La literatura de edificación política y de chantaje sentimental 
ha existido siempre, y así debe ser. No tiene caso lamentarse o 
escandalizarse por los artículos de Guadalupe Loaeza o los 
manuales de Carlos Cuauhtémoc Sánchez. La gran literatura 
se levanta, triangularmente, sobre la masa ingente de mala 
literatura destinada a los lectores comunes. 111 

10• Roberto Bolaño, "Los mitos de Chtulhu", en Bolaño, El gaucho 
insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 162. Continúa: "Sigamos, 
pues, los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. 
Hagámosle caso a Pérez Dragó o a García Conre y leamos a Pérez Reverte. 
En el folletón está la salvación del lector (y de paso, de la industria 
editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho 
estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta 
estaba en el folletón. Ay. el folletón". Ibídem, p. 177. 

11" Roberto Bolaño, "Sobre la literatura, el premio nacional de 
literatura y los raros consuelos del oficio", en Bolaño, Entre parlntesis, 
Barcelona, Anagrama, 2004, p. 103. 

111 Christopher Domínguez Michael, op. cit., p. 303. 
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Plus ra change, plus c'est /,a meme chose. Flaubert podía ser tan 

realista como Baudelaire y mirar con desdén más o menos since­
ro el éxito masivo, inmediato: "Si tu obra es buena-le escribía 
a Maxime Du Camp-, si es verdadera, tendrá su eco, su lugar, 
en seis meses, seis años, o después de ti. ¡Qué importa!" .112 Pero 
eso no modificaba en absoluto su desprecio hacia el público 
burgués: "Lo que me indigna todos los días es ver que se equipa­
ran una obra maestra y una necedad. Se exalta a los mediocres y 
se rebaja a los grandes. ¡Nada es más estúpid.') ni más inmo­
ral!"113 El hecho es que esas necedades se vendía:1 bien y tenían 
siempre más lectores, muchos más que las obras Je arte: 

El espíritu público me parece cada vez más bajo. ¿A qué pro­
fundidades de estupidez llegaremos a descender? El último 
libro de Bélot ha vendido en quince días ocho mil ejemplares. 
La conquista de Plassans de Zola, mil setecientos en seis meses. 
¡Y no se le ha dedicado ni un arrículo! 114 

¿Quiere decir que estamos en las mismas? No. Flanhert 
podía imaginarse que escribía, como Stendhal, para los h:zppy 
few: no tenía la menor duda de que aun siendo una minorí.1. su 
posición era central. Ya no está tan claro, y casi habría que decir 
que sucede lo contrario; los pequeños públicos más exigente>. 

112 A Maxime Du Camp, 26 de junio de 1852, Gustave Flauberr, 
Correspondance, París, Gallimard / Folio, 1998, p. 180. 

113 A George Sand, 2 de febrero de 1869, /bid., p. 549. 
114 A George Sand, 26 de septiembre de 187 4, /bid., p. 644. Se 

refiere a Hélene et Mathilde, de Adolphe Bélot, que había vendido tres 
ediciones en ocho días, publicada a la vez que el cuarto volumen de la 
serie de Los Rougon-Macquart, de Zola. 
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de lectores habituales, ocupan una posición marginal no sólo 
para la industria del libro, sino para la vida pública. 

Los lectores habituales son también compradores habitua­
les de libros, pero tienden a formar nichos: pequeños mercados 
más o menos especializados en que circulan algunos cientos, a 
veces unos miles de volúmenes. El fenómeno de los best-sellers 
sólo puede producirlo el gran público de lectores ocasionales, 
cuyo interés puede inspirarse a través de los medios; a él se dirige 
básicamente la nueva industria editorial, y con razón, porque 
una parte considerable de sus ingresos proviene de la venta 
masiva de unos cuantos títulos y unos cuantos autores. 115 Ahora 
bien: para mantener el atractivo de esos pocos autores hace falta 
no sólo anunciarlos mucho, sino situarlos en una posición cen­
tral a base de premios, reconocimientos, y mucha televisión; y 
situar a los demás--que siempre los habrá-en el lugar que les 

corresponde, como lectura de especialistas, académicos o vani­
dosas minorías elitistas. 

El resultado es que la mayoría únicamente tiene a la vista 
los libros de gran venta, pensados para una lectura superficial y 
apresurada: son los únicos que identifica, los autores que conoce 
y los temas que sugiere la actualidad, y todo conduce a que se 

mantenga en ese nivel de lectura. Podemos decir que esa mayo-
• ría es lo que cuenta en la vida pública; es otro modo de decir que 

ns Según los datos de Jason Epstein para Estados Unidos, entre 
1986 y 1996 la proporción de ingresos obtenidos por los 30 mayores 
best-sellers con relación al conjunto de ventas se duplicó. De los 100 
libros más vendidos de la década, 63 fueron escritos por seis aurores: 
Tom Clancy, John Grisham, Stephen King, Dean Koontz, Michael 
Crichton y Danielle Steel. Ver Jason Epstein, Book Business. Publishing: 

Past, Present and Future, Nueva York, W. W. Norton, 2002, p. 33. 
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lo que cuenta sobre todo es la televisión, y la docena de autores 
que figuran en la televisión, convertidos en celebridades. 

No es sensato pensar que vayan a desaparecer ni los libros 
ni los grandes lectores, pero es indudable que, como decía Car­
men Martín Gaice, "la adicción apasionada a la lectura va cayen­
do cada vez más en desuso" .116 Sobre todo porque no tiene en 
qué apoyarse, y que para la mayoría los libros son algo ajeno, que 
corresponde a la experiencia escolar, si acaso. El pronóstico de 
Steiner es verosímil: 

Surgirá una distinción más firme de lo que ha sido común 
hasta ahora, entre la inmensa mole del iceberg de la lectura 
semiatenta -variando de la cartelera publicitaria a la novela 
pulp-- y la genuina lectura 'plena'. Esta última se convertirá 
cada vez más en el oficio y la búsqueda de una minoría educa­
da para ese trabajo, y cuyos miembros probablemente ten­
drán la esperanza de escribir libros. 117 

El nuevo mercado, precisamente por su orientación popu­
lar y masiva, favorece una organización profundamente elitista 
de las prácticas de lectura, pero con la elite confinada en una 
especie de gueto. Y eso hace una situación muy ambigua. Más 
todavía en México, seguramente, porque la lectura es una activi­
dad marginal, propia de personas qu·e se dedican a oficios mar-

"' "Se lee más que nunca de milagro, porque milagro es que pue­
dan producirse aún situaciones en que una persona se abrace gustosamente 
a su soledad, de espaldas a cualquier interferencia", Carmen Martín 
Gaite, "La cosecha de la lectura" (1987) en Martín Gaite, Tirando del hilo 
(artículos 1949-2000), Madrid, Siruela, 2006, p. 389. 

117 George Steiner, "Después del libro", en Steiner, Sobre la dificultad 
y otros ensayos (Trad. Adriana Díaz Enciso), México, FCE, 2001, p. 297. 
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ginales, en un país marginal, pero traduce posiciones de clase 
más distanciadas y mucho más rígidas, inconmovibles. 118 

La inercia de ese mercado es producto de una nueva indus­
tria editorial, también del predominio absoluto de la televisión 
en la vida pública, de la insignificancia de los recursos de crítica 
de libros, la destrucción de las librerías y una educación formal 
cada vez más ajena a la cultura del libro; es posible contrarrestar­
la, al menos en parte, tener una proporción algo mayor de lecto­
res habituales, donde hay redes de socialización favorables, una 
tradición de lectura, altos niveles de escolaridad, un buen siste­
ma de bibliotecas y abundantes librerías. Los números, cuando 
se pregunta por los hábitos de lectura, dicen precisamente eso. 

"' El margen tiene sus virtudes, como dice Tomás Segovia: "Rei­
vindicar la presencia del margen como margen es no querer cerrar lo 
humano"; a condición de que no se haga de la marginalidad una virtud: 
"Nada seria más ridículo que convertirse en un profesional de la margi­
nalidad. Más ridículo o más venenoso". Tomás Segovia, "Reflexiones al 
margen", en Segovia, &cobrar el sentido, Madrid, Trotta, 2005, p. 138. 





V. OTRO APARTE, 
CON NOMBRES Y NÚMEROS: 

LA NUEVA INDUSTRIA 

Baroja comenzó, como muchos otros escritores de fines del siglo 
xrx y principios del xx, pagando él mismo la publicación de su 
primer libro. 

Yo no sabía qué hacer con mi libro; pero entonces apareció 
Miguel Poveda, que me dijo que le diera el original y que él lo 
publicaría. Naturalmente, por mi cuenta. La obra se titulaba 
Vidas sombrías. Del libro se hicieron unos quinientos ejempla­
res, y se enviaron gran número a los periódicos de provincias. 
Se habló bastante de él. Unamuno hizo un artículo sobre el 
libro. 1 

Después de eso tuvo varias invitaciones para escrib.ir en la 
prensa, también encontró quien quisiera publicar sus siguientes 
libros.2 Era el procedimiento habitual. César González Ruano, 

1 Pío Baro ja, Final del siglo XIX y principios del XX, Madrid, Ed. Caro 
Raggio, 1885, p. 88. 

2 "Después de publicar Vidas sombrías, el editor Rodríguez Serra 
pensó que ya podía editarme, y quedamos de acuerdo en que publicara 

199 
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sólo por citar otro ejemplo de escritor profesional de éxito, cuen­
ta algo muy parecido acerca de su primer libro: "lo de que lo 
editó la viuda de Pueyo, es sólo un decir, una rutina nominal. El 
libro le pagaba o le debía pagar yo, y la editorial y la librería 
Pueyo lo distribuía y administraba, dando su nombre a cambio 
de un 40% en hipotético ejemplar vendido". 3 

Es un tiempo que resulta remoto, literalmente otra época, 
no porque los autores pagasen por editar sus libros, que todavía 
sucede, sino porque esos quinientos ejemplares de una primera 
novela, de un joven desconocido, servían para iniciar una carre­
ra de escritor. Hoy cualquiera podría imprimir por su cuenta un 
manuscrito, la tecnología lo hace cada vez más sencillo y más 
barato, pero no tendría ningún sentido: el número de noveda­
des, la velocidad a la que circulan por las librerías, la magnitud 
del mercado no permite eso. Ya no puede haber --en eso consis­
te la transición del momento clásico al momento monopólicir- el 
sistema de pequeños editores que eran a la vez libreros y distri­
buidores, con prestigio personal, y que ponían en circulación los 
libros a partir de un conjunto limitado, más o menos extenso, de 
corresponsales atentos a las novedades, que leían o al menos 
hojeaban cada nuevo título. La industria editorial es completa­
mente distinta. 

No hace falta decir que se trata de un proceso, que como 
todos es lento y de trayectoria problemática. Sin mucha arbitra-

una novela mía titulada Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox, novela que había aparecido en folletín en El Globo. En este 
intervalo publiqué yo La casa de Aizgorri en una biblioteca vascongada 
que dirigía don Fermín Herrán en Bilbao", op. cit., p. 89. 

; César González Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a 
medias, Madrid, Ed. Renacimiento, 2004, p. 93. 
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riedad se puede proponer una fecha inaugural del momento 
monopólico: octubre de 1959, cuando comienza a cotizarse en 
la bolsa de Nueva York una primera emisión de acciones de la 
editorial Random House. 4 El cambio es considerable. No sólo 
crecen las empresas mayores, las que siguen ese camino, y au­
mentan enormemente su capacidad financiera, sino que cambia 
su naturaleza: serán a partir de entonces propiedad de grupos 
de accionistas que no se interesan por otra cosa, sino la tasa de 
beneficios. 

LA NUEVA INDUSTRIA: RETRATO DE FAMILIA 

El origen del cambio no tiene ningún misterio. El crecimiento 
exponencial de la matrícula en todo el sistema educativo estado­
unidense, y especialmente en la educación media y superior, 
después de la segunda guerra mundial hiw que aumentase en la 
misma proporción la venta de libros de texto, manuales y publi­
caciones educativas. Se vendían más libros que nunca, pero so­
bre todo se vendían libros para un público muy particular, cuya 
demanda era previsible. A partir de ese nuevo mercado de cien­
tos de miles de compradores, con una demanda sostenida y en 
expansión, el negocio de los libros comenzó a ser atractivo para 
grandes inversionistas. El proceso se repitió, con las variaciones 
de cada caso, en los países de Europa occidental, por las mismas 

4 Las acciones salieron a la venta con un precio de $11.25 USD, y 
en unos meses se cotizaban ya a $45.00 USD. El resto de las grandes 
editoriales, corno Sirnon & Schustcr, Alfred Knopf y W. W. Norton 
hicieron lo mismo en poco tiempo. Ver Michael Korda, Editar la vida, 
México, Debate, 2004, pp. 35 y ss. 
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razones. En pocos años, la edición dejó definitivamente de ser 
un negocio casi familiar o casero, y comenzó la época de las 
grandes adquisiciones, la formación de los consorcios y grupos 
editoriales del fin de siglo. 

La nueva industria ha crecido a partir de una transforma­
ción de las prácticas de lectura y de compra de libros que no 
significa un aumento del número ni la proporción de lectores 
habituales. Su primer soporte es la demanda de libros de texto, 
libros técnicos y que se usan como manuales en escuelas y uni­
versidades, es decir, una demanda que no está sujeta a decisiones 
individuales, y permite una venta masiva, constante y predecible 
(que conduce, lógicamente, al predominio de libros escritos por 
encargo). El otro apoyo para la expansión son los libros de bol­
sillo. Había antecedentes notables de edición en pequeño for­
mato, en Francia en particular: los "libros azules" del siglo XVII 

-selecciones de libros, recetarios, vidas de santos, libros prácti­
cos-5 o la "Biblioteca del ferrocarril", de Louis Hachette 
-novelas de entretenimiento, pronto novelas "rosas" - a me­
diados del XIX, como alternativa a la otra fórmula de edición 
barata, la publicación por entregas del folletín, pero sólo en el 
último tercio del siglo xx se generaliza el formato y comienza a 

5 ''Algunas obras, observa Chartier, aparecieron originalmente en 
ediciones nobles -in-folio.o in-quarto, en papel fino y con encuaderna­
ciones costosas- dirigidas a una clientela nobiliaria. Más adelante, los 
impresores sacaron estos títulos en forma de chapbooks. Se les resumió, 
seccionándolos en capítulos breves, impresos en papel barato y em­
pleando tipos viejos, cosidos y unidos en el tosco papel azul que se usaba 
para los conos de azucar --de ahí lo de Bibliotheque bleue-- y se vendían 
a un precio muy bajo a un público semianalfabeto". Robert Darnton, 
"Cómo leer un libro", Darnton, El coloquio de los lectores. Ensayos sobre 

autores, manuscritos, editores y lectores, México, FCE, 2003, p. 438. 
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llegar a un gran público (hasta representar el diez, quince y hasta 
veinte por ciento del volumen total de ventas del sector). 6 La 
lista de los éxitos comerciales, los autores y títulos que han con­
seguido mayores ventas, no ofrece lugar a dudas: su mercado 
son los estratos de población que recientemente han accedido a 
la educación media y superior, y que sobre todo buscan libros 
prácticos y de entretenimiento. 7 

Es difícil ofrecer algo nuevo en el mercado de libros tradi­
cional, viejo de varios siglos, modificar los hábitos de consumo, 
de lectura, y lo es también hacerlo crecer en la proporción que 
necesita la gran industria para dar dividendos. La alternativa 
para las empresas que comenzaban a cotizarse en la bolsa, para 
asegurar sus tasas de ganancia, era aprovechar los nuevos públi­
cos, libros de texto y de bolsillo, y copar el mercado eliminando 
la competencia. El proceso se inició en los años sesenta y no ha 
hecho más que acelerarse desde entonces. Las cifras son bastante 
elocuentes: 8 en los primeros treinta años, entre 1959 y 1989, 
hubo en Estados U nidos 573 operaciones de compra o fusión 

6 La publicación de libros de bolsillo, paperback, comienza en 
Estados Unidos con Pocket Books, en 1939. En los años cincuenta era 
todavía el negocio de sólo cinco compañías: Pocket Books, New American 
Library, Dell, Bantam y Fawcett; había ya unos cuantos best-sellers gi­
gantescos en gran formato -Benjamin Spock, Dale Carnegie, Erskine 
Caldwell, Harold Robbins, Grace Metalious- pero no eran todavía el 
corazón de la industria, y la alternativa de la edición de bolsillo no era la 
norma. Ver Kenneth C. Davis, Two-Bit Culture. The Paperbacking of 

America, Boston, Houghton Miffiin Co., 1984, passim. 
7 Lo eran en un principio, en los años cincuenta y sesenta, y lo 

siguen siendo hasta la fecha: en cualquier lista de éxitos dominan los 
libros prácticos, de autoayuda, y novelas ligeras. 

" Albert N. The Book Publishing Jndustry, New Jersey, Lawrence 
Erlbaum Associates, 2005, p. 65. 
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de empresas editoriales, y en los siguientes diez años fueron más 
de 680. El panorama que resulta es conocido. Actualmente, las 
pequeñas casas editoriales susceptibles de ser adquiridas son in­
significantes, y las operaciones de las grandes compañías: Viacom, 
Bertelsman o Time-Warner, aparecen en la primera plana de los 
periódicos. 

En un primer momento se formaron conglomerados hete­
rogéneos, juntando empresas dedicadas a la producción de cual­
quier cosa: electrodomésticos, petróleo, armamento, libros, lo 
que fuera. Era la época en que, por ejemplo, Simon & Schuster 
podía ser adquirida por la corporación Gulf and Western. 9 Con 
el tiempo se impuso otra lógica, orientada a buscar sinergias, que 
condujo a la formación de lo que se llama hoy empresas "multi­
mediá', que significa la integración de la industria editorial en 
conjuntos más o menos coordinados de empresas dedicadas a la 
industria del espectáculo (música, prensa, cine, radio, televi­
sión}. El resultado es no sólo un sistema de administración de la 
cultura como el que describió Adorno en los años sesenta, un 
sistema de producción estandarizada, 10 sino también un meca­
nismo de producción y publicidad que se retroalimenta, donde 
los productos son a la vez mercancía, capital y publicidad de 
otras mercancías. 

9 Michael Korda, op. cit., pp. 358 y ss. Laura J. Miller, &luctam 
Capitalists. Bookseiling and the Culture of Consumption, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2006, p. 41. 

"' "La industria cultural funde lo viejo y familiar en una nueva 
categoría. En rodas sus ramas, producros diseñados para su consumo 
masivo, y que en buena medida determinan la naturaleza de ese consu­
mo, son manufacturadas de acuerdo con un plan", T. W Adorno, "Culture 
lndusrry Reconsidered", en Adorno, The Culture lndustry. Selected Essays 

on Mars Culture, Nueva York, Rourledge, 2004, p. 98. 
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Continúa habiendo movimientos de acciones, grandes 
operaciones financieras por las que cambia de manos un con­
junto de sellos editoriales, pero mal podría avanzar más el proce­
so de concentración, si ya para el a.fío 2000 los cinco o seis 
mayores grupos controlaban la casi totalidad del mercado estado­
unidense (eran Trme/Warner, Disney/Hyperion, Viacom/CBS, 
Bertelsman y Murdoch's News Corp. ).11 Algunos de ellos tienen 
nuevos propietarios o han modificado su organización, pero su 
peso en el mercado sigue siendo aproximadamente el mismo. 12 

La concentración no es inmediatamente visible porque los 
grandes grupos tienden a mantener los nombres de las viejas 
editoriales que absorben: conservan algo de su dise.fio (portadas, 
formatos, tipografía) y de sus líneas tradicionales de edición, los 
géneros o disciplinas con que los lectores pueden identificarlas, 
las colecciones, y con eso conservan también algo del prestigio 
de los viejos editores, aparte de ofrecer una ilusión de pluralidad. 

El caso es que los grandes grupos han descubieno hace poco 
que también quieren el prestigio que tú te has ganado a pulso, 
y lo quieren rápido. De modo que lo compran, a veces al 
precio que Así de simple. Aunque, pasado un tiempo, no 
sepan cómo mantenerlo, porque la propia maquinaria que 
mueven no prevé -no está programada para prever- la po-

11 "Hoy los cinco mayores conglomerados controlan el 80% de las 
ventas en Estados U nidos. En 1999, los veinte mayores editores concen­
tran el 9 3 por ciento de las ventas, y los diez mayores concentraron el 
75% del ingreso", André Schiffrin, The Business of Books, Nueva York, 
Verso, 2000, pp. 2-3. 

12 Ver Jason, Epstein, Book Business. Publishing: Past, Present and 
Future, Nueva York, W W Norton, 2002, p. 11, y Albert N. Greco, 
The Book Publishing Industry, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 
2005, passim. 
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sibilidad de un rendimiento lento y progresivo a medio y largo 
plazo. 13 

La dirección del grupo impone los criterios generales de 
operación: línea editorial, tirajes, comercialización, tasa de ga­
nancia, pero en las librerías, en las reseñas, de cara al público, 
prácticamente no aparece la imagen de la gran corporación, sino 
la de una gran cantidad de sellos distintos, cada uno con su 
personalidad (al menos, un simulacro más o menos convincente 
de personalidad). Sin eso, el panorama sería por lo menos des­
concertante. Sirve como ilustración un vistazo a los seis mayores 
grupos editoriales estadounidenses, con su estructura actual. 

Bertelsman / Random Hou.se. Es una de las divisiones del con­
sorcio alemán Bertelsman A. G., que tiene también cadenas 
de radio y televisión (RTL Group), publicaciones periódicas 
(Gruner & Jahr) y producción de música (BMG) y de con­
tenidos para televisión y otros medios (Arvato, Direct Group). 
Tiene cadenas filiales en una docena de países y más de se­
senta sellos editoriales en Estados Unidos. Entre ellos: 

• Ballantine Books 
• Bantam Books 
• Broadway Books 
• Crown Publishers 
• Dell Publishing 
• Doubleday 

• Everyman's 
Library 

• Fawcett 
• Pantheon Books 
• Random House 
• Reader's Circle 

•TheModern 
Library 

• Vintage Books 
• Waterbook Press 

13 Entrevista con Beatriz de Moura, directora de editorial Tusquets, 
en Soler, Amparo (et al.), Conversaciones con editores. En primera perso­

na, Madrid, Siruela, 2007, p. 200. 
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Holtzbrinck / GmbH Es igualmente un grupo alemán, con 
empresas de medios electrónicos (HGV, Holtzbrinck 
Ventures) y prensa periódica (Die Zeit, Der Tagespiel). Incor­
pora más de cuarenta sellos editoriales: 

• Bedford 
• Faber & Faber 
• Farrar, Strauss 

&Giroux 
• Griffin Books 
• HenryHolt 
•Macmillan 

• Macmillan Education • Scientific 
• Metropolitan Books 
• Minotaur 
• North Point Press 
•OwlBooks 
• Palgrave 
•Pan 
•Picador 

American 
• St. Martin's Press 
• Thomas Dunne 

Books 
•Times Books 
• Truman Talley 

Books 

Hachette Book Group. Es una subsidiaria del grupo francés 
Lagardere, que controla buena parte de la prensa periódica 
en Francia y tiene también empresas de radio y televisión. 
Entre sus sellos editoriales en Estados U nidos: 

• 5-Spot • Hachette Audio •Orbit 
• Back Bay Press •LB Kids •Solana 
• Bullfinch Press • Little, Brown • Springboard Press 
• Business Plus &Co. • Warner Books 
• Center Street • Megan Tingley • Wellness Central 
• Faith Words Books •Yen Press 
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Murdoch / Harper Collim. Es la división de libros del consor­
cio Murdoch's News Corporation, que tiene un extenso sis­
tema de televisión (Fox), producción cinematográfica (20th 
Century Fox, Searchlight, Blue SKY), televisión por satélite 
(SKY) y prensa periódica (New l-órk Post en Estados Unidos, 
The Sun, The Times y Times Líterary Suplement, en Gran Bre­
taña). Tiene grupos filiales en Reino Unido, Canadá, Austra­
lia e India, y en Estados Unidos, más de treinta sellos 
editoriales: 

•Amistad 
•Avon 
• Caedmon Press 
• Collins 
• Collins Design 

• Ecco 
* Eos 
• Greenwillow 

Books 
• Harper Collins 

• Harper Paperbacks 
• Joana Cotler Books 
• Morrow Cookbooks 
•Rayo 
• William Morrow 

Pearson Group. Es, como Murdoch, un grupo anglo-norte­
americano con negocios en prensa periódica, prensa especia­
lizada en negocios (Financial Times Group) programas y 
servicios de informática, sistemas de información financiera. 
Tiene divisiones en Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, 
Australia, India. Entre sus editoriales: 

• Addison Wesley 
•Alambra 
• Berkley Books 
•Dial Books 
• Dutton, Grosset 

& Dunlap 

•Longman 
• New American 

Library 
• Pearson 
• Penguin 
•Philomel 

• Prentice-Hall 
• Puffin 
•G.P. Putnam's Sons 
• Riverhead Books 
•Viking 
• Frederick Warne 
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CBS / Simon & Schuster. Es una de las empresas de la CBS 
Corporation, que tiene emisoras de radio y televisión (CBS, 
Paramoum), discográficas (CBS) y empresas dedicadas a otros 
medios electrónicos. Incluye entre otros: 

• Aladdin • Kaplan • Strebor 
•Atheneum • Litde Simon • Touchstone & 
•Arria Books • Pocket Books Fireside 
• Beyond Words • Scribner •Washington 

Publishing •Simon & Square Press 
•Free Press Schuster 

Para completar el panorama hay que incluir a Disney / 
Hyperion (Miramax, ESPN Books, ABC Daytime) y, a mucha 
distancia, las editoriales universitarias, que en general tienen un 
público cerrado, de académicos; 14 aparte de eso, unas cuantas 
editoriales religiosas y las independientes, algunas de mediano 
tamaño y varios miles, hasta setenta mil pequeñas empresas, 
negocios familiares, que tienen aproximadamente el cinco por 
ciento del mercado. 15 

14 En conjunto, las editoriales universitarias publican alrededor de 
15 000 títulos al año http://www.bookwire.com/university.html, y tam­
bién entre ellas, como se podía esperar, las diez mayores concentran el 
82% del mercado, y las dos mayores, Oxford University Press y 
Cambridge University Press tienen cerca del 50%, http://www.bowker. 
com/press/bowker/2005_06 !6_bowker.htm. En general, son organi­
zaciones no lucrativas, pero están sometidas a una presión creciente para 
mejorar sus resultados comerciales. 

i; Son empresas mínimas, la gran mayoría negocio individual o 
familiar, con ganancias de alrededor de 400 000 dólares al año en 
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Es inevitable que resulte un poco tediosa la enumeración, 
pero creo que hace falta para tener una visión de conjunto. No 
es un disparate, a la vista de lo que hay, la idea de Thomas Frank 
de un trust de la cultura, 16 con media docena de compañías, es 
decir, veinte o treinta personas como mucho, con un control casi 
absoluto del mercado de libros. Las consecuencias son incalcula­
bles. No hace falta que nadie tenga la intención de censurar la 
libre expresión ni de imponer una doctrina, aunque podría ha­
cerse perfectamente con esa estructura, sería incluso fácil: se hace 
algo más y menos, que es imponer una lógica al campo cultural. 
Se publica a Milton Friedman lo mismo que a Noam Chomsky, 
Stisan Sontag o Thomas Frank, el único criterio que cuenta -y 
ése es el meollo de la transformación- es el índice de ventas; 
después están el sistema de distribución, la organización de la 
publicidad, la circulación de todo el mecanismo de 
la nueva industria, que afecta inmediatamente a la recepción 
de los libros y su lugar en la vida pública. 

El mismo proceso -mismos motivos, misma dinámica­
se ha dado en el resto del mundo, hasta culminar en la forma-

promedio, http://www.parapublishing.com/ si tes/para/ resources/ 
statistics.cfm. 

16 "Esta es la gloriosa Era de la Información, un segundo renaci­
miento en el que la cultura será territorio de ejecutivos responsables [ ... ] 
Con su previsión habitual, la mano invisible ha reaccionado ante el 
nuevo orden de cosas erigiendo un Tmst de la Cultura de cinco o seis 
compañías, cuyos vicepresidentes en conjunto supervisan un amplio 

de la expresión en Estados Unidos. Y los ideólogos de las 
empresas pueden especular libremente sobre el potencial de 'sinergia' 
que se alcanzará cuando los 'proveedores de contenidos' unan sus fuerzas 
con los 'sistemas de distribución'." Thomas Frank, "The new Gilded 
Age'', en Frank y Matt Weiland (eds.) Commodify your Dissent. Salvos 
ftom the Baffer, Nueva York, W W Norton, 1997, p. 24. 
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ción de unos cuantos consorcios multinacionales: Bertelsman, 
Holtzbrinck, Lagardere. 17 El punto de inflexión, el momento 
en que se decide la actual organización del mercado, es cuando 
comienzan a integrarse los diferentes medios de comunicación y 
las varias ramas de la industria del espectáculo, porque eso no 
sólo cambia la escala del negocio, sino su sentido: cada una de las 
partes -cine, música, televisión, libros, prensa- tiene que 
subordinarse al conjunto, se convierte en apéndice. Los grandes 
negocios y la mayor influencia están en la televisión, pero los 
libros ofrecen un margen de seguridad porque rara vez un fraca­
so editorial significará una pérdida catastrófica. 18 Aparte de eso, 
los libros siguen siendo una fuente de ingresos nada desprecia­
ble, capaz de producir en conjunto mayores beneficios que la 
música y el cine, por ejemplo, aunque ninguna editorial pueda 
competir con los índices de capitalización de las empresas cine­
matográficas o de televisión. 19 

17 En Reino Unido, por ejemplo, los tres mayores grupos (Hachette 
Livre, -Bertelsman/Random House y Pearson) tienen el 45% del merca­
do; los cinco mayores (incluyendo a Murdoch/Harper Collins y 
Holtzbrinck) concentran el 55% y los diez mayores (sumando Oxford 
University Press, Simon & Schuster, etc.) tienen ya más del 65%. Book 
Industry Information, The Booksellers Association, United Kingdom, 
h ttp://www.booksellers.org. uk/industry/ reports.asp?category ID=9. 

1' "[ ••• ] en un grupo mulcimedia en dificultades, las pérdidas que 
puedan originar los libros acostumbran a ser insignificantes si se las 

compara con el descomunal agujero de actividades de prensa y televi­
sión'', Jorge Herralde, Opiniones mohicanas, Barcelona, El Acantilado, 
2001, p. 286. 

19 En Estados Unidos los ingresos de la industria edirorial en 2005 
rondaban los 30 000 millones de dólares: tanto como la música y el cine 
juntos; otro tanto sucede en Inglaterra y Japón. Ver Andrew Grabois, 
"Bound for success", en Foreign Policy, núm. 154, mayo-junio 2006, p. 26. 
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Dicho de otro modo, las editoriales son relativamente fáci­
les como objetivo de adquisición para un grupo empresarial 2º y 
le permiten ganancias de bajo riesgo, descontando que el libro es 
una de las pie7.as más flexibles y de uso más barato en el mecanis­
mo integrado de producción y publicidad de la industria del 
espectáculo. En forma de libro se puede publicar el guión de 
una película o una serie de televisión, las memorias fingidas de 
un actor de cine o un político de moda, entrevistas, reportajes, 
letras de canciones o noticias escandalosas sobre cantantes, estre­
llas, lo que haga falta: los libros pueden ser aditamento o secuela 
de cualquier otro producto, o bien recurso publicitario para 
todos ellos, soporte para el prestigio de estrellas. 

Por su valor simbólico, además, los libros pueden servir 
como eje para las operaciones políticas de las grandes empresas. 
La presión más directa se ejerce a través de los medios de comu­
nicación masiva, como es natural: tienen el público más amplio 
y un ritmo de circulación propiamente político, más acelerado. 
Pero los libros ofrecen, en principio, presencia más larga, aparte 
de que conservan todavía un halo de respetabilidad que resulta 
aprovechable. Hay muchos mecanismos distintos: se pueden 
publicar libros escritos por encargo, se puede escoger a una serie 
de autores o títulos para situar un tema en el espacio público, 
también se pueden contratar libros con figuras públicas, con 
líderes políticos necesitados de algún lustre intelectual. 

'"Con más razón cuando la industria pasa por un momento recesivo: 
"En tiempos de dificultades económicas los editores son un objetivo fácil 
de adquirir o, en otros casos, intentan reducir la competencia fusionán­
dose con las empresas rivales", Laura J. Miller, Reluctant Capitalists. 
Bookselling and the Culture of Consumption, Chicago, The U niversiry of 
Chicago Press, 2006, p. 41 
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La cantidad de medios integrados en los grandes grupos y 
la variedad de sellos editoriales permiten organizar campañas 
muy eficaces sin necesidad de recurrir a ninguna forma de cen­
sura: basta arreglar las estrategias de promoción, las mesas de 
debate en programas de radio y televisión, contratar unas cuan­
tas reseñas, y se puede orquestar un simulacro muy convincente 
de vida pública. 21 El poder económico de los grupos y su con­
trol de los espacios de comunicación hacen que Murdoch Group 
en Estados U nidos, PRISA en España o Lagardere en Francia sean 
actores políticos de influencia insoslayable, para los que los li­
bros -la literatura, las ciencias sociales, la historia o la filoso­
fía- tienen un interés puramente instrumental y derivado.22 

21 Hay formas más directas y explícitas de usar los libros como 
recurso político. En 2003, mientras se discutía en el Congreso estado­
unidense la aplicación de la legislación antimonopólica al grupo Murdoch, 
que ocupaba el 39% del mercado televisivo a través de la cadena Fox, una 
de sus editoriales contrató con el senador Trentt Lote, miembro de la 
comisión de comercio, la publicación de sus memorias, Herdjng cats, 
pagando un anticipo de 250 000 dólares; algo más tarde contrató otro 
libro con el senador Kay Bailey, también miembro de la comisión, con 
un anticipo de 140 000 dólares. En otras ocasiones se habla hecho lo 
mismo con l'!-s memorias del juez de la Suprema Corte, Clarence Thomas, 
por las que se pagó un millón de dólares, o las de Margare e Thatcher, por 
las que se pagaron cinco millones de dólares. Jo Becker, "Murdoch 
reaches out for even more", The New York Ttmes, 25 de junio de 2007. 

22 Juan Salvar, antiguo director de la editorial Salvar, adquirida por 
Lagardere: "En un momento llegué a preguntarme si para el sefior 
Lagardere el mundo editorial -tanto en su actividad norteamericana, 
donde tiene una empresa muy desarrollada, como en Espafia e incluso en 
Francia y en otros países- era un elemento sustancial o un elemento 
adjetivo; si era una actividad complementaria o era para la tarjeta de 
visita, o para vestirse de cultura junto a otras actividades menos elegan­
tes ... ", Entrevista a Juan Salvar, en Soler, op. cit., p. 132. 
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Francia sirve como ejemplo casi de manual para ilustrar la 
fuerza del proceso de concentración; es una sociedad de grandes 
lectores, donde la lectura y los libros desde hace tiempo se tratan 
como asuntos de interés público. El mayor grupo editorial, 
Lagardere (Hachette) controla aproximadamente el 38 por cien­
to del mercado, y junto con el segundo, Éditis (Wendel 
Investissement), acaparan el 65 por ciento. En algunos renglo­
nes, dicho sea de paso, el control es mucho mayor: sumados 
Lagardere y Wendel producen el 60 por ciento de los libros de 
bolsillo, el 80 por ciento de los manuales escolares y el 90 por 
ciento de los diccionarios. 23 En conjunto, los cinco principales 
grupos editoriales tienen cerca del 90 por ciento del mercado 
corriente de libros, 24 y dominan la industria, como en el resto 
del mundo, agrupaciones de empresas que cotizan en bolsa, con 
varias líneas de negocio y presencia en diferentes países; como es 
costumbre, todos ellos conservan los nombres de los sellos edito­
riales que han ido absorbiendo. 

La agresividad de los grupos para hacerse con el control dd 
mercado no tiene límite, ni habría por qué esperar que lo tuvie­
se: responde a la inercia de la concentración. El problema es que 
los libros son una mercancía particular, de modo que en el extre­
mo, la lógica del nuevo mercado se convierte en un problema 

23 Janine Brémond y Greg Brémond, L'édition sous injluence, Parls, 
Liris, 2004, p. 17. 

" Hay que hacer cuenta aparte con los "clubes del libro", concreta­
mente France Loisirs, de Berrelsman (una gran empresa de "ocio y con­
sumo cultural" que incluye música, espectáculos y,turismo), cuyas vencas 
representan más del 8% del mercado del libro, pero son básicamente 
reediciones de los libros más· vendidos de cada trimestre, que se venden 
por correo, a los socios. 
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político. Dos casos: a fines de 2003, la Comisión Europea tuvo 
que intervenir para evitar la fusión de Vivendi Universal (hoy 
Éditis) y Hachette (Lagardere), que hubiese creado un auténti­
co monopolio de libros de texto y diccionarios en particular, 
aparte de un°control de 65 por ciento de la distribución); 25 de 
hecho, la intervención fue para exigir que se diese marcha atrás 
y se anulase una operación que ya se había producido sin 
que ninguno de los grandes intelectuales franceses protestase 
por ello. Un año después, el escándalo fue la adquisición de Le 
Seuil por Hervé de La Martiniere, un empresario dedicado a 
producir libros de arte y libros para regalo, de gran formato: era 
una operación relativamente menor, si se compara con la venta 
de Vivendi, pero Le Seuil era una de las editoriales de mayor 
tradición y prestigio en Francia. Imposible pasar por alto las 
declaraciones del nuevo dueño, que eran para confirmar los 
temores de cualquiera: Le Seuil era sin duda una empresa mag­
nífica pero "se había dormido en los laureles", y desde luego, se 
respetaría su identidad, pero "no hay ninguna vergüenza en 
hacer rentable cada título". 26 Sigue el retrato de 

Lagardere / Hachette. Es una corporación con intereses en 
numerosas ramas, incluyendo la industria militar; sus filia­
les tienen control sobre buena parte del mercado del libro 
en Estados Unidos, Reino Unido y España. Controla más 

25 Finalmente, el 60% de Éditis fue comprado por el grupo de 
inversión Wendel, que es en la acrualidad el segundo mayor consorcio 
editorial en Francia. 

" André Schiffrin, El control de la palabra, Barcelona, Anagrama, 
2006, PP· 44 y SS. 
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del 20 por ciento de la prensa periódica en Francia. Entre 
sus sellos editoriales: 

• Armand Colin • Gauthier- • Le qvre de Poche 
• Calmann-Lévy Languereau • Mazarine 
•De Fallois • Grasset • Mili e et U ne 
• Dalloz • Hachette Nuits 
• Didier • Harlequin • Nathan-
• Disney/Hachette • Hatier Université 
• Dunod • Hazan • Pauvert 
• Éditions Numéro Un • Istra • Pluriel 
• Fasquelle •J'aiLu • Rageot 
• Fayard • JC Lattes •Sedes 
• Foucher • Larousse •Stock 

• LeChene 

Éditis. Es la rama editorial del consorcio Wendel Investi­
ssement, que tiene inversiones en varios campos, incluyendo 
la industria petrolera (Orange-Nassau) y farmacéutica 
(Biomérieux). Adquirió en 2004 el 60 por ciento de la sec­
ción editorial de Vivendi-Universal. Incluye: 

• Belfond • Laffont • Presses de la 
• Berlitz • Masson Renaissance 
•Bordas • Nathan • Redon 
• Bouquins •NIL • Retz 
• 10-18 •Orban •Le Robert 
• La Découverte • Le Cherche Midi • Scodel 
• Fixot • Perrin • Seghers 
• Fleuve Noir •Pion •Solar 
• Gauthier-Vílliars • Pocket • Syros 
• Julliard • Presses de la Cité •Vida! 
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Média-Participations. Ya a bastante distancia de las dos ma­
yores, con un volumen total de ventas que no llega a ser la 
mitad del de Éditis, ni la cuarta parte del de Lagardere, pero 
domina el mercado de historietas, libros infantiles y juveni­
les, y literatura religiosa. Propiedad de la familia Mortagne. 
Entre sus editoriales: 

• Dargaud 
• Dupuis 
• Edifa 
• Éditions Chronique 

• Fleurus 
• Kana 
•Le Bailan 

• Lombard 
•Mango 
•Rustica 

Flammarion. Es propiedad de la corporación multi-media 
italiana Rizzoli (Corriere de la Sera). Tiene participación en el 
capital de Presses Universitaires de France y Acres Sud. En­
tre los sellos editoriales que concentra: 

• Éditions Lanore • Librio •Aubier 
•Arthaud • Flammarion • Sciences Flammarion 
• Casterman 
•Climats 

• Fluide Glacial • Pere Castor 
• G F • Pygmalion 

• Delagrave • La Maison Rustique 

Le Seuil /La Martiniere. Producto de la adquisición de Le 
Seuil por Hervé de La Martiniere, en 2004, con inversión de 
Wertheimer Chane! y el Chicago Tribune. 

•Aubanel 
• Baleine 
• Danger Public 
• Delachaux et Niestlé 
• Éditions du Sorbier 

•Hermé 
• La Martiniere 
• L. Audibert 
• Cülivier 

•Le Seuil 
•Minerva 
• Petit a Petit 
• Points 
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Quedan únicamente, fuera de ese cuadro, dos editores in­
dependientes de mediano tamaño, con algún peso en el merca­
do, y que se dedican exclusivamente a los libros: el Grupo 
Gallimard (que incluye a Gallimard, Denoel, POL, Mercure de 
France y, por supuesto, la NRF) y la editorial Albin Michel. 

Tiene que conservarse el nombre de las viejas casas editoria­
les, aunque no quede nada de su modo de trabajar, porque es 
parte, a veces importantísima, del valor de los libros. Es algo que 
los lectores reconocen y que han aprendido a apreciar, porque 
supone una garantía: una ética comercial e intelectual, una idea 
concreta del mundo, de los libros, de la literatura. Eso, aparte de un 
catálogo, un espacio en librerías y algún aparato de producción, es 
lo que compran los grupos editoriales. 27 Hay que man tenerlo. 

No tiene nada de raro que haya sucedido prácticamente lo 
mismo en España, donde cuatro grupos tienen en lo funda­
mental el control del mercado. Tampoco es para extrañarse que 
esos mismos grupos predominen en el mercado del libro en el 
resto de los países de habla española. La expansión comenzó en 
los años sesenta, gracias entre otras cosas a una política fiscal 
favorable a la exportación y a prácticas de dumping;,18 el motor 

27 ''Si se pudieran resumir los implícitos de los últimos directivos 
de Seuil, el resultado serla más o menos así: "Seamos realistas, nuestra 
ética no es más que una imagen de marca separada del contenido real, un 
logo que produce valor, pero vado de sentido práctico, un conjunto de 
valores morales, de equilibrio editorial y de barreras comerciales que los 
hechos contradicen. Vendamos ese capital simbólico mientras dura la 
ilusión y antes de que su anacronismo anti-productivo acabe por 
desmonetizado", Yves Pages, ''L'édition vue du ciel. Cartographie de 
quelques murations en cours.", Lignes, París, núm. 20, mayo 2006, p. 49. 

" "Los editores españoles no tenían problemas, sino incentivos 
fiscales y comerciales para saldar en México", Gabriel Zaid, "La Ley del 
Libro en México", Letras Libres, México, junio 2006. 
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básico fue la producción de libros de texto: la industria creció 
junto con la matrícula de la educación básica primero, y de 
educación media y superior más adelante, como en todas par­
tes,29 y pudo aprovechar, en el exterior, las repetidas crisis econó­
micas de México y Argentina en el fin de siglo. 

Aunque sea en un paréntesis, tiene interés anotar que las 
exportaciones representan el 15 por ciento de las ventas de la 
industria editorial española y una tercera parte va a Hispano­
américa, mientras las importaciones equivalen al 1.4 por ciento 
de las ventas y sólo un 2 por ciento de ellas tienen su origen en 
Hispanoamérica.'º Significa que los mercados del continente 
americano son mínimos y que la relación es perfectamente 
asimétrica (más todavía porque una parte considerable de lo que 
se registra como importaciones hispanoamericanas es en reali­
dad comercio intra-firma de los grandes grupos españoles). 

Constatamos por lo pronto una asimetría: aunque en general 
en América Latina los libros escasean, los pocos que hay sue­
len ser mitad locales y mitad españo.les. En España, en cam­
bio, el libro americano es tan raro como el Oso Hormiguero 

'" Germán Sánchez Ruipérez, fundador de Anaya, "La Ley de Edu­
cación [de 1970] era obligatoria para todos y el mercado potencial au­
mentaba a ocho millones de alumnos, lo cual era importante. Yo hice mis 
estudios de mercado, incluyendo bachillerato, y pensé que siendo fuerte 
en bachillerato, porque ya lo era, podía apostar más fuerte por la EGB. Y 
ése fue el gran salto de la editorial, metiéndome también en la enseñanza 
primaria". Entrevista a Germán Sánchez Ruipérez, en Soler, op. cit., p. 163. 

30 El resto de las exportaciones se dirige básicamente a países de la 
Unión Europea, en particular Francia, y a Estados Unidos, FGEE, El sector 
editorial español,. http://www.federacionedirores.org/SectorEdit/ 
DatosEstadisticos.asp. 
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[ ... ] Pero más, mucho más raro que el Oso Hormiguero, que 
el libro americano en España, es el libro americano en Améri­
ca: vayan ustedes a buscar libros guatemaltecos en México, 
encuentren libros peruanos en Colombia o chilenos en U ru­
guay. Ahí empezamosa entrever cierto papel de la edición 
española en América, cierta vocación editorial hispánica: gra­
cias a la pequeña editorial catalana leeremos al mexicano en 
Ecuador; gracias al consorcio multinacional alemán asentado 
en España compraremos libros de colombianos en Uruguay ... 31 

Es indudable. Ahora bien: esas grandes editoriales españo­
las, que tienen mayor capacidad de distribución, contribuyen 
también a la fragmentación de mercados en el continente ame­
ricano. Lo que venden en toda América Latina es una peque.fía 
selección de autores "representativos" de cada país, de los que se 
esperan grandes volúmenes de venta. Volveremos a ello más 
adelante. 

En general, el proceso de concentración se produjo en 
Espafia con algún retraso: por las restricciones de las leyes de 
imprenta de la dictadura en un principio, por la tardía incorpo­
ración de Espafia al modelo europeo de alto consumo. 32 En 
todos sus aspectos, el franquismo resultó devastador para la cul­
tura española: al exilio de miles.de maestros, escritores, académi­
cos, hay que sumar las restricciones al comercio de libros, el 

31 Adolfo Castañón, "La edición en español: España y América", en 
Castañón, El jardín de los eunucos (Paseos JI/), México, CNCA/Universi­
dad Autónoma de Nuevo León, 1998, pp. 110-111. 

32 Las grandes fusiones son de los ochenta. A fines de los noventa se 
integraron Lumen, Larousse, Debate y Plaza Janés, lo mismo que Des­
tino, Espasa Calpe y Planeta; las adquisiciones de Salvar y Paidós son 
más recientes todavía. Ver Herralde, op. cit., pp. 296 y ss. 
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aislamiento internacional y una censura política que se mantuvo 
hasta el final. 33 Sólo hubo unas pocas editoriales de alguna im­
portancia en los primeros veinte años de dictadura: algunas de 
libros de texto, como Labor y Salvat; otras dedicadas sobre todo 
a la publicación de clásicos, más o menos a salvo de la censura: 
Aguilar, Espasa-Calpe; 34 unas cuantas que publicaban casi ex­
clusivamente literatura popular o de gran venta, como Molino, 
Plaza, Mateu, Bruguera, Planeta; y tres o cuatro editoriales lite­
rarias: en primer lugar Janés, también Caralt, Noguery Descino 
(curiosamente, la única de indiscutible origen falangista, Desti­
no, terminaría publicando a los autores españoles más interesan­
tes de la posguerra: Rafael Sánchez-Ferlosio, Carmen Laforet, 
Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Luis Martín Santos, 
Juan Goytisolo). 35 

33 La nueva ley de imprenta, conocida como Ley Fraga, de 1966, 
eliminó el requisito de censura previa, pero no la suprimió: siguió 
habiendo procesos, sanciones, secuestro de ediciones hasta el final de la 
dictadura. 

34 Hay que decir que tampoco se podía publicar impunemente a los 
clásicos, puesto que estaban prohibidos todos los tirulos incluidos en el 
Índice de la iglesia católica y otros más: Rousseau, Voltaire, Zola, Balzac 
o Leopoldo Alas. 

35 Ver Moret, Xavier, Ttempo de editores. Historia de la edición en 
España, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, passim. Curiosamente, 
dado que la biografía del fundador de Destino, Josep Vergés i Matas, no 
cuadra con la imagen de la cultura catalana que se ha fabricado el nacio­
nalismo catalán, su nombre no figura en las nuevas enciclopedias ni 
recibió en vida ningún reconocimiento; lo comenta Xavier Pericay: "Ob­
servemos sin pasión alguna, pero con toda la gratitud y el reconocimien­
to debidos, que esta revista, esta editorial y este premio van a ser, durante 
los siguientes treinta y cinco años de cerrazón, miseria y negrura -y a 
pesar de la censura, las multas y las amenazas-, la principal luz de 
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También hay que decir que toda la trama de restricciones, 
desde la censura hasta el control del comercio exterior y del 
sistema de pagos, se usó deliberadamente en los primeros años 
del franquismo para apoyar a la industria peninsular y promo­
verla, en detrimento de las editoriales latinoamericanas, por 
motivos tanto ideológicos como financieros. Lo explicó, en su 
momento, Cosío Villegas: 

O sea que, mientras durante esa larga época (1939-1946) 
América recibió y pagó los libros españoles sin sujetarlos a 
ninguna condición o limitación, los libros latinoamericanos 
que se exportaban a España estaban sujetos a licencias de 
importación (que reducían arbitrariamente las cantidades 
importadas), a una censura política, religiosa y 'moral' severí­
sima, a limitaciones de publicidad o de exhibición en los esca­
parates de las librerías. 3" 

Aparre de todo eso, el control de los movimientos de divi­
sas imponía una arbitraria restrición de pagos para los libros 
latinoamericanos, y favorecía prácticas de dumping de las edito­
riales peninsulares: 

El gobierno español, que ha perseguido con mano de hierro 
cualquier exportación de capitales, nunca ha tomado medida 

esperanza para la cultura y el pensamiento de este país. [ ... ] Pues bien, 
para lo que es hoy Cataluña, este personaje llamado Josep Vergés i Matas 
nunca existió", Xavier Pericay, "¿Existe Cataluña?", en Pericay, Progresa 

adecuadamente. Educación y lengua en la Cataluña del siglo XXI, Barcelona, 
Tentadero, 2007, p. 108. 

3'' Daniel Cosío Villegas, "España contra América en la industria 
editorial", en Extremos de América, México, FCE, 2004, p. 274. 
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ninguna contra la exportación de libros españoles sin retorno 
oficial de divisas. ¿Por qué? Porque daña mortalmente al edi­
tor latinoamericano: libros que se exportan fuera de los tipos 
oficiales de cambio dan giros en divisas que, vendidas en el 
mercado negro español, ofrecen ganancias (de cambio) altísi­
mas, y, en consecuencia, son libros que pueden venderse con un 
descuento mínimo del 60 por ciento de su precio normal. 37 

En el mercado español hubo un breve periodo de eferves­
cencia en los años sesenta y setenta, sobre todo por el impulso de 
la editorial Seix-Barral bajo la dirección de Carlos Barral y Jaime 
Salinas: son los años de Alianza Editorial, Alfuguara, Ariel, Taurus, 
Lumen, Tusquets, Anagrama, los de la agitación política de la 

interminable agonía del franquismo y los del boom de la literatu­
ra latinoamericana. 

En los ochenta comienza un proceso de fusiones y adquisi­
ciones similar al del resto del mundo; la mayor parte de esas 
pequeñas, aventuradas editoriales de los sesenta terminaron in­
corporadas a algún consorcio, lo mismo que las más tradicionales 
como Salvat, Espasa o Aguilar. 

Los personajes fundamentales a panir de entonces van a ser 
empresarios agresivos, modernos, como Jesús de Polanco, fun­
dador del Grupo PRISA, y José Manuel Lara, del Grupo Planeta, 
cuyo interés por la literatura o los libros en general es como 
mucho marginal. 

El cuadro que ofrece hoy el mercado del libro español es 
muy parecido a los otros grandes mercados editoriales (y están 

entre los mayores, por supuesto, Bertelsman y el infaltable 
Lagardere). 

37 Ibídem, p. 280. 
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Grupo Planeta. Es el mayor de los grupos en lengua españo­
la, con más de un 30 por ciento del mercado; en España 
integra también al diario La Razón, la cadena de radioemiso­
ras Onda Cero, y tiene participación en Antena 3-TV Entre 
sus sellos editoriales: 

•Altaya • Edicions 62 • Paidós 
• Ariel • Emecé •Península 
• Booket •Esencia •Planeta 
•Columna • Espasa Calpe • Planeta de Agostini 
•Crítica •Joaquín Mortiz, • Planeta Oxford 
•Cúpula • Luciérnaga •Quinteto 
•Destino • Martínez Roca • Seix-Barral 
•Diana •Minotauro •Temas de Hoy 
•Ediciones •Oniro •TimunMas 

del Bronce 

Grupo Santillana. Es la división editorial del Grupo PRISA. 

Tiene importante presencia en otros medios, en España e 
Hispanoamérica: en prensa (E/País), radio (Cadena Ser, Gru­
po Latino de y televisión (Sogecable). 

•Aguilar •Lanza • Santillana 
•Alfaguara •Nuevo México • S urna de Letras 
•Altea •Obradoiro •Taurus 
• Grazalema • Punto de Lectura •Voramar 
•!taca •Richmond 
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Grupo Anaya. En 2004 fue adquirido por Lagardere/Ha­
chette. 1iene la mayor cadena de revistas de España. Incluye: 

•Algaida •Cátedra • Larousse 
• Alianza Editorial •CREDSA • Oberon 
•Anaya • Ediciones Pirámide • Salvat 
•Anaya Más Cerca •Del Prado (50%} • Siruela (45%) 
• Barcanova • Edicions Gerais •Tecnos 
•Bruño • Haritza •Vox 

Random House / Mondadori. Es la filial española del consor­
cio alemán Benelsman. Sus sellos en español: 

•Areté •Debate • Mondadori 
• Beascoa • Debolsillo • Montena 
• Caballo de Troya •Electa • Plaza & J anés 
• Círculo de Lectores • Grijalbo • Rosa deis Ven ts 
• Collins •Lumen •Sudamericana 

Hay otros tres o cuatro grupos de menor importancia. RBA 
{La Magrana, Molino, Serres, Credos, comercialización de 
National Geographic} sobre todo en coleccionables, fascículos y 
venta en quioscos; ZETA (Byblos, Bruguera, Ediciones B, 
Vergara, Zeta} en libros de bolsillo; SM: libros de texto, literatu­
ra infantil y juvenil; y Océano: libros técnicos y de texto. 38 Y 
aparte de eso algunas editoriales independientes con peso en el 
mercado, como Anagrama y Tusquets. En conjunto, los grupos 

}8 María Ángeles Castillo, "Los grandes grupos editoriales'', Delibros. 
&vista del libro, Madrid, núm. 210, junio 2007, pp. 18 y ss. 
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acaparan cerca del 70% de las ventas. Su presencia, su peso en el 
mercado y en la vida pública, tiende a crecer, además, porque 
cuentan con medios de comunicación -prensa, radio, televi­
sión- que sirven de caja de resonancia para los libros y los 
autores del grupo, y su gasto en publicidad es incomparable­
mente mayor al de las editoriales independientes. 39 Por lo de­
más, el gran mercado es suyo casi por definición, porque las 
cantidades que se pagan por los derechos de autores consagra­
dos, o de los que se consideran best-sellers casi seguros, son 
inalcanzables salvo para los grandes consorcios. 

Todo en el sistema actual, las prácticas de lectura y las formas 
de distribución, las nuevas librerías, la integración de la industria 
del espectáculo, codo trabaja en favor de la concentración. 

LA NUEVA INDUSTRIA, EN MÉXICO 

La estructura de la industria editorial mexicana es como podía 
esperarse: la principal diferencia con las que hemos descrito más 
arriba es que los grandes grupos no son muy grandes, no ven­
den mucho. Tampoco son mexicanos. 

Antes de seguir, un breve paréntesis. Hay un periodo de 
auge de la edición latinoamericana que coincide con las primeras 
décadas del franquismo. No sólo por lo que se ha dejado de 
publicar en España, sino por la actividad editorial desarrollada 
en América por exiliados republicanos o simpatizantes de la 
República: en Argentina, por ejemplo, la creación de Editorial 
Sudamericana, Emecé o Losada; en México: Joaquín Mortiz, 

3" En España, el 75% del gasto en publicidad del sector lo hacen las 
empresas mayores. Ver FGEE, Comercio interior del libro en España, Ma­
drid, FGEE, 2005, pp. 11 J y SS. 
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Grijalbo, Era, aparte del impulso inicial para el Fondo de Cul­
tura Económica. No queda casi nada de aquello. 40 

Pero hablamos de México. Miremos con algún deteni­
miento las cifras, empezando por el tamaño del mercado. El 
volumen total del mercado de libros es de poco más de 600 
millones de dólares, y el valor de la producción conjunta de las 
editoriales mexicanas es de unos 440 millones de dólares: muy 
lejos no ya de los casi 30 000 millones de dólares del mercado 
estadounidense, sino incluso de los 3 000 millones de dólares 
que facturan las editoriales españolas. 41 Significa que es un 
mercado muy reducido. Pero además da la impresión de estar 
estancado e incluso de haber disminuido en los últimos años. 
En 1990 las editoriales mexicanas en conjunto publicaron 
21 500 títulos y 142 millones de ejemplares; no se han vuelto a 
alcanzar esas cifras: en 1992 la producción había caído práctica­
mente a la mitad, 13 400 títulos, y siguió en ese nivel el resto de 
la década. 42 Influyeron muchas cosas: 

4" Ver Morer, op. cit., pp. 155 y ss. Hay en el rexto algún lapsus 
ca/ami que llama la atención: "Entre las grandes cifras de Sudamericana 
destacan los 40 000 ejemplares de tirada inicial que tuvo Bomarzo, de 
José Lezama Lima [sic]" p. 158, y algunas erratas que llevan a mirarlo 
con reparo; en general, la información es útil. 

41 Las cifras más recientes disponibles: mercado interior en España, 
2 933 millones de euros, valor de exportaciones, 476 millones de euros 
(FGEE, Comercio interior del libro en el año 2005, http://www.federacion 
edito res. o rg/O_Reso u rces/ Documentos/ SECTO R_ED IT _ 

ESPANOL_2005.pdf ). En México: 4 921 millones de pesos factura­
ción de producción propia, 1 913 millones de pesos de importaciones 
(CANIEM, Encuesta preliminar 2004-2005, México, Cámara Nacional de 
la Industria Editorial (mimeo). 

42 Sólo como panorama: en 1994 fueron 12 400 títulos, en 1996 
algo más de 11 700, con un pequeño repunte, en 2002 se lléga a 
15 500, lejos todavía del volumen de producción de 1990. 
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En los años buenos (1992-1994), el dólar estuvo tan barato 
que las importaciones de libros subieron de 149 millones de 
dólares en 1991a308 en 1994. Para muchos editores, importar 
se volvió mejor negocio que editar. La oferta externa desplazó 
a la interna. En los años malos (1995-1996), la contracción 
de la demanda interna fue brutal, y afectó más aún a produc­
tos como el libro.43 

Pero fueron también años de expansión de la nueva indus­
tria española: años de fusiones, adquisiciones, de concentración 
en los grandes grupos y destrucción de pequeñas editoriales. 
Hay al menos en apariencia una recuperación del sector a partir 
del cambio de siglo: en 2001 se publican ya 16 000 títulos, 
102 millones de ejemplares, y en 2003 se llega a 17 000 títu­
los y 121 millones de ejemplares, pero sólo incluyendo las im­
portaciones se llega aproximadamente a los 140 millones de 
ejemplares de quince años atrás. 44 Es en conjunto una produc­
ción más pobre: menos títulos, tiraje promedio más alto. En 
cualquier caso, descontando los cambios más o menos coyuntu­
rales, los que obedecen a la situación económica del país, al tipo 
de cambio, y los que resultan de la nueva organización del mer­
cado internacional, el hecho básico, indudable, es que en Méxi­
co se compran pocos libros. Y se compran pocos porque se leen 
pocos. Eso no va a cambiar con una década de auge económico, 
si llegara a haberla. 

43 Gabriel Zaid, "Las cuentas del libro en México", Zaid, Antología 
general, México, Océano, 2004, p. 431. 

44 CANIE\1, Estadísticas del gremio editorial. Cifras a diciembre 31 
de 1990, México, Cámara Nacional de la Industria Editorial, 1992 
(mimeo), CANIEM, Actividad editorial. Libros 2003, México, Cámara 
Nacional de la Industria Editorial Mexicana, 2003, y CANIEM, Encuesta 
preliminar, op. cit. passim. 
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Otros rasgos generales. El valor de los libros importados 
por las editoriales que publican en México, y que son sobre todo 
filiales de los grupos españoles, equivale a una cuarta parte de la 
producción, y su volumen y proporción han ido aumentando 
de manera consistente en los últimos años, aunque haya los 
altibajos que señala Zaid; el precio puede ser engañoso, miremos 
la cantidad de libros: en 1990 las empresas con producción en 
el país importaron 9. 7 millones de ejemplares, en 2001 fueron 
17.2 millones y en 2004 aproximadamente 23.3 millones. 45 Es 
imposible tener una idea clara de lo que significa, distinguir los 
movimientos circunstanciales de las pautas más o menos esta­
bles, porque no tenemos estadísticas detalladas del mercado ex­
terior del libro de las últimas tres o cuatro décadas; no obstante, 
parece lógico suponer que se trata de una sustitución, que la 
demanda se mantiene básicamente sin cambios y a la disminu­
ción de la producción nacional corresponde un aumento de las 
importaciones. 46 

La evolución global de la balanza comercial es elocuente. 
En 1990 las empresas con sede en México, que importaron esos 
9.7 millones de ejemplares, exportaron a su vez 8.7 millones; 
diez años después las exportaciones sólo han aumentado ligera-

45 Por su origen, en 2003, el 39% de las importaciones fueron 
de Espafia, el 15% de Colombia, el 10% del Reino Unido, el 7% de 
Estados Unidos, CANTEM, Actividad editorial, op. cit., pp. 86-87. 

46 El coeficiente de exponación ha bajado sistemáticamente en los 
últimos años (de un 13.87 en 1999, hasta un 8.26 en 2004) y el 
coeficiente de imponación ha subido, aunque de manera irregular (de 
un 13.46 en 1999 a un 16.03 en 2000, un 21.86 en 2002, y un 
14. 78 en 2004). Estudio estratégico y programa sectorial para elevar la 
competitividad y el desarrollo sustentable de la industria editorial mexica­
na, México, Funtec I Secretaría de Economía/ CANIEM, 2007, p. 187. 
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mente, hasta 1 O millones de ejemplares, 47 pero las importacio­
nes se han duplicado: según el año son 20, 23 o 26 millones de 
ejemplares. Hace falta matizar un poco. En conjunto, la balanza 
comercial es deficitaria, cualquiera que sea el indicador que se 
use: títulos, ejemplares o valor.48 En los últimos años, sin embar­
go, ha habido superávit en el valor de las exportaciones de libros 
científicos y técnicos que se explica exclusivamente por el au­
mento de precio; ahora bien: ese aumento de precios ha coinci­
dido con un aumento en la proporción de libros que se importan 
para ser exportados (sólo el 33 por ciento de los títulos exporta­
dos son de edición propia, el resto son importaciones). 49 Los 
libros van a Estados Unidos, Puerto Rico, Colombia, Venezue­
la, Guatemala, Perú, Ecuador, Chile, Costa Rica, República 
Dominicana, Argentina. Alrededor del 40 por ciento de las im­
portaciones son de España. 

En lo que respecta a contenidos, en 2003 se tradujeron en 
México más de 1 000 títulos (5 millones de ejemplares) y-fue 

47 Por su destino, el 76% de los ejemplares exportados fueron a 
otros países latinoamericanos, el 18% a Estados Unidos, el 2% a España. 

" Hay muchas razones para eso. Entre ellas, la muy obviamente 
económica de que los libros mexicanos son caros. "el libro en México no 
ha logrado tener un nivel de competencia en los mercados internaciona­
les, pues la desordenada miscelánea impositiva que afecta a la pequeña y 
mediana empresa ha neutralizado los efectos y oportunidades de la eco­
nomía neoliberal haciendo que el libro resulte más caro, por decir algo, 
que el colombiano, el español y aun el norteamericano". Adolfo Castafión, 
"El libro paradójico", en Castafión, El jardín de los eunucos (Paseos Ill), 
México, CNCA/ Universidad Autónoma de Nuevo León, 1998, p. 100. 

49 Estudio estratégico ... , op. cit., pp. 316 y ss. La mitad de los libros 
científico-técnicos importados son para la exportación (y en su inmensa 
mayoría, un 90%, son operaciones de las empresas macro). 
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un buen año- se vendieron derechos para traducción a otros 
idiomas de 35 títulos (259 000 ejemplares), el año anterior 
habían sido 13 títulos ( 69 000 ejemplares); podría servir como 
primera aproximación para imaginar un índice de centralidad o 
de marginalidad, la cantidad de títulos de otros idiomas que se 
incorporan al catálogo por cada título propio que se traduce: en 
el caso de México es una proporción de 28 a 1 en años buenos, 
pero que puede ser de 70 a 1. Eso sin contar con la proporción 
de libros españoles importados. 

Se puede tener un panorama más completo y de perfiles 
más nítidos si se mira lo que se llama el "catálogo en distribu­
ción", el total de títulos que están a la venta en el país, que 
incluye libros de producción nacional e importados, los del año 
y los de años anteriores que todavía circulan. En el año 2003, 
que estoy tomando como referencia, había disponibles 163 294 
títulos: de ellos, 64 088 eran editados en México y 90 817 en el 
extranjero, es decir, más del 60 por ciento de los libros que 
encuentra a la venta el público mexicano son importados. 50 Sin 
duda, eso enriquece la oferta, pero en un mercado raquítico 
como el mexicano sobre todo indica su condición periférica. 51 

Otro rasgo característico es el peso desproporcionado de los 
libros de texto: representan casi el 50 por ciento de los ejempla­
res vendidos y el 40 por ciento de la facturación. Se podría 
sumar a eso, como expresión del mismo fenómeno, la produc­
ción de la rama de libros de ciencia y técnica, que son en su 

5° CANIEM, Actividad editorial, op. cit., p. 60. 
51 No deja de ser llamativo que la industria editorial de Colombia, 

con un pequeñísimo mercado: 37 millones de habitantes, producción 
de 13 000 títulos, 23 millones de ejemplares, con valor de 175 millo­
nes de dólares, represente el 15% de las importaciones mexicanas. 
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mayoría para estudiantes de educación superior, y es casi el 20 
por ciento de los ejemplares y el 30 por ciento de la facturación. 
En otras palabras, la mitad de los libros que se producen en el 
país tienen un público cautivo, en el sistema escolar, y tres cuar­
tas partes son para la educación; sólo uno de cada cuatro se 
dirige al público en general y está sujeto a decisiones de lectura 
individuales. 

Es un cálculo muy conservador. De hecho, habría que in­
cluir en la cuenta los libros de texto gratuitos, 203 millones de 
ejemplares distribuidos en el año 2003, aunque en estricto sen­
tido no están en el mercado; resulta entonces que el 78 por 
ciento de los libros producidos en el país son libros de texto para 
la educación básica y media, y al menos otro 1 O por ciento 
para la educación superior. La proporción es más o menos cons­
tante, un rasgo estructural. 52 Si acaso, en los últimos tiempos ha 
crecido algo la parte de los libros de texto gratuitos porque su 
volumen ha seguido aumentando de modo sistemático, al mis­
mo ritmo que la población escolar, mientras el resto del mercado 
permanecía prácticamente estancado.53 

Anoto sólo otra cosa: la industria editorial en México, de 
empresas mexicanas o filiales de grupos extranjeros, depende en 
buena medida del gasto público. Se puede ver con un par de 

52 Como término de comparación, en España los libros de texto no 
universitarios representan el 23.9% del mercado y el conjunto de libros 
científico-técnicos, de ciencias sociales y humanidades, el 16%. Ver FGEE, 

Comercio interior del libro en el año 2005, op. cit., p. 129. 
53 La producción de libros de texto gratuitos: en 1990 fueron 90 

millones de ejemplares, en 1995, 150 millones, en 2000, 163 millo­
nes, y en 2005, 203 millones. Ver también, sobre la proporción de 
libros de texto, Zaid, "Las cuentas ... ", op. cit., p. 430. 
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indicadores. El más obvio, los canales de venta: el 34 por ciento 
de los ejemplares vendidos corresponde a compras del gobier­
no.54 Es consecuencia, por una parte, de que el mercado en sí sea 
tan reducido, de modo que el dinero público altera inmediata­
mente la estructura de ventas, también refleja el peso relativo del 
sector educativo, puesto que la mayor parte de esas compras son 
para surtir a las escuelas, y es finalmente, también, producto de 
una decisión política: es un subsidio más o menos disimulado. 

No es posible saber con certeza -no hay daros- si el 
presupuesto destinado a compra de libros ha cambiado ni en 
qué sentido en los últimos veinte o treinta años. Se ha canalizado 
en parte a través de los programas de Bibliotecas de Aula y de 
Bibliotecas Escolares, y la licitación de libros de texto para edu­
cación básica y secundaria, y siempre ha habido esquemas como 
ésos, pero hay otros muchos. En la práctica, es una forma de 
compensación por parte del Estado para mantener fuera del 
mercado los libros de texto de la educación básica. Según los 
daros disponibles, parece haber aumentado de manera sosteni­
da a partir de 1990: de hecho, ha sido el único canal de comer­
cialización en que han crecido las ventas en los años más recientes 
(hubo un crecimiento anual promedio del 24%, contra un de­
crecimiento del 1 % en las ventas a librerías y un decrecimiento 
del 8% en las ventas a grandes almacenes, entre 1999 y 2004). 55 

54 No sólo es el gobierno el principal comprador, sino que las 
devoluciones en su caso son insignificantes, puesto que son ventas en 

firme, mientras que para el conjunto de canales de distribución es de 
33%, CANIEM, Actividad editorial, op. cit., pp. 73-74. 

55 Igualmente registraron decrementos las ventas a empresas priva­
das, las ventas en escuelas y las exportaciones. Ver Estudio estratégico ... , 
op. cit., pp. 200 y ss. 



234 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 

Podría ser, no hay más remedio que especular, que se deba 
a la larga depresión del mercado del libro en México, y que sea 
un intento de proteger a la industria, también podría deberse a 
la mayor capacidad de presión de los grandes grupos multina­
cionales que han ocupado la escena en la última década. 5" 

Otro indicador: una cuarta parte de la producción de las 
editoriales mexicanas es en coedición. Hay años en que la parti­
cipación de empresas extranjeras en ese rubro tiene un peso 
considerable, casi de la mitad, y otros en que es irrelevante; las 
coediciones nacionales son casi siempre con el gobierno.57 La 
gran mayoría tienen como contraparte a la Secretaría de Educa­
ción Pública y son libros destinados a las escuelas, por cuya 
razón las editoriales prácticamente no retienen ejemplares para 

56 Como quiera, y aunque no fuese la intención, la aplicación de la 
"regla de oro" para adquisiciones del sector público, es decir, la asigna­
ción mediante concurso abierto, tiende a favorecer a las empresas mayo­
res. En el caso de las Bibliotecas de Aula, por ejemplo, se escogieron en 

2006 mediante licitación pública (http:/ /lectura.dgme.sep. gob.mx/) 
456 títulos; de ellos, al menos un 38% (173 títulos) fueron de alguno 
de los grandes grupos, sobre todo los espaíioles: ocho empresas (Títulos 
seleccionados para bibliotecas de aula, http:I /lectura.dgme.sep. gob.mx/ 
documentos/BA_2006-2007.pdf). Es un porcentaje inferior al de su 
participación en el mercado, pero si en la decisión hubiera, aparte de h 
necesidad de surtir las bibliotecas, la idea de que es de interés público 
proteger y apoyar a la industria editorial, el programa se habría orientado 
explícita y acaso exclusivamente hacia las pequeñas y medianas editoria­
les mexicanas (puesto que ningún criterio sensato hace insustituibles 
libros que se titulan: "¿De qué color es la cebra?", "Mi amigo conejo" o 
"El té de la princesa"). 

57 De un rotal de 121 millones de ejemplares en 2003, 91 millo­
nes fueron de edición propia, y casi 30 millones fueron coediciones, 
CANIEM, Actividad editorial, op. cit., p. 11. 
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venta: no son libros para el mercado. Dicho de otro modo, la 
fórmula de la coedición es en realidad una compra disimulada o 
una subcontratación, bajo un esquema liberal, y no un proyecto 
editorial conjunto. 58 En esto sí parece haber habido un cambio, 
porque el esquema de coedición era mucho menos frecuente en 
otro tiempo (de nuevo, no hay datos lo bastante claros para 
decirlo con absoluta Como sea, es hoy una fuente 
de ingresos para las editoriales que no se puede subestimar. Vuel­
vo a ello un poco más abajo. 

Para resumir, muy brevemente: en sus rasgos básicos, el 
mercado del libro en México es un mercado pequeño, periféri­
co, básicamente escolar y subsidiado. 

La estructura de la industria es la que podría esperarse, muy 
similar en su concentración a la del resto del mundo. El "Direc­
torio de editores de libros" de la Cámara Nacional de la Industria 
Editorial registra 250 empresas. De ellas, más de 70 son indivi­
duales o de autoedición, y alrededor de 130 son pequeñas y 
microempresas, que facturan menos de 20 millones de pesos 
(menos de dos millones de dólares) al año: en conjunto, son el 
80 por ciento de las empresas del sector, pero su producción no 
llega a ser el 1 O por ciento del total. En el otro extremo hay 
nueve empresas macro que concentran casi la mitad de la pro­
ducción, y que junto con otras quince clasificadas como grandes 

5' De 8 millones de ejemplares coeditados en la división de libros 
de texto, las editoriales sólo retuvieron 51 O ejemplares, es decir, mues­
tras de catálogo; de casi 20 millones de ejemplares coeditados de la 
división de libros de interés general, retuvieron 1 700 000. ldem. 

5' Según los datos disponibles, en 1999 se publicaron en coedición 
431 títulos y dos millones de ejemplares; en 2003 fueron 1 881 títulos 
y casi treinta millones de ejemplares. !bid., p. 44. 
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-en conjunto, el 10 por ciento de las empresas- tienen el 

75% del mercado. 60 

De hecho, la concentración es aún mayor de lo que sugie­
ren esas cifras, porque los grandes grupos no sólo mantienen la 
imagen de los distintos sellos que van adquiriendo, sino que 
-al menos en México- conservan también varios registros 
fiscales. Así resulta que, por ejemplo, en el Directorio figura una 
empresa mediana que se llama Paidós que, en realidad, es parte 
del Grupo Planeta. Apunto sólo dos o tres ejemplos, de los que 
son más claros. Entre las empresas macro figuran por separado 
Ediciones Castillo y Macmillan, que son una sola. Figura tam­
bién Larousse: habría que sumarle Hachette Latinoamérica, que 
tiene registro aparte, y contar con que ambas se integran en el 
Grupo Anaya, que es parte de Lagardere. Más: está entre las 
macro empresas también Santillana, y aparecen con registros dis­
tintos Santillana Ediciones Generales, Richmond, Nuevo México 
y Punto de Lectura, que son todas parte del mismo consorcio. 
Otro tanto sucede con Planeta, Diana y Paidós, que están regis­
tradas como empresas distintas: son Grupo Planeta. 

Hechas esas correcciones, las más obvias, resulta que el mer­
cado mexicano está dominado por cinco empresas dedicadas a 
los libros de texto: Macmillan/Castillo, McGraw-Hill, Pearson, 
Limusa y Trillas, y los cuatro grandes consorcios españoles: Gru­
po Planeta, Grupo Anaya (Lagardere), Random House 
(Bertelsman) y Santillana, que también producen libros de tex­
to, por supuesto. En el siguiente escalón hay otros dos grupos 
españoles (SM y Océano), uno colombiano (Grupo Norma), y 
poco más. Conviene decir, de paso, que si la imagen de los sellos 

6° CANIEM, Directorio de editores de libros, México, Cámara Nacional de 
la Industria Editorial, 2005, y CANIEM, Actividad editorial, op. cit., p. 10. 
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editoriales es parte del valor de los libros, mantener diferentes 
registros fiscales es útil sobre todo de cara a los concursos para 
adquisiciones públicas, coediciones y otras formas de subsidio, y 

para hacer el cálculo de impuestos. 
La concentración es visible en cualquiera de los indicado­

res. Dada la estructura del mercado mexicano, se nota más en los 
libros de texto, en las importaciones y en el subsidio público. 
Las empresas grandes y macro concentran el 72% de las ventas, 
pero en la rama de libros de texto su participación es del 87%; 
concentran también el 71 % del total de importaciones, y el 
99% de las importaciones de libros de texto; lo mismo sucede 
con las coediciones: sin hacer la corrección de registros, las em­
presas macro tienen el 16%, pero junto con las grandes -es 
decir, menos del 10% de las empresas- acaparan el 65%; y en 
cuanto a las adquisiciones directas del gobierno, ocho empresas 
llegan a acumular, según el año, entre el 35 y el 40% de los 
títulos escogidos para Bibliotecas de Aula y Bibliotecas Escola­
res, por ejemplo, 61 y también obtienen los negocios mayores: en 
mayo de 2005, un botón de muestra, se concursó el contrato 
para imprimir un millón de Quijotes de regalo para los maestros, 
para festejar el año de Cervantes: se le otorgó finalmente a la 
editorial Sanrillana. 62 Es decir que, por un camino u otro, la ínter-

61 Tomo como referencia las adquisiciones del año 2006-2007. Es 
difícil hacerse una idea más o menos clara de la asignación del subsidio, 
porque la información publicada para otros años, por ejemplo el periodo 
2003-2004, en que se seleccionaron 200 títulos por cada estado de la 
República, no incluye el nombre de las editoriales (Selección de "Los 
libros del rincón" para las Bibliotecas de Aula, 2003-2004, SEP-DGME, 

http://lectura.dgme.sep. gob. mx/ documentos/BA_2003-2004. pdf. ). 
62 El caso es revelador, no sólo por la aparatosa inutilidad del gesro, 

sino por el criterio con que se decidió. Es probable que Santillana ofre-
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vención pública reproduce la organización del mercado, y favore­
ce de una manera desproporcionada a las editoriales mayores. 

EN DOS FRASES 

Retomemos el argumento. La nueva industria editorial es un 
oligopolio de manual: unas pocas empresas, cuatro o cinco, do­
minan ampliamente el mercado, y otras dos docenas como mu­
cho acaparan el resto, salvo un margen insignificante para la 

vida pública. Son grandes consorcios multinacionales, con ne­
gocios en todos los medios de comunicación y la industria del 
espectáculo, y eso modifica por completo la estructura del mer­
cado del libro, la que era en el momento clásico, y lo somete a una 
nueva lógica. Sin embargo, es un fenómeno que no se nota 
mucho y rara ve:z se discute, nunca como cosa grave. La perfecta 
amoralidad del mercado parece garantía de que el sistema no 
producirá ninguna forma sistemática de censura: si un libro inte­
resa, siempre habrá quien lo publique, porque será negocio publi­
carlo. Además, están los márgenes, y las nuevas tecnologías: 

¿Podría crearse un monopolio de medios? Es una posibilidad 
remota puesto que la tecnología actual hace que la impresión 
casera o la publicación y distribución electrónica (libros elec­
trónicos, impresión sobre pedido) sean una realidad, y ade-

ciese el mejor precio, pero si hubiera habido alguna otra consideración 
aparee de ésa, es decir, si hubiese una idea clara de política hacia la 
industria editorial, los libros y la lectura, un contrato de esa magnitud se 
habría adjudicado de otro modo. Bajo la forma de diez contratos meno­
res, o veinte. 
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más relativamente barata. Cualquiera puede convertirse en 
editor de la nocbe a la mafiana.6·1 

Jasan Epstein es más optimista todavía. Piensa que los re­
cursos actuales: libros electrónicos, Internet, la facilidad para 
imprimir y enviar directamente el libro al comprador, termina­
rán por hacer .redundantes a las grandes empresas, porque los 
libros serán mucho más baratos y más accesibles. 64 Es induda­
ble, hay todas esas posibilidades, pero no son significativas. Tam­
bién se puede transcribir en manuscrito cualquier libro. 

Puede haber y hay cientos de pequeñas, a veces minúsculas 
editoriales en cualquier país del mundo; hay en todos los merca­
dos un margen de cinco, seis, hasta diez por ciento del mercado 
que escapa al control de las grandes compañías, y el viejo expe­
diente de la autoedición, como en tiempos de Baraja, no sólo 
existe sino que se antoja más sencillo y accesible que nunca. No 
es ése el problema. Sin duda las nuevas tecnologías permitirán 
que haya más títulos, y que sean más fáciles de conseguir, pero 
básicamente para quienes sepan de antemano lo que quieren 
leer. Que se pueda imprimir un libro o enviarlo por correo, 
hacerlo accesible en formato electrónico, no significa que se le 
pueda dar existencia en el espacio público. 

Cualquiera puede hacer un libro, pero no cualquiera pue­
de ponerlo en circulación de modo que se encuentre al alcance· 
de los posibles lectores y llame su atención. Es muy razonable lo 
que dice J erome Vida!: para los autores que no esperan las ga­
nancias astronómicas de los auténticos best-sellers, las grandes 
empresas no ofrecen muchas ventajas; al contrario, siempre será 

• 3 Albert N. Greco, op. cit., p. 65. 
64 Jason Epstein, op. cit., pp. x-xi. 
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preferible -dice-- una pequeña editorial, cuidadosa de su tra­
bajo, capaz de apreciar el valor y la originalidad de un manuscri­
to, y que "no exigirá que el libro sea 'formateado', transformado 
en 'manual', reducido y en su caso privado del aparato crítico". 65 

Sin embargo, con todo el cuidado que puedan poner en sus 
libros, las pequeñas editoriales sólo tienen en el mercado vigente 
una posición marginal. Lo que está siempre más a la vista en las 
librerías, y con frecuencia lo único, sobre todo en las cadenas y 
en los grandes almacenes, es la masa de novedades de los grupos, 
que pueden dejar en consignación numerosos ejemplares de 
cada título y renovar la oferta cada tanto. El resto se podrá 
encontrar siempre que haya una red de librerías lo bastante 
extensa, sobre todo donde haya librerías especializadas, pero 
será para especialistas o para lectores que de antemano están 
interesados. 

En el mercado actual, los quinientos ejemplares de Baroja 
no llegarían a figurar ni podrían verse, no digamos ya llamar la 
atención de alguna de las grandes figuras de las letras. Salvo por 
una casualidad absolutamente improbable, no significarían nada 
junto a los vistosos montones de novedades que desplazan, in­
cluso físicamente, en los anaqueles y las mesas de novedades, la 
pequeña fracción de títulos de editoriales independientes. 66 Es 

65 Jerome Vida!, Lire et penser ensemble. Sur !'avenir de l'édition 
indépendante et L, publicité de la pensée critique, París, Ed. Amsterdam, 
2006, p. 20. 

66 Sólo como indicador: en 2003, en México, las cinco o seis 
mayores empresas produjeron 18 500 000 ejemplares, mientras las 
docenas de pequeñas editoriales en conjunto tiraron algo menos de 
3 000 000. El tiraje rromedio por título para las mayores fue de 7 500 
ejemplares, para las pequeñas fue de 1 900. CANIEM, Actividad editorial..., 
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cuestión de volumen, de publicidad, pero también de distribu­
ción. Vale la pena detenerse en ello aunque sea sólo un instante. 

El mayor problema para un editor es conseguir que sus 
libros lleguen a los puntos en que pueda encontrarlos quien 
quiera leerlos: en un mercado tan disperso, fragmentado y aza­
roso, donde cada producto es único y la compra no se reitera, lo 
difícil es que los libros estén al alcance de quienes pudieran estar 
interesados en ellos. Y que haya suficientes ejemplares o que se 
repongan con suficiente rapidez para que el libro no desaparez­
ca de la vista durante demasiado tiempo. Es un problema para el 
editor y también para el librero. 67 De eso se encargan las empre­
sas de distribución. 

El editor querría que sus libros estuviesen en todas partes, 
todo el tiempo: ni es materialmente posible, ni hay suficientes 
ejemplares ni tendría sentido; el librero querría tener todos los 
libros que pueda alguien buscar en su librería: de nuevo, no es 
posible. El distribuidor, por su parte, ejerce de intermediario 
entre ambos, y su negocio consiste en situar los libros adecuados 
en los lugares adecuados, y cuantos más, mejor. Ahora bien, la 
dificultad de la distribución estriba en que sólo hay tres catego­
rías de libros de venta más o menos previsible: los libros de texto, 

op. cit., pp. 29-30. Es decir: es mucho más probable, hasta seis o siete 
veces más probable que un comprador se tropiece con los libros de las 
grandes empresas, y eso sin contar con la desigualdad en los recursos de 
publicidad y distribución. 

67 "Un libro puesro donde encaja está puesto precisamente donde se 
lo van a encontrar los interesados que saben que los libros de tal tipo 
suelen estar en tal parte. En cambio, un libro puesto donde no encaja o 
puesto en un acervo raquítico, amorfo, sin sentido, es un libro tirado a 
la basura". Gabriel Zaid, Los demasiados libros, op. cit., p. 67. 
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los clásicos y los best-sellers (lo cual significa, entre paréntesis, que 
los pequeños editores se encuentran con que su producción no 
es inmediatamente atractiva ni para los libreros ni para los distri­
buidores). Un distribuidor toma encantado el encargo de situar 
libros de gran venta, pero no se toma tantas molestias para ven­
der unos cuantos ejemplares de una pequeña empresa; todo es 
mucho más fácil si hay una cantidad ilimitada de ejemplares 
para dejar en consignación, y además con una campaña publici­
taria como apoyo. 

Los grupos editoriales han resuelto el problema mediante 
el recurso obvio de crear sus propios sistemas de distribución: en 
España, pongamos por caso, Comercial Planeta, Comercial Gru­
po J\naya, Hachette Distribution Services, Comercial Santillana. 
En ocasiones, tienen compañías distribuidoras que también re­
ciben los catálogos de otras editoriales: Distribuciones de Enla­
ce, por ejemplo, del Grupo 62, adquirido en 2007 por Planeta. 
Como quiera, el tener una empresa de distribución propia no 
sólo la hace más eficiente, más barata y más sencilla, sino que 
asegura una presen<;Ía estable. Aparte de eso, los grandes grupos 
tienen en su catálogo los libros de mayores ventas y pueden 
dejar en consignación todos los ejemplares que haga falta. Las 
editoriales independientes, en cambio, tienen que pagar los ser­
vicios de una miríada de distribuidores regionales o aceptar las 
condiciones, siempre menos ventajosas, de unas pocas grandes 
empresas distribuidoras, y muy rara vez tienen títulos de gran 
venta y ti rajes que permitan una presencia masiva. 68 

" Me anticipo a un comentario previsible: Inrerner no resuelve 
nada. U nos pocos lectores, que conocen el mercado, saben lo que se 

publica, conocen las editoriales y los autores, y unos pocos libreros 
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No hay censura, cualquier libro puede publicarse, pero la 
recepción está distorsionada hasta extremos monstruosos por 
la estructura actual de la industria editorial, por la configuración 
del mercado del libro y de la vida pública: no digo nada nuevo, 
basca ver cualquier lista de los libros más vendidos, las reseñas 
que se publican en los periódicos, los nombres de quienes apare­
cen en la televisión. 

Puede haber y muy seguramente hay omisiones concretas 
de la gran industria, que se explican por motivos vagamente 
comerciales, lo mismo que hay la fama prefabricada de algunos 
autores y algunos títulos. No es poca cosa. Alguien que sólo lea 
en español, por ejemplo, se encuentra aunque no quiera con lo 
último que haya escrito Dan Brown, todos los libros de J. K. 
Rowling y los de Paulo Coelho, pero no tiene la posibilidad de 
enterarse de la existencia de Sony Labou Tansi o Amos Tutuola, 
tampoco de algunos de los escritores estadounidenses más inte­
resantes de los últimos años, como William Gass o William 
Gaddis, y difícilmente podrá localizar algo de Ashis Nandy, 
Jean Comaroff, James Ferguson o Jean-Franc;:ois Bayarc, ni si­
quiera de Rodolfo Wilcock; fuera de España es muy improbable 
que llegue a tropezarse con algún título de Julio Camba, César 
González Ruano o Josep Pla. Con todo, no es lo más importan­
te. El efecto básico del actual orden de cosas consiste en acentuar 
la segregación de distintos públicos, dos muy claros, cada vez 
más alejados uno de otro: el pequeño público de los lectores 
habituales, que se orientan por su cuenta, y que saben dónde y 
cómo localizar los libros que les interesan, sin importar quién los 

igualmente enterados, pueden hacer pedidos directamente. De momen­
to, y en el futuro previsible, es una fracción insignificante del mercado. 
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haya publicado; y en un mundo muy diferente, los lectores 
ocasionales, que sólo tienen noticia de la producción de los gran­
des grupos: los autores, títulos y temas de moda, que por eso 
terminan siendo las lecturas de referencia en el espacio público. 



VI. EL NUEVO MERCADO 

No sólo es frecuente sino casi normal que los escritores se quejen 
de quiem:s publican sus libros. Motivos no faltan. Están para 
empezar las diferencias de intereses por las que se enfrentan las 
dos partes de un contrato, sobre todo cuando no pueden nego­
ciar en pie de igualdad, 1 y están también los detalles técnicos de 
la impresión, desde la calidad del papel hasta la tipografía y las 
erratas, y después todo lo que corresponde a la organización 
concreta del negocio: circulación, fechas, derechos. Todo eso y 
que tradicionalmente nadie hada una fortuna con los libros. 
Sólo como muestra, sirve el epistolario de Valle-Inclán: 

Estoy metido en la publicación de Obras Completas: Llevo 
publicados quince tomos y faltan otros quince: Un capital en 
papel, imprentas y encuadernadores. Me administran con el 
cincuenta por cien de beneficio para el administrador [ ... ]. 
Tengo todo este mes de plazo para romper el contrato con 

1 Uno de los consejos de Sidney Kingsley que recuerda Michael 
Korda: "Nunca olvides que quien le paga a un escritor tiene siempre más 
poder y más dinero que él, ya sea que se trate de una casa editorial, un 
estudio cinematográfico o una cadena de televisión", Michael Korda, 
Editar la vida, México, Debate, 2004, p. 21. 

245 
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mis viejos editores, o prolongarlo tres años más, lo que me 
costará unos cuantos miles de pesetas ... 2 

Otra carta, años después: 

He caído en las garras de 'Renacimiento'. Estoy sugeto [sic] 
por un contrato absurdo y usurario. Por este contrato sola­
mente puede publicar obras mías 'Renacimiento'. Pero 'Re­
nacimiento' no las publica, y como yo les debo dinero, acabarán 
por quedarse con todo mi trabajo de treinta años. 3 

Un poco antes le había sucedido a Pérez Galdós algo muy 
similar. Fracasado el intento de publicar por su cuenta, a través 
de la editorial Obras de Pérez Galdós, cedió la administración 
del proyecto a la Casa Editorial de Hernando; en poco tiempo 
estaba metido en un enredo muy parecido al de Valle, con una 
deuda imposible de pagar y un contrato de exclusividad que le 
dejaba sin salida. Al final no tuvo más remedio que entregar a su 
editor todos los ejemplares publicados de sus libros, que todavía 
conservaba, y cederle además los derechos de su obra futura. 4 

Por donde se mire, un mal negocio. 

2 Cana a Estanislao Pérez Artime, 4 de diciembre de 1914, Juan 
Antonio Hormigón, Valle-Incldn: Biografia cronológica y epistolario, Ma­
drid, Asociación de Directores de Escena de España, 2006, vol. III, p. 193. 

3 Carra a Alfonso Reyes, 16 de noviembre de 1923, /bid., p. 311. 
4 "En el mejor de los casos, Benito Pérez Galdós, en 1918, fecha de 

la publicación de su úlrima obra, Santa Juana de Castilla, sólo disfruta 
de una propiedad efectiva sobre eres Episodios Nacionales, una novela y 
cinco obras dramáticas, después de haber producido unas 100 obras ... ", 

Borre!, "Sobre las condiciones del escritor en España: 
Galdós y la Casa Editorial Perlado, Pérez y Cía, sucesora de Hernando 
(1904-1920)", Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http:// 
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Aparte de los conflictos de dinero, hay una suspicaeia y 
una casi hostilidad de los escritores hacia las empresas editoriales 
y el negocio de los libros, o la había al menos en el momento 
clásico de la época burguesa. En un plano muy general no es 
difícil de entender: los escritores dedican su esfuerzo, eso se 
supone, al Arte, la Verdad, la Belleza, y los editores están meti­
dos por completo en el mundo prosaico de los negocios, dedi­
cados a hacer dinero, es decir, esa suspicacia es una de las 
expresiones del conflicto entre lo útil y lo bello del que hablaba 
Gaucier en el prólogo a su Mademoiselle de Maupin. No obstan­
te, visto el asunto con más detenimiento, no deja de tener su 
complejidad porque, después de todo, al menos en teoría, el 
negocio del editor es también el de los escritores. Flaubert, 
el más inasequible de los esteras, lo sabía muy bien: 

La Bovary me harta. Me despedazan con ese libro. Porque 
todo lo que he hecho después no existe. Le aseguro que si no 
estuviera necesitado, me las arreglaría para que no se volviese 
a editar. Pero la necesidad me apremia. Por lo tanto, ¡tire 
usted, amigo mío!5 

ENEMIGO PÚBLICO 

Tratemos de precisar las cosas un poco más. No se trata sólo del 
antagonismo entre el dinero y el espíritu, aunque lo haya, sino 

www.cervanresvirtual.com/ servlet/ SirveObras/9 133 7286009 79449 5 2 
00080/index.htm. 

5 Carta a Georges Charpenrier, 16 de febrero de 1879, Gustave 
Flaubert, Correspondance (Selección de Bernard Masson), París, 
Gallimard / Folio, 1998, p. 723. 
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de algo más sutil, mucho más ambiguo. Al ocuparse de su nego­
cio, el editor se convierte en el intermediario material entre el 
escritor y el público. Y ése es el problema. No el dinero, sino los 
deseos, los gustos e inclinaciones del público. El editor necesita 
muchos lectores, o podo menos muchos compradores de libros, 
cuantos más mejor; al escritor esos números le inspiran descon­
fianza. Lo explicaba bien Azaña: 

La posibilidad de reproducir sin término, con ínfimo gasto, el 
mismo producto, aplicada a las obras de la literatura (o sea, 
el menester de edición transformado en gran industria) erige 
en Mecenas al consumidor. Mecenas más imperioso, más co­
rruptor que los antiguos. Más imperioso, porque su paladar es 
menos fino; más coruptor, porque brinda mejor paga. 6 

En otras palabras, el riesgo está en la tentación de dar gusto 
al público porque paga bien. "El autor desprecia a la masa de sus 
lectores presuntos, y no se cuidaría de ver llegar un libro a sus 
manos si no fuese por venderlo; pero más le importa vender que 
ser leído" .7 Y la sola existencia del editor es un recordatorio per­
manente de esa ambigüedad. 

La imagen romántica del escritor--el Poeta, el Pensador­
implica una distancia con respecto a la mayoría, la idea de un 
mundo aparte. 8 Es una elaboración imaginaria, un criterio de 

'' Manuel Azaña, "Premios y castigos", Azaña, Plumas y palabras, 
Barcelona, Crítica, 1990, pp. 155-156. 

7 Ibídem, p. 158. 

' "El siglo XIX lleva en germen desde sus comienzos este pesimismo 
de los intelectuales modernos, esta idea de un sacerdocio alejado de los 
hombres ... ", Paul Bénichou, La coronación del escritor, 1750-1830. 
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distinción y un modo de afirmar el lugar de los intelectuales y la 
autonomía del campo cultural, pero no es una idea enteramente 
gratuita. Otra vez, la wna de contacto es la industria editorial. El 
cuadro que Lousteau le pinta a Lucien Rubempré es para aho­
rrar comentarios: 

Aquello que nos cuesta la vida, la materia que nos ha secado el 
cerebro durante noches de estudio, todas nuestras expedicio­
nes a través de los campos del pensamiento, el monumento 
construido con nuestra sangre se convierte para los editores 
en un buen o mal negocio. Los libreros venderán o no vende­
rán vuestro manuscrito, ése es para ellos el único problema. 
Para ellos un libro es un capital que se arriesga. Cuanto más 
hermoso el libro, menos probable es que se venda. Todo hom­
bre superior se eleva por encima de las masas, su éxito está en 
razón directa con el tiempo necesario para que se aprecie su 
obra. Ningún librero quiere esperar. El libro de hoy debe ven­
derse mañana. En ese sistema, los libreros rechazan los libros 
sustantivos, que necesitan una aprobación superior, lenta. 9 

No hace falta suponer que todos los libros de éxito sean 
malos, ni que las grandes obras sean forwsamente minoritarias, 
pero la correlación es bastante sólida. Lógica también: la mayor 
parte de los posibles compradores de libros son gente que no lee 
casi nl!nca, gente a la que le resulta penoso leer un libro de 
mínima dificultad, y que no está familiarizada con el conjunto 

Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia 
moderna, México, FCE, 1981 (Trad. Aurclio Garzón), p. 439. 

9 Honoré de Balzac, lllusions perdues, París, Gallimard / Flammarion, 
1990, p. 289. 
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de referencias ni con el diálogo del que forman parte los escritos 
estética o conceptualmente más ambiciosos. Eso quiere decir 
que los libros para el gusto de la mayoría tienen que ser, hablan­
do en general, más bien simples, de escritura fácil y directa, que 
no exija casi ningún otro conocimiento. 

Por otra parte, son rarísimos los lectores omnívoros, dis­
puestos a apreciar cualquier obra, del campo que sea, y no los 
hay que se interesen de igual manera por todo. Hay sin duda 
lectores de Finnegans \Vtike, y hay lectores de Paradiso y de Las 
estructuras elementales del parentesco, pero no forman un único 
grupo: habrá aficionados a Hermann Broch, Robert Musí! y 
Witold Gombrowicz, que en cambio no tengan el menor inte­
rés en leer a Georges Perec o Julio Camba o Flannery O'Connor, 
lo mismo que hay quienes disfrutan leyendo antropología o 
historia, pero no se asomarían a la lingüística. Imagino que se 
entiende a dónde quiero llegar: son públicos distintos, y eso 
quiere decir que serán por fuerza, siempre, reducidos. 

Para entenderla, hay que situar en ese con texto la hostili­
dad de los autores modernos hacia el gran público y su proble­
mática relación con el mercado del libro. 10 El gran público, la 

10 Hay sin duda su parte de afectación y pose en el menosprecio de 
los gustos masivos, pero tampoco es algo tan arbitrario. Dice Gabriel 
Zaid, con razón, que "la cultura moderna nace rechazando las mediacio­
nes tradicionales, cree en la revelación independiente: una lectura propia 
de la cosa misma, revelándose al lector. Pero lo que se llama 'culeo' sigue 
siendo lo contrario". De donde infiere que se puede ver "en el asco de los 

nuevos clericalismos al comercio un asco reaccionario contra los horrores 

de la libertad ... " (Zaid, Los demasiados libros, en Crítica del mundo 
cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, pp. 38-
39). Hay algo de eso, sin duda, pero conviene no exagerar la identifica­
ción del mercado con la libertad. No existe esa lectura absolutamente 
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masa de compradores que espera el editor, no puede tener, como 
dedaAzaña, un paladar muy refinado, pero por otra parte, el 
conjunto de lectores apreciativos y preparados tiene que ser pe­
queño, por definición, aunque sea de unos cuantos miles de 
personas. Los grandes números son sospechosos. Buscar activa­
mente esos grandes números siempre tiene el aire de una trai­
ción, una renuncia. Y sin embargo, excepción hecha de algunos 
"escritores de clausura", de vocación ascética, todos querrían ser 
leídos, y no sólo por el dinero de las ventas. No es sencillo con­
ciliar todo ello. 

Acaso, lo anoto sólo como hipótesis, la amargada denuncia 
del mal gusto del público y, como derivación, las lamentaciones 
por la avaricia de los editores y su falta de escrúpulos sirven para 
mantener la buena conciencia y dejar a salvo la imagen que los 
escritores querrían tener de sí mismos. Así era, al menos hasta 
hace poco. Parece ser cada vez más frecuente que admitan sin 
sonrojo que aspiran a tener un público masivo y vender mucho; 
serán acaso los segundones que ha habido siempre, a los que no 
les importa que su fama se derrumbe al día siguiente de su 
muerte o incluso antes, pero los consagrados, y consagrados por 
buenas razones, adoptan la misma actitud, porque no hay ya 
otro criterio, o casi ningún otro criterio, salvo el número de 
libros vendidos, que es lo que queda como sucedáneo de la 
inmortalidad. 11 Volveremos a ello dentro de poco. 

libre y personal, porque pesan siempre, de un modo decisivo, las me­
diaciones sociales, desde la educación hasta la distribución de librerías y 
la publicidad. En el gusto mayoritario puede manifestarse no sólo la 
libertad del espíritu, sino la estructura de la industria. 

11 ''.Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, del 
escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston 
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Fabricar libros: editar, imprimir, distribuir y vender libros 
ha sido siempre un negocio, aunque no fuese para hacer millo­
narios. Igualmente, ha habido siempre, desde que hay un pú­
blico lector más o menos extenso, literatura industrial, de grandes 
ventas, y junto a Flauben, Huysmans o Baudelaire, se ha publi­
cado a Eugene Sue, Ponson du Terrail, Alejandro Dumas y do­
cenas de folletinistas olvidados. En la misma imprenta, pagados 
por el mismo editor y distribuidos por el mismo librero. Lo 
normal, de hecho, era que las posibles pérdidas de un libro de 
circulación len!a fuesen cubiertas con las ganancias de los otros, 
que llegaban a un público más amplio. Según los cálculos que se 
hacía Diderot, cuando apenas comenzaba a normalizarse el mer­
cado de los libros, de cada diez títulos que publicara cualquier 
editor habría uno, y eso con suerte, que podría ser un éxito, 
cuatro de ellos acaso permitirían recuperar la inversión, y con los 
otros cinco o seis se perdería dinero. 12 

o en la Clínica Mayo de Nueva York. La mejor lección de literatura que 
dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba. 
[ ... ] La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también 
en España, es éxito, éxito social, claro, es decir es grandes tirajes, traduc­
ciones a más de treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, pero 
a panir del idioma número 25 empiew a tener problemas, no porque 
crea que el idioma número 26 no existe sino porque me cuesta imaginar 
una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de emoción 
con los avatares mágico-realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los 
Ángeles, cenas con grandes magnatarios ... ", Roberto Bolaño, "Los mitos 
de Chtulhu", en El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 
171-172. 

12 Denis Diderot, Lettre sur le commerce des livres (1763), Ed. 
Christophe Paillard, Université de Quebec, Bibliotheque Paul Émile 
Bouler, Les Clasiques des sciences sociales, http://classiques.uqac.ca/ 
classiques/Diderot_denis/diderot_denis.html, p. 41. 
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Cambiar esa proporción, incluso con un público que ha 
crecido hasta alcanzar cifras inimaginables para Diderot, es muy 
difícil: son pocos los libros buenos, pero son pocos también los 
que se hacen verdaderamente populares y alcanzan ventas mi­
llonarias. La mayoría de los títulos tiene la modesta circulación 
que corresponde a la cultura del libro, de quinientos, seiscientos, 
a veces mil ejemplares, con reediciones periódicas de parecidas 
dimensiones, si hay suerte. Es inaceptable para una empresa 
moderna, sobre todo por la incertidumbre. La nueva industria 
querría que cada título fuese rentable, que todos cubriesen gas­
tos como mínimo y que hubiera cada vez más de gran venta: 
todo el enorme esfuerw publicitario, financiero, comercial de 
las grandes empresas está dedicado a eso.13 Cualquiera que sea el 
éxito, y en general es bastante mediocre, el intento en sí mismo 
contribuye a modificar el mercado de los libros, porque los títu­
los y autores más vendidos adquieren una importancia mucho 
mayor de la que tuvieron nunca, y la atención de los medios, la 
publicidad, la crítica, se concentran en ellos, en detrimento del 
resto de lo que se publica, que no tiene interés para la mayoría. 

' 3 Como otros, lo ha señalado Juan Goytisolo: "Grandes editores 
como Gallimard compaginaban felizmente los éxitos de ventas con textos 
de una expresión literaria refinada y extrema. Los beneficios encajados 
con los primeros permitían la publicación de los exploradores de nuevos 
ámbitos. [ ... ] En los últimos decenios asistimos a una ruptura de ese 
equilibrio. Los pesos pesados del mundo editorial sólo quieren publicar 
lo que, acenadamente o no, consideran productos de venta fácil y margi­
nan aquellas novelas que, en razón de su complejidad o por su voluntad 
innovadora, no responden al conformismo intelecrual (y pereza intelec­
tual) de una mayoría anestesiada por la telebasura o las revistas sobre 
gente guapa", Juan Goytisolo, "Literatura y mercado", Babelia, suple­
mento literario del diario El País, 3 de febrero de 2007. 
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Quien funda una editorial como proyecto propio, y es a la 
vez editor y empresario, tiene casi siempre una idea de la litera­
tura, de las ciencias sociales, una idea del campo cultural según 
la cual tiene sentido poner a circular cierta clase de libros, y de 
acuerdo con eso diseña sus colecciones e integra su catálogo. 
Espera hacer negocio, pero no sól'o eso. "Siempre hay un algo 
mds--dice Roberto Calasso-- que se le atribuye al editor", y eso 
es lo que lo define: "¿cuál es ese mínimo irrenunciable? Que el 
editor encuentre placer en leer los libros que publica" .14 La lógi­
ca cambia por completo cuando la editorial, por mucha perso­
nalidad que tenga, se incorpora a un grupo empresarial. 

Es cada vez más frecuente, según André Schiffrin, que "el 
único interés de los propietarios sea hacer dinero, y tanto como 
sea posible" .15 Lo demás, incluso ese mínimo del que habla 
Calasso, prácticamente no existe: no tiene sentido ni preguntar 
si los dueños de Holtzbrinck, Lagardere o Planeta encuentran 
algún placer en leer lo que publica cualquiera de sus sellos edito­
riales, porque ni siquiera saben lo que es. Ni ellos ni sus subalter­
nos. Las grandes empresas están organizadas para no leer, o para 
que la lectura sea, en el mejor de los casos, una actividad secun­
daria y subordinada. 16 Las decisiones importantes se toman en 

'·' Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido (Trad. Edgardo 
Dobry), Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 17, 19. 

' 5 André Schiffrin, The Business of Books," Nueva York, Verso, 
2000, p. 5. 

16 Comenta Zaid una anécdota, referida por el editor Carlos Lohlé, 
sobre una gran empresa editorial: "La transnacional se metió en proble­
mas publicando un libro que traía barbaridades imperdonables. Se hizo 
una investigación a fondo en todos los departamentos y resultó que nadie 
lo había leído. Pero ¿cómo podemos publicar libros que no leemos? 
Porque estamos organizados para no leer, sino para alcanzar metas de 
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la gerencia comercial, en el depanamento de mercadotecnia o de 
publicidad. Y hay desde luego una gerencia editorial que acaso 
sugiere títulos o recibe manuscritos, a veces pide un dictamen, 
pero su funtión es accesoria: no existe el lugar del editor. 

La idea que una persona pueda tener sobre lo que vale la 
pena como literatura o pensamiento no tiene importancia para 
una gran empresa editorial. Lo que hace falta saber de un libro 
para decidir su publicación tiene muy poco que ver con su 
contenido: la fama del autor, la estimación de ventas, los recur­
sos publicitarios con que se puede contar, la oportunidad del 
tema. Todos quienes han escrito sobre su experiencia en el mun­
do editorial en los años recientes dicen aproximadamente lo 
mismo. Michael Korda, por ejemplo: "Es mucho más sencillo (y 
más rápido) tomar decisiones basándose en los reportes de ven­
tas anteriores, calculando las ganancias por regalías, sumando 
ventas foráneas y todo lo demás que leer el libro". 17 Cosas pareci­
das han contado Jason Epstein, André Schiffrin. Ahora bien: no 
es sólo que sea más rápido y más sencillo proceder así, sino que es 
el único sistema que se ajusta a las necesidades de la nueva in­
dustria; no se puede rechazar un libro que promete ventas enor­
mes sólo porque es un libro malo, y tampoco se puede decidir la 
publicación de un manuscrito brillante que sólo tendrá qui­
nientos o seiscientos lectores. 

crecimiento, producción, ventas, rentabilidad", Gabriel Zaid, "Orga­
nizados para no leer", en Zaid, Antología general (Selección Eduardo 
Mejía), México, Océano, 2004, p. 418. 

17 Sigue: "Los libros de la mayoría de los grandes escritores que 
aparecen constantemente en la lista de los best-sellers se compran y se 
venden sin que nadie se. toma la molestia de leer el manuscrito'', Michael 
Korda, op. cit., p. 358. 
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MAs TÍTULOS, MÁS EJEMPIARES 

No ha cambiado el carácter moral de los empresarios sino la 
organización de las empresas. Tienen que concentrarse exclusi­
vamente en las ganancias porque cotizan en bolsa y están obliga­
dos a dar buenas cuentas a sus accionistas. Y eso significa que no 
sólo importa la rentabilidad, sino lograr el máximo beneficio 
posible en el menor plazo, cosa que está en contradicción con la 
antigua lógica del mercado del libro. En términos prácticos, 
para que se entiendan mejor las implicaciones que eso tiene, 
digamos que la rentabilidad de una editorial tradicional podía 
estar alrededor del cuatro por ciento, la de las nuevas corporacio­
nes tiene que ser superior al diez por ciento, y hasta del quince o 
veinte por ciento. 18 

La estimación de ventas probables tiene que ser la primera 
consideración, por encima de cualquier otra, para decidir la pu­
blicación de un libro. Títulos de circulación lenta, que podrían 
agotar una edición en cuatro o cinco años, representan un cosco 
inaceptable, puesto que la ganancia es insignificante. A la larga, 

18 "La toma del control por parte de inversores de este género 
-fondos de inversión o conglomerados industriales- cambia radical­
mente la visión de la rentabilidad que podía tener un editor: donde a 
muchos les parecía honroso y hasta honorable obtener beneficios de un 
4%, y donde Éditis, ex-Vivendi VUP, había conseguido alcanzar el 10% 
a base de 'ahorros de escala', 'estos fondos, ya se trate de fondos estado­
unidenses o franceses, siguen todos el mismo camino', como se explica­
ba en Le Monde el 11 de agosto de 2004, ' su principal característica es 
que aguardan una rentabilidad del orden del 25% sobre su inversión, y 
eso ya desde el primer año'. [ ..• ] En algunos casos llegan a pedir hasta un 
40%", Frarn;:ois Mas pero, "Asalto a la edición", prólogo a André Schiffrin, 
El control de la palabra, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 13. 
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cualquier viejo editor podía saberlo, los títulos clásicos de un 
catálogo son los que mantienen a flote a la empresa, porque se 
venden siempre, aunque rara vez en volúmenes escandalosos: 
no se verá nunca en la lista de más vendidos a Dickens, ni a 
Flaubert, ni a Freud, Durkheim o Malinowski, pero nunca fal­
tará quien quiera leerlos. 19 

Para aumentar los beneficios en la medida en que lo necesi­
tan las nuevas empresas editoriales hace falta multiplicar las ven­
tas y reducir las pérdidas. Lo malo es que las dos cosas son muy 
difkiles de hacer en el mercado tradicional del libro, porque no 
se puede saber de antemano qué libro venderá más ejemplares o 
se quedará almacenado en la bodega. Ni se puede saber cuál 
podría tener un éxito estrepitoso diez, veinte o cuarenta años 
después de publicado. El criterio básico o, mejor dicho, el crite­
rio ideal de operación es vender más ejemplares de los títulos que 
se publican y directamente no publicar los que no van a vender­
se o se venderán mal. El problema es que no se puede adivinar a 
qué grupo corresponde cada manuscrito. 

Los libros que se venden por millones -libros como los 
Harry Potter o los de Dan Brown, pongamos por caso- son 
poquísimos, y es imposible saber de antemano cuáles entrarán 
en esa categoría. Incluso con la estructura actual de la industria, 
con estrategias publicitarias diseñadas con primoroso detalle, y 
con los cálculos, proyecciones y estudios de mercado de las gran-

19 Por lo visto, los estudios recientes sobre compra de libros en 
Estados Unidos han venido a descubrir que, a fin de cuentas, Jane 
Austen o Tolstoi venden más ejemplares que los autores de moda, pero 
no está claro que eso nya a afectar al mercado. Ver Adelle Waldman, 
"Cents and Sensibility. The Surprising Truth abour Sales of Classic 
Novels':, en Slate, 2 de abril 2003, http://www.slate.com/id/208 l 052. 
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des empresas, el éxito de ventas es fundamentalmente azaroso: 
sólo una fracción insignificante, acaso uno de cada cien mil 
títulos, consigue ventas millonarias, y la mayoría sigue teniendo 
ese modesto público de quinientos o seiscientos lectores. 2° 

A pesar de todo, el propósito inalterable de la gran indus­
tria sigue siendo vender el mayor número posible de ejemplares 
de cada título, y eso implica buscar aquéllos que por sus caracte­
rísticas podrían llegar a un público masivo y descartar de ante­
mano los que se estima que serían de circulación más lenta, los 
que pueden ser más difíciles, de interés minoritario, y por su­
puesto los que se presume que dejarían pérdidas. André Schiffrin 
ha descrito en términos muy expresivos lo que significó la ad­
quisición de Pantheon Books por Random House: "La nueva 
orientación de Vitale era que cada libro debía producir benefi­
cios por sí solo y que ya no se permitiría que un título sirviera 
para subsidiar a otros" ;21 la experiencia de Eric Hazan, cuando 
Lagardere compró Ediciones fue idéntica: "todos mis 
proyectos de libros eran sometidos, uno por uno y sin excep­
ción, a una evaluación económica: el cálculo de rendimiento 
previsto debía mostrar que la rentabilidad se alcanzaría al térmi­
no del segundo año, y cuando no era así, el proyecto era recha-

'" Nielson Bookskan realizó un estudio en Estados Unidos, en 
2004, de 1 200 000 títulos; de ellos, 950 000 vendieron menos de 100 
ejemplares, 200 000 vendieron menos de 1 000 ejemplares: menos de 
500 títulos llegaron a vender 100 000 ejemplares, y sólo 10 vendieron 
más de un millón (Chris Anderson, "A bookselling Tail", en Publishers 
Weekly, 253, núm. 28, 17 de julio de 2006). La venta promedio por 
título en Estados Unidos es de 500 ejemplares, lo mismo que en Francia 
(ver Sophic Barluet, Édítions des Sciences Humaínes et Sociales: le coeur m 
danger, París, PUF, 2004, p. 33). 

21 Schiffrin, The bussines of books, op. cit., p. 91. 
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zado ... " .22 El cambio se explica en una frase: no tiene nada de 
particular que el negocio de los libros sea un negocio, pero sí es 
novedad que el contenido de los libros sea absolutamente se­
cundario, insignificante. 

Las pequeñas empresas editoriales de otro tiempo podían 
permitirse tirajes reducidos, rotación lenta, una tasa moderada 
de beneficios, podían aventurarse a publicar libros más comple­
jos, originales o más exigentes, los que se venden despacio y que 
forman, de hecho, el corazón de la cultura del libro. Miraban al 
gran público, por supuesto, pero sin descuidar la demanda dis­
persa de los lectores habituales, que son quienes dan estabilidad 
al mercado, pero piden buenas traducciones, títulos interesan­
tes, ediciones anotadas. No ha desaparecido nada de eso, pero su 
presencia es mucho menor, casi marginal. 

Todo eso quiere decir, en resumidas cuentas, que la inclina­
ción por los grandes tirajes significa un empobrecimiento de la 
oferta editorial. 

La multitud de pequefíos públicos de lectores habituales 
no permiten los tirajes que necesita la nueva industria para au­
mentar sus beneficios y por eso tienen menos importancia que el 
gran público, que se orienta mediante la televisión y la actuali­
dad. Lo que éste pide, o lo que compra en todo caso, son libros 
sencillos y entretenidos. Y es lo que se produce masivamente, 
literatura pensada a partir del mínimo común denominador, 
asequible para cualquiera y atractiva para alguien que no está 
acostumbrado a leer. Hay un número limitado de fórmulas que 
"funcionan" para eso y, como es natural, se repiten; por tempo-

22 Cit. por Brémond, Janinc y Grcg Brémond, L'édition sous 
inf/uence, París, Liris, 2004, p. 22. 
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radas se ponen de moda las novelas históricas, los relatos esotéri­
cos, las biografías escandalosas, y las librerías se llenan a rebosar 
con el tema del momento. Bourdieu: "la competencia, lejos de 
diversificar, homogeneiza, la búsqueda del máximo público con­
duce a los productores a buscar productos ómnibus, que sirvan 
para públicos de todos los medios y de todos los países ... ". 23 

Antes de seguir insisto una vez más: la situación actual 
también ofrece oportunidades nuevas a los pequeños editores, 
como argumentan Epstein y Vida!; en la medida en que los 
grandes grupos están dedicados a competir entre sí con una 
oferta mediocre, de escasa variedad, queda un margen acaso 
mayor que el que había antes para libros bien hechos, escogidos 
con cuidado. La dificultad estará siempre en hacerlos visibles 
más allá de los pequeños círculos de enterados, es decir, darles 
alguna vigencia pública cuando la prensa, la radio, la televisión 
y hasta el espacio físico de las librerías está acaparado por la 
oferta del sector monopólico. Esos libros de los que llegan po­
cos ejemplares, que se quedan en los anaqueles durante mu­
chos meses e incluso años, son un mal negocio para las grandes 
librerías, ofrecen beneficios escasos a los distribuidores, no sue­
len tener acompañamiento publicitario y son en general un 
estorbo en un mercado hecho para la circulación rápida de 
novedades. 24 

23 Pierre Bourdieu, Contrefeux, 2, París, Raisons d' agir, 2000, .p. 77. 
24 Las pequeñas edicoriales, dice Frarn;;ois Boddaert, obstruyen las 

vías de circulación que han sido despejadas "para acelerar la rotación de 

obras, para que vayan lo más rápido posible de la imprenta al compra­
dor, con retorno inmediaco a los lugares de destrucción para la gran 
mayoría de los ejemplares no vendidos", Fram;;ois Boddaert, "Grandeur 
et misere de la perite édition", Lignes, París, núm. 20, mayo 2006, p. 11. 
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Vale la pena volver aunque sea un instante al problema de 
las nuevas tecnologías porque los más optimistas, llamémosles 
así, suponen que dentro de poco modificarán por completo el 
mercado del libro, sobre todo en este aspecto, en el predominio 
de los libros de grandes ventas. El argumento de Chris Anderson 
es de los más populares, y ofrece un buen resumen. 25 Según 
Anderson, el futuro de la industria del entretenimiento está no 
en los grandes éxitos de ventas, sino en la infinita cantidad de 
"nichos de mercado" a los que se puede llegar mediante Internet. 
Su idea es que la "economía de los grandes éxitos" es una conse­
cuencia de las restricciones que impone el "mundo físico": el 
volumen de demanda que hace falta para mantener una pelícu­
la en cartelera en un cine, o para hacer rentable la exhibición de 
discos o libros, el tiempo limitado de que disponen las emisoras 
de radio o televisión. Y todo eso desaparece con la red. El "mun­
do de la escasez" abre paso al "mundo de la abundancia'', donde 
cada quien puede escoger exactamente lo que quiere ver, escu­
char o leer, a partir de una oferta que puede ser ilimitada. 

Vayamos por partes. Las tesis de Anderson, es sólo un ejem­
plo, se refieren a todos los productos de la industria del espec­
táculo, pero hay una diferencia fundamental entre ellos. Tanto 
la música como el cine mantienen su formato con los medios de 
grabación digital: necesitan siempre un soporte tecnológico 
de reproducción, que se alimenta de cintas o discos, y puede 
alimentarse igualmente a partir de Internet. Pero no es el caso de 

25 La tesis se expone en Chris Anderson, "The Long Tail", Wired, 
núm. 12-10, octubre 2004, http://www.wired.com/wired/archive/ 
12.1 O/tail.hrml. Anderson la ha desarrollado más, para darle difusión, 
paradójicamente en un libro: un libro de papel, quiero decir, y editado 
precisamente por Disney/Hyperion. 
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los libros. Para leer es impensable una tecnología superior a la del 
libro. 26 Es una gran cosa tener acceso a un texto a través de 
Internet, pero será siempre un sustituto pobre, muy pobre, del 
libro que uno puede llevar materialmente a cualquier parte, 
hojear, subrayar, anotar, conservar. Y se puede imprimir en casa, 
pero eso no es un libro, aparte de que resulte más caro. 

La abundancia de materiales en formato magnético no es 
una transformación del mercado del libro (como sí puede serlo, 
pongamos, en el mercado de la música popular) sino la forma­
ción de otro mercado de documentos escritos, con otra lógica y 
sobre todo otro tipo de contenido. 27 Es verdad que cualquiera 
puede "publicar" en Internet, pero eso no cambia mucho las 
cosas: el resultado es un inmenso basurero donde hay unos 
cuantos espacios más o menos organizados, útiles, que lo que 
hacen es reproducir la estructura tradicional de la cultura del 
libro -la biblioteca, la enciclopedia, el periódico-- con algunas 
ventajas y otras tantas limitaciones. 

En un sentido muy básico y elemental, los documentos en 
formato magnético -y en particular los que circulan en la red-

26 Me remito otra vez al magnífico ensayo de Gabriel Zaid, "La 
superación tecnológica del libro'', en Zaid, Critica del mundo cultural, op. 
cit., pp. 50 y SS. 

27 "Por supuesto que las bibliotecas contienen libros y los libros 
contienen información, pero la información ha tenido siempre una im­
portancia menor, salvo para las inteligencias menores. La autopista de la 
información no lleva a ninguna parte y el sentido de viaje que ofrece es 
una pura ilusión. Lo que importa es cómo está ordenada la información, 
cómo es comprendida, para qué propósitos va a usarse", William Gass, 
"A Defense of the Book", en Gass, A Temple of Texts, Nueva York, Alfred 
A. Knopf, 2006, p. 170. 
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no son libros porque están hechos para ser manipulados a gusto 
de quien los maneja. Es su virtud: 

Las formas electrónicas de comunicación comparten un ele­
mento básico que es exactamente lo contrario a los libros. 
Invitan a la interferencia. Están disefiados tanto en su hardware 
corno en su software de tal modo que el usuario pueda cambiar 
y manipular el texto fácilmente y se espera que lo haga. 2• 

Los libros, en cambio, son una forma de comunicación que 
supone un orden autorizado, es decir, establecido y firmado por 
un autor. Y ésa es no sólo su virtud, sino su definición. 

La posibilidad de imprimir sobre demanda no es un cam­
bio técnico tan espectacular, pero podría servir para que ningún 
títuló fuese descatalogado por falta de compradores. Todos po­
drían estar disponibles en todo momento, para imprimir preci­
samente los ejemplares necesarios. Lo malo es que por definición 
eso no podría aportar una ganancia significativa: si no es negocio 
vender cien o doscientos ejemplares, mucho menos lo será ven­
der uno o dos cada seis meses, aunque resulte muy barato hacer­
lo. Las grandes empresas, que por ahora acaparan el mercado y 
tienen los derechos sobre la inmensa mayoría de los libros re­
cientes, no tienen ningún interés en algo así. Ninguna de ellas 
ha adoptado una política de reposición de títulos agotados me­
diante la impresión sobre pedido, que es técnicamente posible 
hace tiempo ya. 

Queda la utilidad de las nuevas tecnologías y concreta­
mente de Internet como auxiliar para la distribución de libros y 
sustituto de las librerías que, naturalmente, no pueden tenerlo 

" Aidan Chambers, Lecturas, México, FCE, 2006, p. 142. 
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todo. En eso es útil, sin duda. Es un aparatoso rodeo para sortear 
los problemas creados por la sobreproducción de los grandes 
grupos y la destrucción de las librerías tradicionales y los espa­
cios de crítica de libros, y puede ser útil: nos permite volver al 
mundo de Bouvard y Pécuchet, aunque sea sin su librero. Sólo 
hay unos cuantos reparos que oponer. El sistema funcionaría 
como sustituto del mercado tradicional de libros si pudiésemos 
dar por descontadas algunas cosas: un suministro de energía 
eléctrica uniforme y general -no es poca cosa- y el acceso 
universal a Internet, la posibilidad de pagar con tarjeta de crédi­
to y un servicio de correos eficiente, confiable. Es decir que no. 

Hay algo más. En el mundo que imaginan Anderson y los 
demás entusiastas de Internet hay millones de individuos que, 
en su casa y por su cuenta, disfrutan de sus aficiones privadas, 
individuales, con absoluta libertad (la libertad que dan la ener­
gía eléctrica, la computadora personal y la tarjeta de crédito). Es 
difícil decir en qué sentido puede construirse a partir de eso un 
espacio público. 

Pero hablábamos de la organización actual del mercado de 
libros. La búsqueda del máximo beneficio posible en el menor 
plazo implica también, en general, una preferencia por las nove­
dades. A largo plazo puede ser irracional, pero el largo plazo no 
existe para una empresa que cotiza en bolsa, porque la pequeña 
ganancia segura, año tras año, no significa nada. Los nuevos 
títulos son los que pueden convertirse en éxitos de venta, y eso 
sobre codo en los primeros meses de circulación y si hay un 
aparato publicitario suficiente y eficaz para promoverlos. Los 
clásicos, en cambio, o los libros publicados veinte o treinta años 
atrás, tienen en el mejor de los casos ventas estables, pero serán 
casi siempre menores. La razón es obvia. Como no se reitera 
normalmente la compra, cada nueva edición de J oyce o Céline 
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o Max Aub, de Lévi-Strauss o Freud se encuentra con un 
mercado reducido, formado casi sólo por las nuevas generacio­
nes, mientras que una primera edición podría ser comprada 
por cualquiera. 

Interesa mantener en circulación los clásicos, o los que se 
venden con más regularidad entre los clásicos, pero las grandes 
ventas se esperan de las novedades. Los libros viejos se reeditan 
despacio, pasan años agotados, a veces décadas, o desaparecen 
de los catálogos; se deteriora el fondo editorial, las colecciones se 
vuelven borrosas o quedan incompletas, pero nada de eso afecta 
a las ganancias esperables (al menos no en el corto plazo, que es 
el único que cuenta). 

Resulta así la situación, absurda desde todo punto de vista, 
de que cada año sean más los títulos nuevos que las reediciones 
y reimpresiones: algo más de la mitad en España, y hasta un 
80% y más en Francia o Alemania; en México la proporción 
parece un poco más razonable, las novedades no llegan a repre­
sentar el 30% de la producción anual, pero hay que contar con 
que más de la mitad de los títulos que circulan en el país son 
importados, y de ellos -es una conjetura obvia- una buena 
parte son novedades. Añadamos un matiz. Muchos títulos, 
muchos de los clásicos en particular no necesitan reeditarse por­
que no se han agotado, es decir, para tener una imagen más 
realista es necesario mirar el conjunto de la oferta editorial. Bien: 
en el caso de España, que no es un extremo, en una oferta global 
de 300 000 títulos hay alrededor de 35 000 primeras edicio­
nes;29 si se toma en cuenta que, a pesar de todos los esfuerzos de 

29 Tomo como referencia el estudio del año 2004, FGEE, Comercio 
inttrior del libro m España en 2004, Madrid, Federación de Gremios de 
Editores de España, 2005, p. 114. 



266 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 

mercadeo, son raros los libros que agotan la primera edición 
en unos meses y son raros también los que se destruyen en 
menos de un año, no es exagerado suponer que entre un 30 y 

un 40% de los títulos disponibles corresponden a libros publi­
cados en los últimos tres años. Es un mundo extraño, en que la 
más estricta actualidad, lo de este año y el año pasado, tiene 
tanta importancia como lo que la humanidad entera ha escrito 
en veinticinco siglos.30 

La misma lógica que impone la predilección por las nove­
dades lleva a la multiplicación de los títulos. Es imposible anti­
cipar cuál de ellos podría resultar un gran éxito de ventas, de 
modo que cuantos más haya en producción -con los rasgos 
necesarios para atraer al gran público-- más probabilidades ha­
brá de dar con uno. Aparte de eso está la "presencia'' en librerías, 
la necesidad de ocupar tanto espacio como sea posible para que 
los compradores distraídos presten atención. El resultado, cuan­
do todos los grandes grupos se hacen los mismos razonamientos, 
es un volumen de producción disparatado. Año tras año, como 
en un ritual, los editores de todo el mundo hablan de los riesgos 
que entraña esa progresión imposible de novedades, la peligrosa 
irracionalidad del sistema, todos dicen que es necesario cambiar 
y reducir el número de títulos, moderar la proliferación cancero­
sa de libros destinados a destruirse sin que nadie haya podido 
siquiera reparar en ellos, pero ninguno quiere perder oportuni­
dades ni espacio en el mercado. 31 

30 Tomo en cuenca que en esas primeras ediciones hay que incluir 
nuevas traducciones de libros viejos, por ejemplo, o primeras ediciones de 
clásicos que no habían circulado antes. No son la mayoría, ni mucho menos. 

31 Y piensan seguramenre que con un pequeño esfuerzo adicional en 
mercadotecnia podría resolverse rodo. Ver Rachel Deahl, Jim Milliot y 
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Paradójicamente, esa sobreabundancia no significa diversi­
dad en la oferta. Si la ambición de llegar a un público masivo 
lleva a descanar de antemano los libros que se consideran difíci­
les o de circulación lenta, la necesidad de multiplicar las noveda­
des implica que entre los libros sencillos, los libros ómnibus, 
prácticamente no hay selección, y desde luego no una selección 
basada en la calidad o la importancia del texto.32 Mucho menos 
si el libro se parece a alguno que está de moda: son los "libros­
hermanos", que se publican con la intención de aprovechar el 
éxito de otro que ha alcanzado ventas millonarias. La función 
del editor es mínima: su lugar lo ocupan los especialistas en 
publicidad y dinámica de mercado. José Manuel Lara, el funda­
dor del Grupo Planeta, lo tenía muy claro: "Saber de literatura 
es malo para un editor; yo soy capaz de convertir un libro con las 
páginas en blanco en un auténtico éxito de ventas". 33 

Si el manuscrito lo firma un personaje famoso, o por lo 
menos conocido, o con alguna presencia en radio o televisión, se 
publica de inmediato, con la esperanza de que el nombre venda 
por sí solo. No es raro tampoco que lo único que haya sea el 

Claire Kirch, "Fewer Titles: good news", Publishers Wéek{)', núm. 204, 
15 de mayo de 2006. 

32 S6lo como ejemplo, un apunte del informe elaborado para la 
Comisión Europea con motivo de la compra de Vivendi por Lagardere: 
"el número creciente de títulos no es necesariamente signo de una gran 
diversidad, sino sobre todo de la proliferación de libros que se parecen 
entre sí y que se comercializan como productos de consumo masivo". 
Informe sobre el caso Lagardere-Natexis-VUP, 7 de enero de 2004, cit. 
por Janine Brémond y Greg Brémond, op. cit., p. 89. 

33 Cit. por Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición 
en España, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, p. 121. 



268 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 

nombre y que la editorial decida fabricar un libro de lo que sea. 
Se explica así que de la noche a la mañana se conviertan en escri­

tores, novelistas casi todos, los periodistas y locutores de televisión, 
por ejemplo, o que se anuncien ventas gigantescas y traducciones 

a docenas de idiomas de quienes ganan algún premio. 
En cuanto a los ensayos y textos académicos, se publica 

también de inmediato cualquier cosa con la firma de un autor 
de prestigio: conferencias y apuntes de curso, cuadernos de no­
tas, artículos de periódico. U na va. que un nombre se ha hecho 
famoso y sus textos resultan accesibles para un público amplio, 
se insiste hasta la saciedad. La cantidad de libros de Norberto 
Bobbio que hay disponibles en español, por ejemplo, no se 
corresponde con la importancia de su obra, sobre todo si se 

compara con la de otros autores en su campo que son práctica­
mente desconocidos porque no hay ninguna o c;asi ninguna 
traducción: Marcel Gauchet, Pierre Manent, Julien Freund, 
Eric Voegelin; pero es un autor conocido, que suena mucho, y 
que resulta muy fácil de leer. 

Se publican con facilidad sobre todo los libros que pueden 
usarse como textos en algún curso: compendios, síntesis e intro­
ducciones, cada va. más escritos por encargo, y también los que 
Sophie Barluet llama "libros pretexto", que repiten lugares cp­

munes e ideas conocidas aplicándolas de manera más o menos 
improvisada a algún asunto de actualidad. Lo que no tiene lugar 
salvo en las editoriales universitarias son los trabajos de investi­
gación, libros más complejos, originales, obra de autores sin gran 
renombre público. 34 De modo que lo que circula normalmente 

34 Según la explicación de Barluet, tienden a perfilarse dos modelos 
distintos de edición: el de las editoriales comerciales, que aumentan el 
número de libros escritos por encargo, hechos pensando básicamente en 
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en el mercado es una gran cantidad de títulos, todos parecidos: 
libros de divulgación, literatura industrial y de consejos prácti­
cos, libros de texto y de autores ya famosos. 

El sistema obliga a publicar a toda prisa, reduciendo ade­
más gastos donde se pueda, es decir, en casi todo salvo en publi­
cidad, como sucede con cualquier mercancía de producción en 
serie para consumo masivo. No hay tiempo ni dinero para cui­
dar la edición en ninguno de sus detalles. Se impone un diseño 
más o menos estandarizado, una revisión sumaria de las prue­
bas, traducciones tan rápidas y tan baratas como sea posible; el 
formato general ha cambiado también desde hace tiempo: salvo 
en las ediciones que se llaman de lujo, han desaparecido las 
camisas, las guardas y en ocasiones hasta la página de respeto. 

ÜTRA CIASE DE LIBREIÚA 

La cantidad de títulos publicados acarrea otros problemas, apar­
te de la saturación del mercado con una producción uniforme y 
mediocre. El principal de ellos es la acumulación de inventarios. 
No es nuevo: almacenar libros ha sido siempre un quebradero 
de cabeza para los editores, y algo inevitable además, porque se 
venden despacio y hace falta conservarlos en buen estado y 
disponibles para su envío. Cuando se publican decenas y cien­
tos de nuevos títulos cada año el problema se vuelve inmanejable, 
porque no hay bodegas suficientes para guardarlos y el costo 

la divulgación, y el de las editoriales universitarias, que cada vez se 
reduce más al diálogo entre especialistas, en un circuito ajeno al público 
en general. Ver Sophie Barluet, op. cit., pp. 107 y ss. 
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resulta prohibitivo. No hay otra solución, de hecho, sino des­
truir los inventarios al cabo de un plazo más o menos breve, 
de dos o tres años, cuatro como máximo, porque resulta más 
barata en todo caso una nueva edición si llega a hacer falta, y 
no el peso muerto de un depósito lleno de papel que no se sabe 
si se venderá. 

La dificultad es mayor por el volumen de los tirajes. La 
mayoría de los libros venden pocos ejemplares, suden tirarse mil 
o mil quinientos. No es igual cuando se intenta convertir alguno 
de ellos en un best-seUer. Los libros pensados para que se com­
pren por capricho -"compras impulsivas" se les llama- tienen 
que estar no sólo presentes sino muy a la vista; hace falta que 
haya en las librerías muchos ejemplares: varios en la mesa de 
novedades, acaso una pequeña pila junto a la caja o en algún 
crucero de la tienda, porque no se puede correr el riesgo de que 
se agoten, que desaparezcan de la vista dd público en las dos o 
tres semanas de promoción porque había sólo unos pocos ejem­
plares y tarda en llegar la reposición. 

Sin esa presencia masiva en librerías, quioscos de aeropuer­
to y grandes almacenes es imposible conseguir ventas millona­
rias inmediatas, explosivas. Pero eso significa aumentar el tiraje: 
en un sistema raquítico como el mexicano hay más de cien libre­
rías, tal vez quinientos puntos de venta para libros populares, y 
eso quiere decir que un libro tiene visibilidad permanente 
-aunque sea de unas pocas semanas-- sólo a partir de los dos o 
tres mil ejemplares; en España hay que multiplicar esa cifra por 
cuatro, en Estados Unidos hay que multiplicarla por ocho. Y eso 
implica a fin de cuentas arriesgar la posibilidad de tener un 
mayor número de ejemplares devueltos, como efectivamente 
sucede. Y todos van a la misma bodega, donde hay que decidir 
si se conservan, cuánto tiempo, y cuándo se destruyen. 
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Obviamente, es un sistema que s6lo puede sostenerse por 
la práctica de la consignaci6n. Ningún librero sensato compraría 
en firme veinte ejemplares de un libro nuevo a menos que su 
venta fuese absolutamente segura, y casi nunca lo es. Pero no 
tendría reparos en recibir esos veinte ejemplares en consignaci6n 
y tenerlos por si se venden, con la posibilidad de devolver los 
que hayan quedado, al cabo de un tiempo. Así pasa. El porcen­
taje de devoluciones en cualquier mercado oscila entre el 30 y el 
50 por ciento. 

Para ese tipo de movimiento, el lugar ideal lo ofrecen las 
cadenas de librerías. Suelen ser grandes superficies, con una idea 
espectacular del espacio: venden libros y revistas, también mú­
sica, películas, regalos, incluyen con frecuencia una cafetería y 
son también centros de entretenimiento en los que puede haber 
pequeños conciertos, recitales, lecturas de poesía, conferencias. 
Atraen a mucha gente, y en particular a mucha gente que nor­
malmente no visita las librerías. Como dice Laura Miller, la idea 
misma de esas "librerías de recreo" refleja "la casi completa in­
corporaci6n de los libros en una industria integrada del entrete­
nimiento". 35 Y son el sitio perfecto para hacer promoci6n de los 
libros de moda y conseguir grandes ventas, cuando se consi­
guen. Hay lugar para exhibir enormes montones con docenas 
de ejemplares de cualquier título, junto a vistosos carteles de 
anuncio: de hecho, hacen falta esos montones de libros porque 
son parte de la decoraci6n, sirven para darle al local un aire 
festivo, de alegre abundancia, que invita a gastar. 

Si se piensa un poco, el nuevo mercado de libros tal como 
se puede experimentar en las cadenas de librerías recuerda po-

35 Laura J. MiUer, Reluctant Capitalists. Bookselling and the Culture 
of Consumption, Chicago, The University of Chicago Press, 2006, p. 131. 
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derosamente al potlach. No sólo por el ostentoso desperdicio que 
significan esos libros apilados, que todos sabemos que termina­
rán convertidos en pulpa de papel en poco tiempo, sino porque 
el funcionamiento de la industria del espectáculo, y de los libros 
en particular, sugiere un mundo luminoso de gloria, fama, riva­
lidad y festejo, en el que se disimula -movida a un segundo 
plano-- la sórdida estructura de la utilidad. 36 

En comparación, las librerías tradicionales tienen muchas 
dificultades para incorporarse a la lógica de los best-sellers de 
venta rápida. Para empezar, no tienen espacio suficiente para 
mantener en exhibición quince o veinte ejemplares de cada una 
de las novedades de moda, lo que significa que no son un esca­
parate atractivo para el nuevo mercado. Pero además venden 
poco. En una librería tradicional lo que importa sobre todo es d 
fondo, que esté bien ordenado, que tenga un surtido amplio y 
coherente, exhibido en anaqueles. Y en la lógica de siempre, 
vende pocos ejemplares de cada título. Los grupos editoriales 
prefieren a cualquier hora el espacio y el tipo de clientela de las 
cadenas y los grandes almacenes. 37 Y lo normal es que esa prefe-

36 Sin exagerar la analogía, vale la pena pensar sobre las modernas 
prácticas de "consumo cultural" a partir de la oposición que sugería 
Bataille entre la gloria y la utilidad. Ver Georges Bataille, La limite Je 
l'utile, en Oeuvres completes, París, Gallimard I NRF, 1976, vol. VII, pp. 
202 y SS. 

37 El cambio significa una impensada democratización de la lectura. 
La clientela de las librerías tradicionales es normalmente de clases aco­
modadas, gente ya habituada a la lectura, que se siente cómoda entre 
libros; la clientela de las cadenas, las tiendas de entretenimiento y los 
grandes almacenes es, en cambio, mucho más popular (ver Chanta! 
Horellou-Lafargue, y Monique Segré, Sociologie Je la lecture, París, La 
Découverte, 2003, p. 73). Obviamente es un público mayor, más 
interesante desde un punto de vista comercial. 
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rencia se traduzca en mayores descuentos y condiciones más 

favorables. 
El proceso de transformación de las librerías viene de tiem­

po atrás. Comenzó a la vez que la expansión de la nueva indus­

tria editorial. Lo anotaba Max Aub, en su breve regreso a España, 

en 1969: 

Y hablando de librerías: son un desastre. No hay nada. Pocas 
y malas. Ni saben lo que tienen. Como locales, pasan; pero 
como vendedores, matan. En el fondo, no tienen tanta culpa: 
¿quién les ha enseñado? ¿Quién les ha dicho este libro es esto 
o lo otro? Nadie. Reciben paquetes, los abren, los venden o 
no, pero, si venden, no reponen. Llegan más paquetes: la 
cuestión es poner libros en feria: lo mismo da uno que otro. 38 

Se puede ver de un modo muy gráfico el mecanismo del 

nuevo mercado a partir de la diferencia entre la venta de la mesa 

de novedades y la venta de anaqueles, porque corresponden a 
dos maneras de comprar libros. Todo el mundo mira lo que está 

más a la vista, pero no mucha gente se detiene a curiosear los 
lomos de los libros en una sección particular de la librería, por­

que no es fácil orientarse: hace falta una relativa familiaridad con 

autores, títulos, temas, hace falta una seguridad y una soltura 
que no se adquieren de inmediato. Puestos de canto, todos los 

libros se parecen mucho. Bien: para el nuevo mercado la única 

que cuenta de verdad es la venta de la mesa de novedades. Ni las 

editoriales ni las cadenas de librerías hacen un esfuerzo por man­

tener a la vista del público, en estanterías y anaqueles, fondos 

3' Max Aub, La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 
2003, p. 167. 
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bien surtidos, en los que los libros se irán vendiendo uno por 
uno, lentamente. 39 Si no invierten en eso, que era lo que acredi­
taba a la librería tradicional, es que no está ahí el negocio. 

El porvenir de las viejas librerías es problemático. No van a 
desaparecer por completo en el futuro inmediato, pero es indu­
dable que su participación en el mercado disminuye, por la 
sencilla razón de que su modo de funcionar corresponde a unas 
prácticas de lectura y de consumo de libros, a un modelo de 
industria editorial que ya no es dominante. Con mecanismos 
legales de protección como el esquema de precio fijo se puede 
evitar que desaparezcan masivamente, como ha sucedido en 
Estados Unidos o en México. El problema es que por su volu­
men de ventas y por su manera de vender interesan poco a las 
nuevas empresas y a los grandes distribuidores, no pueden so­
brevivir sólo con la oferta de las pequeñas editoriales, están en 
general fuera del mercado de libros de texto, y por mucho inte­
rés que tengan en conservar un fondo completo, dependen de 
que las editoriales decidan también mantener vivo su catálogo. 

El sistema actual en su conjunto está diseñado a partir de la 
mecánica del best-seller. el libro de actualidad, de fama corta, que 
se exhibe aparatosamente un tiempo muy breve y después des­
aparece, sin que nadie piense en comprarlo uno o dos años 
después. Los demás libros, los de circulación más lenta y público 
reducido, los de las pequeñas editoriales que no pueden dejar 
miles de ejemplares en consignación, tienen una vida más com-

39 Encuentro de lo más reveladora una frase del escritor Joan Barril, 

en su diálogo con el editor Jorge Herralde: "Hay un momento en que ese 
libro se cae de la mesa de novedades, se introduce en la estantería y abí se 
pierde en la noche de los tiempos", Amparo Soler (et al.), Conversaciones 

con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2P07, p. 226. 
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plicada; se pueden encontrar, sobre todo en las librerías tradicio­
nales que sobreviven, pero no tienen ningún impacto en el 
mercado, no son visibles para la mayoría de los posibles lectores. 
La oferta, a fin de cuentas, es más pobre: 

Las librerías llamadas de 'gran superficie', esos supermercados 
del libro, proponen [una] colosal y aparente abundancia. Digo 
aparente porque estos supermercados, si bien ponen al princi­
pio de sus carreras todo tipo de libros a disposición de sus 
clientes, esperan hasta que las pequeñas librerías, cuyo lugar 
usurpan, mueran de inanición y luego eliminan con calma de 
sus estantes los libros de ventas pobres, ofreciendo finalmente 
poco más que los consabidos best-sellers. 40 

EL MERCADO PERIFÉRICO 

El mercado del libro en México evoluciona según la misma 
inercia que todos, con los rasgos peculiares que anotábamos un 
poco más arriba. Es decir: el gran negocio en México son los 
libros de texto y el único ingreso seguro es el de las compras del 
gobierno, sean compras directas o disimuladas como coediciones. 
El resto, la venta abierta de libros de interés general, es sólo una 
fracción del diez o como mucho el veinte por ciento de las ventas. 

También influye sobre la circulación de libros, qué se ven­
de y cómo, la condición periférica del mercado mexicano. Vale 
la pena detenerse un poco en ello. 

40 Alberto Mangue!, "Elogio del librero", en]. M. Espinasa (et al.), 

Elogio del libro, México, Alianza de Editoriales Mexicanas Independien­
tes / FCE, 2005, p. 66. 



276 FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 

En general -México es sólo un ejemplo más- hay una 
estructura inequívoca: los libros viajan bien, se traducen y circu­
lan y se venden, del centro hacia la periferia, pero sólo muy 
trabajosamente viajan en sentido inverso. Con independencia 
de que sean mejores o peores. El más pedestre folletinista de los 
países centrales se beneficia del prestigio que corresponde al 
centro, y por la misma lógica los autores periféricos tienen que 
sobreponerse a la inferioridad estructural de la periferia, que los 
hace de antemano menos interesantes. No hace falta mucho 
para convencer a un lector senegalés de que es importante leer 
no sólo a Rousseau, sino a Sartre, Camus o Bourdieu, o Lacan y 
Valéry, pero un lector francés, incluso un lector cultivado, difí­
cilmente conoce de Senegal algo más que el nombre de Léopold 
Sedar Senghor. Y la jerarquía se reproduce casi idéntica en los 
mercados periféricos, donde se prefiere por sistema a los autores 
de los lugares centrales. Rivarol describió el mecanismo, hace 
doscientos años: 

En vano proclaman las trompetas de la fama tal prosa o tales 
versos; siempre hay en la capital treinta o cuarenta cabezas 
incorruptibles que se callan: ese silencio de las gentes de buen 
gusto es la conciencia de los malos escritores, y los atormenta 
el resto de su vida. Pero cuando un libro preconizado por 
todos los periódicos y sostenido por un gran partido llega a 
provincia la ilusión es completa, sobre todo para los jóvenes: 
los que tienen buen gusto se asombran de no encontrarlo 
admirable, y la popularidad de un mal libro les hace cancelar 
su propia razón; los demás se imaginan que París rebosa de 
grandes talentos ... 41 

41 Antoine de Rivarol, "Sur Florian", en Dutourd, Jean (ed.), Rivarol, 
París, Mercure de France, 1963, p. 134. 
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Vayamos por partes. Es interesante ver esa estructura a par­
tir de las cifras de mercado porque revelan las preferencias de los 
consumidores, desde luego, y también el sentido común de 
los ejecutivos de los grandes grupos de la industria del espec­
táculo, que son quienes deciden qué se va a vender, dónde y 
cómo. El primer indicador útil es el porcentaje de traducciones. 

cualquier país del mundo forman al menos el 20 o 25% del 
catálogo, y de ellas más de la mitad suelen ser traducciones 
del inglés. En Estados U nidos, en cambio, no llegan a ser el 1 %; 
es una proporción tan insignificante, de hecho, que cuesta tra­
bajo encontrar la cifra, porque no se incluye en ninguno de los 
compendios estadísticos de uso general. Los números disponi­
bles para los últimos años: con una producción anual aproximada 
de 150 000 títulos, hay registro de menos de 5 000 traduccio­
nes, en cuya suma están también catálogos, manuales, instructi­
vos, folletos y demás; las traducciones de obras de literatura, 
narrativa y poesía, no llegan a ser 400 al año. 42 

Para que esos números adquieran sentido hay que comple­
tarlos con la cantidad de títulos propios que son traducidos a 
otros idiomas. Y el resultado es el que cualquiera podrí1 imagi­
narse, es decir, que si hay varios miles de títulos estadouniden­
ses traducidos cada año en el mercado mexicano, y unos 
cuantos centenares de títulos franceses, alemanes, españoles, 

42 "Con demasiada frecuencia el inglés sencillamente ignora todo lo 
que no sea inglés, confundiendo el alcance global de la lengua dominante 
en el mundo con el mundo mismo", Esther Allcn, "English asan Invasive 
Species", PEN American Centcr, http://www.pcn.org/page.php/prmID/ 
pagc.php/prmlD/1395. Ver también Rüdiger Wischcnbart {et al.), 
"The non-English Patient", Signandsight, 7 de octubre 2006, http:// 
www.signandsight.com/scrvice/ 1029 .h tml. 
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hay como mucho veinte o treinta títulos mexicanos comprados 
para traducción. 

Eso no dice en principio más que la obviedad de que hay 
una acumulación de capital simbólico en Estados U nidos y en 
el inglés en general con la que es imposible competir. Y que hay 
después posiciones de mayor o menor prestigio, en una especie 
de escala, que decide qué tan interesante es lo que se escribe en 
un país u otro: en la práctica, un criterio de reconocimiento que 
hace preferible lo que se publica en las metrópolis y muy espe­
cialmente en Estados Unidos, porque es lo que sirve de referen­
cia. Importa para configurar modas y corrientes literarias, temas, 
estilo, pero también para establecer métodos, teorías y agendas 
de investigación en cualquier disciplina. Volveremos a ello. De 
momento sólo el trazo más grueso: el 70% de los libros y artícu­
los académicos que circulan han sido escritos en inglés, el 17% 
en francés, el 3% en alemán, y apenas algo más del uno por 
ciento en español. 43 

La estructura se reproduce porque si el centro puede hacer­
se la ilusión de ser autosuficiente, en la periferia en cambio no se 
puede evitar el tomarlo como punto de referencia incluso para 
valorar la producción propia: la verdadera consagración de un 
autor o un libro es la publicación en las metrópolis, y en particu­
lar en Estados Unidos, desde luego. 

43 "En las ciencias sociales y humanas es inquietante, aunque no 
sólo en ellas, la consiguiente omisión de la diversidad de experiencias, de 
rucas cognitivas y discursivas, cuando se intenta reducir la diversidad 
de idiomas a un habla 'universal'. .. ", Néscor García Canclini, Diferen­
tes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad, Barcelona, 
Gedisa, 2004, p. 186. 
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Pero estábamos con los números y la dinámica general del 
mercado. En el caso de México la condición periférica se duplica 
porque España funciona como centro simbólico del mundo de 
habla hispana y también como intermediario con el resto del 
mundo. Es decir, a las traducciones hay que sumarles las impor­
taciones. España, con una décima parte de la población hispa­
nohablante, produce la mitad de los libros en español y exporta 
a Hispanoamérica hasta diez veces más de lo que importa. 44 Eso 
significa, en nuestro caso, que uno de cada dos títulos de los que 
circulan en México son españoles, bastantes de ellos traduccio­
nes de otros idiomas, y sólo uno o dos de cada mil de los que 
circulan en España son mexicanos. 

No es un desmentido de la globalización, sino un indica­
dor bastante obvio de su estructura. La posibilidad de que todo 
circule y se conozca no significa que efectivamente circule todo 
por igual, mucho menos cuando se trata de bienes de consumo 
cultural y muchísimo menos si son para el gran público (una 
cosa es comprar una camisa hecha en China, India o México, y 
otra muy distinta leer un libro escrito en China, India o Méxi­
co). En alguna medida, las asimetrías revelan gustos e inclinacio­
nes de los consumidores, una predisposición espontánea por 

44 Tomo como referencia el 2005, pero los daros son muy similares 
para los anteriores. España exportó libros por valor de 477 millones de 
euros, importó 130 millones. Entre el 30 y el 40% de las exportaciones 
fueron a Hispanoamérica (a México algo más del 15% del toral). En 
cuanto a las importaciones, el 98% fueron de la Unión Europea, y sólo 
un uno por ciento fueron de Hispanoamérica. FGEE, Perfil del sector 
editorial español, 2005, http://www.prensa.ifema.es/SalaPrensa/ 
img_no ricia/ EL%20S ECTO R %20 ED !TO RIAL%2 O ES P A% 
C3%910L.doc. 
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decirlo así;45 pero es indudable que influye también la organiza­
ción de la industria editorial y su necesidad de grandes tirajes, la 
búsqueda de productos asequibles para el gran público. Fun­
ciona más o menos así. Se escogen de cada país, de los mayores al 
menos, dos o tres autores "representativos", que lo son por bue­
nas o malas razones: porque tienen la dosis adecuada de exotis­
mo, de colorido, o porque son lo bastante familiares, tanto da. 
Ésos tienen publicidad y circulación A veces para 
un único libro, con el que se hizo negocio a partir de un premio, 
por ejemplo. Tienen público -mercado-- en los países centra­
les y también, como consecuencia de su consagración interna­
cional, un mayor público en su propio país. El resto de lo que se 
escribe es para consumo local.46 

Supongo que la lógica se entiende con facilidad. En la masa 
de consumidores puede haber siempre algún interés por Méxi­
co, por Argentina o por Colombia. Disperso en una oferta de 
veinte o treinta autores acaso permitiría que todos ellos se leye­
sen, pero no haría de ninguno un best-seller. Fuesen más o menos 
interesantes, habría que juzgarlos como escritores y los habría 
para todos los gustos, como es natural. En cambio, habiendo 
sólo uno o dos de cada país, recomendados además como "la 
máxima figura'', el "mayor exponente" y cosas así, es más proba-

45 No natural ni nada parecido, supongo que se entiende, sino 
general: arraigada en una estructura cultural mucho más extensa, que no 
se refiere estrictamente al campo de los libros. 

40 "La llamada globalización, en vez de ofrecer, como suele publicitarse, 
nuevos mercados a escritores y músicos latinoamericanos, selecciona a 
los de audiencia masiva, rediseña sus 'productos' para que circulen 
internacionalmente y quita el micrófono a la enoTme mayoría de los 
creadores locales", García Canclini, op. cit., p. 196. 
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ble que se venda un tiraje grande: se les identifica y se les juzga 
corno mexicanos, peruanos o chilenos, es decir, por su valor 
pintoresco y ejemplar, corno cosa típica. 

La naturalidad con que la industria del espectáculo acopla 
sus productos con el gusto mayoritario hace que esa identifica­
ción resulte mucho más sencilla, casi obvia. No es absurdo pen­
sar que son autores que venden bien porque se reconoce en ellos 
el carácter típico, pero no es menos cierto que son convertidos en 
productos típicos para aumentar las ventas. 47 Después de todo, 
no hay nada obviamente mexicano en Frida Kahlo, por ejemplo. 

En Latinoamérica queda todavía la inercia del boom, donde 
se puede ver, sin mucha arbitrariedad, el inicio de la nueva 
época. Fue en algunos casos, cuatro o cinco, una rara alianza de 
la gran literatura con los grandes negocios. En adelante no hay 
más que la lógica del negocio.48 La fama es más efímera. Así, visto 
desde España o de cualquier otro país del continente, Perú es 
Mario Vargas Llosa; para los más curiosos es también Alfredo 

47 En el fondo -tiene razón Goytisolo en eso- es un problema de 
poder; los gustos e intereses del gran público dependen de un sistema 
de prejuicios cuya estructura es de una simplicidad absoluta: "los situa­
dos al margen del poder económico que configura nuestros modo y 
estilo de vida deben conformarse, en relación al mercado internacional 
de productos culturales, con un número muy reducido de clichés de 
identificación instantánea y fácil. [ ... ] los países periféricos no disponen 
por lo común sino de un exiguo menú de composición fija: platos 
típicos, cuyo atractivo estriba, precisamente, en su identificación con los 
supuestos valores locales y sus peculiaridades expresivas", Juan Goytisolo, 
"La literatura española y su imagen", Goytisolo, Los msayos. Furgón de cola. 
Crónicas sa"acinas. Contracorrientes, Barcelona, Península, 2005, p. 486. 

"" No es casualidad que el boom coincidiera con el aumento de 
poder de los agentes literarios y concretamente de Carmen Balcells, en 
España. Ver Xavier Moret, op. cit., pp. 215 y ss. 
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Bryce Echenique y si acaso Hernando de Soto o Julio Ramón 
Ribeyro, pero es verdaderamente difícil ir más allá, y a la inmen­
sa mayoría de quienes escriben en Perú se les encuentra sólo en 
Perú. Igualmente, Colombia es García Márquez como Chile es 
José Donoso y tal vez Roberto Bolaño, y México es Carlos Fuen­
tes y, para quien tenga mayor interés, Héctor Aguilar Camín y 
Enrique Krauze. 

"Lo que más se ha globalizado -dice Juan Villoro-- es el 
silencio: los grupos editoriales compran derechos globales pero 
publican sólo en el mercado local de cada autor". 49 Sin duda. 
Pero es un silencio modulado. Hay autores que con indepen­
dencia de su calidad se consideran "universales" -y tienen dis­
tribución internacional- y los hay que se clasifican como 
provincianos, de interés local nada más. No hay medias tintas. 
Son dos procesos distintos de producción y dos canales de dis­
tribución, y los libros se sitúan en uno o en otro: en el que se 
queda en el mercado local o el que llega a otros mercados. Lo que 
me interesa subrayar es que son decisiones de las empresas, con 
una imprecisa justificación comercial, y decisiones que obvia­
mente se adoptan de antemano, a partir de un criterio general. 

Los ejemplos están muy a mano y son muy fáciles de ver. La 
Editorial Tusquets, pongamos por caso, una de las pocas inde­
pendientes de mediano tamaño, que se precia de no tener otro 
criterio sino la calidad literaria, edita en España y en México. En 
su colección de literatura contemporánea, la colección 
''Andanzas", incluye títulos de Solzhenitsyn, Leonardo Sciascia, 
John Updike, junto con españoles como Luis Landero o Ramiro 
Pinilla, y también mexicanos: Pablo Soler, Jaime Moreno 
Villarreal, Daniel Sada. Hay una pequeña diferencia de forma-

«> Cic. por Nada! y García, op. cit., p. 33. 
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to. Son todos idénticos en el aspecto general, en diseño, colores, 
tamaño, pero los libros de autores mexicanos no están numera­
dos, es decir, en sentido estricto no forman parte de la colección, 
en cualquier momento pueden desaparecer del catálogo sin que 
se note. Y desde luego no se distribuyen fuera de México. La 
imitación del formato es un artificio publicitario que sirve para 
recomendar los libros provincianos diciendo que pei:tenecen a la 
"clase mundial" y están a la altura de John Updike, Luis Landero 
o Almudena Grandes. Nada más. Hay que suponer que se ven­
dería menos una colección que honradamente se llamase 
"Andanzas mexicanas". Lo mismo hace el Grupo Santillana a 
través de Taurus y sus otras filiales, lo mismo hace Planeta. En 
México como en Argentina, Colombia, Chile o Perú. 

El criterio básico de clasificación no ofrece ninguna duda. 
Se considera universales a los autores de los países centrales, 
incluyendo a España, por supuesto, y se considera provinciana 
la producción de los países periféricos. El resultado es que la 
mayor parte de lo que se escribe en América Latina queda confi­
nado en su país de origen: sobre todo, paradójicamente, lo que 
se publica bajo algún sello de los grandes grupos multinaciona­
les, los que se supone que podrían ofrecer una mejor distribu­
ción. De modo que en México, por ejemplo, cualquier lector se 
tropieza incluso sin querer con casi cualquier cosa que hayan 
publicado Samuel Huntington, Alain Finkielkraut o Bernardo 
Atxaga, pero es imposible encontrar a Carlos lván Degregori, 
Beatriz Sarlo, Alfredo J ocelyn-Holt, Gonzalo Sánchez o Norbert 
Lechner.50 En términos bastante neutros podríamos decir que el 

50 No digamos ya a Sony Labou Tansi, Amos Tutuola, Ngugi wa 

Thiong'o, Achille Mbembe o Gannannath Obeyesekere, que quedan 
más lejos y ni siquiera existen en castellano, para nadie. 
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problema es la concentración de capital simbólico, que hace de 
antemano más interesan te y potencialmente universal lo que se 
publica en las metrópolis. 

La explicación de uno de los ejecutivos del Grupo Planeta 
es transparente: "El mercado global en español no existe. Los 
autores latinoamericanos venden bien en sus países, mal en otro 
países y muy mal en España" .51 Podemos tomarlo como un dato 
seguro, porque si algo sabe un ejecutivo es lo que se vende bien 
y lo que se vende mal: en eso consiste su trabajo. Llama la aten­
ción que hable del asunto como si fuese casi un fenómeno natu­
ral, en el que ellos -los dueños y administradores de la nueva 
industria-no tuviesen arte ni parte. Pero llama la atención so­
bre todo la seguridad con la que puede hablar sobre docenas de 
escritores, ensayistas, académicos, de más de veinte países. 

Sabemos que no habla de Borges ni de García Márquez, no 
habla de Cortázar ni de Vargas Llosa, ni de Rulfo, Onetti, Do­
noso, Sábato, Neruda, Bioy Casares, Cabrera Infante. Y pode­
mos suponer que el vago determinismo geográfico de la 
declaración es un vicio retórico. Dice, o quiere decir que los 
autores actuales, pasado ya hace mucho el boom, venden mal 
hoy en España. No hay más remedio que cotejar la afirmación 
con las cifras que podrían servirle como término de referencia, 
porque no se entiende de otra manera. 

Agotar una edición de mil quinientos ejemplares en un par 
de años habría sido un resultado más que satisfactorio para un 
editor de los de antes, pero es inaceptable para los grupos de 
hoy.52 Vender cien o doscientos ejemplares en Argentina, cien 

51 Cit. por Nada! y García, op. cit., p. 33. 
51 Según los cálculos de Cosío Villegas, hechos en los años cuarenta, 

la recuperación total de la inversión podía lograrse con la venta de unos 
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en Colombia, Chile y México, otros tantos en España, hubiera 
sido magnífico en otro tiempo; actualmente son cantidades irri­
sorias, por las que no vale la pena ni siquiera tomarse la molestia 
de armar los paquetes para el envío. Más vale, es lo que se hace, 
descartarlos de antemano. La fatalidad a la que se pliega el Gru­
po Planeta es la de la cultura del libro, el hecho de que tiendan 
a formarse pequeños públicos de aficiones, gustos e intereses 
muy marcados. Su problema, a parcir de ahí, es que eso es in­
compatible con las necesidades financieras de la nueva indus­
tria. Y su solución consiste en fabricar pequeños "corralitos", 
donde se puede hacer una gran venta de los famosos locales, y 
separarlos de los que pueden vender más, y exportarse. 

Repárese, por otra parce, en que su juicio no incluye a los 
autores españoles. Los libros de casi cualquier folletinista penin­
sular pueden encontrarse sin dificultad en las librerías america­
nas. Y seguramente es porque se venden. 

¿Qué significa todo eso? Tratemos de sacar algo en limpio. 
Los libros que "venden bien", varios miles de ejemplares, son los 
que compra el gran público. Es decir, son libros de actualidad o 
de autores famosos porque aparecen en la televisión, en la pren­
sa. En la mayoría de los casos tienen sólo interés local porque su 
fama es local. Pero es mucho más fácil que los famosos de la 
metrópoli terminen siendo conocidos también en la periferia, y 
no a la inversa. La diferencia consiste en eso. En otras palabras, el 
problema no es de nacionalidad ni de calidad, ni de lectores 
tampoco, sino de los mecanismos para fabricar best-sellers (y de la 

2 000 ejemplares, que a un ritmo normal de circulación podía darse al 
tercer año. Ver Cosío Villegas, "La industria editorial y la cultura", en 
Extremos de América, México, FCE, 2004, p. 261. 
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racionalidad empresarial que hace sus cálculos a partir de los 
best-sellers). En otras palabras, lo que han descubierto los ejecu­
tivos de las grandes empresas es que los libros se venden poco, 
tienen públicos reducidos, a menos que se conviertan en otra 
cosa y se incorporen a la industria del espectáculo. 

Las expectativas de ganancia de la nueva industria afectan 
por esa vía a la naturaleza de los libros accesibles para los lectores 
de cualquier país. El resultado, si se piensa en Hispanoamérica, 
es la fragmentación del mercado -de los posibles lectores en 
español- en un conjunto de públicos aislados, que no conocen 
casi nada de lo que se publica en los países vecinos. Y la difusión 
masiva de unos pocos autores de "clase mundial", que suelen ser 
los más asequibles o de nombre más conocido: periodistas, 
folletinistas, divulgadores más o menos afortunados y unos po­
cos escritores serios, convertidos en celebridades. 53 Es una doble 
distorsión del mercado del libro que afecta de un modo particu­
larmente grave a los países periféricos. La mayor novedad, un 
poco paradójica, es la segregación de los públicos nacionales, 
porque hay la decisión explícita de no distribuir a algunos autores 
fuera de su país-para concentrar los recursos publicitarios en los 
dos o tres que se quieren convertir en éxitos de ventas-- asegu­
rada con frecuencia mediante un contrato de exclusividad. 

Se dirá que siempre ha sido difícil la circulación internacio­
nal de libros, y es verdad. Nunca había sido el editor el que 
ponía obstáculos, ni era algo deliberado. Hace cien años, preci-

' 3 La misma regla se aplica a los autores de la península, aunque casi 
todos tengan distribución internacional. Lo que se promueve sobre todo 
es la literatura industrial. En cualquier parte se encuentran libros de 
Arturo Pérez-Revem:, por ejemplo, pero difícilmente los habrá de Rafael 
Sánchez-Ferlosio o Julián Ríos. 
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samente en 1900, José Enrique Rodó publicó Ariel en una pe­
queña imprenta familiar en las afueras de Montevideo; apenas 
unos meses más tarde el libro estaba ya en la biblioteca de la 
familia Reyes, en Monterrey, y Rodó recibía una carta de 
Unamuno, desde España, comentando el libro.54 Era otro mun­
do, sin duda. 

54 Ver Adolfo Castañón, "Rondando a Rodó en su Arid', Iitor, 
México, año V, núm. 17, verano 2004, pp. 154 y ss. 





VII. MERCADO, FAMA Y VIDA PÚBLICA: 
SINFONfA DEL NUEVO MUNDO 

En el mundo de Flaubert, como en el nuestro, había autores 
mediocres o francamente malos que eran también muy popula­
res. La gente los leía con mucho gusto. Exagerando un poco 
-Flaubert solía exagerar en esto-- casi podría decirse que los 
autores populares eran mediocres por definición, y que iba lo 
uno con lo otro: 

No hay, entre la masa y nosotros, ningún vínculo. -Tanto 
peor para la masa, y sobre todo canto peor para nosotros. Pero 
como cada cosa tiene su razón y la fantasía de un individuo es 
tan legítima como el apetito de un millón de hombres, y 
puede tener también su lugar en el mundo, debemos, hecha 
abstracción de las cosas y con independencia de la humanidad 
que nos repudia, debemos vivir para nuestra vocación, meter­
nos en la torre de marfil y allí, como una bailarina entre sus 
perfumes, quedarnos a solas con nuestros suefios. 1 

1 Carta a Louise Colet, 24 de abril de 1854, Gustave Flaubert, 
Correspondance (Selección de Bernard Masson), París, Gallimard I Fo­
lio, 1998, p. 172. 

289 
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No pensaba ni remotamente que la torre de marfil fuese 
insignificante. Al contrario, tenía una idea heroica, casi profética 
de su oficio: "¡Y bien! No cambiaría todo esto por nada, porque 
siento en conciencia que cumplo con mi deber, que obedezco a 
una fatalidad superior, que hago el Bien, que estoy en lo Justo". 2 

Su actitud hacia el público -el gran público- cuando no era 
hostil, era de una indiferencia absoluta. Consciente, deliberada 
y explícita: "Bouilhet, que piensa demasiado en el p*blico y 
querría dar gusto a todo el mundo sin dejar de ser él mismo, lo 
hace tan bien que no hace nada en absoluto. [ ... ]No hay que 
pensar nunca en el público, por lo menos yo no". 3 

Es uno de los problemas más característicos de la configu­
ración burguesa: hay un público numeroso, medios de difusión 
y la posibilidad de ganarse la vida escribiendo, si se tiene éxito, es 
decir, si se escribe pensando en el público y se acierta a darle 
gusto. El arte, el de Flaubert, se define precisamente por su 
oposición a esa clase de éxito. La imagen de la torre de marfil 
-una frase de Gautier- aparece de vez en cuando en suco­
rrespondencia; el único defecto que le encuentra es que sea im­
posible: "¡No se puede vivir en una torre de marfil! Y pensar que 
en el fondo de todo esto lo que hay es el malhadado dinero ... ".4 

Hay un matiz que conviene tener presente. Flaubert des­
precia al público. Seguramente le presta más atención de la que 
dice, pero desde luego no trata de congraciarse con él. Sin em­
bargo, si no escribe para el público, sí tiene su público. Uno 
muy concreto en el que están Louise Col et y Maxime du Camp, 
George Sand, Sainte-Beuve, también su querido Guy de 

2 Ibídem. 
3 Carta a Jules Duplan, 20 de mayo de 1857, !bid., p. 340. 
4 Carta a Louise Coler, 4 de septiembre de 1854, !bid., p. 195. 
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Maupasant y el irascible Barbey d'Aurevilly. Y otro, el más im­
portante: el de la posteridad. El desdén con que mira a la masa 
de los lectores tiene muchas explicaciones. En parte es todavía 
un eco del desencanto general de las primeras generaciones fran­
cesas del siglo XIX, el que describe Musset, de los hijos del impe­
rio, los nietos de la revolución, que se encontraron con un mundo 
vacío, donde no había más gloria: "Les quedaba--dice Musset­
sólo el presente, el espíritu del siglo, ángel del crepúsculo que no 
es ni !anoche ni el día ... ".5 Es consecuencia también de la decep­
ción general tras la Monarquía de Julio y la revolución del 48, de 
la repugnancia por la vida burguesa que aquejaría lo mismo a 

0Stendhal que a Gautier y Baudelaire. También es producto del 
nuevo lugar que se asigna al escritor-a la inspiración, la poesía, 
el genio. 6 

Flaubert menosprecia al público porque siente una inven­
cible repulsión hacia su tiempo. De hecho -y es una paradoja 
que tiene su interés- esa repulsión es uno de los resortes básicos 
de su vocación: 

La mediocridad se infiltra por todas partes, hasta las piedras 
se vuelven idiotas, las carreteras son estúpidas. Aunque haya­
mos de perecer (y pereceremos, no importa), hay que oponer­
se por todos los medios a la marea de mierda que nos invade ... 7 

5 Alfred de Musset, Confission d'un enfant du siecle, en Musset, 
Oeuvres completes en prose [Ed. Maurice Allem y Paul Courant], París, 
Gallimard, 1960, p. 69. 

6 Ver Paul Bénichou, La coronación del escritor, 1750-1830. Ensa­
yo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moder­
na, México, FCE, 1981, passim. 

7 Carra a Louise Colet, 29 de enero de 1854, Flauberr, 
Correspondance, op. cit., p. 280. 
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El enemigo -sigue la misma carta a Louise Colee- es 
precisamente el público, porque en el se manifiesta el espíritu 
del siglo. En ese nuevo público que quiere entretenerse con 
novelas de folleán: "¡El industrialismo ha desarrollado lo Feo en 
proporciones gigantescas! ¡Cuántas buenas gentes, que hace un 
siglo hubiesen vivido perfectamente sin las Bellas Artes, hoy 
necesitan pequeñas estatuillas, pequeña música y pequeña lite­
ratura!". 8 Es gente que puede pagar por ello. Y lo obtiene: "So­
mos todos unos farsantes y unos charlatanes. ¡Poses, poses! ¡Y 
bromear con todo! La crinolina ha devorado las nalgas, nuestro 
siglo es un siglo de putas, y lo que hay menos prostituido hasta 
ahora son las prostitutas" .9 

Me entretengo con las citas sobre todo porque son diverti­
das de leer, pero también porque esa misma actitud, las mismas 
quejas y casi las mismas palabras podrían un siglo des­
pués. La popularidad sigue siendo sospechosa. Y con razón. 
Digámoslo de nuevo: la "cultura antagónica'' de los intelectuales 
corresponde a una estructura muy vieja, donde está en juego la 
autonomía del campo literario. La literatura industrial en todas 
sus variedades es una amenaza porque mete en el juego el dine­
ro, la influencia, el alcance de los medios y sobre todo esa peli­
grosa vaguedad que es el gusto del público, y produce incluso 
un sucedáneo de la fama literaria que favorece toda clase de 
confusiones. 

No ha cambiado mucho la trama básica. Sigue habiendo 
hoy, como hace cien y doscientos años, ese complicado diálogo 
a tres entre el escritor, los críticos y el público, y sucede siempre 

' !bid., pp. 280-281. 
, !bid., p. 281. 
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que el público escoge a sus favoritos, que no suelen ser los que 
más aprecia la crítica. El público paga bien, además, y el Arte en 
general no paga nada. Si hay algo nuevo es que el refugio de la 
torre de marfil es cada vez más problemático. Lo había visto ya, 
en 1938, Cyril Connolly. Es más difícil mantenerse en una 
vocación literaria, decía, por varias razones: 

Porque [el escritor] está más tentado hoy que en ningún otro 
tiempo por los sustitutos remunerativos de la buena escritura: 
el periodismo, las reseñas, la publicidad, la radio y el cine, 
pero sobre todo porque el escritor de hoy no puede tener 
confianza en la posteridad, y por tanto le falta el más fuerte 
estímulo para trabajar bien: el deseo de supervivencia. 10 

A eso habría que añadir la televisión y la capacidad de la 
industria del espectáculo para simular el prestigio literario 
o la autoridad intelectual. El resurtado es que una actitud como 
la de Flaubert, de rechazo de todas las formas mundanas de 
reconocimiento, es hoy bastante improbable. Si se diera, parece­
ría impostada, falsa. De un falso desinterés en un escritor de 
éxito, de una falsa indiferencia hacia el éxito en un escritor oscu­
ro o desconocido. 

No sobra una acotación: en México no ha habido en gene­
ral condiciones para que nadie se refugiara en la torre de marfil. 
Los escritores mexicanos -y los académicos, los intelectuales en 
general- han tenido casi siempre una segunda vida, a veces su 
verdadera vida, en los periódicos. También en la política, en el 
servicio público, en la diplomacia. En el siglo XIX fueron mu-

1° Cyril Connolly, Enemies of Promise and other essays. An 
Autobiography of Ideas, Nueva York, Anchor Books, 1960, p. 94. 
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chos de ellos agitadores, diputados, burócratas, y en el siglo XX 

sobre diplomáticos o funcionarios en Educación Pública; 
algunos también locutores de televisión. Su fama ha ido mezcla­
da con la política, han sido notables e influyentes pero no como 
escritores. Una vocación puramente literaria, sin mezcla de pe­
riodismo, política o televisión, ha sido bastante rara. De hecho, 
la diplomacia fue durante algunas décadas lo más parecido a la 
torre de marfil. También la universidad. Pero de eso hablaremos 
un poco más adelante. 

FAMA, POPULARIDAD Y NEGOCIO 

En un esquema no del todo injusto podría decirse que Flaubert 
necesita mantener la distinción entre la fama corta, es decir, la 
popularidad: ser conocido, ganar dinero, gustar al gran público, 
y la fama l.arga, la inmortalidad. Eso explica y justifica la torre de 
marfil. Y previene contra las tentaciones del éxito inmediato. 
Esa distinción es la que resulta complicada actualmente, y no es 
un problema de los escritores, que hayan renunciado a la litera­
tura, sino del campo cultural en su conjunto. 

Dicho en una frase, el problema es el predominio de la 
industria del espectáculo. Pero eso significa la coincidencia de 
varios fenómenos: la popularidad más o menos fabricada 
de autores mediocres, la venalidad de escritores y críticos, el 
populismo de los medios y la fingida democracia del mercado, 
los intercambios sumamente ambiguos entre celebridad, libros 
y ventas. Lo explica bien Zaid: 

Se puede tener renombre de escritor sin haber escrito un 
libro, o, en caso de haberlo escrito, sin que se venda, o, en 
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caso de que se venda, sin que se lea, o, en caso de que se lea, 
sin que nada cambie. Se puede vender mucho sin tener re­
nombre. O se puede influir mucho sin haber escrito. Se trata 
de una constelación de fenómenos próximos pero distintos. 11 

La dificultad estriba en separar una cosa y otra, porque hay 
un empeño deliberado en confundirlas: la integración de las 
varias ramas la industria del espectáculo produce lo que se 
podría llamar un "capital simbólico genérico", la celebridad, que 
a través de la televisión sobre todo ocupa el centro de la vida 
pública, como única forma de reconocimiento significativa. 
Flaubert sabía que su fama era de una naturaleza distinta de la 
de Ponson du Terrail, pongamos por caso, y el público lo sabía 
también. Salvo en algunos extremos, se ha perdido esa claridad. 

En lo que sería, teóricamente, el orden normal de las cosas, 
los libros -leídos, discutidos-- pueden hacer famoso a un es­
critor, famoso como escritor, y esa fama puede ayudar a la venta 
de sus libros. Actualmente sucede con frecuencia que lo primero 
sea la fama, la celebridad, y que vengan después los libros, que se 
venden por eso. O bien que la fama del escritor sea resultado de 
los índices de ventas, incluso de ventas simuladas, con indepen­
dencia de cualquier otra consideración. Acaso haya sucedido 
siempre en alguna medida, pero los recursos de que dispone la 
nueva industria editorial hacen mucho más fácil y más frecuen­
te la venta masiva de libros a base de publicidad, con el nombre 
del autor como materia prima.] uan Goytisolo: 

Lamentablemente, existe en los medios literarios que mejor 
conoces la tendencia muy marcada del escritor a tomarse a sí 

11 Gabriel Zaid, L01 demasiados libros, Zaid, Critica del mundo 
cultura/, México, El Colegio Nacional, 1999, Obras, vol. 3, p. 43. 
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mismo en serio en vez de tomarse en serio su propio trabajo: 
como dijiste hace años en Don Juiidn, el genio se confunde 
con la figura y la figura da la clave del genio: cuanto más genio, 
más figura; cuanta más figura, más genio: desde entonces, la 
situación ha empeorado lo mismo en España que fuera de ella: 
mientras el número de figurones prolifera, el de autores que 
toman su trabajo a pecho en vez de cultivar amorosamente 
sus ínfulas parece en neta regresión. 12 

Hay ejemplos dondequiera y no son para sorprenderse. La 
fama corta está asociada sobre todo a la actualidad y se produce 

en la televisión: para el gran público es la única que existe, y es la 
que necesitan las editoriales para impulsar sus ventas. Todo está 

hecho para que la imagen del escritor, su imagen pública, televi­
sada, convertida en cliché, sea casi indispensable. Tanto que re­
sulta difícil de entender ese deseo secreto de Flaubert o Léautaud 
de desaparecer detrás de su obra. "La presencia física del escritor 

-sigue Goytisolo-- entorpece una evaluación correcta de su 
obra con interferencias ajenas a los criterios específicos de la 
literatura'' .13 Es un fenómeno normal, casi inevitable en la medi­
da en que la literatura es un hecho social. 

BIOY: La obra de Mallea es de esas obras que beneficia y se 
beneficia de la vida de su autor. Cada afio aparece una novela; 
que esa novela sea ilegible no importa; acaso conviene: es toda 
una garantía. Mallea asciende sentado en lo alto de esa torre 
de letras siempre creciente; como él es una persona imponan­
te, influyente y agradable, los críticos lo tratan con respeto. 

12 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, Alianza, 1999, 
p. 122. 

13 Ibidem, p. 122. 
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Desde luego, el día en que Mallea muera esa biblioteca de 
novelas ilegibles, esa obra copiosa y por lo mismo repulsiva 
para los editores, que no querrán gastar en reimprimirla, lo 
hundirá con su peso de plomo al fondo del olvido. 14 

Detengámonos un momento. Esos criterios específicos de 
la literatura son los que permiten distinguir sin duda a Flaubert 
de Ponson du Terrail o a Valle-Inclán de Muñoz Seca. Tienen 
más o menos vigencia según sea má:; o menos autónomo el cam­
po literario, porque nunca lo es del todo. Volvemos al mismo 
tema desde otro punto de vista. La configuración del campo 
literario depende de una serie de instituciones y prácticas socia­
les: la crítica, las academias, premios, cuyo propósito es asegurar 
el reconocimiento de la gran literatura, aunque no sea ni la que 
mejor se vende ni la que más le gusta a la mayoría. No es exage­
rado decir que tienen una función defensiva, lo mismo que las 
prácticas de valoración del trabajo académico en las universida­
des: hay criterios que permiten reconocer una contribución 
historiográfica valiosa, por ejemplo, una interpretación imagi­
nativa de los procesos sociales, y un texto de divulgación, un 
panfleto, una improvisación mediocre a base de tópicos. 

Nunca puede ser del todo limpio e indudable ese deslinde 
porque los libros tienen una vida en el espacio público y en el 
mercado. Eso significa que la opinión o el gusto de los lectores, 
tan descaminado como pueda estar, influye sobre la valoración 
de cualquier aucor y cualquier libro. Por otra parte, las institucio­
nes del campo cultural forman parte de un orden social: su 
autonomía sólo puede ser relativa, porque no pueden hacer 

14 Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, pp. 
205-206. 
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abstracción de los otros sistemas de valoración. Es decir: en ese 
diálogo a tres entre el autor, la crítica y el público, ninguno es 
confiable. Se puede dudar de los motivos del autor, del rigor de 
la crítica y del juicio del público (se puede dudar, quiero decir, 
de que su evaluación obedezca a los criterios específicos de la 
literatura, como los llama Goytisolo). 

No hay nada de nuevo en eso. Desde que existe un público 
lector los escritores han buscado apoyarse en él, para imponerse 
contra el juicio de academias, críticos y mandarines. Y desde 
que hay instituciones específicas del campo cultural han servi­
do para otros fines: los premios, las críticas y los sillones de las 
academias se han usado para dar prestigio literario a quienes 
tenían otros méritos. 

Sirve de ejemplo, para tener un término de referencia, el 
funcionamiento de la Academia de Ciencias francesa en el siglo 
XVIII. Ninguna de sus reglas, ni la mejor voluntad de la mayoría 
de los académicos, podían evitar las intrigas en el proceso de 
selección de nuevos miembros o para decidir la publicación de 
algún texto: era a veces la política de la ciencia, de los defensores 
de Newton contra los partidarios de Descartes o Leibniz; a veces 
la política sin más, conflictos entre los nobles y sus protegidos, y 
a veces también la ambición de los filósofos o su vanidad, lealta­
des y enconos personales. Pero además estaba el público: una 
potencia formidable, capaz incluso de contrarrestar todo el pres­
tigio de la Academia; y dada la popularidad de la prensa cientí­
fica, no era raro que se le erigiese en juez. Así Maupertuis, por 
ejemplo, en su polémica con Cassini sobre la forma de la tierra, 
o Madame du CMtelet--que como mujer no podía pertenecer 
a la Academia- en su disputa con el secretario de la institución, 
J ean-J acques Dortous Mairan, sobre la fórmula de medición de 
las fuerzas. 
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Siempre es tentadora la idea de que sea el público quien 
decida sobre el valor o el mérito de una obra. Se puede argu­
mentar en términos liberales, como una defensa del juicio indi­
vidual contra los intereses y prejuicios corporativos, y también 
en vena ilustrada: la fuena de la razón contra los dogmas; puede 
dársele una sonoridad democrática, vagamente anti-intelectual, 
de rechazo de toda jerarquía. Hoy en día suena con frecuencia a 
que el cliente siempre tiene la razón. Es muy plausible la actitud 
de Madame du Chatelet con respecto a Mairan, en su polémica: 
"Yo no soy secretaria de la Academia, pero tengo razón, y eso vale 
por todos los títulos ... " .15También lo es la de Flaubert, que detes­
taba a los académicos ("¡Vaya una institución podrida e idiota 
que es la Academia francesa!"), 16 pero encontraba igualmente 
ridículo y desorientado el favor del público: "Me habláis de 
Béranger en vuestra última carta. La inmensa gloria de ese hom­
bre es, según yo, una de las pruebas más flagrantes de la tontería 
del público" .17 

El mérito literario es por definición discutible, lo mismo 
que la importancia del trabajo académico. Y son discutibles tam­

bién los criterios específicos de la literatura o del trabajo acadé­
mico. Pero eso no significa que no existan ni que todo valga lo 
mismo. Lo que preocupaba a Flaubert -a Connolly, a 
Goytisolo- era el predominio absoluto del gusto del gran 
público como criterio de valoración. Hay motivos, sobre todo 

15 Cit. por Elisabeth Badimer, Les passions intellectuelles, París, 
Fayard, 1999-2007, vol. 1, p. 180. 

16 Carta a Louise Colet, 8 de febrero de 1852, Flaubert, 
Correspondance, op. cit., p. 164. 

17 Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, 4 de noviembre de 1857, 
/bid., p. 351. 
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cuando las instituciones del campo cultural, desde las más for­
males, como las Academias, hasta las más polémicas y abiertas: 
premios, crítica, prensa, van siendo incorporadas a la industria 
del espectáculo. 

¿Cuál es el problema? En todo el mundo hay libros que 
circulan honradamente como literatura industrial, sin más pre­
tensiones. Uniformes, previsibles, estereoápados, intrascendentes, 
como series de televisión. Lo malo es que los otros, los que se 
supone que son de literatura seria, de análisis, libros de ciencias 
sociales o historia, publicados por sellos editoriales que eran de 
prestigio, empiezan a parecérseles cada vez más porque están 
pensados para una venta masiva, pero se anuncian como gran 
literatura. Y para eso hace falta simular espacios de reconoci­
miento intelectual y ocupar los que ya existen, es decir, subordi­
nar el campo literario a la lógica comercial. 

Significa desde luego el triunfo de la televisión. Pero no 
basta con la notoriedad y los anuncios, porque quienes compran 
libros quieren con frecuencia también comprar un objeto de 
prestigio, que los acredite corno lectores. O que al menos les 
garantice que están gastando su dinero en algo serio. De modo 
que para venderlos no es suficiente que sean entretenidos o 
sencillos de leer, o que se anuncien, sino que hace falta decir que 
son enormemente valiosos; mírese el catálogo de cualquier gran 
editorial: todo lo que hay es más que bueno, lo mejor, lo más 
imporfante, trascendental, indispensable, todo cargado de pre­
mios. IH Los lectores habituales, en general, tienen una idea has-

18 Sólo por ejemplo, la ficha con que la editorial Alfaguara (Santillana/ 
PRISA) presenta al escritor Julián Marías: Premio Internazionali Ennio 
Flaiani, Premio Ciudad de Barcelona, Premio de la Crítica, Prix L:Oeil 
et la Lettre, IMPAR, Internacional Dublin Literary Award, Premio 
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tan te clara de lo que les gusta y saben lo que quieren leer: ni les 
intimida ni les atrae especialmente la fama de un autor. 19 Quie­
nes leen poco, en cambio, suelen necesitar alguna garantía sim­
bólica de que lo que compran es importante: el jurado de un 
premio, una academia, una frase de un escritor famoso, o la 
imagen del autor en la televisión. 

Es un fenómeno reciente porque es reciente ese público 
masivo de lectores ocasionales, que puede comprar decenas de 
miles de ejemplares de un libro, ese público para el que los libros 
tienen un valor simbólico, pero que no se siente cómodo ante los 
anaqueles de una librería. El hecho es indiscutible. Es cada vez 
más fácil y más frecuente que se identifique el volumen de ven­
tas con la calidad, como sucede con la pasta de dientes preferida 
por los dentistas, el sabor que le gusta ál cuarenta por ciento de 
los jóvenes o el modelo de coche que más se compra; sin embar­
go, todavía subsiste, casi como un reflejo condicionado, la nece­
sidad de acreditar los libros como literatura.20 

Fastenrath, Premio Internacional R6mulo Gallegos, Premio Arzobispo 
Juan de San Clemente, Prix Femina Étranger, Premio Mondello Cittá 
de Palermo, Premio Salamb6, Premio Nelly Sachs, Premio Comuni­
dad de Madrid, Premio Grinzane Cavour, Premio Alberto Moravia. 

19 Un caso extremo, pero no tan raro. Borges: "Ojalá que la fama de 
Joyce pase, porque es de veras una calamidad: idiotiza a los escritores y 
aun los induce a imitaciones lamentables. Muchas veces me es imposible 
dialogar, por los elogios del Ulysses y del Finnegans que hacen mis 
interlocutores, y sobre todo por su tranquila certeza de que comparto su 
entusiasmo ... ¿Y por qué esas mismas personas que admiran el Ulysses 
admiran esos cuentos sentimentales y estúpidos de Dubliners?", Adolfo 
Bioy Casares, op. cit., p. 822. 

20 No deja de ser curioso, por ejemplo, que los editores hayan 
creído necesario recomendar el último título de la serie Harry Potter, que 
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La forma más eficaz y más sencilla de hacer publicidad de 
un libro consiste en convertir al autor en una "marca''. Lo mismo 
que en cualquier otra clase de mercancía, la marca funciona 
como garantía de calidad reconocible de inmediato: los consu­
midores no tienen que probar, evaluar, no tienen que saber 
nada porque está todo dicho en la marca. Se hace con cereales 
y detergentes y lo que sea, pero tiene especial importancia en 
los bienes suntuarios, en cuyo caso, como dice Sánchez­
Ferlosio, el prestigio de las marcas "se transmite, como una 
aureola, al de la propia persona del consumidor" .21 Es decir, lo 
que se consume en realidad es la marca, porque es lo que confiere 
algún prestigio. 

En los libros, como en las demás mercancías de la industria 
cultural, la imagen de marca es la persona del creador o el intér­
prete, de modo que todo lo que hace, cualquier aparición suya 
en la prensa o la televisión, por cualquier motivo, se convierte en 
propaganda. El nombre del autor -cantante, actor- es ya 
publicidad para vender el libro -el disco, la película-, pero a 
la vez el libro funciona como soporte publicitario para el renom­
bre del autor, lo mismo que las entrevistas y los programas de 
televisión a los que acude. Pasado cierto umbral de celebridad se 
produce lo que podríamos llamar el efecto Midas: la fama del 
autor alcanza a teñir todo lo que toca, contribuye a aumentar el 
prestigio de los periódicos o los programas en que aparece, que 

en cualquier caso iba a vender millones, con una nota en la solapa según 
la cual los libros de J. K. Rowling "serán leídos, releídos y leídos de 
nuevo" Q. K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows, Londres, 
Bloomsbury, 2007). 

21 Rafuel Sánchez Ferlosio, Non o/et, Barcelona, Destino, 2005, p. 59. 
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por esa razón se convierten en recursos publicitarios, porque son 
prestigiosos.22 Lo había visto Adorno hace mucho: 

Los productos culturales de la industria de la cultura ya no 
son también mercancías, sino mercancías de principio a fin. 
[ ... ] Cuanto más deshumanizados son sus métodos de opera­
ción y contenido, tanto más diligente y exitosamente propaga 
la industria cultural supuestas grandes personalidades ... 23 

No sólo se fabrica el libro -disco o película- sino que 
sobre todo se fabrica la imagen del autor, porque eso es lo que va 
a venderse. Está muy bien si hay una obra detrás, más o menos 
apreciable. Pero no es lo más importante. 

Para que Sam y Libby dejen a un lado el Nueva Yorker, apaguen 
la televisión y decidan gastarse el dinero en una novela, los 
marchantes tienen que presentar a las "jóvenes promesas" 
como artistas serios. Espurio o no, es un papel que inevitable­
mente suena falso -no sólo porque sea prematuro, sino por­
que es obviamente fabricado. La reificación del escritor 
requiere que el autor/producto pose en un paisaje literario, 
sumido en el hastío, invocando permanente y cuidadosamen­
te influencias artísticas, para crear un aura de amable sofisti-

12 "Resulta que cuando en un género, cal como parece que ocurre 
con el del rock, la persona misma del cancanee -y productor- ha 
entrado a formar parte de la mercancía demandada y pagada por los 
consumidores, se suscita, de modo inevitable, la sensación -al menos 
para mí tan fuertemente llamativa- de que toda la expresividad de la 
ejecución está intensamente teñida de publicidad.", !bid., p. 62. 

23 T. W Adorno, "Culture Industry Reconsidered", en Adorno, 
The Culture Jndustry. Selected Essays on Mass Culture, Nueva York, 
Rourledge, 2004, pp. 100, 1 O l. 
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cación intelectual. Las referencias literarias estratégicamente 
escogidas de los jóvenes escritores revelan que el objetivo 
fundamental no es artístico, sino comercial, porque las alusio­
nes suenan a plática de café: son profundas, pero no demasia­
do profundas; seducen, pero no intimidan. 24 

Aparte de eso hay una elaborada estrategia publicitaria que 
incluye presentaciones, reseñas, entrevistas, programas de radio 
y televisión, a veces un premio como plataforma de lanzamiento 
o una polémica. Los grupos mu/ti-media son el espacio ideal 
para campañas de ese estilo. Todo queda en casa. Y no es nove­
dad: "Lo que la gran empresa editorial está realizando desde 
hace algún tiempo en el mercado del libro -dice Armando 
Petrucci- es una forma de perturbación basada en la anulación 
de todo criterio de selección, hecho que puede ser considerado 
como un verdadero fraude que daña al lector-consumidor". 25 

Pero además, como consecuencia del efecto Midas, la publicidad 
también es negocio: favorece las ventas del libro que sea, pero 
sobre todo fabrica la fama del autor, que se convierte en un autor 
de prestigio, y eso sirve para acreditar a la editorial, al periódico, 
al programa de televisión. 

Hay otras formas de publicidad, similares a las que se usan 
para vender cualquier otra cosa. Según la expresión de Francisco 
Pérez González, vicepresidente del Grupo Santillana, a la hora 

24 Maura Mahoney, "The Packaging of a Literary Persona'', en Frank 
Thomas y Matt Weiland (eds.), Commodifj your Dissent. Salvos from the 
Bajfler; Nueva York, W W Norton & Co., 1997, p. 178. 

25 Armando Petrucci, "Leer por leer: un porvenir para la lectura'', en 
Cavallo, Gugliemo y Roger Chartier (dir.), Historia de la lectura en el 
mundo occidental, Madrid, Taurus, 2004, p. 608. 
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de vender libros, el proceso debe ser "el mismo que el de la ven­
ta de latas de tomate". 26 Sirve, por ejemplo, hacer una pre­
sentación más o menos circense, que llame la atención de la 
prensa. 27 También se venden los libros junto con el periódico, 
pagando sólo un poco más, o en colecciones que se distribuyen 
en quioscos a precios casi de saldo, se hacen nuevas ediciones 
cuando aparece en cartelera una película del mismo tema, se 
usan fotos de la película en la portada. El recurso básico sigue 
siendo fabricar la fama del autor. 

Vale la pena ver con algún detalle un caso concreto, un 
fracaso bastante espectacular--espectacular como fracaso, quie­
ro decir- que por eso mismo resulta revelador. En febrero de 
2006 Random House hizo circular muy ampliamente, con la 
obvia intención de que se conociera, lo que en teoría era una 
comunicación interna de la empresa, para sus empleados en 

26 Entrevista a Francisco Pérez González, en Soler, Amparo (et al.) 

C;nversaciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, 
p. 79. 

27 Entre muchos, un ejemplo: "Con pistola en mano, llegaron los 
asistentes a la presentación de la antología Cuentos violentos, de Norma 
Lazo, pero no como una agresión, sino porque la invitación era precisa­
mente un arma de plástico. Como los relatos eran en su mayoría histo­
rias de amor con un fin violento, en la editorial Cal y Arena decidieron 
atraer al público de una forma ingeniosa: con una pistola de agua y un 
preservativo como parte de la invitación. La idea surgió con el fin de 
acercarse a los lectores y vincularlos de una forma divertida con el conte­
nido del libro, así como acabar con la idea de que las presentaciones son 
eventos aburridos, explica Adriana Berna!, del departamento de promo­
ciones. Hasta ahora, dice, han reclbido buenos comentarios y han des­
pertado el interés de los lectores. "El autor queda contento y el público 
compra libros", "En la guerra y en las letras todo se vale", en El Ángel, 

Suplemento cultucal del periódico Reforma, 8 de julio de 2007. 
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México. Se encontraba en Internet, casi sin buscarla. Decía: "el 
día 27 de este mes se pondrá a la venta Los Misterios de la Ópera, 
sin duda alguna el lanzamiento editorial más ambicioso que 
hemos realizado en México y que se traduce en una tirada inicial 
de 25 000 ejemplares. Un proyecto sin precedentes por el que 
apostamos con ilusión, esfuerzo y, sobra decir, una fuerte inver­
sión". Llama la atención, lo primero, que las hipérboles de la 
carta --el "más ambicioso", "sin precedentes" -son más propias 
de un anuncio que de un oficio. La carta sigue: "Desde hace 
días, una persona de nuestra compañía está filtrando informa­
ción estrictamente confidencial de este lanzamiento, a través de 
Internet, en el blog mitiempolibro.com." Dice después que re­
prueba, que exige el cese, que se ha convocado a los asesores 
legales;28 por si acaso, ofrece la dirección electrónica en que se 
pueden encontrar esas "filtraciones" que se dice que son de "in­
formación confidencial". 

¿Qué había en eso? Se trataba de un libro de relatos policiacos, 
firmado con un seudónimo bastante obvio: Emmanuel Matea. 
Para crear el clima de suspeme que necesitan ciertas estrategias de 
publicidad, se puso en circulación informalmente, a través de 
alguna columna de chismes en la prensa y alguna página en 
Internet, la idea de que el libro era en realidad obra de Carlos 
Fuentes, o acaso de Gabriel García Márquez o Sergio Pito!: en 
todo caso, de uno de los "grandes maestros". La carta del director 
de la compañía era para llamar la atención de los medios sobre 
esas especulaciones. El resultado fue nulo. A nadie le importaba 
quién fuese Matea: ni se discutió en la prensa ni la conjetura 

28 Pedro Huerta, director general de Random House Mondadori 
México, 15 de febrero de 2006, mimeo. 
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sirvió para aumentar las ventas. 29 Poco después de firmar aquella 
carta, el mismo director de la editorial decía que "el libro lo había 
escrito un autor consagrado, mexicano". 30 A pesar de todo, pasó 
desapercibido. Incluso se pidió una opinión experta a un grupo 
de filólogos de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
que concluyeron que el texto, con un 95 por ciento de probabi­
lidades, era de Carlos Fuentes. El resultado fue el mismo: los 
25 000 ejemplares seguían en bodega. 

El fracaso merece atención. Es posible que alguien en la 
editorial, el autor o el gerente comercial, se creyese lo que dice su 
publicidad, y que pensaran que la escritura de Fuentes o quien 
fuera es tan poderosa y original que cualquier libro suyo vende­
ría decenas de miles de ejemplares. También es posible, al con­
trario, que alguien pensara que no había nada de eso, y que el 
libro de un pariente del director de la empresa podría venderse 
tanto como los de los "autores consagrados" si se hacía la publi­
cidad adecuada. Por lo visto, ni la hipótesis ingenua ni la cínica 
estaban en lo cierto. Ni hay el genio que dice la propaganda, ni 
es irrelevante la firma. Los libros de Carlos Fuentes se venden, 
cuando se venden, porque los firma Carlos Fuentes. No basta la 
vaga suposición: el comprador desorientado quiere valores segu­
ros, y no los reconoce más que en la firma. 

Volvamos un poco atrás, para matizar. Proliferan los 
figurones, como dice Goytisolo, e importa sobremanera la pre­
sencia física del escritor porque ése es el producto típico de la 
industria del espectáculo. No hace falta pensar que se trate en 

29 Ver Alejandro de la Garza, "Vida, culcura y trapecio", en Nexos, 

México, núm. 347, noviembre 2006. 
'""¿Escribe Carlos Fuentes con seudónimo?", ABC, Madrid, 16 de 

agosto de 2006. 
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general de una nueva clase de escritores o intelectuales. Son los 
arribistas que irritaban a Flaubert, los autores de literatura in­
dustrial, los folletinistas, la abigarrada colección de ilusos, am­
biciosos y entusiastas que registró Rivarol. La diferencia con 
respecto a otro tiempo es que pueden hacerse mucho más fa­
mosos, más rápido --con la fama corta, que es la que cuenta­
y si hay suerte también ganar mucho más dinero, y que ocupan 
un lugar central en el mercado del libro sobre todo por su pro­
moción en otros medios.31 En particular, digámoslo de nuevo, en 
la televisión. 

En algún momento, en los años sesenta, primero en Esta­
dos Unidos y después en el resto del mundo los escritores co­
menzaron a aparecer en la televisión. Según el relato de Michael 
Korda: "El Today Show había estado al aire durante años antes 
de que a alguien se le ocurriera que los autores eran una manera 
económica de llenar el tiempo -de hecho, lo harían gratis, y 
estarían encantados de poder hablar de sus libros-". 32 No que 
no hubiese habido antes ninguna relación entre los escritores y 
los medios (están, sólo por ejemplo, los programas de Dylan 
Thomas, las piezas para radio de Samuel Beckett), sino que era 
distinta. La novedad consistió en convertir a los escritores en 
estrellas de televisión, tenerlos como comentaristas, presentado­
res y animadores en programas que no estaban dedicados exclu­
sivamente a los libros. Es el modelo que se sigue hasta la fecha. 
Los escritores comenzaron a ir a la televisión para hablar de sus 

31 Escritores serios, obsesivos como Flaubert, estudiosos y pensa­
dores exigentes, los hay también, aunque no sean, en general, quienes 
más suenan ni quienes aparecen con más frecuencia en televisión: ha 
cambiado su lugar porque ha cambiado la estructura del campo cultural. 

32 Michael Korda, Editar la vida, México, Debate, 2004, p. 107. 
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libros a veces, pero también para hablar de su vida y de la vida 
en general, de política y de lo que se terciara. Empezaron algu­
nos a ser rostros familiares, con la aureola que les confería el ser 
hombres de letras. 

El resultado inmediato fue no sólo que se vendieran más 
ejemplares, sino que interesasen a un público diferente, que de 
otro modo no habría reconocido al autor ni se habría fijado en 
su libro. Acaso en ningún libro. Y sin dejar de ser "hombres de 
letras" empezaron también a ser algo distinto, como lo ha dicho 
Carlos Barral: 

No sabría explicar cómo empezó este fenómeno, ese proceso 
de descaro de la profesionalidad entre la gente de letras que se 
fue contagiando a los letraheridos. De pronto todas las con­
versaciones derivaban a asuntos relacionados con el éxito y el 
dinero. Sin ningún pudor por parte de los practicantes y los 
aspirantes, la literatura era una cuestión de mercado y se ha­
blaba de ella en los términos que hasta entonces habían sido 
probativos de la subliteratura y la escritura para el consumo. 
Por fin los escritores eran productos, pero en el peor sentido 
de la palabra [ ... ] Los nuevos escritores aspiraban a triunfar y 
la rotundidad de sus obras les importaba muy poco. Eran los 
más escribidores por vocación de comisionistas por presta­
ción de nombre. Probablemente había nacido un atroz des­
equilibrio en la cotización de los derechos de autor, provocado 
por la selectiva eficiencia de los agentes literarios y por el 
mercadeo desenfrenado de los grandes premios editoriales. 33 

El paso siguiente es muy lógico. Si la televisión podía hacer 
eso, vender libros y consagrar a los autores, no hacía falta limitar-

33 Cit. por Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición 
en España, 1939-1975, Barcelona, Destino, 2002, pp. 246-247. 
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se a los escritores de vocación. Cualquiera con suficiente notorie­
dad podía inspirar confiam:a, admiración, podía vender libros y 
adquirir prestigio. Actores, cantantes, deportistas, locutores, pe­
riodistas, todos podían tener su público. Lo decisivo era no la 
calidad de los libros sino la celebridad. Lo que se vendía, lo que 
se vende es el nombre o, más bien, la imagen televisiva asociada 
a un nombre. 34 Y la misma receta comenzó a aplicarse;: a toda 
clase de libros. 

EL STAR SYSTEM 

El modelo original es el de las estrellas de cine. Con el tiempo se 
ha generalizado. El Star System, como ha dicho Edgar Morin, es 
una institución típica del gran capitalismo, que acompaña al 
proceso de concentración de capital en la industria cinemato­
gráfica. 35 La producción de cine, como la de televisión, requie­
re grandes inversiones y ocupa un mercado relativamente 
fácil de monopolizar; por otra parte, puede llegar sin dificul­
tad a un público masivo: crea un espacio de reconocimiento 
con el que es imposible competir. Las estrellas son el recurso 
básico de todo el sistema: "La estrella es a la vez mercancía 

34 En una nota de prensa, la directora de relaciones públicas de 
Editorial Taschen, María Eugenia Mariam: "Los autores ya no son escri­
tores propiamente dichos, agrega, sino que provienen de los mundos 
más alejados de la literatura, como deportistas, modelos, actores, direc­
tores de cine o cocineros. ( ... ) No importa tanto quién lo escribe, sino 
quién lo firma", Jesús Pacheco y Beatriz León, "A la caza del lector", El 
Ángel, Suplemento cultural del diario Reforma, 8 de julio de 2007. 

35 Edgar Morin, Les Stars, París, Le Seuil, 2000 [1972), pp. 98-99. 
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producida en serie, objeto de lujo y capital, fuente de valor. Es 
una mercancía-capital". 36 

Hay algo más: para consagrar a alguien corno estrella hace 
falta crear la ilusión de que se trata de una personalidad única, 
insustituible, pero los recursos tecnológicos del cine y la televi­
sión, junto con el acompañamiento publicitario en revistas y pren­
sa, permiten estandarizar también la producción de estrellas. 

De entrada, cualquiera dotado de ese talento espontáneo e 
irreemplazable que es la belleza puede aspirar a convertirse en 
estrella. Cualquier niña bonita puede decirse: '¿Por qué no 
yo?' Hace falta cierta técnica para ser actor de teatro. No se 
necesita ninguna en absoluto para ser estrella.37 

Aplicado al resto de los productos de la industria cultural, 
el esquema puede tener casi los mismos resultados. No hace falta 
casi nada para grabar un disco, ningún talen to especial para 
escribir un libro, puesto que lo que importa sobre todo es la 
capacidad publicitaria de quien lo promueve. En el extremo, 
que no es tan raro, las editoriales encargan a alguien que escriba 
el texto para adjudicárselo después al personaje que ofrezca las 
mejores posibilidades publicitarias, o a quien se quiera promo­
ver; en general, lo que se hace es modificar los manuscritos para 
que se ajusten a lo que se supone que es el gusto mayoritario. 

Entre paréntesis. Es una práctica habitual, vieja ya en la 
industria editorial estadounidense ("Salvo en casos excepciona­
les, los autores siempre necesitarán asistentes editoriales para pulir 

36 !bid., p. 101. 
37 !bid., p. 48. 
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su sintaxis"). 38 Significa un cambio muy considerable de la idea 

que tenemos de lo que es un libro y un escritor. Como contraste, 
una nota del diario de Adolfo Bioy Casares: 

Bara [representante de McGraw-Hill] nos sorprende con la 
noticia de que los escritores norteamericanos no publican 
nada que no pase por el tamiz del editor, personaje que no se 
limita a corregir la gramática y la sintaxis del genio, sino que 
sugiere aquí una vieja pescadora, allá un episodio macabro, 
quizá un poco rriás de pornografía, desde luego otro final. 
BORGES: 'Mejor es lo que pasa aquí. Todo el mundo es indife­
rente a la literatura, de modo que tanto da que las cosas sean 
de un modo que de otro. Allá el autor lleva su libro de sonetos 
que, el editor, porque es gran conocedor del mercado, publica 
ora en forma de novela histórica, ora de recetario de cocina'. 39 

Volvamos al argumento, para explicarlo de otro modo. Lo 
que tiene valor es el prestigio o, para usar una palabra más apro­
piada, la "celebridad". Las caras conocidas venden, las que la 
gente identifica por haber visto en la televisión. Y da lo mismo si 
se hace célebre a un escritor o si se convierte en autor de libros a 

alguien que era ya famoso por otros motivos, en otro campo; en 
las cuentas que se hace un accionista no tiene la menor impor­
tancia si los beneficios resultan de que un escritor sea fotogénico 
o que un futbolista se preste para firmar un libro de autoayuda. 

El Star System intelectual, es decir, el conjunto de celebri­
dades que firman libros, tiene una utilidad similar a la de las 

38 Jason Epstein, Book Business. Publishing: Past, Present and Future, 
Nueva York, W W Norcon, 2002, p. 37. 

3'' Bioy Casares, op. cit., p. 850. 
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estrellas de cine. Los intelectuales mediáticos son ellos mismos 
mercancía y cotizan no sólo su firma y sus textos -cuando son 
suyos- sino su asistencia a cualquier parte: venden no tanto lo 
que tienen que decir, que a veces es insignificante, sino el aura de 
su presencia. Pero también son, como celebridades, fuente 
de valor. Porque son famosos, producen dinero: venden más li­
bros, ayudan a vender más periódicos o tiempo de publicidad, co­
laboran en la promoción de libros de otros autores, que celebran 
o presentan o recomiendan. El escritor se convierte, poco a poco, 
en un "chico para todo". 40 También producen valor simbólico: 
contribuyen a aumentar el prestigio de los medios que les sirven 
de plataforma y pueden ejercer una clase de influencia política 
muy característica, que suma el peso tradicional de los hombres 
de letras como conciencia moral de la sociedad y el ascendiente 
derivado de su presencia en los medios de comunicación masiva. 

Varía mucho su importancia, según el p11ís. Pero en cual­
quier caso, incluso donde hay una sólida tradición de anti­
intelectualismo, la firma de un escritor de prestigio internacional, 
un artículo suyo, una opinión en una entrevista, su sola presen­
cia, tienen una carga simbólica que puede usarse, y se usa, para 
hacer política. Cada vez más va mezclada su influencia con la de 
los demás personajes de la cultura popular: cantantes, actores, 
deportistas. Aun así, dentro de ese heterogéneo conjunto de 
celebridades, cuentan. 

40 Otra vez Borges: "El Papa está muriendo. Llaman de Clarín a 
Borges, a casa, por teléfono. BORGES (secamente): 'Sí, soy yo. ¿De qué se 
trata?'. EL PERIODISTA: 'Queremos su opinión sobre el reinado de Juan 
XXIII'. SORCES: 'No puedo hablar con autoridad sobre eso', y corta. 
Comenta conmigo: 'Creen que porque uno es escritor tiene opiniones 
interesantes sobre todos los temas'." Bioy Casares, op. cit., p. 884. 
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No es necesario pensar que nadie haya producido la fama 
de las estrellas del mundo intelectual con el propósito de utili­
zarla políticamente, aunque haya casos así. Pero una vez que 
existe el prestigio es posible utilizarlo para casi cualquier fin. Hay 
autores que son buenos empresarios y publicistas de sí mismos, 
que saben administrar su prestigio, acumular reconocimiento y 
hacerlo rentable, usarlo para hacer política y aprovechar tam­
bién la política para hacer brillar más su nombre; hay en cambio, 
también, premios perdidos, otorgados a escritores que no tienen 
ningún interés en participar en el juego.41 Son diferencias tempe­
ramentales que no afectan a la organización de la vida pública. 

La novedad de nuestro nuevo mundo es la tecnología. Me 
interesa su impacto sobre el espacio público mediante la trans­
formación de la industria editorial y el mercado del libro, donde 
lo más obvio es la formación de un Star System. Para poner algún 
orden, subrayo dos consecuencias básicas. Primera, la notorie­
dad de un nuevo tipo de libro, cuyo valor e importancia se 
calculan por el número de ejemplares vendidos. Segunda, la 
formación de una clase más o menos borrosa de celebrida­
des que pasan de un campo a otro, que lo mismo graban un 
disco que escriben una novela o hablan de política. 

Trato de aclararme. No es nuevo que haya libros que se 
venden bien, libros mediocres y malos y pésimos que se venden 
muy bien, pero sí es algo nuevo que la cifra de ejemplares vendi­
dos sea un criterio básico para evaluar la importancia de un 
libro. Es un fenómenos más o menos reciente, de hace treinta o 

41 Piénsese, sólo para tener presente un ejemplo muy gráfico, en la 
diferencia que hay en el uso que hacen del prestigio de un Premio Nobel 
José Saramago y J. M. Coetzee. 
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cuarenta años, no más.42 Actualmente todos los periódicos in­
cluyen, en su sección de cultura, una lista de los libros más 
vendidos, como información útil, necesaria. Si se piensa bien, 
sin embargo, no está claro a quién, aparte de los editores, le 
importa saber si un libro se ha vendido más que otro. Bien: 
interesa a quienes no sabrían qué escoger, a quienes quieren estar 
a la moda o leer algo bueno, que sirva para confirmar su buen 
gusto, pero no son capaces ni acaso tienen interés en orientarse 
por su cuenta. 

Las listas suelen estar trucadas, por supuesto, como toda 
publicidad. Está sesgada la muestra de librerías, la selección de 
títulos considerados, o de plano se ha fabricado la lista entera 
de acuerdo con las campañas publicitarias de las editoriales. Nadie 
tiene la posibilidad de verificar los números, ni hace falta ni 
tendría sentido. Ahora bien: el hecho mismo de que se arreglen 
así significa que a las editoriales y los libreros les importa, es decir, 
que tiene consecuencias el hecho de que un libro figure en esas 
listas de más vendidos. 

La medida no tiene nada que ver con la calidad. No dice 
que los libros sean buenos. Y sin embargo, esa vacía -y falsa­
objetividad importa. Hace treinta años hablaba de ello Zaid, 
comentando los ingenuos alardes de Martín Luis Guzmán; hay 
millones de gentes, decía, que no han leído una página suya: 
"¿Quién va por eso a negar que es un gran escritor que ha escrito 

42 Según lsabelle Baladine-Howland, la lista de libros más vendi­
dos es una invención de los afios cincuenta. Su propósito es proclamar 
la importancia de ciertos libros, para que se incluyan en la lista de la 
compra jumo con los yogurts, como algo que hay que tener. Isabelle 
Baladine Howland, "I.:original et le copiste", Lignes, núm. 20, mayo 
2006, p. 117. 
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libros memorables? Lo ridículo es dejar esa medida, afortunada­
mente imperfecta, y pretender medir la excelencia de un escritor 
por sus ventas". 43 Será ridículo, pero se hace. También se anun­
cia, para recomendar un libro, el número de ediciones o la can­
tidad de ejemplares vendidos. La lógica es la misma en los dos 
casos y hay que suponer que es eficaz. Fingido o no, porque 
también en esto se simula, el volumen de ventas o sólo el tiraje es 
ya publicidad, y poco a poco sustituye a los demás criterios y se 
convierte en sinónimo de calidad. 44 De modo que un autor de 
prestigio es un autor que vende mucho, y viceversa. 

Parece natural que un libro muy leído inspire alguna curio­
sidad. Esto es otra cosa. La noticia comercial se publica con 
detalle: no sólo la enumeración de los diez más vendidos y el 
lugar de cada título en la lista, sino el lugar que tenía la semana 

43 Se refería a la lista de "libros que más se han vendido", que 
publicaba la revista Tiempo, de la que Martín Luis Guzmán era funda­
dor, director y gerente; en la lista figuraban constantemente, en los 
primeros lugares, los libros de Martín Luis Guzmán. Ver Zaid, "¿Quién 
es el escritor más vendido de México?", en Cómo leer en bicicleta, Gabriel 
Zaid, Crítica del mundo cultural, México, El Colegio Nacional, 1999, 
Obras, vol. 3, pp. 216 y ss. 

44 Rafael Sánchez-Ferlosio, sobre la edición de Un millón de muer­

t1>s, de Gironella: "en la faja roja que envolvía el volumen se leía: 'Primera 
edición: 50 000 ejemplares'. Pero lo que aquí importa es que lo que 
aquella faja proclamaba no se refería a otra supuesta 'primera edición', de 
tal suene que significando 50 000 ejemplares vendidos estuviese encare­
ciendo la que sería 'segunda edición', sino que el propio volumen que 
envolvía y con tal cifra nos recomendaba era, él mismo, la primera 

edición, de modo que la interpretación correcta de la faja no era '50 000 
ejemplares vendidos de la edición anterior', sino '50 000 ejemplares 
tirados de esta misma, que es la primera edición'." Sánchez-Ferlosio, op. 

cit., pp. 69-70. 
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anterior y el tiempo que ha estado figurando allí. Significa haber 
trasladado al mercado de libros la cultura de los récords y el deseo 
mimético en que se funda la moda. No tiene por qué afectar, en 
principio, a los lectores habituales, pero sí acarrea cambios en el 
sistema de librerías, en la visibilidad de los libros y, por esa vía, 
en las prácticas de lectura de los compradores ocasionales. 

"Lo que más se echa de menos hoy, dice Sophie Barluet, 
son las señales, referencias e indicaciones que permiten localizar 
el conocimiento y establecer su valor" .45 Hay demasiados títu­
los, apenas están unos cuantos días a la vista, muchos son asequi­
bles sólo para quien los busca expresamente, y los espacios de 
crítica más notorios están en general integrados a las mismas 
empresas que producen los libros; los premios y reconocimien­
tos obedecen también, y cada vez más, a la misma racionalidad: 
se premia lo que se vende o lo que puede venderse bien, se 
reconoce sobre todo el valor de la popularidad, la audiencia 
masiva. En ese contexto, las cifras de venta sirven de sustituto de 
todas las demás formas de orientación. 

Cuando cualquier juicio sobre una obra resulta válido sobre la 
base de que es 'buena en su género', es como si se la hubiese 
aislado y puesto lejos de todo juicio ajeno. No es posible decir 
que una novela popular es floja porque sus personajes son 
acartonados, porque su trama es estereotipada y sus situacio­
nes poco convincentes. Ha vendido millones, de modo que 
debe ser buena 'en su género', y está protegida de juicios de 
valor, que sólo pueden emitirse, si acaso, en ese contexto. 46 

45 Sophie Barluet, Éditions des Sciences Humaines et Sociales: le 
coeur en danger, París, PUF, 2004, p. 110. 

46 Richard Hoggart, Mass Media in a Mass Society. Myth and Reality, 
Nueva York, Continuum, 2004, p. 60. 
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Los números no dicen casi nada del contenido ni de la 
naturaleza de los libros. No obstante, no cualquier cosa resulta 
apta para vender decenas de miles de ejemplares. Ayudan la 
publicidad, los premios y los elogios, la fama del autor, la televi­
sión, pero también la facilidad del texto; para vender estorba en 
general la voluntad de estilo, como estorba una argumentación 
exigente, compleja, que requiera un mínimo de memoria y refe­
rentes compartidos. Es decir: entre los libros que se anuncian 
como más vendidos uno puede saber de antemano que no ha­
brá nada de eso. Puede haber muy buena literatura ligera: 
Dashiell Hammet, John Le Carré, Georges Simenon, lo que no 
hay-ni habría por qué esperarlo--son ventas millonarias de 
Lezama Lima, Andrei Biely, Hermann Broch, Marshall Sahlins 
o Mary Douglas. 

Los editores lo saben perfectamente, los libreros también: 
el gran negocio, como dice Laurence Viallet, consiste en "publi­
car libros para la gente que no lee". 47 La explicación del director 
de Planeta, José Manuel Lara Bosch, es clarísima: 

Si hubiéramos tenido que desarrollar la industria cultural es­
perando que vinieran a comprarnos los libros el ratón de bi-

47 Laurence Viallet, "Le sens du poil", Lignes, París, núm. 20, 
mayo 2006, p. 39. En el mismo sentido, un comentario de Henoc de 
Santiago, de la Red de librerías Educa!, en México: "'Grande fue nuestra 
sorpresa al descubrir que nuestros principales consumidores eran estu­
diantes, lectores ocasionales y en general gente que se cree que no lec 
mucho o nada'. Por ello mencionó que sus esfuerzos ahora se han 
diversificado y han ido en busca del lector 'no lector', que de vez en 
cuando, ya sea por gusto u obligación, compra un libro". Dalia Martlnez 
Delgado, "En México quedan 523 librerías, de más de 700", Boletín de 
la &d Latinoamericana de Librerías, CERLALC, núm. 11 http://www.ccrlalc. 
org/ nuevo_bolctin/08/RedLibrcros 11 / noticias8.htm. 
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blioteca o el de librería, en el mejor sentido de la palabra, 
ratones que se merecen un homenaje, y que fueran los que 
marcaran el volumen de la industria cultural del libro, habría 
sido un volumen muy pequeño. 48 

El fenómeno más significativo es tal vez la asimilación de 
los criterios de valoración comercial y literaria. Pensados como 
mercancías, desde el punto de vista del vendedor, es obvio que 
los mejores libros son los que mejor se venden, es decir, los libros 
sencillos, entretenidos, previsibles; pero ese hecho puede tomar­
se también como indicio de que son mejores en otros sentidos: el 
cliente tiene siempre la razón, el público sabe lo que quiere, es 
el mejor juez. 49 Y a partir de ahí no es difícil que se piense que, 
también como literatura, los libros son tanto mejores cuanto 
más se venden. 

Los escritores por su parte -los más vendidos, se entien­
de- ponen lo que les corresponde, haciendo el elogio de la 
sencillez, de la comunicación y la literatura al alcance de todos. 
Los argumentos se repiten: contra el amaneramiento de las aca­
demias, contra el elitismo, contra la cultura esotérica, contra la 
solemnidad, contra la literatura deliberadamente minoritaria, y 
a favor de un estilo puesto al día, más "cinematográfico". Y el 

48 Entrevista a José Manuel Lara, en Soler, Amparo (et al), Conver­

saciones con editores. En primera persona, Madrid, Siruela, 2007, p. 262. 
49 "Los productores de cultura de masas, por obvias razones de 

interés propio, se cuidan de hacer que sus mercancías sean inteligibles 
para un mercado tan amplio como sea posible. [ ... ] La amplitud de 
circulación de un lenguaje en la cultura de masas es valorada como 
calidad de estilo por quienes la identifican con la claridad y el buen 
sentido", Michael Warner, "Sryles of Intellectual Publics", en Warner, 
Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, pp. 134-135. 
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estribillo que no falta nunca en los novelistas, de que se trata de 
contar historias y contarlas bien. 50 

Cyril Connolly había visto, en la literatura inglesa de las 
primeras décadas del siglo XX, un movimiento pendular, por 
decirlo así, un ir y venir entre el estilo "mandarin" y el "vernácu­
lo", entre modernistas y realistas: entre la literatura de Virginia 
Woolf, T. S. Eliot, James Joyce, Lytton Strachey, y la de Heming­
way, Somerset Maugham, Scott Fitzgerald. Esto de principios 
del siglo XXI es diferente porque la inclinación realista, cinema­
tográfica, está mucho más cerca de la novela de folletín y sobre 
todo porque se dirige a otro público: es la pieza básica del nuevo 
mercado del libro, incorporado a la industria del espectáculo. 

En resumidas cuentas, el predominio de los libros "más 
vendidos" se traduce en la consagración pública de un nuevo 
tipo de escritor, sea novelista o filósofo o historiador, que debe su 
influencia a su popularidad y tiene prestigio precisamente por­
que no es ni muy original ni muy difícil de entender. Nuevo no 
por otra cosa, sino el lugar que ocupa. Significa un cambio en la 
imagen del intelectual: 

Para mucha gente, un intelectual público viene a ser un enten­
dido, medio periodista, con un público masivo. [ ... ] Dada la 
reducción del tiempo de vigencia de los titulares, que cada vez 

5" Un par de ejemplos, entre los que encuentro a mano. Santiago 
.Rocangliolo, peruano, Premio Alfaguara: "Este trabajo se trata de contar 
historias. Debemos tratar de contarlas bien ... ", Santiago Rocangliolo, 
"Los guardianes del templo", en Hoja por hoja, México, año 10, núm. 
121, junio 2007; Arturo Pérez-Reverte, español, siempre de los más 
vendidos: "Yo sí quiero contar historias y las cuento de la mejor manera 
que sé y puedo ... ", Blanca Berasategui, "La vida cultural es de una 
bajeza ... ", en El Cultural, Madrid, 19 de marzo 2000. 
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más domina la reflexión, tendemos a pensar horizontalmente: 
intelectuales públicos son los que buscan audiencias cada vez 
más grandes.51 

Su público es mayor de lo que ha sido nunca. Entre otras 
cosas, porque escriben con la intención de llegar a ese público. 
Su visibilidad, la atención que les prestan los medios de comuni­
cación y las propias editoriafes dependen estrictamente de las 
ventas, porque en cuanto dejan de vender lo suficiente, desapa­
recen.52 Para mantenerse en el mercado, los nuevos intelectuales, 
sean de oficio novelistas o pensadores o cualquier otra cosa, tie­
nen que ser casi todos, como dice Warner, medio periodistas. 

No porque escriban en los periódicos, que también lo ha­
cen, sino porque su escritura tiene que tener la agilidad y la 
rapidez típicas del periodismo: si son novelas, suelen estar a 
medio camino entre el folletín y el reportaje; si ensayos, son 
versiones ampliadas de artículos de opinión: trazos gruesos, te­
mas de actualidad, mucho sentido común. 

5t Michael Warner, op. cit., pp. 143-144. 
52 Lo explica Beatriz de Moura, de editorial Tusquets: "También se 

ha dado el caso de autores a los que, además de la cifra descomunal que 
recibieron por un anticipo, se les ha firmado un contrato por dos libros 
más. Si el primero ha ido bien, ¡estupendo! Pero, si ha ido mal, a los dos 
siguientes les pueden ocurrir tres cosas: que los publiquen ya en el 
montón, como un 'producto' más, sin prestarles la atención que merecen 
-lo cual es muy desalentador para cualquier escritor-; que se les 
rescinda el contrato tras pagar a fondo perdido el anticipo; que el autor, 
para responder a la demanda de los editores, se someta descaradamente a 
las leyes del mercado, abandonando cal vez la trayectoria literaria que en 
un principio se habla trazado". Entrevista a Beatriz de Moura, en Soler, 
op. cit., p. 202. 
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También el periodismo ha cambiado, dicho sea de paso. 

Como literatura ha tenido grandes amores, que se siguen leyendo 

muchos años después: Paul Léautaud, Julio Camba, Josep Pla, 
Eugeni Xammar. Es difícil encontrar hoy casos parecidos, pero no 
por otra cosa, sino que los periódicos son distintos: han modifica­
do su formato y su contenido, en el intento de aproximarse a la 
lógica, las formas de comunicación y el estilo de la televisión. 

PERJODISTAS Y PROFESORES 

Gilles Deleuze hablaba, hace tiempo ya, de una especie de colo­
nización del campo literario en general, y concretamente de la 

filosofía por el periodismo. Vale la pena citarlo in extenso: 

El periodismo, junto con la radio y la televisión, ha cobrado 
conciencia cada vez con más claridad de su capacidad para 
crear los acontecimientos (filtraciones, Watergate, sondeos). 
Y lo mismo que cada vez necesita menos referirse a los sucesos 
del mundo exterior, porque en buena medida puede fabricar­
los, tampoco necesita remitirse a ningún análisis fuera del 
periodismo, o a personajes del tipo 'intelectual' o 'escritor': 
el periodismo ha descubierto en sí mismo un pensamiento 
autónomo y suficiente. Por esa razón, en el extremo, un libro 
vale menos que el artículo de periódico que se escribe sobre 
él, o la entrevista a que puede dar lugar. Los intelectuales y los 
escritores, incluso los artistas son inducidos a convertirse en 
periodistas para seguir las normas. Es un nuevo tipo de pensa­
miento: el pensamiento-entrevista, el pensamiento-charla, el 
pensamiento-minuto. 53 

53 Gilles Deleuze, "Sur les nouveaux philosophes", Minuit, núm. 
24, mayo 1977, http://www.generation-online.org/p/fpdeleuze9.htm. 
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A treinta años de distancia hay ejemplos donde quiera que 
se busquen no sólo de ese imperio de las normas periodísticas, 
sino de periodistas, reponeros, locutores de televisión, converti­
dos en autores de novelas, libros de análisis político o de 
autoayuda. No es para sorprenderse. Hay que contar con la 
centralidad de los medios de comunicación, la eficacia del len­
guaje periodístico, el estilo y el tono típicos de la televisión, y 
también con la popularidad y la confianza que inspiran, por 
ejemplo, los presentadores de noticieros. 

Se puede empezar escribiendo libros y terminar haciendo 
televisión, o se puede seguir el camino inverso; en cualquier 
caso, esa asimilación de la cultura del libro al periodismo es uno 
de los rasgos más característicos de nuestro nuevo mundo. Y en 
mucho explica la pobreza moral, intelectual y estética de los 
libros de gran circulación; como lo dice Cyril Connolly, "el pe­
riodismo debe tener todo su impacto en la primera lectura, mien­
tras que la literatura puede tener efecto en una segunda, porque 
se dirige a un público interesado, y no indiferente". 54 Es una 
diferencia de textura: lo que está escrito para que se entienda del 
todo la primera vez, difícilmente puede leerse más de una vez. 
Está en la lógica de la industria y en el espíritu del tiempo, 
escribir deprisa para vender deprisa y que se lea de prisa. 55 

54 Cyril Connolly. op. cit., p. 99. 
55 Valéry había previsto ya las consecuencias a mediados del siglo 

pasado: "Tender a la perfección, darle a una obra un tiempo de trabajo 
ilimitado, proponerse, como quería Goethe, un fin imposible, son de­
signios que el sistema de la vida moderna tiende a eliminar"; de cuyo 
mecanismo resultaba que fuese imaginable la desaparición de la cultura 
-un rebajamiento, una decadencia similar a la de la antigüedad clási­
ca- no por efecto de los medios de destrucción, sino precisamente de 
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Añadamos un matiz. El predominio del periodismo -el 
estilo periodístico, el Star System de los medios- en el espacio 
público obedece fundamentalmente al poder de la televisión y 
a la lógica de la nueva industria editorial. No obstante, ha habi­
do también en las últimas décadas una nueva orientación del 
trabajo académico, que tiende a alejarlo de la esfera pública. 

Es natural que haya públicos especializados, y los ha habi­
do siempre, y libros técnicos, que no interesan a casi nadie fuera 
de la disciplina. Pero eso no quiere decir que los libros académi­
cos sean por definición para académicos. No pienso en obras de 
divulgación ni en manuales o libros de texto, sino en el trabajo 
ordinario, de investigación, al menos para las ciencias sociales y 
las humanidades, que ha tenido siempre dos públicos distintos: 
el de los especialistas de la materia, que suele ser en cualquier caso 
de cuatrocientas o quinientas personas que leen de oficio, y un 
público, digamos, ilustrado, que se interesa por la historia, la 
filosofía o la política. 56 De hecho, la vitalidad del espacio públi­
co depende sobre todo de ese diálogo más abierto en que se 
reciben las nuevas ideas, las interpretaciones del pasado, lama­
nera de leer el presente; si el público ilustrado, curioso, como se 
le llame, de lectores habituales, es lo bastante extenso, las nuevas 
ideas, las discusiones más eruditas, los hallazgos historiográficos 

los medios de "posesión y disfrute" de los bienes culrurales. Paul Valéry, 
"Norre desrin et les lerrres" (1937), en Valéry, Regards sur le monde 
actuel, París, Gallimard / Folio, 1988, pp. 195 y ss. 

56 "El mercado universitario no comprende más que la mirad del 
mercado de libros de ciencias humanas y sociales. Queda la otra mirad, 
que indica la presencia de un gran público curioso, pero también más 
inasible, más fragmentado, menos previsible en sus gustos y necesidades 
que el público qm; lee por obligación", Sophie Barluet, op. cit., p. 18. 
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o literarios, se ponen en circulación de modo natural y adquie­
ren pleno sentido. 

Bien. Lo que ha venido cambiando en los últimos tiempos 
es ese diálogo, cada vez más precario. Influye para eso la lógica de 
la nueva industria, a la que no le interesa publicar títulos que 
venderían mil o mil quinientos ejemplares, de modo que se 
dedica a los manuales, la literatura ligera y los libros de divulga­
ción. Pero también influye la nueva orientación del trabajo aca­
démico. Los grandes escritores, si no están directamente en la 
torre de marfil, circulan sobre todo en espacios marginales, y los 
pensadores -filósofos, sociólogos, antropólogos- son cada vez 
más profesionales, y se alejan también de la vida pública. Como 
decía Edward Said, en lugar de intelectuales hay expertos, en 
lugar de un diálogo público hay formas corporativas o gremiales 
de comunicación entre entendidos. Y el espectáculo de las cele­
bridades que ·repiten lugares comunes. 

Se ha impuesto en todo el mundo, en los últimos veinte 
años, un modelo de vida universitaria que se basa en la produc­
tividad, medida en términos de artículos y libros publicados 
para un circuito de especialistas. "Experimentamos -ha escrito 
Lindsay Waters-una crisis generalizada de la valoración, que 
resulta de expectativas irrazonables sobre el número de textos 
que un académico debe publicar" .57 El resultado es un creci­
miento abrumador de las publicaciones académicas, de libros 
escritos para cumplir requisitos administrativos, es decir, que se 
publican para ser contados y no para ser leídos: reiterativos, 
previsibles, escolares, centrados en discusiones técnicas, que sir-

57 Lindsay Waters, Enemies of the Promise. Publishing, Perishing and 

the Eclipse of Scholarship, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2004, p. 18. 
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ven sólo para mantener el ciclo de producción de textos univer­
sitarios. 58 Y eso repercute sobre la naturaleza de las prácticas 
académicas, sobre la organización de las universidades y su 
vinculación con la sociedad. 59 El sistema orienta mucho del 
trabajo universitario hacia la publicación de artículos, como 
unidad de medida estándar, e impone un sesgo en favor de 
cierta clase de enfoques, métodos, géneros, que se ajustan mejor 
al formato: un libro no es un artículo largo, un artículo no es un 
libro resumido. 60 Pero sobre todo significa una orientación hacia 

58 Las editoriales universitarias, en buena medida como consecuen­
cia de ese modelo, han duplicado y triplicado el número de títu­
los publicados en los últimos 20 años. Un par de ejemplos: Cambridge 
publicó 543 títulos nuevos en 1980, y 2 376 en el año 2000; Oxford pu­
blicaba 802 títulos en 1980, y 2 250 en el 2000. El tiraje promedio, en 
cambio, se ha reducido casi en la misma proporción: era de 1 250 
ejemplares en 1970, y de 275 en el 2000. /bid., pp. 7, 36 y passim. 

59 "Los criterios de verdad se subordinan a los de optimización de 
la práctica académica. La verdad es un producto que es posible incremen­
tar de acuerdo con la inversión: a mayor inversión más verdades, y 
verdades más legítimas de acuerdo al nuevo paradigma. Esta situación 
coloca a la red de prácticas académicas en una situación crítica: la época de 
la 'creación' humanista y de los 'descubrimientos' científicos se considera 
superada; ahora la gestión de conocimientos está sometida mucho más 
directamente a las relaciones del poder político y financiero". Roger 
Bartra, "Contra la mediocracia universitaria", en Bartra, Oficio mexicano, 
México, CNCA, 2003, p. 77. 

6'.' En ciencias sociales, concretamente, en los artículos tienden a 
dominar enfoques cuantitativos, estudios de caso, discusiones de cam­
pos muy reducidos, mientras en los libros hay más facilidad para el 
diálogo interdisciplinario. Ver Clemens, Elisabeth S., Walter W. Powell, 
Kris Mcllwaine y Dina Okamoto, "Careers in Print: Boolcs, Journals 
and Scholarly Reputations", The American Journal of Sociology, vol. 1 O l, 
núm. 2, septiembre 1995. 
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el público universitario, que lee las revistas especializadas. Al 
mismo tiempo, se ha ido empobreciendo la vida pública: 

Del lado de los lectores, se amplía la brecha entre el público 
universitario y el público ilustrado, a la vez que disminuyen 
ambos. El segundo por una falta de interés general y por el 
aumento de la influencia de los medios. El primero, por la 
disociación entre una gran masa de estudiantes que no leen 
más que los cursos, los manuales, los diccionarios, y una pro­
ducción de investigación cada vez más especializada. 61 

Esa segregación, que reproduce la segregación de públicos 
del mercado del libro en general, tiende a hacer insignificante la 
producción académica: son libros que no se encuentran, o no 
fácilmente, y que en su mayoría están hechos pensando en los 
dictámenes del circuito de especialistas. Al mismo tiempo, 
los autores estelares del nuevo mercado mantienen en circu­
lación lugares comunes, interpretaciones estereotipadas, expli­
caciones y conceptos que ningún académico -ningún 
conocedor medianamente riguroso- se tomaría en serio, pero 
que son fácilmente asimilados por el gran público porque en 
general confirman lo que dice su sentido común y lo que lee en 
la prensa. 62 No es por casualidad, sino que eso es lo que hace el 
buen periodismo, quiero decir: el que se vende bien; es eficaz 
porque es previsible, repetitivo. 

61 Pierre Nora, "Preface. Que vive l'édition des sciences humaines", 
Barluet, op. cit., p. 1 O. 

62 Aclaro entre paréntesis que no es una distinción corporativa. Sin 
duda hay universitarios chapuceros, dogmáticos, prejuiciados, y los hay 
que se integran muy bien, con un estilo muy periodístico, al mercado e 
incluso al Star System. 
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El ensayo es uno de los géneros que más ha padecido en el 
nuevo mercado. El ensayo como podían practicarlo Georg 
Simmel, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Ortega, Cosío Villegas 
o Jorge Cuesta, y que no sólo era el puente natural entre la 
academia y el público más amplio de lectores curiosos, sino 
la expresión de un pensamiento en marcha, y por eso tentati­
va, personal. Lo que abunda hoy es algo muy diferente. Tanto 
que, como ha dicho Cynthia Ozick, con frecuencia se confun­
de al ensayo con "esa cosa manoseada, de equipo, fea, trunca, 
subdesarrollada, apresurada, ligera y barata" que es el artícu­
lo de revista. 63 

Adicionalmente, la estabilidad del Star System, la fama y 
autoridad de sus personalidades, se mantiene gracias a un ma­
tizado anti-intelectualismo que asegura que los campos se man­
tengan separados. No cuesta trabajo, de cara al gran público, 
desestimar los textos académicos como cosa estéril, artificio­
sa, de mandarines y clérigos, e incluso ridiculizar la relativa 
oscuridad de su lenguaje o la elaboración literaria de narra­
dores o dramaturgos más o menos exigentes. Se supone que 
lo que no puede entender cualquiera, no vale la pena en­
tenderlo; y eso puede decirse con acento libertario, demo­
crático, populista, empresarial. Tanto da. En la práctica 
significa la consolidación de los autores de gran venta en el 
centro del espacio público. 

No es lo malo, imagino que está claro, que un texto sea 
asequible para un número mayor o menor de personas, sino que 
la claridad -ese tipo de claridad que consiste en estar al alcance 

63 Cynrhia Ozick, "The Function of the Small Press", en Ozick, 
Metaphor and Memory. Essays, Nueva York, Vinrage, 1989, p. 125. 
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de cualquiera- sea un imperativo incondicional y que la can ti­
dad de lectores se convierta en criterio de valoración. 64 

Vuelvo al argumento. Las nuevas empresas editoriales, in­
tegradas en la industria del espectáculo, han transformado el 
espacio público en la medida en que han contribuido a modifi­
car el significado de los libros y su lugar en el campo cultural. El 
resultado más importante ha sido la formación de dos mercados 
y dos públicos muy distintos: un público minoritario y margi­
nal, de lectores habituales, académicos y especialistas, y un pú­
blico masivo, que consume novedades: cientos y miles de libros 
similares, parejamente mediocres, de textura periodística, cuyos 
autores han sido consagrados como intelectuales públicos. 

ÚLTIMO APUNTE SOBRE Mfilaco 

Todo lo anterior puede aplicarse a México punto por punto: el 
culto de la popularidad, la relación entre televisión, celebridad y 
ventas, la creación de un Star System intelectual, el enclaustra­
miento de las universidades, el absoluto imperio del periodis­
mo, de una escritura fácil y apresurada, de clichés. Aparte de eso, 
vale la pena tener presente que la imagen de los intelectuales en 
el país ha tenido siempre un aura vagamente sacerdotal: en el 
intelectual --escritor, pensador, académico-- se mezclan las fi-

"' Lo había señalado ya Adorno, hace cuarenta años: "La exigencia, 
admirida como cosa lógica, de que roda acrividad espirirual renga que ser 
algo dominable por cualquier miembro de la organización, conviene al 
más obtuso técnico en medida del espíritu ... ", T. W Adorno, Mínima 
moralia, Madrid, Taurus, 1998, pp. 128-129. 
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guras del misionero, el maestro y el agitador, 65 y es fácil, casi 
automático que se le confiera autoridad como conciencia moral 
de la sociedad. Y es igualmente fácil, casi inevitable que sea una 
conciencia elitista y con frecuencia autoritaria. 66 

Descontando algunos casos aislados, como Juan José Arreola 
y Ricardo Garibay, los escritores tardaron mucho en aparecer en 
la televisión mexicana. Sólo en la última década del siglo XX, de 
manera bastante abrupta, surgieron programas de opinión y 
de debate en que los intelectuales -unos pocos, los más fotogé­
nicos- comenzaron a participar con regularidad y gracias a los 
cuales comenzaron también a hacerse populares entre los no­
lectores. Esa tardía formación del Star System de las letras coinci­
dió con la obsesiva politización del fin de siglo y con un cambio 
en las formas de legitimación del régimen posrevolucionario, y 
un cambio en la estructura del campo cultural. Conviene verlo 
con un mínimo detalle. 

Subsidiar a escritores, universitarios, artistas, es una prácti­
ca vieja en México, pero ha tenido orientaciones distintas. Son 

65 Según Adolfo Castañón, un rasgo típico también del resto de 
América Latina. Ver Castañón, "Al margen de las lecciones de Steiner", 
Letras Libres, México, año 8, núm. 86, febrero 2006. 

66 En las dos versiones que distingue Claudio Lomnitz, el técnico y 
el medium, el "profesional burocratizado" y el "intelectual carismático" 

que inrerpreca los sentimientos de la nación, hay una propensión auto­
ritaria inoculcable, que deriva de la posición de los intelectuales en la vida 
pública mucho más que de sus ideas concretas, sean conservadores, 
liberales, progresistas o revolucionarios. Ver Cl.audio Lo"mnitz, 
"Interpretir.g the Sentiments of the Nation: Inrelleccuals and 
Governmenulicy in Mexico", en Lomnitz, Deep Mexico, Silent Mexico. 
An Anthropoiogy of Nationafism, Minneapolis, Universicy of Minnesota 
Press, 2001, pp. 208 y ss. 
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todas formas de cooptar a los intelectuales o de proteger la cultu­
ra, según se quiera ver, pero no es irrelevante que se haga de un 
modo u otro. En la larga crisis del fin de siglo hay dos momentos 
claramente distintos a este respecto. El primero, después del 
movimiento de 1968 y la masacre de Tlatelolco, de un gasto 
masivo y ostentoso, que sobre todo buscaba reintegrar a los 
universitarios y congraciarlos de nuevo con el régimen. 67 El se­
gundo, después de 1982, cuando las políticas de ajuste y la 
reducción del gasto público obligaron a reorganizar el sistema 
de subsidios. 

Digamos de entrada que no hay muchos motivos para la 
nostalgia. Durante muchos años, las universidades mexicanas 
fueron, como dice Roger Bartra, más que torres de marfil, casti­
llos, "enormes conglomerados de fuerza burocrática y política", 
espacios "politizados, estatizados y burocratizados [donde reina­
ban] el subsidio, el salario, el currículum, los viáticos, los títulos 
y las oficinas: un universo completamente extraño y adverso a la 
creación intelectual libre e independiente". 68 Eso unido al con­
junto de políticas de promoción de la cultura, con su colección 
de instituciones artísticas, produjo a fin de cuentas, a partir del 
medio siglo, una vida intelectual más bien gris (y las excepciones 

67 "Hay estadísticas para documentar que en el sexenio de Luis 
Echeverría, la cultura mexicana se volvio millonaria. ¿Cómo sucedió? 

Por un truco muy viejo: sofocar las protestas con generosidad y concesio­
nes. [ ... ] El delirio llegó al extremo de que muchos jóvenes idealistas 
creyeron que el sistema les daba becas, puestos, viajes, ayudantes y 
presupuestos, para acabar con el sistema.", Gabriel Zaid, Cómo leer en 
bicicleta, en Zaid, Critica del mundo cultural, op. cit., p. 257. 

" Roger Bartra, "La república de las letras muertas y la muerte de 
las letras públicas", en Bartra, op. cit., pp. 45, 47. 
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se notan precisamente por eso, porque son excepciones). "Tradi­
cionalmente, escribe Tenorio, en México [los intelectuales] han 
trabajado en círculos concéntricos que con mucha frecuencia 
han tenido por eje gravitacional al Estado: alrededor de uno o 
dos soles, varios planetas y miles de lunas que rodean a éstos". 69 

No es para echarlo de menos. No obstante, los cambios provoca­
dos por la nueva industria del espectáculo y la reorganización de 
la vida académica no han sido tampoco muy favorables para la 
vida pública. 

El sistema de educación superior, como en el resto del 
mundo, comenzó a cerrarse sobre sí mismo, sobre todo a partir 
de la creación del Sistema Nacional de Investigadores, en 1984. 
El propósito, muy atendible, era racionalizar el gasto público, 
hacerlo más eficiente, mejorar la calidad de la investigación y 
premiar el trabajo académico sobresaliente. En la práctica impli­
có la adopción de esquemas de productividad y evaluación que 
requerían sobre todo el reconocimiento internacional, es decir, 
publicar en Estados Unidos, en revistas especializadas. No es lo 
de menos que eso signifique adoptar métodos, enfoques y prio­
ridades del sistema universitario estadounidense; no obstante, 
lo que me interesa subrayar sobre todo es que en la medida en 
que el programa ha tenido éxito, y se ha formado una pequeña 
elite de investigadores, siete u ocho mil, que habitualmente tra­
baja para revistas y universidades de Estados U nidos, también 
se ha desarticulado en buena medida la de por sí precaria comu­
nidad académica nacional. 70 El posible espacio de diálogo de un 

69 Mauricio Tenorio, "Los oficios intelectuales de la crisis", en 
Tenorio, De cómo ignorar, México, FCE, 2000, p. 165. 

70 Han sido afectadas desde luego las revistas académicas mexicanas, 
pero también la docencia. "Las presiones externas, el SNI pongamos por 
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público culto, donde se discute y se asimila el trabajo académi­
co, es cada vez más improbable, conforme aumenta la distancia 
entre la producción especializada para autoconsumo del sistema 
universitario, cuyo eje está en Estados U nidos, y el Star System 
de la industria del espectáculo. 

En esos años, los últimos del siglo, el enclaustramiento de la 
vida universitaria coincidió con el surgimiento de los nuevos 
intelectuales mediáticos mexicanos: un pequeño círculo de cele­
bridades, una veintena de nombres, que ha dominado la vida 
pública desde entonces, con la misma lógica que en el resto del 
mundo. Es producto de la nueva industria editorial, de la tele­
visión, y también del apoyo del Estado: los gobiernos de Miguel 
de la Madrid y Carlos Salinas, como dice Claudio Lomnitz, 
combinaron la reducción del gasto en educación superior con 
generosos contratos y subsidios dirigidos a grupos intelectuales 
muy concretos (los de mayor notoriedad, desde luego). 71 

No es razonable pensar que fuese por casualidad. Entre las 
muchas formas posibles de invertir el dinero público en la pro-

caso, con sus premios, incentivos y castigos, ha sido un factor importan­
te en el aumento de la cantidad en la investigación. No creo que haya sido 
igualmente importante en lo que se refiere a la calidad. Nos ha llevado un 
poco a la máxima de publish or perish de la universidad norteamericana y 
ha tenido efectos desastrosos en la calidad de la enseñanza. Son pocos los 
profesores-investigadores que aceptan una clase, sobre todo un curso 
introductorio, general, básico, de buena gana. Es, se considera no sin 
razón, tiempo que se resta a la investigación, base y origen de cualquier 
promoción y premio. El curso aparece como algo secundario, como un 
engorro, cuando es, como todos sabemos, la única manera de crear 
un vivero de investigadores", Rafael Segovia, "Exigencias de la investiga­

ción", en Segovia, Lapidaria política, México, FCE, 1996, p. 553. 
71 Claudio Lomnitz, "An Intellectual's Stock in the Factory ofMexico's. 

Ruins", en Lomnitz, op. cit., p. 219. 
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moción o la defensa de la cultura, la vía de los premios, las becas, 
la publicidad oficial en prensa y televisión, es acaso la más renta­
ble en términos políticos. Y va además con el espíritu de los 
tiempos. La explicación de Tomás Segovia es para ahorrar co­
mentarios: 

Subvencionar a unos pocos escritores y artistas es la manera 
más fácil y barata de administrar unos recursos destinados a la 
'cultura'. Tratar de favorecer el hábito de la lectura, o de frenar 
su inminente desaparición en las sociedades que llaman (o 
que se creen) 'post-modernas', no sólo es mucho más comple­
jo y caro, sino también más conflictivo. [ ... ] Pero hay muchas 
otras maneras de defender a la cultura que son para un gobier­
no tan poco redituables como ésa. Subir el nivel de la ense­
ñanza de las letras y las artes (y por lo tanto el sueldo de los 
enseñantes), crear o impulsar infraestructuras para la distri­
bución de libros y revistas, fomentar su difusión, apoyar a las 
librerías que acojan la buena literatura y no sólo lo que ahora 
llaman 'literatura kleenex', desarrollar muchísimo las bibliote­
cas y perfeccionar sus servicios: todas estas cosas y otras pare-::i­
das no serían sin duda tan peligrosas para los gobiernos como 
incurrir en las iras de la televisión. Pero nombrar cinco buenos 
bibliotecarios de planta es mucho más caro que otorgar una 
beca o un premio y tiene infinitamente menos resonancia.72 

El subsidio público contribuyó de modo significativo a la 
formación del Star System nacional, que se convertiría además en 
interlocutor privilegiado del régimen en el tortuoso proceso de 
"transición democrática". Los intelectuales con reconocimiento 
nacional e internacional, intérpretes autorizados de los semi-

72 Tomás Segovia, A/egatorio, México, Ediciones Sin Nombre, 1996, 
pp. 106-107. 
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mientos de la nación, autorizados incluso por el Nueva York 

Times o por El País, eran la encarnación concreta de la Sociedad 
Civil, y sirvieron bien al amparo de esa imagen para elaborar un 
nuevo lenguaje para la legitimación del poder político; fueron y 
son todavía consejeros del Instituto Federal Electoral, de la Co­
misión Nacional de Derechos Humanos y de todos los espacios 
creados para la Sociedad Civil. También han suscrito toda clase 
de desplegados, cartas abiertas, manifiestos, y han figurado en 
mítines de los partidos políticos. 

Tener grandes intelectuales, es decir, intelectuales que apare­
cían en la televisión y eran entrevistados por la prensa internacional, 
sumamente críticos del Antiguo Régimen, pero que recibían subsi­
dios, participaban en la televisión pública y discutían en vivo 
con los secretarios de estado, era el rasgo más escandalosamente 
moderno que se podía pedir. Más apertura, imposible. Con la 
ventaja de que todos o casi todos, con acentos de izquierda o de 
derecha, hablaban un mismo lenguaje, digamos, modernizador. 

Algo parecido ha sucedido en otras partes. En las últimas 
décadas del siglo XX, con una lógica que recuerda la de las inter­
venciones más clásicas de los intelectuales en la vida pública, las 
asociaciones civiles comenzaron a reclutar personajes famosos 
para dar más notoriedad a su causa, la que fuera: la protección de 
los animales, el cuidado del ambiente o la defensa de los dere­
chos humanos. No eran grupos de presión en el sentido clásico 
de la palabra, porque no buscaban influir sobre los gobiernos o 
parlamentos, sino transformar la conciencia pública. Tampoco 
eran exclusivamente intelectuales esos portavoces: había can­
tantes, estrellas de cine, deportistas. Pero sí ocupaban una posi­
ción análoga, porque se suponía que, a falta de poder, tenían 
"autoridad moral". Y tenían mucha más notoriedad porque con­
taban con el apoyo de la nueva industria del espectáculo. 
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En México tuvo el proceso un sesgo peculiar. Filtrada a 
través de la imagen levítica de los intelectuales, la autoridad 
moral de las celebridades adquirió otro peso: los notables no se 
dirigían a la sociedad civil, sino que hablaban en su nombre, 
como representantes autorizados. Mediante una serie de 
metonimias, los intelectuales acabaron por ser la Sociedad Civil. 
Y en esa capacidad resultaron ser utilísimos, indispensables para 
reconstruir espacios de credibilidad y legiámidad fuera del con­
greso, fuera de los partidos, fuera del sistema representativo: 
ellos eran la nueva cultura, con prestigio internacional, también 
la auténtica voz de la nación. 

Pero todo eso es ya parte de la historia política. Para lo que 
me interesa basta decir que la industria editorial, en México 
como en todas partes, concentra su interés en esas dos docenas 
de nombres que pueden ofrecer ventas de varios miles de ejem­
plares. Se dedica a ese grupo de celebridades consagrado por la 
televisión, que permite vender libros y de paso producir un 
capital simbólico que por su naturaleza es perfectamente con­
vertible: locutores que son pensadores que son novelistas que 
son representantes de la Sociedad Civil. Acaso sea, como dice 
Bartra, una forma de "muerte intelectual", pero sin duda tiene 
sus compensaciones. 

Muchos intelectuales han escogido la muerte mercantil para 
escapar de la moralina iluminista y de la angustia por alcanzar 
la inmortalidad, para renacer en una nueva existencia corona­
da por el éxito perecedero de las grandes ventas y de los 
multimillonarios públicos de la televisión. 73 

73 Padece, a fin de cuentas, la calidad de la vida pública: "De ser 
exquisitos frutos que una elite ofrece a sus elegidos, los libros se convier-
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También es posible que las nuevas circunstancias, el nuevo 
mercado sumado a la alternancia política, corrijan algunos vi­
cios: "Simplemente se dará, dice Tenorio, lo que hace muchos 
años no se da entre la elite intelectual mexicana: la posibilidad 
de perder poder, prestigio, dinero, favores, trabajo; el serio riesgo 
de ser llamado a rendir cuentas sobre ideas, actos, dineros, tiem­
pos". 74 Es posi.ble, pero también dudoso. La industria del espec­
táculo puede ser tan eficaz como el Estado para proteger a los 
suyos, mientras sean rentables; de hecho, la vinculación con el 
Estado es bastante más notoria que un contrato de promoción 
editorial y, aunque en el viejo sistema político mexicano nadie 
perdiese nunca, o no del todo, es más seguro el apoyo de los 
medios de comunicación masiva. 

Los que reciben la mayor atención por parte del gran pú­
blico son los que, aparte de la consagración en el país, tienen 
reconocimiento internacional, es decir, los que han obtenido 
cualquier premio o publican habitualmente en España, o en 
Estados U nidos, que normalmente ofrecen lo que espera el gran 
público español o estadounidense. En todo caso, se sitúan en 
conjunto por debajo de las celebridades metropolitanas y tienen 
que remitirse a ellas para conservar su prestigio. 75 Lo cual signi-

ten en shows y best-sellerr que divierten y entretienen a vastas capas de la 
población. El mercado masifica los productos literarios y artísticos, pero 
también desintelectualiza a sus productores. Y con frecuencia estupidiza 
a los consumidores", Roger Bartra, "Cuatro formas de experimentar la 
muerte intelectual", en Bartra, La sangre y la tinta. Ensayos sobre la 
condición posmexicana, México, Océano, 1999, pp. 45, 46. 

74 Tenorio, "Muerte sjn fin: intelectuales mexicanos en trance", en 
Tenorio, op. cit., p. 175. 

75 Sólo un ejemplo. En la Cumbre de hombres de negocios reunida 
en Veracruz, en septiembre de 2004, se invitó para dictar la conferencia 
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fica que en el centro de la vida pública hay una literatura deriva­
da, periférica y de escasa originalidad. 

En México vivimos una 'cultura de profesores'. Esto quiere 
decir que la creación está en manos de profesores y periodis­
tas, de mediadores. El profesor, el periodista -en muchas 
ocasiones dos oficios en una misma persona- son empleados 
en los grandes almacenes del saber establecido. [ ... ] Pero los 
mediadores carecen de gusto y justo. Juzgan por su envoltura 
las creaciones. Tienen una regla de oro: los productos de im­
portación garantizan excelencia, las creaciones producidas en 
el mismo barrio son dignas de toda desconfianza. De ahí que 
para vender en el país el creador tenga que vender en el ex­
tranjero. 76 

La posibilidad de consagración está en los medios: en la 
prensa, en el radio y sobre todo en la televisión; es la atención del 
gran público, la fama corta, en buena medida fabricada a partir· 

de la sola presencia en los medios. A eso le sigue todo lo demás: 
el reconocimiento en las academias, los premios nacionales, los 
homenajes y la influencia política. 

Nunca han tenido en México tanta presencia los intelec­
tuales, acaso nunca hayan sido tan insignificantes como inte­
lectuales. 

central, sobre la migración mexicana a los Estados Unidos, a Samuel P. 
Huntingron, que no sabe gran cosa del rema, aunque haga mucho escán­
dalo. Con una fracción de lo que cobra como honorarios se podría haber 
invitado a media docena de especialistas serios. 

76 Adolfo Castañón, "Cheque y carnaval", en Castañón, Eljartfín de 
los eunucos (Paseos III), México, CNCA/Universidad Autónoma de Nuevo 
León, 1998, pp. 156-157. 



VIII. CONCLUSIONES 

No es ni muy original ni muy llamativo lo que se puede sacar 
como conclusión. En los últimos veinte años ha cambiado la 
estructura del espacio público, en México como en el resto del 
mundo, sobre todo porque han sido desplazadas las prácticas, 
instituciones y formas de comunicación propias de la cultura 
del libro. 

No van a desaparecer los libros: al contrario, hay más que 
nunca, decenas de miles de títulos nuevos cada año. No hay 
tampoco menos lectores: los promedios suben en casi todas las 
estadísticas que se barajan. La industria editorial crece, aumentan 
las ventas. Lo que se vende masivamente es literatura industrial, 
libros de divulgación y entretenimiento, periodismo apresurado, 
crónica escandalosa, pero siempre ha sido así. Tampoco se puede 
decir que haya desaparecido el canon, que por otra parte no ha 
tenido nunca la consistencia que se supone a veces. Lo que sí 
sucede es que para la inmensa mayoría de los lectores son insigni­
ficantes o irreconocibles los criterios con los que se organizaba 
cualquier forma de lectura canónica, ilustrada o como se le quiera 
llamar. Y eso es consecuencia directa de la integración de los gran­
des grupos editoriales en la industria del espectáculo. 

El problema no es que haya radio, cine, televisión o Internet 
--que no son sustitutos del libro-- sino que se hayan desvirtua-

339 
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do prácticamente todas las mediaciones que permitían estructu­
rar las prácticas de lectura y garantizaban la relativa autonomía 
del campo literario. Existe como siempre una minoría, una frac­
ción de cinco, diez o quince por ciento de la población que son 
lectores habituales: con gusto propio, con un criterio formado, 
un sistema de referencias extenso y complejo, en buena medida 
capital cultural heredado, que les permite ubicarse, localizar lo 
que les interesa; pero su importancia es marginal para la vida 
pública e incluso para la valoración de los libros. Ésa es segura­
mente la auténtica novedad. 

Si se piensa en el absoluto predominio de la televisión, en 
todas las otras formas de entretenimiento, en la vulgaridad de 
los libros que se festejan como obras maestras, en la distancia 
-insalvable- entre una distante elite de técnicos y un público 
sentimental, hecho a los clichés, el panorama sugiere todo tipo de 
conjeturas catastróficas. Con alguna distancia, ninguna de ellas 
es del todo convincente. Más bien parece haber una lenta y casi 
festiva disolución de viejas prácticas, que nos encamina a lo que 
Pere Gimferrer llamaba el "grado cero de la cultura'': 

Una cultura estrictamente profesionalizada -una cultura 
destinada tan sólo a la transmisión de una generación a otra, 
en círculos universitarios- puede ser sólida y exquisita, pero 
no tiene nada que ver con lo que era la cultura para alguien 
como Voltaire. Una cultura al margen del grueso del cuerpo 
social, una cultura sólo de especialistas, supondría un retroce­
so histórico: la renuncia a tener algo que ver con la vida co­
rriente de la mayoría de la gente. Renuncia o, acaso, impotencia. 1 

1 Pere Gimferrer, Dietari complet, 2 (1980-1982), Barcelona, 
Edicions 62, 1996, Obra catalana completa, vol. 3, p. 121. 
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Como quiera, el lugar de los libros ha cambiado porque 
los libros mismos han cambiado, y los autores: las formas de 
reflexión y diálogo propias de la cultura del libro ya no son 
dominantes, y eso significa que hay otra estructura de la 
vida pública. 

Hasta ahí lo que sabemos. Pero eso no dice cómo vaya a ser 
el futuro. Seguramente no hay vuelta atrás en muchas cosas; la 
organización de la industria seguirá siendo monopólica o casi 
monopólica en el futuro próximo, habrá grandes éxitos de ven­
tas y celebridades fabricadas en la televisión, y sólo una exigua 
minoría que buscará otra cosa. Falta saber si es posible -incluso 
si es deseable--- tratar de moderar en algo el proceso, y recuperar 
al menos en parte la cultura del libro: el Nuevo Mundo puede 
defenderse y se defiende con argumentos que no son entera­
mente descartables, de inclinación liberal, democrática, popu­
lista; se condena a partir del código ilustrado, a veces con acentos 
elitistas. Es materia política. 

*** 

Escapa ya al propósito de este librito, pero tal vez no sobre una 
breve especulación sobre ese futuro, aunque implica una discu­
sión básicamente normativa. 

Todo el proceso podría mirarse, como dijo alguna vez 
Gabriel Zaid, muy filosóficamente: si la inercia conduce a la 
destrucción de bosques y selvas, y los convierte en desiertos, el 
resultado es óptimo. No eran formas de vida competitivas. In­
tervenir para evitar o revertir ese proceso sería antinatural. Esta­
mos en ese caso. Lo que queda de la cultura del libro es no ya un 
bosque, sino un disperso y precario conjunto de manglares, que 
no puede reproducirse fácilmente ni crearse de nuevo, y que es 
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mucho menos rentable que una serie de piscifactorías, hoteles y 
lotes de vivienda: ¿vale la pena intervenir, pedir que el Estado 
intervenga para protegerlo? 

Se dirá, con razón, que no sólo puede hacerse algo en de­
fensa de la cultura del libro sino que ya se hace. Las campañas de 
promoción de la lectura, por ejemplo. Es verdad. Pero es igual­
mente claro que los resultados son en general mediocres. Su 
ineficacia se debe, entre otras cosas, a una ambigüedad básica: 
no está claro cuál es el bien público que se quiere proteger, es 
decir, qué se podría considerar un éxito o un fracaso y por qué. 
El hecho de que de un año a otro, según encuestas, en promedio 
se lea un poco más o un poco menos, no significa nada. Sabemos 
que hay diferentes clases de lectores, que leen por muy diferen­
tes motivos: el propósito democrático de una sociedad de lecto­
res, donde todos lean por igual, es un absurdo patente; se puede 
intentar con programas de lectura escolar o distribuyendo libros 
casi gratis. Sólo que hay gente a la que no le interesan los libros ni 
regalados, y que no los leería, aunque fuese obligatorio. En la 
práctica, el objetivo de las campafias viene a quedar en la vaga 
aspiración de que alguien, en algún momento, lea algo más. Los 
mensajes son, además, contradictorios. Se insiste demasiado en 
el valor instrumental de la lectura, para adquirir conocimientos 
y triunfar en la vida; se habla también de su valor como recurso 
de prestigio, con la recomendación de las grandes obras y el 
valor de la cultura. Todo ello es más que dudoso. El antiintelec­
tualismo ambiente pone lo que falta para que el aprecio público 
por la lectura sea puramente fetichista. 

Se ganaría algo -algo de claridad, al menos- si pudiera 
admitirse que los lectores habituales serán siempre una minoría. 
En el mejor de los casos, un quince o veinte por ciento de la 
población, y fragmentada además en grupos de aficiones distin-
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tas, donde cada quien leerá lo que le venga en gana. Aun así, esa 
minoría importa, y no es lo mismo que sea del dos, del cinco o 
del veinte por ciento, y lo deseable sería que fuese lo más grande 
posible. No por el placer y el desarrollo personal de los indivi­
duos que la forman, uno por uno, sino por el impacto sobre la 
vida pública de esos distintos espacios de diálogo más exigente, 
matizado. Es decir: el bien público que se defiende cuando se 
trata de proteger la cultura del libro es determinada estructura 
de la vida pública. 

En términos prácticos, en el lenguaje corriente, eso signifi­
ca garantizar a quien lo quiera la oportunidad de convertirse en 
un gran lector. Y para eso no sirve de mucho organizar ferias del 
libro, campañas de publicidad, ni ediciones estatales para ven­
der a precio regalado veinte o cien o quinientos títulos. Sabemos 
que un lector no se forma espontáneamente, que no se encuen­
tra en perfecta libertad ante la literatura universal. Lo único que 
tiene sentido es actuar sobre las mediaciones que configuran 
una práctica de lectura. Pero eso implicaría que la promoción de 
la lectura no fuese ya una actividad marginal, decorativa, que 
corresponde al campo de la cultura. 

No puede hacerse nada o casi nada con respecto al entorno 
familiar, la biblioteca de casa, el capital cultural heredado. Se 
puede intervenir, en cambio, en la escuela. Sobre todo se puede 
evitar la deriva hacia los "no-libros". Acaso sea en un principio 
más divertido y más sencillo, también más espectacular, recurrir 
a las nuevas tecnologías, pero la escuela es el sitio ideal para hacer 
que la lectura forme parte de la vida de los niños y los jóvenes: la 
lectura de libros -libros con páginas de letras, leídos enteros, de 
la portada a la cuarta de forros-y todo lo que eso lleva consigo, 
desde el ejercicio de la memoria hasta el aprendizaje de un siste­
ma de referencias. Y no es incompatible con las computadoras ni 
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con Internet. También puede invertirse en bibliotecas y en bi­
bliotecarios: en el volumen y la calidad del acervo, en el espacio 
físico, en la atención; sólo hace falta que las bibliotecas dejen de 
ser almacenes de libros viejos para que los consulten, por obliga­
ción, los estudiantes de secundaria. 

Al menos una parte de los recursos que se emplean en 
coediciones y compras del sector público podrían dedicarse, con 
mucha ventaja, al sistema de bibliotecas. Para hacer de alguien 
un lector no sirve de nada regalarle un libro o diez, o cincuenta, 
y regalar cincuenta libros a cincuenta mil personas es un gasto 
enorme y casi con seguridad inútil para el propósito de formar 
lectores. Tendría mucho más sentido poner al alcance de esas 
cincuenta mil personas no cincuenta, sino dos mil o diez mil 

títulos, en una biblioteca. 
Algo puede hacerse también, y es fundamental, para pro­

teger a las librerías, para conservar o permitir que se forme una 
red de librerías contra la inercia del mercado que conduce a las 
cadenas de librerías de entretenimiento, que ofrecen a precios 
presuntamente rebajados libros y discos y películas, cuadernos, 
plumas, rompecabezas y juegos de mesa. El recurso básico es el 
precio fijo de los libros, como existe ya en Francia, Alemania, 
España y otros muchos países. En contra de la legislación de 
precio fijo suelen invocarse las virtudes de la libre competencia; 
es un argumento que, en el caso de los libros, sólo se sostiene por 
ignorancia: supone que sólo se puede competir en precios, su­
pone que lo único que interesa a los compradores es el precio y 
supone finalmente que si no hay restricciones es el mercado el 
que determina los precios. No es así. 

Aclaremos. El mercado editorial es singular como mercado 
porque cada libro es único, es decir, no hay un producto gené­
rico ni pueden ofrecerse similares: nadie compra sencillamente 
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un libro, nadie escoge directamente el que cueste menos. Eso 
significa que a los compradores no sólo les interesa que haya 
libros más baratos, sino que haya los que está buscando -los 
que le gustan, los que necesita, los que no tiene-- y no otros 
cualesquiera. Si se descuenta el precio como constante, las libre­
rías compiten por su ubicación, por su local, pero sobre todo 
compiten por su surtido, por su especialización y por la calidad 
de atención que pueden ofrecer. Por otra parte, siendo único, 
cada libro es un monopolio del editor, que es siempre quien 
determina el precio, y si no tiene que hacer grandes descuentos 
adicionales a las cadenas de librerías, tampoco tiene que inflarlos 
artificialmente. 

El sistema de precio fijo evita algunas de las distorsiones del 
actual mercado del libro. Es uno de los pocos recursos prácticos 
para que subsista por lo menos alguna pluralidad en la oferta, 
porque protege a las librerías tradicionales que no pueden com­
petir, que de hecho tienen que ser sacrificadas para mantener el 
simulacro de los grandes descuentos. Tener una red amplia, densa 
y diversificada de librerías interesa a los consumidores como 
consumidores pero también, sobre todo, como lectores, y por 
esa razón, en la medida en que la cultura del libro sea de interés 
público, también proteger esa red de librerías es de interés pú­
blico. Habrá quien encuentre satisfechas todas sus necesidades 
en las librerías de entretenimiento, pero hay también quienes 
necesitan algo más; en general, los lectores habituales necesitan 
algo más, y algo enteramente distinto. 

La industria editorial en México depende absolutamente 
del gasto público: al menos un tercio de sus ingresos proviene 
del Estado, es decir, de impuestos. Sería lógico que esa inversión 
se organizase a partir de una idea clara del interés público, y hay 
muchas cosas que pueden hacerse para evitar las peores conse-
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cuencias de la concentración, cuidando que no desaparezcan 
del todo las editoriales más pequeñas, y que tengan alguna visi­
bilidad. Muchas, desde el diseño de un esquema fiscal apropia­
do hasta la organización de un sistema público de distribución 
que permita que los libros que no pertenecen al circuito de los 
best-sellers lleguen a todo el territorio a precios razonables, eso sin 
contar con las formas más clásicas de subsidio: compras del sec­
tor público, coediciones, que pueden ser muy útiles si se arre­
glan bien, con un propósito claro. Ahora bien: sólo puede tener 
algún sentido todo eso si se toma en cuenta, como punto de 
partida, que el mercado del libro tiene actualmente una estruc­
tura casi monopólica -oligopólica, si se prefiere- en todas sus 
fases, desde la producción y la distribución hasta la venta al 
menudeo. Y eso significa que para el interés público no importa. 
que se vendan más libros, que se lean más libros, sino que se 
pueda reproducir la cultura del libro: no es lo mismo. 

*** 
Durante muchos años, décadas, Adolfo Bioy Casares tomó no­
tas de sus conversaciones casi diarias con Jorge Luis Borges. Na­
turalmente, hablaban de libros. Es imposible estar de acuerdo 
con todo lo que dicen, es también imposible leer esos diálogos 
sin sentir la curiosidad de buscar un título, un autor, o volver a 
leer algo casi olvidado. En un momento, a la mitad de una 
conversación cualquiera, Borges dice: "Vos y yo nos estamos 
pareciendo a Bouvard y Pécuchet". 2 Y sí, es una imagen que a 
uno le viene a la cabeza casi inevitablemente al cabo de unas 
cuantas páginas. Acaso porque todas las conversaciones sobre 

2 Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 848. 
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libros se parecen, al final. De pronto los dos personajes de 
Flaubert, esos dos perfectos zoquetes, saturados de lugares co­
munes, adquieren una rara dignidad; la sólida monotonía de sus 
vidas resulta vagamente reconfortante. 

Acabada la comida, se instalaban en el pequeño salón, a am­
bos lados de la chimenea; y uno frente a otro, con un libro en 
la mano, leían silenciosamente. Cuando se terminaba el día, 
salían a pasear por el camino, cenaban de prisa, y seguían su 
lectura por la noche. 3 

Es una imagen del pasado, desde luego, pero también del 
presentt!. Y del futuro, hasta donde alcanza la vista. 

3 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, París, Gallimard I Folio, 
1999, pp. 201-202. 
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En los últimos veinte o treinta años se ha producido 
en todo el mundo una concentración extraordinaria 
de la industria editorial: la mayor parte del mercado 
global pertenece a ocho o diez empresas, integradas 
en grupos que tienen también periódicos, revistas, 
productoras de cine, discográficas, cadenas de radio 
y televisión. El negocio de los libros se ha convertido 
en un gran negocio, incorporado a la industria del 
espectáculo. Y eso tiene consecuencias sobre el tipo 
de libros que se publican y sobre el modo en que se 
venden, sobre las librerías y las prácticas de lectura. 
La tensión entre literatura y mercado es antigua. Tanto 
como el mercado de libros. Y traduce una relación 
problemática entre los autores -los más conscientes 
de su oficio, los-más exigentes- y su público. La 
situación actual no es radicalmente nueva o insólita, 
sino producto de una evolución casi natural de la 
industria del libro. 
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