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PRESENTACION

A LA SERIE LITERATURA
MEXICANA DE LA CATEDRA
JAIME TORRES BODET






on “El juglar y la domadora” y otros relatos descono-
Ccidos, de Jaime Torres Bodet, texto editado por Luis
Mario Schneider, iniciamos en el Centro de Estudios Lin-
gliisticos y Literarios la “Serie Literatura Mexicana” de la

Citedra Jaime Torres Bodet.

' Esta serie tiene un profundo significado pues en ella
confluyen y se consolidan grandes ideales. Algunos se
remontan a los origenes mismos de El Colegio de México,
con Alfonso Reyes. Su apasionada vocacién por las letras
le imprimié un sello indeleble a la nueva institucion, en
donde el estudio de la literatura fue concebido como uno
de los pilares fundamentales de su estructura.! Mis tarde,
al darle forma y realidad tangible al proyecto de Reyes,
surgié en 1947 el Centro de Estudios Filol6gicos —hoy
nuestro Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios—,
con la doble tarea de la ensefanza y la investigacion de
las letras hispénicas.

Pasados los aiios, y ya con una sélida y reconocida
trayectoria en el hispanismo, en 1975 el Centro de Estu-

! Clama E. Lida y José Matesanz, El Colegio de México: una bazaria
cultural 1940-1962, México, El Colegio de México, 1990, pp. 60-61,
231-232 (Jormauckas, 317).



TORRES BODET. RELATOS INEDITOS

dios Lingiiisticos y Literarios recibié un nuevo aliento de
fuerza y vitalidad al crearse la Citedra Jaime Torres Bodet.
La Ciatedra surgié con un objetivo esencial: mantener vi-
vos los ideales de Jaime Torres Bodet, el gran literato,
educador y diplomitico mexicano. El espiritu humanis-
tico que dio vida a El Colegio de México se renueva con
la herencia de Torres Bodet.

Mis que poeta, narrador y ensayista (y en estos tres
campos sus méritos no son pequefios), Torres Bodet es un
humanista, el humanista mis consecuente que ha produ-
cido México después de Alfonso Reyes.?

’

Con la Citedra Jaime Torres Bodet, la tradicion his-
pamsta de nuestro centro rescata3 y fortalece una vertiente
riquisima, venero inagotable: la literatura mexicana. Ha-
blar de Jaime Torres Bodet significa también hablar de la
literatura mexicana, estudiada con pasién y compromiso
intenso, a través de si misma y de otras literaturas que la

2 Emmanuel Caiballo, Protagonistas de la literatura mexicana,
México, Ediciones del Ermitafio/Secretaria de Educacién Publica,
1986, p. 269 (Lecturas Mexicanas, segunda serie, 48).

3 Baste mencionar algunas de las primeras publicaciones de El
Colegio de México para ver su arraigo en los estudios criticos y de
creacion de literatura mexicana. Alfonso Reyes, Pasado inmediato y
otros ensayos, 1941, H deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria,
1944, Entrelibros, 1912-1923, 1948, Vision de Andbuac (1519), 1953;
Vicente T. Mendoza, Lirica infantil de México, 1951; Carlos Pellicer,
Recinto, 1941; Juan José Arrcola, Varia invencion, 1949; Octavio Paz,
Libertad bajo palabra, 1949, Semillas para un bimno, 1954. (Cf. C. E.
Lida y J. A. Matesanz, op. cit., pp. 344-346.) Posteriormente, Yvette
Jiménez de Biez y ua grupo de especialistas en literatura mexicana
realizaron estudios en el Centro de Estudios Lingilisticos y Literarios
sobre narrativa contemporinea, plasmados en varias tesis doctornales
y en publicaciones sobre José Revueltas, Juan Rulfo, juan José Arreola,
Cardos Fuentes, Rosario Castcllanos, José Emilio Pacheco, Jorge
fhargiengoitia, Salvador Elizondo.
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PRESENTACION

enriquecen; literaturas encalladas en lo universal, en lo
humanista.

Por todo esto, iniciar la “Serie Literatura Mexicana”
con una recopilacién de relatos y cuentos de Torres Bodet
no es fortuito. Es un testimonio de admiracién y gratitud;
es imprimirle a la serie un rasgo distintivo, que busque,
al igual que Torres Bodet, recorrer todos los campos del
quehacer literario dentro de una “tradicién mexicana de
sobriedad y transparencia”.4

Sobriedad es la nota caracteristica de Torres Bodet... Su
prosa, avida de descubrir lo misterioso poético, devuelve
a la vida el tono de un paisaje, la escondida musica de la
espuma o el color de un sentimiento, con las manos suaves
de un estilo recatado y discreto: mexicano.5

Con este rasgo distintivo y cifiéndonos al significado
llano de la palabra serie (“conjunto de cosas que se si-
guen”), deseamos que la “Serie Literatura Mexicana”, que
aqui se inicia, sea un conjunto de ediciones, estudios criti-
cos, obras de creacién que se contintien armdnicamente en
la originalidad, en el retorno a las fuentes primarias, en la
recreacién del pasado, en el conocimiento de lo genuina-
mente mexicano. Que se pueble de estudios de nuestras
letras desde lo prehispinico hasta nuestros dias.

REBECA BARRIGA VILLANUEVA
Directora del Centro de Estudios Lingiliisticos y Literarios

4 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX, 1910-1949.
México, Consejo Nacional pama la Cultura y las Antes, 1990, p. 47
(Lecturas Mexicanas, tercera serie, 29).

S Ibid., p. 206.
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JAIME TORRES BODET:
NARRATIVA RELEGADA

1)






aralizar la veleta en una tempestad es un riesgo y una

desobediencia. Creer que el movimiento no existe es
una torpeza y una herejia y aun la metafisica no ha dejado
de nombrarlo sin detenerlo, porque el anilisis, el con-
cepto, en fin, la palabra, siguen siendo una ret6rica. ;Qué
puede hacer el critico cuando su instrumento comparte
también las clasificaciones que estatizan, que fija arbitraria
pero inocentemente un proceso estético? El drama es evi-
dente, menos mal que el hombre vive de convenciones
y hemos aceptado que la critica es una aspiracién al orden,
otra utopia hacia la solucién, hermana gemela de la poesia
aun cuando ésta suele destruirse fragmentada en las redes
del enjuiciamiento.

Alusivamente detengo la veleta para observar que en
los anos veinte de este siglo, la literatura mexicana se
reparte sobre cuatro puntos cardinales.

Primero estdn los Colonialistas, prolongando una co-
mriente de vieja prosapia que circulé sin sonrojos en Meé-
xico a través de los siglos, como lo bautizé Vicente Riva
Palacio. ¢Quiénes eran Artemio de Valle Arizpe, Francisco
Monterde, Julio Jiménez Rueda, Luis Gonzilez Obregdn,
Genaro Estrada, sino los tiltimos parientes de los cronistas,
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de los poetas, de los dramaturgos, de Bernardo de Bal-
buena, de Sor Juana, de Carlos de Siglienza y Géngora,
de Juan Ruiz de Alarcén y hasta de los anénimos satiricos?
Literatura adormecida en la trasnoche del tiempo que fue
muriendo muda sin pena ni gloria en una atmésfera so-
brenatural y cristiana del reino de los cielos o en los
episodios de capa y espada de la conquista y la coloni-
zacion.

Ahi esta, en una segunda direccién, el Realismo Na-
turalista de Pedro Castera, de Heriberto Frias, de José
Lopez Portillo y Rojas, de Angel de Campo, de Rafael
Delgado, de Federico Gamboa revivificados ahora en las
novelas y biografias literarias de Mariano Azuela, de Ra-
fael F. Mufioz, de Martin Luis Guzmin. Narraciones vita-
listas redescubridoras de una violencia congénita que se
prolonga todavia hoy en metamorfosis estructurales y que
sirven de documentos a rastreos psicoanaliticos del ser
nacional y de confrontacién al sistema politico.

En otra orientacién se encuentran los gesticuladores,
los miméticos de la avanzada cosmopolita, los que se
pliegan a las novedades de tltima hora, desesperados
por la innovacién y la originalidad, agresivos y negando
que la estética implica de cierta manera una ética en el
tiempo. El Estridentismo, la vanguardia mexicana condu-
cida por Manuel Maples Arce, por Germén Lizt Arzubide,
por Luis Quintanilla, por Arqueles Vela, por Salvador Ga-
lardo, tuvo su estrategia y al fin, como todo vanguardis-
mo, como todo gesto, fallecié por su propia incerti-
dumbre, pero confiada, irrefutablemente, en la puerta
que dejaron entornada para que se pudieran filtrar nuevas
experiencias de la palabra.

Por tltimo, el cuarto punto cardinal retiene la inex-
tinguible presencia del Modernismo de Salvador Diaz Mi-
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JAIME TORRES BODET: NARRATIVA RELEGADA

rén, de Amado Nervo, de José Juan Tablada, de Enrique
Gonzilez Martinez, que va madurando en el posmoder-
nismo de Ramén Lépez Velarde y que generari los juegos
y los malabarismos de la literatura pura, abstraccionista,
de la poesia, de las novelas, del ensayo y del teatro del
grupo de Contemporineos. Inteligencia y artificio, la in-
teligencia como materia, el juego mental como un fin en
si mismo, definen esta postura que logré cernir la pasiéon
emotiva en llama conceptual. Literatura de escritores cul-
tos, de lectores profesionales y selectivos de la gran poé-
tica en prosa o en un verso de la estética universal, que
no solamente se-jactaban de pertenecerle, sino que la
asimilaban hasta la barroca desnudez.

La poesia y el ensayo critico consolidan a los Con-
temporianeos, casi los atan el teatro y la crénica, quizis
los desuna la novela. Tres narradores, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo y Gilberto Owen, experimentaron la no-
vela breve una sola vez en plena juventud. El mis terco
de todos, Jaime Torres Bodet, quien durante quince afos
persevero con seis obras en la ficcion: Margarita de niebla
(1927); La educacion sentimental (1929); Proserpina res-
catada (1931); Estrella del dia (1933); Primero de enero
(1935); Sombras (1937), y Nacimiento de Venus y otros
relatos (1941). Quizas también por ser el mas viajero del
grupo, el mis internacional, prefirié publicar sus relatos
en el extranjero con la excepcién de los dos dltimos, que
se editaron en México.

Si la literatura, como todas las manifestaciones cultu-
rales, es alternativa que la historia presiona y posibilita,
Jaime Torres Bodet dio testimonio de su quehacer narra-
tivo resumiendo sus predilecciones, que por otra parte
eran las mismas a las que habia llegado un buen grupo
de los escritores de la primera posguerra mundial. Una

17
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preferencia que ademais consideraba la dualidad y el de-
bate ya clasico entre arte puro y arte.comprometido.

La primera teoria se concretizé en los libros Plegaria
y poesia 'y De la poesia pura (1926) del abate Henry Bre-
mond. Su tesis fascinante y novedosa parte de la catarsis
aristotélica que entiende que es por medio de la mistica
como se encuentra el camino hacia la reflexién, hacia la
meditacién pasando a.seguidas a la contemplacién.
Reemplazar la acci6n intelectual por el movimiento de lo
mis esencial del alma. De esta manera puede lograrse el
enlace profundo del espiritu con la realidad.

La literatura comprometida que comienza a debatirse
en los afios inmediatos a la Revolucién de Octubre en
Rusia, pero que se concreté como mandato oficialista.
hasta el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1932),
postulaba todo quehacer cultural no como un fin del
conocimiento, sino como una muletilla mis en el combate
de la lucha de clases.

Ya en lo particular, Jaime Torres Bodet respira esa
contienda de temperatura de época, pero por sobre todo
congrega a su propio debate el impacto que le producen
las opiniones vertidas por Ortega y Gasset en sus libros
de 1925. La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la
novela. Sacudimiento que justifica innegablemente su re-
copilacion de ensayos Contempordaneos (notas de critica)
aparecido en 1928. Ahi, y en clave para el entendimiento
de toda su obra narrativa, en “Reflexiones sobre la nove-
la”, Torres Bodet, apoyado en Gide, se adhiere al género,
considerandolo definitivamente como un problema de
arte, de arte puro y no como una cuestion de vertebraciéon
légica. La finitud propuesta por Ortega lleva a Torres
Bodet a resumirla como otra opcién naturalista y rechazar
por ello el término de “decadente” porque para €l al
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género no se le ha enfocado dentro de la “forma literaria
pura”. Porque no se indagaron las posibilidades de:

Penetrar los fondos mis sutiles de la conciencia, mediante
una serie de escenas insistentes —de experiencias de me-
moria— en que el artista enfoca el campo de las expresio-
nes inferiores, el mundo de los actos pequefios y encuentra
ahi con la misma malicia que es en Freud, un defecto, la
flor de la intencién oculta en que la accién y el pensamiento
se resuelven.

Por mucho que descienda en esta investigacién, la
novela no correra el peligro de convertirse en psicologia
pura, puesto que, como obra de arte, hard coincidir con
estos recursos del suprarrealismo, una sintesis y una ar-
monia de emocién que no se descubren, por ninguna parte,
en la ciencia y que son, exclusivamente, el rédito de la
belleza.

Cita que lleva en conclusién el descubrimiento de las
intenciones, de los propésitos mismos que Torres Bodet
ha asimilado en sus conquistas narrativas y que puede
completarse en su aspiracién de que “Una novela perfecta
seria aquella que nos hiciera morir por asfixia de la rea-
lidad”, o mejor atin el trinsito de la diversion al interés.

“Reflexiones sobre la novela”, al igual que los otros
ensayos que completan Contempordneos, que escribi6 al-
rededor de sus veinticinco afios, sefalan a un Torres Bodet
como lector meditativo de la literatura universal y de la
mis actual de la renovacién europea, preocupado por su
propia creatividad. Actitud que permite deducir que su
narrativa responde a intimas interrogaciones y que al mis-
mo tiempo anula toda diletancia, toda improvisacion.

Acercarse a las obras de invencién de Torres Bodet
es gozar ademas de su entranable lirismo, de estructuras
temporales y espaciales resultantes de concretas medita-

19
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ciones, de sélido oficio de escritor. Por sobre todo, de
una hicida conciencia de los mecanismos de la prosa
moderna que lo sitdan, quizas, como el primer novelista
mexicano en experimentar nuevas formulaciones.

Coincido plenamente con Merlin H. Foster,! el prime-
ro en estudiar sistemiticamente la produccién narrativa
de Torres Bodet, cuando ascvera tajantemente:

En México de hoy nadie se asombra de las novelas de
Torres Bodet, y en verdad, para un lector de escritores
como Rulfo, Fuentes, Elizondo y Sainz, estas novelas
tienen cierto sabor preciosista y mustio. No obstante,
parece indudable que su moderado experimentalismo ya
sugeria ciertas innovaciones estructurales y narrativas afos
antes de que dieran fruto en el desarrollo actual de la
novela mexicana.

Conclusiéon que incontrovertiblemente tiene que ver
mads con las injusticias, con el olvido de los tiempos de
la cultura, omisién inconsciente en que suelen caer los
escritores, repetitiva fatalidad que en algiin plazo los en-
volvera. :

La obra narrativa de Jaime Torres Bodet nunca fue

! Merlin H. Foster, “Las novelas de Jaime Torres Bodet”, La
Dbalabray el bombre, Xalapa, Ver., Vol. IX, Nim. 34, pp. 207-212; Rep.
en Ensayos contempordneos sobre Jaime Torres Bodet (Compilacién
de Beth Miller), México, UNAM, 1976, pp. 61-72. Anteriormente se
ocuparon de la narrativa de Jaime Torres Bodet José Luis Martinez,
“Su vida y su obma”, en Jaime Torres Bodet en quince semblanzas,
México, Ediciones Oasis, 1965, pp. 19-24, y Antonio Castro Leal, “El
escritor”, Idem, pp. 35-46. En fechas recientes: Estelle Irizarri, “El
vanguardismo humanistico de los cuentos de Jaime Torres Bodet”,
en Ensayos contempordnecos sobre Jaime Torres Bodet (Compilacién
de Beth Miller), México, UNAM, 1976, pp. 1842, y Guillermo Sheridan,
en “Los poetas en sus relatos”, en Homenaje Nacional a los Contem-
pordneos, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1982, pp. 5-11.
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reeditada hasta que Rafael Solana la reunié en dos voli-
menes en 1985.2 En esa recopilacién quedaron fuera un
buen niimero de cuentos que hoy agrupo con el titulo
de uno de ellos, El juglar y la domadora, denominacién
subjetiva, puesto que sin definir el conjunto alude a la
imaginacién del escritor.

Todos ellos, en total nueve, aparecieron en distintas
épocas y en diversas revistas nacionales y extranjeras. El
interés de este hallazgo deambula en dos direcciones: la
primera, aportar nuevos elementos para el anilisis tota-
lizador de la produccién de Torres Bodet, y, la mas sig-
nificativa, mostrar a través de esos relatos el paralelismo
con los cambios detectados ya en su novelistica.

¢Por qué Jaime Torres Bodet no incluyé en su tinico
libro de cuentos, Nacimiento de Venus y otros relatos,
estos escritos dispersos en la prensa peri6dica, cuando
algunos de ellos guardan la ténica de los presentados en
ese volumen, como por ejemplo “Insomnio” Tal vez la
vilida respuesta, dada la calidad de estos ultimos, sea
simplemente el olvido en un hombre de una gran activi-
dad extraliteraria.

Significativo es “Avenida”, publicado en Revista de
Revistas el 18 de abril de 1926, por dos razones. Hist6ri-
camente es el primer relato realizado por Jaime Torres
Bodet y porque de su lectura se desprende una irrebatible
adhesién al Estridentismo en esa carencia de argumenta-
cién alrededor de un personaje femenino idealizado, y
por su lenguaje. Lenguaje de descripcién ambiental, car-
gado de transitares callejeros, de vértigos automovilisti-
cos, de reflejos de luces nocturnas, de estrépito y

Z Jaime Torres Bodet, Narrativa completa, prélogo de Rafael
Solana, México, Colecciones EOSA, 2 Vols., 1985.
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movimiento. Asombrosa afinidad entre “Avenida” y “lLa
sefiorita Etc.”, del estridentista Arqueles Vela. ‘

Tres afios después de “Avenida”, en El llustrado, el 7
de febrero de 1929, aparece el relato “Retrato de un es-
tudiante” que testimonia a la vez un cambio radical en la
cuentistica de Torres Bodet. Abandonando el consabido
estilo vanguardista, se introduce en los terrenos de la
psicologia para plantear el mundo de la adolescencia en
sus conflictos de ansiedades y frustraciones, en sus ca-
maraderias y en esa contienda de amor y rechazo a las
conductas paternas. En definitiva, una estampa de intros-
peccién retomada con base en recuerdos, en vivencias,
quizas autobiogrificas. :

En ese mismo afo, en el mes de julio, en la revista
Contempordneos aparece “Comprobando Toledo”. Un
texto extraido de una experiencia personal en donde se
contrapone la imagen de una ciudad pensada, imagina-
da, con la comprobacién real. La narracién es un solilo-
quio durante el viaje por tren a esa ciudad, condicionado
a un repaso de lo gético a través de reencontrar en el
ambiente y en sus companeros de viaje una sintesis y a
la vez una analogia entre el pasado y lo actual. Alarde
de erudiciébn que le permite hermanar a esos tipos
anodinos con el repertorio de personajes inscritos en una
plastica del pasado universal. Exacerbacién en donde la
hipérbole mental no llega a ser superada por el conoci-
miento palpable.

También en 1929, en septiembre y en Contempord-
neos se publica “Invitacién al viaje”, de idéntica concep-
cién que la anterior: plantea ese paralelismo entre la su-
premacia de la vida pensada y la existencia real. Una
existencia que jamas superari el goce, la pasién cerebral
y sentimental que producen los actos ubicados en la con-
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ciencia pura. La maqueta de un trasatlantico, mientras
espera a una mujer sofiada, le sugiere viajes y encuentros
con personajes célebres o anénimos.

Al margen de la historia misma, el aporte que hace
Torres Bodet en “Invitacién al viaje” y que lo conecta
definitivamente con “El juglar y la domadora”, publicado
en Revista de Revistas el 20 de abril de 1930, es esa in-
mersién estructural de espacios y tiempo que cae en el
territorio del mito. Quizids no seria aventurado afirmar
que Jaime Torres Bodet es el primer escritor mexicano
que se introduce en la teoria del Realismo magico. Mas
evidente en “El juglar y la domadora”, donde un monje
de uno de los vitrales de Nuestra Sefiora cobra vida y se
transforma en un malabarista lanza punales, en las ferias
en el siglo XIll, para posteriormente trastrocarse en el
legendario Guillermo Tell del x1v y, ulteriormente, en un
brinco vertiginoso, caracterizarse en el simple Oscar de
un circo actual. Uno y tres hombres que en la ahistoricidad
revelan una idéntica idiosincrasia, una igualdad de de-
seos, una identidad donde se destierran espacio y tiempo.

“La visita”,3 dado a conocer en la revista Imdn en abril
de 1931, formula una diferencia radical con los relatos
anteriores. Es esencialmente un texto afirmado en la vida
posrevolucionaria de México, en la relacién entre un ti-
pico general despético y libertino con un subordinado
que eligié vivir en la tranquilidad de su hacienda y el
hogar. El asunto transcurre entre el anuncio de la llegada
de el Coyote y la perturbacion que esa visita le produce
al pacifico campesino. El impacto, el recuerdo, la memo-
ria, lo obnubila en el trayecto de su casa a la estacién, lo

3 Mi agradecimiento a James Valender, maestro e investigador de
El Colegio de México, por el obsequio de este cuento.
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conduce a la muerte aplastado por el propio tren que
llevaba al militar.

“Galeria nocturna”, publicado en Revista de Occidente
en 1932, dice al pie de pagina “Fragmento de la novela
Condenado a vida, proxima a aparecer”. ;Era una obra
en proceso de escritura? ;Torres Bodet se arrepintié de
hacerla puiblica? Supongo mas bien la primera hipétesis
porque la novela Estrella de dia, aparecida en 1933, en
fecha posterior al relato, nada tiene que ver con este texto,
por otra parte de dimensién barroca. Episodio de una
mujer integrante de una academia de baile que una noche,
con la esperanza de cambiar de vida, de salirse de la rutina,
vive dualidades psicolégicas en ese pseudo club.

Otra revista espafola, Los cuatro vientos, recoge, en
abril de 1933, “Interior”, que aparece como una narraciéon
auténoma cuando en definitiva el texto, aunque con al-
gunas modificaciones, es un fragmento de Estrella de dia.
La mudanza mis visible esta en el parrafo final, cuya
simple intencién.era redondear un episodio 16gico en la
obra de largo aliento, pero carente de sentido en esta
individualidad. Es el instante en que el personaje Ernesto
vive su indefinicién ética, presionado por los caracteres
opuestos de doiia Carlota, su madre, y don Timoteo, su
padre. La insercion de este texto no es arbitraria, por si
solo tiene vida, unidad, autonomia.

Una de las caracteristicas de la ficcién en Torres Bodet
es la repetitiva nomenclatura, el parvo repertorio para los
nombres de sus personajes a través de toda su narrativa.
Asi aparecen Margarita, Mateo, Susana, Zimmer, ctcétera.
En “Insomnio”, editado por Letras de México, con ilustra-
ciones de Agustin Lazo, el 15 de enero de 1937, la pro-
tagonista se hermana con el personaje central de la novela
Sombras. Dofa Eulalia presenta el caricter de una mujer
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enérgica aunque de aparente suavidad, y su vida trans-
curre en un ambiente nocturno, en reflexiones de duer-
mevela a pesar de algunas diferencias que atienden mas
a una organizacién extensa que a la sintesis exigida en
un cuento. (Seria de mas conjeturar que acaso “Insomnio”
fue un capitulo desechado de Sombras? Nada extraiio en
el oficio de un escritor; la literatura estia llena de esos
rechazos.

Hasta aqui la presentacién de estos relatos descono-
cidos de Jaime Torres Bodet, que sin duda colaborarin
a elucidar la obra de un escritor puntual y puntal de la
literatura contemporinea y experimental en México. Con-
génito poeta cuyo lirismo se traslapa y se enlaza a la prosa
creativa hasta fecundar en un estilo de hondura estética,
de introspeccién humana en la vigilia, el suefio y la me-
moria.

LuUIs MARIO SCHNEIDER
Malinalco, 17 de enero de 1992

NOTA A LA EDICION

Para la publicacién de estos relatos desconocidos de Jaime
Torres Bodet se siguié el orden cronol6gico, detallindose, al empezar
cada uno, la respectiva ficha hemerogrifica.

Se ha optado por no hacer correcciones ortogrificas por el simple
criterio de que todos ellos conserven su autenticidad de época.
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a conoci en México una tarde de marzo. El alto del
Lseméforo habia descompuesto, de pronto, todos los
coches de la Avenida Juidrez para dar paso a la calle de
San Juan d= Letridn que caminaba, retratada a medio cuer-
po, en el cristal de los parabrisas. La sombra se hacia
densa en las esquinas y la luna, bola de nafta, trataba en
vano de preservar de la polilla del tiempo la lana espesa
de las nubes. _

Queriendo llegar mas de prisa que el aire a la otra
acera de la avenida, apresuré ¢l paso y los claxons le
formaron valla a los acordes de una marcha triunfal. Las
luces de los reflectores bailaron sobre la seda de su traje
negro y una —mis lenta que las otras— quedé prendida
a sus espaldas, en collar de 6palos.

Frente al cabaret de moda, la onda lasciva de un
fox-trot se enlaz6 a su cintura. Se entregé a su halago
con tan viciosa complacencia que senti el valor de se-
guirla. Jugué, por espacio de varios minutos, con ella
dejando que la encendieran y apagaran alternativamente,
COmO un anuncio en movimiento, las luces de los apara-

Revista de Revistas, México, 18 dc abril de 1926, pp. 15 y 45.
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dores y la sombra de los muros. La estela de su aroma
me penetraba hasta los huesos y sentia los nervios lumi-
nosos, dibujados en fésforo, como las manecillas de un
reloj.

Cuando la detuve, las frondas de la Alameda, en ronda
de vigilantes nocturnos, se habian echado ya sobre no-
sotros. Mis primeras palabras la hicieron sonreir. Dulce,
hiimeda sonrisa la suya, en que todo su cuerpo se hacia
blando, jugoso, tibio, como el caramelo de celuloide que
los amantes de cine se pasan de boca a boca en los besos
Paramount.

Caminé junto a ella. Me aliviaba su compafifa. Pensé
entonces —lo habia de confirmar mis tarde— que era
menos peligroso sentirla que adivinarla. Pero ;con qué
mujer no sucede otro tanto?

Fueron palabras intitiles las nuestras. No sabian a nada
en mis labios. Repeti varias veces: Dispénseme usted. Lo
que menos me importaba es que quisiera dispensarme.
Hubiera preferido que desapareciera entre los arboles,
como los espectros en las tragedias de Shakespeare, cuan-
do no tienen ya nada qué decir y se convierten en un
estorbo para el espectador. jOh, si se hubiera ido convir-
tiendo en marmol, para poder tocarla a mi antojo, lejos
de la envidiosa vigilancia de la policia, como hacen esos
pobres diablos con las estatuas de los jardines ptiblicos!
jCometer con ella-una de esas modestas monstruosidades
que, hechas agua las bocas, comentan los alegres psic6-
logos del instinto sexual!

Bajo nuestros pies se enrarecia cada vez mis el césped
y pronto echamos tan hondas raices en el cemento de la -
dcera que cualquier paséante hubiese podido desarticu-
larnos los dedos, las manos, los brazos, como se arranca
las ramas secas de un irbol.
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Era tan verde la sombra que el aire debia estar lleno
de clorofila. La luna acufiaba, de un solo lado, en monedas
de plata, las hojas redondas de los dlamos y hubiéramos
podido permanecer alli indefinidamente, sin voz, tanto
tiempo por lo menos como un buen aparato de radio.

No sonreia sino al hablar. Era de esos personajes para
quienes el silencio es una realidad trigica. La desnudaba
por completo. Tal vez por eso nos sentiamos ya tan fa-
miliares que teniamos el aspecto conyugal de una pareja
en pijama.

Se despidié de mi con cierta dificultad. jSu léxico era
tan pobre! No tenia palabras sino para expresar emocio-
nes absolutas, definidas, de un solo color. Pensé que asi
eran los poetas rominticos y recordé con melancolia que
Verlaine habia puesto de moda —¢hace cuintos anos?—
dos o tres escenarios ambiguos, dos o tres romanzas sin
palabras que habian asesinado a la elocuencia. Cuando
se alej6, llovia tristemente en la ciudad y en el corazén.

—*“Mayo, 123". ;Era el niimero de una calle o bien
una fecha de la Primavera de los esquimales, que dura
seis meses y nace y muere cn un trineo? Estas palabras
fueron las tGltimas que le oi. Estoy seguro que agregé algo
que no puedo recordar. Empezaba a ser mia —joh, va-
nidad de adolescente!— puesto que el espejo de su voz
comenzaba a empanarsce de vaguedad.

Quedé largo rato sin saber qué hacer de mi cuerpo.
La piel me cefiia una camisa de fuerza. Hubiérame pucsto
a bailar una danza sin sentido, pero, por desgracia, escribo
versos abstractos, no hago nunca sport y mi primera novia
la tuve a los dieciocho anos. Encendi un cigarrillo y apun-
té, contra la luz de un farol, en letras de humo, la direccién
embrujada.
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Lo que no me impidié recordarla con precisién al dia
siguiente, cuando la iltima campanada de las nueve abrié
las ventanas de mi memoria a la calle de la mafana. Iban
y venian gentes que parecian haber empezado a vivir
ayer. Alguien debia haber puesto en duda su existencia,
pues hacian gestos excesivos para afirmarla. Como esos
malos actores que presidieron al nacimiento del cinema-
tégrafo, no esperaban el letrero de la pelicula para aclarar
sus intenciones ocultas. Antes las traicionaban con osten-
sible mimica. No escondian sino su inteligencia.

Una vendedora de frutas, aprisionada por la reja de
mi balcén, hacia gestos desesperados por huir. Salvajes
cazadores de 0s0s, los drabes que venden en abonos todo
lo necesario para hacer de una casa un interior, paseaban
llevando a la espalda las pieles de sus victimas. Las criadas
del piso de arriba no lograban completamente romper
las alfombras de sus amos, barriéndolas, pero se esfor-
zaban con energias sinfénicas. El desayuno calmé mis
nervios excitados y la conversacién de Elsa, agridulce,
redondita, infalsificable como una aspirina.

Serfan aproximadamente las once, cuando la escalera
me eché de la casa con el puntapié de su ltimo peldafio,
por la puerta de servicio. Con aplanadoras domesticadas,
estaban encerando el ball y tuve que salir por donde
llegan habitualmente las legumbres. No fui a la oficina.
A los veinte anos se pone cierta dignidad en no cumplir
con su deber. A los cincuenta se pone cierta indignidad
en cumplirlo. Lo que, por otra parte, no es excusa ni de
unos ni de otros.

Comi en un restaurant. Me sirvieron prestidigitadores.
Hacian lo posible por quebrar la vajilla y s6lo conseguian
derramar una que otra gota de café. Los pasillos camina-
ban solos, como bandas transmisoras de un motor cléc-
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trico y traian y llevaban a los oficiantes. Me sorprendio,
entre otros, un hacendado de Torre6n, arrodillado frente
a un altar de crema Chantilly y de pastas finas que trataba
de hacer honor al nombre de su ciudad natal.

Al salir, el sol amarillento hervia en la copa del aire
como un sorbo de Chartreuse. Una ligera embriaguez
apresuraba el ritmo de mis venas. Me parecfa increible
tener solamente veinte afios. Era tan dulce la vida que
no podia haber madurado tan pronto. Las uvas, que tienen
el azticar mis ficil que los nisperos, tardan por lo menos
cuatro meses en la parra para alcanzar esa dorada per-
feccién. ;Y las colmenas? Pero la vida de las abejas no
me interesa y Maeterlinck resulta un poco ingenuo con
sus personajes que sufren, todos, delirio de persecucién.

Todas las mujeres que crucé, al- pasar,-se parsecian
mucho a la que iba a ver. Eran como el dibujo al carb6n
de un cuadro al 6leo. No sabia atin que se llamara Olga.
Hubiera querido, eso si, que no tuviera nombre de flor.
No lo merecia ya. ;Cuindo usarin las mujeres los nombres
de las frutas a las que se parecen?

El dia anterior habia estado demasiado timido con
ella. Debi insistir en acompafiarla. Debi retener su mano
en la mia, descuidada. Pero ;me habia ella tendido la
mano?... Venus tal vez era manca.

Se habia enredado a mis dedos la cadenilla del timbre
cuando me di cuenta de que aquel era el niimero 123.
La casa estaba enjalbegada de blanco. Una de esas casas
con aspecto de lecheria, llena sin embargo de intensa
vida interior. Se adivinaba los muros, las escaleras, los
pasillos, como se toca los nervios, los huesos, las ideas
de las personas muy delgadas.. Las ventanas, hipdcritas,
ostentaban cortinajes oscuros.

Abri6 la puerta una muchacha de quince afios. Su

33



TORRES BODET. RELATOS INEDITOS

profesién era tener quince afios. Tenerlos durante el ma-
yor tiempo posible. Tenerlos siempre. Las mejillas, los
ojos, el cuerpo de esa categoria de mujeres que tienen
la obligacién de hacer exclamar a los espectadores:
—*“i{Qué admirables quince afos!” No me inspiré el menor
deseo. Su lengua era excesivamente grande. No le cabia
en la boca. Ocupaba el lugar de las palabras. Su charla
acuosa,. salivada, escurria como las gotas péstumas de
una llave imperfecta. La detuve con un gesto y se vid
obligada a precisar. Alli empezaron sus dificultades. Su
ama expresaba admirablemente las situaciones bien de-
finidas. Ella hacialo todo equivoco, blando, escurridizo.
Su duefia era clasica. Modernista ella. Una representaba
la claridad meridional. Otra la bruma nérdica.,

Estaria sefialando atin diferencias entre-ambas si la
casualidad no hubiera surgido del reloj, como un cuco
de madera. El reloj a que aludo era grande, excelente
para ocultar a un amante entero, protegiéndolo de¢ los
efectos del tiempo y de las sorpresas de un marido celoso.
El cristal que cubria su, caritula brillaba con fulgores im-

. previstos. Me hubiera cegado. Por fortuna yo usaba en-
tonces gafas negras y asistia al entierro de mis amigos.
En un dngulo de la esfera luminosa que reflejaba la es-
tancia y los tltimos peldanos de una escalera de equili-
brista, atravesando el aro inferior del nimero 8, me
sonrefa la propietaria.

—*“Sube” dijo, anémica, su voz. El 1mprcvnsto tuteo
me llené de agilidad. Como la luz de las cinco, atrave-
sando un tragaluz de cristales amarillos y verdes, inun-
daba el ball, subi varios escalones de amatista y otros
varios de esmeralda. Otro dia y no aquél hubiese temido
quebrarlos. ~.

Me recibié con una bata de seda trasparente gris,
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bordada de pétalos de oro y hecha de una sola pieza, sin
botones ni broche. Nunca se ponia —me lo aseguré mas
tarde— dos veces un vestido de casa y el amor, a falta
de otra cosa, tenia que rasgar, noche a noche, esas tiinicas.
Habia peinado sus cabellos en torre de ondulaciones ful-
gurantes. Pilidas por el deseo, sus sienes me parecieron
enormes y demasiado blancas: merecian una corona. Ha-
bia sofiado en la tibieza de su piel. Era, al contrario, helada
como las frutas del trépico que el sol, en vez de calentar,
enfria. Su perfume me obturé todos los poros con cera
virgen. Hubiera muerto de asfixia. Me salvaron sus ojos
en que la cérnea —jquién sabe bajo qué altas presiones!'—
sintetizaba la luz en aire liquido. No hablamos mas que
por temor de callar y desgranamos las palabras como las
uvas, después de un festin. Una, otra, rodaron al suelo y
era delicioso oirlas morir.

Mis rodillas tocaban las suyas por momento y una
chispa eléctrica me golpeaba la nuca. No sé por qué,
mientras el cuerpo la deseaba, algo dentro de mi queria
huir de ella, ala de abeja cautiva en su propia miel. Como
le aseguré que no sabia bailar, conecté el receptor de su
aparato de radio con la onda de Texas y todos los Estados
Unidos se sentaron en la sala, agitando cocteles de alcohol
de madera y coreando, con movimiento de hombros el
refrin estipido de un jazz. Quiso darme una clase de
baile. Se deshizo de su apariencia de gran sefiora y me
senti tan inquieto como en una academia. Bailamos al-
gunos compases. Sus senos contra mi pecho. Su aliento
en mij oido. Con mano incierta me ¢onducia al rincén de
la sombra en que olian mis las rosas y era mis ficil amar...
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usted aprendid el francés en México?
Yjunto a los suyos, José vio brillar en los ojos de Rafael
una alegria didfana de tres colores: azul, amarillo y rojo,
los tres colores de las tres ventanas de aquel salén de
Fisica en que la calvicie del profesor Gamboa se esforzaba
innitilmente por crear la blancura de un nuevo disco de
Newton.

Sobre una de las gradas mis altas del anfiteatro, que
daba a aquel sal6n de clases el aspecto de un parlamento
sin quorum, José y Rafael se habian encontrado de pronto
reunidos —sin quererlo— por uno de esos caprichos de
la casualidad que en la adolescencia acusan siempre una
intencién oculta muy directa. Junto a ellos, la graderia
ahondaba en maderas rojas, una perspectiva circular. Aba-
jo, sobre los escalones, los grupos inconexos de los es-
tudiantes colgaban en racimos. Aqui, alla, en una uva
mds espesa, en una frente dogmatica, maduraba —rayo
de miel— la estudiosa atencién. En general, las lecciones
del profesor Gamboa adelantaban media hora la siesta.
Los bostezos perseguian de boca en boca la ilusién de

El Nustrado, México, 7 de febrero de 1929, pp. 24 y 52.
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un minuto perdido. A veces, una digresién del maestro
los tejia en una sola languidez simultinea. Entonces se
ofa el ruido del gis sobre el pizarrén y el polvo blanco
que caia de las cifras escritas sobre la madera del piso
disolvia, en el aire, el sopor de un narcético desaprove-
chado.

No era la primera vez que José advertia la admiracién
afable de Rafael Henriquez pero, hasta entonces, le habia
desagradado profundamente. No queria analizarla por
temor de hallar en ella un poco del disimulado desprecio
que los estudiantes ricos ponen siempre en estimar la
labor resignada de los pobres. Su reputacién de inteli-
gencia, la brillante historia escolar de que se sentia pre-
cedido, le parecian stbitamente ridiculas frente a la
distincién natural —€l decia: heredada— de Henriquez.
A algunas insinuaciones anteriores habifa creido util res-
ponder con irrespetuosos desdenes. Un dia, al terminar
de exponer, en Botinica, los defectos de la clasificacién
de Linneo, en vez de agradecer la felicitacién que Hen-
riquez se acercaba a ofrecerle, pasé junto a €l sin mirarlo,
haciendo un doloroso esfuerzo por no apartar la vista del
marco de cuatro facetas que tallaba la oscura puerta de
salida sobre el diamante duro del corredor.

Lo que agradecia ahora, en la pregunta de Rafael, no
era el elogio de una virtud escolar —puesto que el francés
no lo habia cursado en la Preparatoria— sino la idea de
que pudiese competir en un aprendizaje elegante con
ese hijo de rico, que llegaba a la escuela en automévil y
veia el tiempo girar en su reloj de pulsera, con manecillas
de oro dentro de una 6rbita de platino.

—7Jamids he salido de México, contestd. Y para agra-
decer mis efectivamente el cumplido, explicé a Henri-
quez el origen francés de su familia materna exagerando
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un poco la importancia de los hechos que citaba y sub-
rayando con énfasis las consonantes exéticas de su ape-
llido: Mock, como si hubiese tratado de obtener el primer
premio de Historia General en una tesis sobre los reyes
merovingios. Su pronunciacién —demasiado nasal— dis-
paraba las silabas dentro de una especie de sonoridad
céncava, erizada de ballestas. Cuando acabé de hablar,
Rafael tuvo la impresion de que el silencio habia quedado
convertido en una aldea gética porque, José, semejante
a una catedral del siglo xii1, terminaba todos sus periodos
en punta.

El sabia también el francés completamente, pero no
bien lo hubo conversado, se avergonz6. De una blancura
lechosa, su cutis tenia —como el de ciertas mujeres—
reservas infinitas de rubor. En un segundo se tiii6 de tal
carmin espontineo que José, por modestia, hundi6 sus
manos en la nieve del cuadermno intacto y empez6 a copiar
ecuaciones del pizarrén. Poco a poco sintié que su com-
panero iba palideciendo. No lo veia pero lo sentia mis
seguro cn si. En él, como en los relojes que acompaiian
con trozos de miisica las horas, una pequeiia vibracién
de engranajes ocultos, en sefial de advertencia, anunciaba
siempre el deseo de hablar. La mirada con que José quiso
verificar su sospecha fue tan brusca que proyect6é los
nimeros todavia frescos del problema sin resolver sobre
la frente inclinada de su interlocutor. Una a una mird
deslizarse a las cifras por ese declive. Después, mientras
Rafael las hacia brotar de nuevo de su lipiz sobre el papel,
pensando haberlas inventado, José se sintié muy fuerte,
stibitamente solo. Hubiera querido interrumpirio por la
misma razén por la que, cuando de nifo, lloraba desde
su cama para no dejar que su madre se sumergiera antes
que €l en lo profundo del suefo. Por culpa de esos te-
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mores, sus amigos lo acusaban de egoismo. Pero no, no
eran sus amigos quienes lo acusaban, sino sus parientes,
porque él no tenia en realidad un amigo. En la escuela
primaria no habia aceptado sino esclavos. Orgulloso de
su inteligencia, de sus zapatos de charol y de los mapas
que, para los eximenes de Geografia, su tia le ayudaba
a dibujar sobre grandes trozos de pergamino, manejaba
a sus compaiieros como a un pueblo de stbditos. El
profesor —un joven ambicioso de facciones geométricas
cuyo rostro no hubiera cabido entero sino en un espejo
céncavo— alentaba en €l estas actitudes de tirania, por-
que habia leido a Stendhal: Le Rouge et le Noir. Pero, en
la Preparatoria, las cosas cambiaron radicalmente de as-
pecto. Como un provinciano lanzado de pronto al tumulto
de la capital, José no descubrié sino desorden en aquel
mar en que cada adolescencia era una ola enemiga. Se
sinti6 perdido en un pais en que los zapatos de charol
no reflejaban sino su propio desconsuelo. De espejos de
un bello mundo de iméigenes inexpresivas se convirtieron
en algo intimo, oscuro, un poco malsano. Asf fue como
José descubri6 las primeras angustias de la conciencia
poseida. Al recordar la ruptura que precedié a su primer
acto personal, José comprendia lo falso de toda creencia
psicoldgica en la transicion de los sentimientos. No, €l al
menos no habia ido naciendo a minutos. Se veia primero
como un nifo estipido, rizado con tenacillas por las ma-
nos orgullosas de su madre. Después sin saber cémo, de
la oruga de aquel colegial que se frotaba las uias sobre
el paiio de los pantalones para comunicarles un brillo
efimero, habia surgido en él el que ahora era un poco
inclinado hacia adelante, por costumbre de escribir en
mesas demasiado bajas, un poco triste de haber crecido
dentro de los mismos pantalones cortos y de los mismos
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calcetines de hilo de Escocia sostenidos, a media pierna,
por un delgado resorte de hule negro. {Cémo le molestaba
esa intencién familiar de prolongar artificialmente, en él,
una nifiez que creia muerta y bien muerta en sus actos y
en su espiritu! Proscrito de los placeres de la madurez,
José se refugié en el estudio. Traté de olvidarse de si.
mismo. Naturalmente, no lo consigui6 sino a fuerza de
pensar en los demis. Dia a dia, durante el viaje de su
casa a la escuela, repasaba las palabras con que se dirigiria
a Efrain su compaiiero de la derecha en la clase de inglés,
o a Lucas Méndez que disfrutaba de un nombre que esti
en los Evangelios sin otro mérito que el de haber visto a
su padre —dueiio de un pequefio restaurante en la Co-
lonia Roma— realizar todas las noches, al cerrar el esta-
blecimiento, el milagro de la multiplicacién de los panes.
Entre todos, eran ellos quienes lo atraian con mas violenta
simpatia. A Lucas no le admiraba a trozos como a Efrain
—de quien le disgustaba el apellido éuscaro: Arregoicha-
valeta—. Lo envidiaba por entero. Todo le parecia en él
producto de un privilegio especial del destino: su inteli-
gencia, sus alfileres de corbata, sus cadenas de reloj, su
manera de pronunciar el inglés: la h aspirada antes de las
voces fuertes, su peinado a raya, su primer diente de oro.
La misma indiscrecién que le habia hecho saber el origen
de la fortuna de los Méndez le parecié de un sentido
impenetrable. Gracias a ella, habia logrado presenciar el
especticulo de lo que significa, para los ojos, el comer
en un restaurante. En cuanto supo el nombre del que
administraba el padre de Lucas exigié al suyo —como
recompensa de una mencién especial en Algebra— el ser
conducido a almorzar un domingo alli. Hasta entonces,
la comida habia sido para José un acto exclusivamente
familiar. El pan, el agua, los manjares perfectos y nece-
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sarios tenian todos —para é— un sabor de consejo, una
amargura cat6lica de sermén. El primer almuerzo fuera
de su casa le enseii6 a disociar ciertas ideas aparente-
mente inseparables. En vez del agua que su padre le hacia
beber en casa, obtuvo ese domingo el derecho de probar
el vino blanco que se alarga, como dedo de amatista, en
el tallo esbelto de las copas. jQué colores adquiere la luz
dentro del diamante que el vino incendia y, al mismo
tiempo, apaga! Sobre la mejilla curva del vaso veia su
rostro adelgazarse o crecer stbitamente. El dibujo, gra-
bado a fuego en el vidrio, lo segmentaba en dos conti-
nentes, estrecho y titil, como un canal. En Geografia, estos
lugares en que la tierra se hace apenas perceptible se
llaman con nombres que tienen —Panama— el sabor de
las aes frescas de la guanibana, o la ondulacién riapida
y el perfume denso de un cigarrillo turco: Suez. Otros,
Gibraltar por ejemplo, no traen a la memoria sino recuer-
dos abstractos, fechas de historia, cifras y —dada la con-
dicién montuosa de su suelo— niimero de habitantes por
arrecife cuadrado.

Al terminar la comida, José hubiese querido perma-
necer inmévil, mudo, viendo caer los martillos atercio-
pelados de la pianola desnuda, como una bandada de
péjaros blancos, azules, rojos, sobre los surcos de trigo
de las cuerdas y desprender de ahi una cosecha de so-
nidos vulgares, sin otra hermosura que la mecinica de
nacer y morir puntualmente, a plazos fijos. La embriaguez
del vino nuevo lo habia hecho descubrir el paisaje interior
—red fluvial ahora cristalizada— de sus nervios, pero su
padre, deseoso de agasajarlo completamente lo arrancé
a la tnica dicha verdadera de su dia de vacaciones para
conducirlo al cine. Pagé la cuenta. Frente a la caja, un
‘'sefior sin facciones, con las manos perdidas en guantes
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naturales de piel de paquidermo, los saludé6. Su sonrisa
declaré abierto un concurso de circunferencias dentro de
.la esfera total de su rostro. De sus ojos pequeiios le es-
curria una mirada sensual, aceitosa, demasiado negra, de
calamar en su tinta, en tanto que su boca hacia burla de
los colmillos préximos con la ostentacién de una doble
y siempre roja tajada de mamey.
jQué trabajo para desprenderse de su primera admi-
racién! Otros a esa edad, mis precoces, se avergiienzan
de adquirirlas. El hubiese dado todo por no perderlas.
Cuando oia la voz de falsete con que el Profesor Suirez
—de Quimica— pronunciaba, al pasar la lista, el nombre
de Lucas, veia dentro de si, la faz sin contornos, el ojo
breve, la sonrisa lustrosa de su padre, tras el mostrador.
En vez de inspirarle admiracién, Lucas empez6 a infun-
dirle lastima. Pero, a los quince afios, la listima no une,
sino la envidia, el deseo, la curiosidad de los éxitos o de
las cualidades que nos faltan. José buscaba un ejemplo.
No lo hallé ficilmente. Con el desencanto, habia ad-
quirido la experiencia —esa terrible enemiga del entu-
siasmo— y, lo que habia ganado su espiritu critico, lo
habia perdido su fe. Todos sus comparieros le habian
parecido demasiado sélidos. Le molestaba su misma ca-
lidad de persona, de entidades reales. ;Cuiindo se atre-
veria a confesarlo? Empez6 a leer novelas. Aprendié de
memoria algunos parrafos llenos de frases sentimentales.
En vez de pensar en una mujer a quien dedicarlos, era
siempre la figura de un amigo ideal la que creaba, con
palabras intiles, durante su soledad. Todos los j6venes
le parecian dignos de interés, menos los que trataba. De
estos simulacros de su sensibilidad desviada volvia no
obstante, siempre, sobre si mismo con la constancia de
un caballo de madera, arrebatado —y devuelto— por la
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‘marea del carrusel: No tenia hermanos. Su madre era

incapaz de perdonarle un cuarto de hora que no hubiese
dedicado a la realizacién de un esfuerzo. Su padre vivia
junto a él como la naturaleza muerta pintada en un cuadro
de comedor vive junto a la fruta verdadera que la imita
y supera en el platén de porcelana. Entre ellos sélo ciertas
formas comunes establecian un parentesco lejano. La vi-
da, la misma vida que estaba fabricando en €l su aziicar,
su corteza, su madurez y su viciosa fermentacién, habia
endurecido, en el espiritu de su padre, una sucesién de
valores plisticos cuyo tinico mérito —iJosé hubiera sen-
tido vergiienza de admitirlo!— era, exclusivamente, or-
namental.
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1 penetrar en ese tren, oscuro y fresco del verano sin
Aaire de la estacién, todos llevabamos desnudo, en
los ojos, el deseo de comprobarla: pieza de oro en la
antologia de los bedaekers, ciudad leida durante mucho
tiempo, siempre asediada —nunca vencida—y ahora casi
a punto de rodar, realmente madura, entre las pupilas
sedientas con que la cercibamos.

En ninguno debi6 hallar, sin embargo, esta decisién
un campo tan propicio como en mi impaciencia. Me lo
dejoé entender, desde luego, el desproporcionado interés
con que mi llegada alteré la simetria de las inquietudes
ajenas: larga sonrisa marchita de aquella dama de negro
que apoyaba, con anacrénica indolencia, sobre un des-
cote de Rubens —geogrifico y otofial— una cabeza
fragil, inteligente y astuta de Leonardo; trémulo ir y venir
de la mano con que su vecino —tan delicado y tan
correcto que parecia siempre, por cortesia, haberse co-
locado a la derecha de si mismo— repasaba, a cada
minuto, el nudo breve de la corbata, con un sutilisimo
tic al que sélo la lentitud hubiera podido comunicar el

Contempordneos, México, nim. 14, julio de 1929, pp. 273-283.
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prestigio de una elegancia cierta.

Pero, de todos los ademanes con que la avidez de la
ciudad presentida se me iba revelando paulatinamente,
ninguno tan firme, tan sugestivo y de significado tan pré-
ximo a la realizacién como el del j6ven de vestido gris
que, a dos asientos de la dama de negro, ojeaba, sobre
el estrecho libro de notas, una larga serie de nombres en
aleman, terminados todos en punta, catedrales de esa
otra arquitectura gética que persiste, burocriaticamente
estilizada, en las agujas, las almenas y las torres de su
angulosa caligrafia medieval.

¢Por qué sutiles corrientes de simpatia esta circuns-
tancia no me dejé imaginar —perdido entre el paisaje de
aquellas cifras— otro asunto que el de la coincidencia
que precisamente me afectaba? Las aprobé sobre todo,
en aquel instante, la aridez de la luz que, por las altas
ventanas de la hora sin frescura, caia —como de la cla-
raboya de un calabozo— sobre los rostros enjutos de los
viajeros, comunicidndoles, en una semejanza cruel, el pa-
recido de una familia de condenados a muerte. Y no era
ése, en efecto, el aire de una verdadera familia; ni tam-
poco, el que estimula un parentesco fisico entre los ha-
bitantes de una ciudad; ni, siquicra, el escultérico que
liga las proporciones de una raza, sino otro —de estirpe
deliberadamente artistica— hercdado por los semblantes
de las mujeres y de los hombres que el procedimiento
de un mismo pintor deformé a través del dngulo y de las
acomodaciones de su estilo: el aire del Greco.

- También apoyaba esa sugestién cl ritmo lento de
aquel expreso allegro maestoso de los ferrocarriles, de-
tenido a cada instante por algo mis denso que la lentitud
y mis delicioso que la pereza: ansia de regresién en el
tiempo como la que arrebata el curso de la memoria en
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las memorias de Proust y, sin decidirla a pasar de un
hecho a otro, perdiéndolo, o de una ciudad a otra, de-
jandola, la contintia durante una seric entera de peligrosas
experiencias hasta formar, con su fatiga, de extremo a
extremo de las cosas que describe, la curva de una escala
inquebrantable, l6gica, verdaderamente musical.

Impregnados de la misma solicitud, callabamos todos por
no romper el prestigio de la ciudad invisible que, en una
cita de toda la vida, a través de los anos y de las circuns-
tancias, nos habia convocado a ese congreso de silencios
y nos reunia, con ¢l desencanto de una majestad dema-
siado desdefosa, en el pasillo neutro de esa antesala de
ferrocarril. ’
Los mis avaros del tesoro que no nos creiamos ca-
paces de poseer en comiin —al menos durante el parén-
tesis de esa mafiana adusta— nos mirdbamos ya unos a
otros con recelo, temerosos del fragmento de ruinas que,
dentro de un lapso que no podiamos adivinar, ibamos
sin duda a arrebatarnos. Lleno de envidia, el enfermizo
caballero del tic perseguia con la mirada la evidencia con
que la kodak henchia ya, vanidosamente, el bolsillo de
mi impermeable y tierna, hasta la protectora maternidad,
la enlutada sonreia desde el avanzado proscenio de su
descote a la ingenuidad de mi deseo desnudo. Toledana
vieja ella, le inquietaba probablemente mis ese pequeiio
impudor que no a mi la tranquilidad comestible de su
garganta, fruto colgado —en plena madurez— de la rama
aguda, fina, de su semblante de viuda parsimoniosa.
Avergonzados de esa promiscuidad, la idea de la me-
nor posesién en comiin nos indignaba. Por eso sin duda
calldbamos, en un silencio tan poblado de aristas que nos
hacia incémodo el declive de los asientos y educaba, en
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cada uno de nuestros misculos, un ademian, un gesto
perdido, toda una alegre tropa de chicos impacientes,
amaestrada por la rigidez del profesor.

Mientras tanto, el paisaje que devanaban los postes
del telégrafo llenaba el rectingulo de las ventanillas con
un azul inconfundible, culto, como el azul de esos Sleos
envejecidos, en un retablo de iglesia, sobre los encajes
de las casullas y el parpadeo narcético de los cirios. Des-
tacadas en su resplandor, las vulgares cabezas de los
turistas se habian convertido acaso por el privilegio de
la misma aspiracién artistica que las afinaba, en verdade-
ras piezas de museo. Hasta el tic del caballero que la
soledad iba adelgazando, por centésimos de segundo,
junto al otono magnifico en que la espaiiola holandesa
atardecia, daba al conjunto un agrio tono de nerviosidad,
en cuya vibraci6n se adivinaba muy claramente el influjo
del Greco realista de los retratos: delgada mano abstracta
del siglo xv1, recogida por el pintor de entre los pliegues
de una severa manga de terciopelo y extraviada —por el
capricho del coleccionista— sobre la forma dura de esa
corbata moderna a la que su caricia inventaba, con blan-
duras y ondulaciones, el follaje de una gorguera invisible.
Y el billete mismo de ferrocarril, que por comodidad,
asomaba su cifra entre la cinta y el fieltro del sombrero
en que la prudencia lo habia colocado ¢no era también,
en cierto modo, como otra ficha de identificacién inser-
tada por el catalogador escrupuloso entre el marco y la
tela de un cuadro célebre: 1078, El Greco, Retrato de un
caballero desconocido?

Ripidamente, el cansancio de la primera hora de viaje
iba atenuando entre nosotros las fronteras. Perseguido
de boca en boca, el bostezo, que nadie vié nacer en
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ninguna, fué a refugiarse por fin en el rostro crédulo del
alemin y hundié por dos veces en él, como una bofetada
muda, un mismo puiio de sombra. Afuera, el sol se hizo
amarillo y la escena pasé, grado por grado, de la torcida
esbeltez y las iluminaciones visionarias del Greco a las
penumbras intimas y al severo dibujo de Zurbarin. Para
reproducir la cena de los discipulos en Emmaus ;que nos
faltaba ya, a pesar de lo matinal de la hora, sino la pre-
sencia del Maestro y, sobre la mesa casi nocturna, la bella
torta de pan “recién violada” y los racimos de sol espeso,
endurecido en anchas gotas de miel?

A cada momento, sentiamos mis préximas las nubes.
Un escalofrio del viento anuncié la cercania de la Huvia
en la cortina de los drboles abatidos, a uno y a otro lado
de la ruta, por el hachazo sordo de la velocidad. Como
el propietario de una galeria perfecta, el tiempo nos hacia
recorrer asi, en el breve entreacto del viaje y antes de
ofrecer a nuestra curiosidad la representacion definitiva
de Toledo, todos los climas y todos los ambientes de la
gran pintura espanola desaparecida. Aguzada por esos
ensayos —en que cada uno de nosotros era, a la vez, el
critico y el pintor— se iba precisando dentro de mi, de
modo cada vez mis puro, la forma de las inquietudes
que me rodeaban. Y, con el mismo placer con que de
nifio, al salir de la escuela, durante los largos viajes en
tranvia me ocupaba en imaginar —por el sélo aspecto
humilde, opulento o malicioso de los zapatos— la fiso-
nomia de los propietarios invisibles que me acompaiia-
ban, asi me distraje entonces en elegir, para cada uno de
mis viajeros de madera, el ambiente de la novela en que
me hubiera gustado describirlo y el fondo real o fotogra-
fico de Toledo sobre el cual, dentro de algunos minutos,
lo habria preferido reconocer.
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Por lo pronto no me inquieta situar la silueta gética
del alemin de los apuntes, demasiado ausente él de cual-
quier época que no fuese, en si misma, el erudito resumen
de todas y demasiado seguro yo de hallarmelo, al cabo
de cualquier plaza, contemplando con esa gruesa lupa
que sigue siendo la imaginacién de los investigadores, el
indescifrable arabesco de una arcada o la inscripcién he-
reje del escudo morisco abandonado, por un inexplicable
capricho de los hombres de la reconquista, entre los ma-
teriales cristianos del muro totalmente reconstruido.

Para problema de clasificacién me interesaba mas la
dama de negro, tan complicada a primera vista y tan
dificil de situar como ese género de cuadros en los que,
durante una época que no podriamos precisar, algin pin-
tor an6nimo intentd un retoque incongruente: dolorosa
Virgen de Memling, por ejemplo, exagerada mis tarde,
segin la 6ptica generosa de los venecianos, hasta la ple-
nitud —dorada plenitud de durazno— de una sensual
princesa del Veronés.

Como su edad que, siguiendo la marea de sus expre-
siones, oscilaba entre los treintz anos astutos de la Gio-
conda y los cuatro mil afios ingenuos de la Reina Neferit
Ra, sus facciones variaban, en el descote de exuberancia
demasiado prolifica, y en la frente: estrecha frente de
dama florentina sobre cuya blancura la forma domesti-
cada de la toca de luto era ya cl signo de una viudez
tranquila, pero irremediablemente crénica.

Sin salir dcl vagén, me imaginaba yo a mi mismo ir
y venir dentro de la Historia del Arte, con ese ejemplar
dificil en los brazos, ansioso de dejarlo en cualquier época
como, cansado de verlo, dejamos un dia, en cualquier
sitio, el feo busto de madera que nos ha cometido siempre
el mal amigo escultor. jY si, realmente, hubiera dispuesto
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de la amplitud de la Historia del Arte para instalarlo! Pero
habia de ser en el capitulo reservado a Espaiia y no en
otra regién de Espaia que en Castilla y no en otra ciudad
de Castilla que en Toledo y no en el Toledo cierto, real,
que mis 0jos no conocian atin, sino en el Toledo abstracto,
duro, quebradizo, q.ue las solas alusiones del deseo ha-
bian engendrado en mi; mis eficaz, sin duda, que el
auténtico, pero, por eso mismo, més dificil de reemplazar
y mis peligroso de corregir.

Atenuada por esta suavidad huidiza de sus caracteres
y sin una época bien definida de que asirse, mi atencién
resbal6 varias veces hacia la derecha y di6 al fin, irremi-
siblemente, con el delgado caballero del tic. {Qué deli-
ciosa impresién, entonces, de volver a pisar un suelo
conocido! Sin que otro que yo lo advirtiése, el ferrocarril
dej6é de moverse de izquierda a derecha, en el espacio,
para hundirse profundamente, de arriba abajo, en el tiem-
po. Ya las siguientes estaciones no tuvieron nombres de
sitios, sino cifras de fechas y, pronto, estas mismas cifras
fueron perdiendo todos sus trazos arabigos: dejaron de
significar anos, para contener siglos.

Sin que hubiéramos podido decir cémo, el carro se
habia convertido en ascensor y descendiamos todos por
¢él, mezclados unos a otros, entorno a la figura de nuestro
tinico Greco real. En esta brusca inmersién se habia ido
quedando atris —garriba?— lo mismo el hermoso Rena-
cimicnto espaiiol del Alcazar de Carlos Quinto que la fina
plegaria gética de la Catedral, en cuyo coro las apasio-
nadas aleluyas de los 6rganos desgarraban el timpano
terso y el cielo redondo de los vitrales. Ya en este punto,
no dejamos de caer hasta no tocar —con una sacudida
brusca de todos los frenos— el andén y la época ciertos,
irreparables, de la ciudad que habfamos presentido.
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Frente a la evidencia de esa llegada, que no era la
nuestra a Toledo, sino la de Toledo a nosotros, toda mi
sed se exacerb6. Antes que nadie, abriendo la portezuela
del coche con el mismo ademin presuroso con que se
dobla la cubierta incolora, agresivamente comercial, del
libro que hemos ansiado leer durante muchos afios, me
arranqué al grupo de mis compafieros. No obstante, ya
en tierra firme —avergonzado de mi prisa— volvi los ojos
a ellos, para verlos bajar. Durante un largo minuto, vi
todavia el rostro de la dama de negro, envejecido drama-
ticamente por la distancia, sonreirme desde su naufragio.
Después, sin que nadie bajara, el tren arrancé.

Mi primera inquietud fué la de haberme equivocado
de sitio. Mis verdadero que el Toledo de piedra que tenia
ante mi, me parecia atin el que se iba, con lo mejor de
mi mismo dentro, en el cuadro de esa familia de conde-
nados a muerte, de quienes la promiscuidad de la ruta
me habia hecho, para siempre, el heredero irrevocable.

Pero no, no era yo quien se habia equivocado, sino
ella, la ciudad que, entregada asi, en una sola sacudida
de los parpados, a mi curiosidad de cazador, habia per-
dido de un sélo golpe todo su encanto de presa fugitiva.
Por eso las casas, las torres, las calles mismas —al juego
de cuya geométrica fuga la arrojaba— me la devolvian
siempre, como sabuesos, hasta los pies ya perezosos de
transitarla. Y el ojo no tenia que apuntar para dar en el
blanco, ya fuese que tratara de herir la transparente aguja
de la Catedral, el rectingulo sobrio del Alcazar o cual-
quiera de los guiones de piedra con que los puentes
repartian, en pequeilos parrafos interiores de prosa mo-
derna, la vieja frase valiente, ondulada y retérica del Tajo.
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Astrologues noyés dans les yeux d’une femme. ..
BAUDELAIRE

e la piscina de cristal en que lo colocé el ingenio de

los anunciantes, el trasatlantico emerge, al resplan-
dor de las bujias eléctricas, amenazando arrollar a los
espectadores. Alto de borda, con todas las luces encen-
didas a babor y a estribor y el carbunclo de la linternilla
de guardia en el palo de mesana, se desliza —sin movi-
miento— sobre las latitudes de un mar de mapa y toca
de una sola vez, en la disminuida escala del planisferio,
todos los puertos que sus hermanos mis pequenos, tra-
satlanticos de verdad, no suelen visitar sino uno a uno,
con la paciencia ordenada —econémica— con que las
manos de las senores de provincia desgranan las cuentas
de sus rosarios.

El nombre del buque y las iniciales de la compaiiia
naviera se destacan, en caracteres dorados, sobre la noche
de la proa, a un lado de esa ancla de juguete que, a pesar
de la inmovilidad del vapor, el mecinico olvidé hundir
dentro de la gruesa carta geogrifica en que esti, aparen-
temente, fondeado. A uno y otro costado del buque, para
que la fantasia de los viajeros pueda escoger con libertad,

Contempordneos, México, niim. 16, septiembre de 1929, pp. 87-102.
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hay varias categorias tropicales de modelos: ésa, esbelta
y con aires sospechosos de bailarina es una palmera de
Honoluly; éste, honrado y con deportivos pantalones a
rayas, es un cocotero de Jacksonville y aquéllos nume-
rosos como una parvada de excursionistas, pertenece a
esa clase de plitanos cosmopolitas que estin saludando
siempre, en pijamas de perezosas mangas verdes, ama-
rillas y azules, a los veraneantes de todas las playas...
Afuera, sobre el muelle de la avenida, tres hombres
se han detenido a contemplar la llegada del trasatlantico.
Uno de ellos, vencido por el invierno, pobre, de ojos
claros de pez en que la sola idca del mar aviva una nos-
talgia. Otro, de impacientes manos de colegial, se asoma
al escaparate con una avidez alegre, de gaviota. El mundo
—que los ojos de su vecino anulan en una totalidad azul—
los suyos, eruditos, lo distribuyen por épocas y por lu-
gares: Nueva York, el acuario de que le han hablado los
periédicos instructivos, lleno de peces centenarios, ex-
quisitos y peligrosos como verdaderos mandarines. Una
fecha —1918— el afio de los pantalones estrechos que
hicicron posible, por reaccién, la enormidad jovial y el
éxito de los zapatos de Charlot y una cena: la Navidad
de las naciones honradas en torno al pavo relleno de la
paz. Mis tarde, el regreso de Lindenbergh y la fotografia,
si, la fotograffa de ese viento de Nueva York —el mejor
tapicero de América— empapelando de arriba abajo los
rascacielos de Broadway. Paris: “la Cité, I'Université et la
Ville”... El Sena, empastado de malos libros y lleno de
citas de buenos autores. Y Nuestra Sefiora, a quien Victor
Hugo rob6 todos los fantasmas de sus quimeras para
hacerse un Museo en el retiro burgués (sala, dos recima-
ras, comedor) de su casita Luis Felipe en la plaza de los
Vosgos. Y luego, también, una fecha: 1814, el afno del
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tratado de Fontainebleau, que sus amigos no saben en
qué consiste y que €l ha tenido la suerte de sorprender
desnudo, tan vivo y tan reciente como si nada hubiese
ocurrido en la politica del mundo después de él, dentro
del prélogo de esas cartas de Metternich que van a ase-
gurarle, si le toca el tema de la Santa Alianza, el primer
premio en sus exdmanes de Derecho Internacional. De
Italia, sin conocerla, estoy seguro que Roma le desagrada.
En 1517, habria querido ser Lutero. ¢(Le habria disgustado
ser, en 1870, Garibaldi? La eternidad de las ciudades eter-
nas debe parecerles un lugar incébmodo donde, sin pre-
cauciones, no se atreveria a poner el pie.

Por eso yo —su tercer compaiiero de ocio frente al
trasatlintico de papel— lo miro volver los ojos varias
veces scbre el mapa, en un nuevo viaje sin escalas del
Atlantico y, recogiéndolos del litoral de Europa, posarlos
con deleite sobre el contorno conocido, reconocido, de
América. Los puertos de México, demasiado vistos, no
seducen su atencién. Pero ;qué la atrae tan poderosa-
mente sobre ese imperceptible punto negro, Jamaica, ins-
crito al centro de la ondulada vertebracién de las Antillas?
Su mirada se ahonda sobre el azul mediterrineo del Ca-
ribe como si el solo vaho de sus islas tropicales pudiera
ya pintarle ojeras, desde tan lejos. Para excusarlo, pienso
en los buenos autores y las malas novelas que devoré yo
mismo, de colegial, y que, ahora, encuentro mezclados
al andamiaje de mis primeros estudios de geografia: San-
dokan y la Polinesia, Julio Verne, el Nautilo y la India, H.
G. Wells y Los Angeles...

A mi, la idea de partir no me turba. Esos huecos de
vida que colocamos entre un continente y otro, para co-
nocerlos, me parecen tan desagradables como, ¢n la den-
tadura intacta de una biblioteca, el arrancado colmillo de
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una edicién de lujo, original numerado a mano por el
autor, cuya ausencia dej6, en la encia del anaquel, un
hueco profundo e irreparable.

Me gusta, entre las cosas que amo, descubrir siempre
una sucesion apacible: pero clara. Si hubiese nacido mu-
jer, hubiera querido seguir en los bordados, de una orilla
a otra de la tela, la direccién de cada hilo, la voluntad de
cada color. Si fuese poeta, no escribiria sino sonetos —o
décimas— porque, en ellos, la unidad del aliento cristaliza
mis rapidamente y se advierte con mejor claridad. De los
procedimientos musicales que elijo, para mis composi-
ciones, el que prefiero —acaso por timidez de apresurarla
en el auditorio— es la fuga. Y la fabula que me parecia,
de nifo, mis rica en significados ocultos no era, por
cierto, la de Prometeo —de proporciones demasiado es-
cultéricas— ni la de Pandora, tan asequible a la gula de
la curiosidad infantil, sino la de Ariadna desenredando,
merced a la continuidad de sus hilos prudentes, el pro-
blema de su laberinto.

Por alguna de estas razones —por todas juntas, qui-
za— la aparicién del trasatlintico, en el escaparate de
esta Agencia de Viajes, no me impresiona muy profun-
damente. ;Para qué partir? Acepto los viajes como el re-
curso de una necesidad ineludible, desgracia que los
agentes de turismo se encargaran, a tiempo, de adornar
con los mismos grabados a colores y los mismos incitantes
marbetes que hacen, por fuera, el atractivo de ciertas
medicinas. Aun sin sufrir el apremio de esta necesidad,
los aceptaria, tal vez, como un paréntesis de paciencia
colocado, en el confuso parrafo de una vida, para aclarar
su estilo y para disparar, mis agudamente, la frase tltima
de su decisi6n.

Casi todos los Reyes han sido maestros en este arte
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de preparar, de lejos, la punta y el filo de sus resoluciones.
Por eso Felipe II, que era sedentario, se fabricé el océano
de piedra del Escorial. En él, desde la pequefia nave
segura de sus habitaciones jqué aire de inapresable lejania
—de radiograma sin antenas— debi6 tomar cada uno de
sus designios! Menos disciplinado que él por la Contrarre-
forma, Guillermo II, segin la biografia de Ludwig, tenia
también la costumbre de embarcarse —sin metiforas—
durante las semanas en que la agitacién politica era ma-
yor. El movimientq del mar, sus tempestades, sus bruscas
sorpresas de inestabilidad o de perfidia le parecian, pro-
bablemente, menos peligrosos que el oleaje de las cabe-
zas cuadradas que lo amenazaba en el Reichstag o la
suavidad de la serpiente que lo atraia en las flautas di-
plomiticas de Poincaré.

Creo, no obstante, que ninguno de esos argumentos
podria hacer variar, a mi lado, el entusiasmo de mis com-
petidores. En la tristeza del uno, todo el deseo de las
felicidades que no se ha atrevido a exigir de las cosas se
recrudece, con tonos de dramitica beatitud ante la alegria
del trasatlantico que no llega de ninguna parte. En el
optimismo del otro, lo que ve y lo que adivina, lo que
sabe y lo que supone deben hallarse mejor equilibrados,
pero a la ignorancia que le falta jqué gran avidez sustituye
la juventud!

Las ocho. Desde hace una hora estoy esperiandola en este
rincén de la noche y no he querido —por no perder cl
minuto de su llegada— separarme del balcén que, para
nuestro encuentro de hoy, eligié ella misma ayer. En pleno
invierno, este lugar improvisa, merced al anuncio de la
Agencia de Viajes que lo aclara, no sé qué resplandor
insolente y qué ausencia de intimidad capaces de hacer-
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nos creer en el presagio de una primavera: de una pri-
mavera al revés. A ella, estas impresiones ambiguas, de
calofrio, la satisfacen de un modo casi impuro, como si
fuesen —tan inocentes— el ensayo de una perversidad.

Los climas demasiado definidos le sientan mal, seme-
jantes a esos linajudos terciopelos de los retratos de la
escuela flamenca en que las figuras de las mujeres se
endurecen, bajo la curiosidad del pincel, y quieren de-
fenderse, de la codicia de los ojos, con la coraza de una
castidad exterior. Para lucir, su belleza busca, en cambio,
esos entreactos del clima en que las estaciones no estin
completamente maduras: breves intermedios del afio en
que se toca mejor la urdimbre neutra del tiempo, bien
sea porque el verano no bordé avin, en ella, los gruesos
racimos de sus sobremesas doradas, o bien porque el
invierno no alcanzé a deshilar, adelgazando su trama,
esos didfanos crepusculos del encaje, tan sutiles, tan des-
hojados y tan ciertos que, de sélo tocarlos, las mariposas
se marchitan como si las hubiese herido la nieve.

Asi, en cuanto llega a una ciudad, a una calle o a una
casa, lo primero que intenta es la antologia de los lugares
dignos de ser escogidos por la conversacién. De una ciu-
dad preferird, en seguida, esas estrechas calles que rodean
los atrios de las grandes iglesias y desde cuya relativa
quietud de acompaiiantes —o de influyentes duenas de
comedia antigua espanola— se puede apreciar mejor el
ritmo y las verdaderas pasiones de los protagonistas.

Desde otro punto de reflexion, el compis de una
calle le parece siempre demasiado largo para medir el
espacio de nuestros encuentros. Porque ¢d6nde principia,
realmente, una calle? Al cabo de ella no, porque no es
aln ella misma, sino el resto y el vértice de las otras,
ccrcanas, que por todas partes la aluden, la anuncian y
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la invaden con la promiscuidad de sus automéviles y de
sus transeuntes. Pero, si, huyendo de los extremos, intenta
tocarla en el corazén jqué pronto escapa, perseguida por
el dibujo y el movimiento, hostiles, de todas las cosas
que adquirieron, en ella, un caricter y una personalidad!

Por eso son, en su casa, tan agradables los pasillos:
vilvulas de la habitacién a donde afluye lo mis exquisito
de su impaciencia; rincones de sombra entre las estancias
brillantes, de luz entre las piezas oscuras; salones en cier-
nes que no podriamos calificar recibimientos; ensayos de
alcoba que no son, propiamente, antecimaras y preludios
de comedor que ofenderfamos clasificindolos entre las
despensas; lugares todos profundamente meditados en
que su intimidad se entrega de un solo golpe y que son,
a los grandes poemas de lujo en que otras residencias se
desarrollan, lo que la elegancia stbita —y fresca— de
Las Nluminaciones de Rimbaud al ritmo prolongado y
exangle de algunas estrofas de Lamartine.

Esta misma discreciéon —que la coloca en la fuga de
los espacios demasiado precisos— la hace enemiga de
la puntualidad. Una cita no le parece perfecta si no la
- maduré, antes, ese tiempo de espera que, a su juicio, no
s6lo no ateniia el placer, sino lo excita y, deliciosamente,
lo prepara. Su impuntualidad se rige, por consiguiente,
por reglas de conducta mucho mis severas que la pun-
tualidad de los demis. Y no es cl orgullo, sino la modestia,
lo que la incita a llegar con retraso a los sitios en que se
le aguarda, porque de estas palabras: “hacerse esperar”
—en que otros no advierten sino el premio de una vani-
dad satisfecha— ella s6lo percibe el pudor: refinado pu-
dor de un alma para quien “llegara punto” seria, en cierto
modo, llegar antes de tiempo, ant:cnparse y, proba-
blemente, interrumpir...
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Las ocho. Una larga hora intitil ha transcurrido desde el
momento en que la impaciencia del colegial y la beatitud
de su silencioso acompafiante me abandonaron, al borde
de este puerto de calcomania que la luz eléctrica adhiere
a la superficie himeda del asfalto.

Como si la esperase también a clla para partir, el
trasatlantico permanece inmévil, con toda su belleza in-
diferente de miquina erguida sobre el mantel de la geo-
grafia universal. Junto ‘a mi, las parejas que pasan se
detienen a verlo, esbozan una fantasia de viaje, la des-
truyen con pesimismo y se van, apresuradas por la noche.
Cansados de su labor, los hombres no saben inventar
nada hermoso frente a esta “invitacién al viaje” con que
el anuncio los hipnotiza. Después de haber doblado la
tarde, en cuatro pliegues limpios, como un pafiuelo bien
planchado, las mujeres salieron, en cambio, a gastar en
las calles un poco de su excesiva necesidad de vivir. Por
eso, del brazo de sus amantes tienen ya, algunas, ese
desprendimiento brusco y ese escorzo de vuelo que hay
en todo gesto de adids. La idea de viajar las torna esbeltas
como si, de sélo pensarlo, se agitaran en una atmésfera
mis densa o las adelgazase la transparencia de una musica
mas profunda. {Qué pocos sentimicntos verdaderamente
dignos vibran, no obstante, bajo ese simulacro! Lo que
hace palidecer a alguna es el deseo de estrenar un vestido
de seda tenue, como el que ha visto ondular en el cua-
derno de modas del verano que pasé. En otra, esa sed
de infinito tiene un domicilio, un precio y una forma
sélidos: es un sombrero de “La Ciudad de Paris”. En ésta,
que acaba de desprenderse del brazo del esposo para
aislar mis dulcemente su contemplacién ;cémo pensar
que el viaje no insinta la ¢speranza de un adulterio?

Si pudiera, viniendo yo también del brazo de mi ami-
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ga, conservar esta frescura y esta imparcialidad de espec-
tador ¢las aprovecharia realmente en examinarla? ;Qué
otra cosa sé de ella, en este instante, sino que la espero?
S6lo su ausencia tiene una forma suya, clara, dentro de
mi. Pero, si me pusiese a analizar esta’ impresién que
juzgo, a primera vista, tan exacta -jcudntas pequefias in-
decisiones enturbiarian su simplicidad! Porque la nostal-
gia de un sér, su ausencia misma, consisten en una serie
de presencias, tan complicada de definir como la vida
mas oscura de su espiritu.

jQué poco he sabido, hasta ahora, interrogarla acerca
de esos deseos esenciales que nos determinan cn la ima-
ginacién de los demis! Si muriese de pronto, si un acci-
dente cualquiera —un choque de automéviles, una pa-
rilisis, un poema, un corto circuito— la matara, impidién-
dole definitivamente llegar hasta la orilla del escaparate
en que la espero ;me quedaria de ella algo mas que este
ensayo de psicologia literaria en que, indecisa —indeci-
so— la sittio?

¢Es buena? ;:De qué modo lo es? ;Es mala? ;Qué suefios
le gustan?... El color, el color mismo de sus ojos, ese dato
concreto que su modista sabe, sin duda, con exactitud
¢c6mo he podido yo vivir, como he podido amarla, igno-
rindolo? ;Le agradan los viajes? Me ha dicho que hizo
uno, de nifa, a la América de Sur. ;Fué antes o después
de que su padre muriesc? ;Qué vibracién tenian sus pa-
labras, al referirmelo? En vano pretendo, ahora, recons-
truir su tono, su ademin de entonces, desaparecidos, para
saber si lo que contenian era tristeza o entusiasmo. La
memoria de nuestras conversaciones mis recientes crecié
sobre la de aquella vez, oscureciéndola, como esas capas
de corteza que marcan las edades de los drboles y que,
primero, no se advierten con claridad, pero después
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—cuando ha pasado mucho tiempo— dibujan verdaderas
Zonas en su tronco, semejantes a las que utilizan los ge6-
logos para medir las estaciones de la Tierra.

Uniendo recuerdos llego a pensar, asi, que este ca-
pricho de citarme en la antesala de un Hotel o frente al
anuncio de una Agencia de Viajes, entre un sitio y otro,
cosmopolitas, obedece a un complejo suyo, mecinico,
de liberacién. jCuinto ha de pesar sobre su conciencia,
siempre en declive, esta solidez de la ciudad, constante,
que la retiene lejos de mi! Para comprobarlo, paso revista
—en desorden— a todo lo que la encadena a sus cosas
y a sus habitantes: el afecto de los tios afiosos que la
educaron, de nifia; la avenida del bosque en que la vi
‘pasear, un domingo, antes de conocerla; la silla de viejo
damasco gris en que se sent6 para leerme una carta de
Julia, su amiga filoséfica del Internado; el cielo de esos
meses de otofio en que su mirada suele adquirir una
doble transparencia, cerebral y sensible, hecha, al mismo
tiempo, de miel y de meditacién. Y me avergiienzo de
todo lo que esti reclamando imperiosamente, en ella, un
cambio: el escenario de un viaje, su movimiento, su des-
orden, su deliciosa curiosidad.

Por orgullo, me he alejado insensiblemente del esca-
parate en que la habia estado aguardando con resigna-
cién. (No habré cedido sin quererlo, confusamente, a esa
misma seduccién del anuncio que me hizo sonreir del
colegial y del pobre, de la sefiorita del sombrero de paja
y de la posible esposa infiel?... Las ciudades estan llenas
de estas asechanzas, buenas, acaso, para agregar ejemplos
a la mitologia de Freud. Asi, una vez, ante el busto de un
maniquide corcho que servia de anuncio a un collar de
perlas falsas, pensé —hace muchos afios— en el nombre
de una mujer que habia creido amar, que no habia amado,
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cuyos besos me habian parecido siempre insipidos, im-
permeables, silenciosos y blandos —como trocitos de
corcho— y que, precisamente, se llamaba Elsa: como las
perlas falsas que habia visto exhibidas en el aparador.

En la sombra, la perspectiva de un viaje largo, con
Palma, me sonrie con una sonrisa mejor y, aparentemente,
real. No es ella s6lo —pienso— sino yo mismo quien
necesita adiestrarse a la rapidez de esa evasiva conciencia
que los viejos exijen de los viajeros, porque lo que me
desagrada en el ritmo de mis iiltimas composiciones es,
en efecto, esa connivencia de la miisica con el clima que
las hace tan invariablemente densas y equilibradas. Un
momento antes, el proyecto de partir no despertaba, en
mi, sino evocaciones superficiales: colores, asuntos y mo-
das, motivos de pintor que mi fantasia no se hubiese
atrevido a aprovechar. Ahora, aclarados por la blancura
de la mujer que he derramado sobre su superficie jcémo
responden, sumisos y profundos, —en una galeria de
ecos— a las intenciones musicales con que la persigo!

Ficil en contrariarme, dispongo —en favor del viaje—
de las mismas razones con que, en otras circunstancias,
defenderia mi inmovilidad. Pero de esta ligera astucia
——como de la congoja que me obliga a dar, inmediata-
mente, algunos pasos de impaciencia por la avenida —no
me doy cuenta sino hasta el minuto en que, alumbrada
por una légica fiel —y con una caprichosa, pero exacta
puntualidad de estrella errante— la figura de Palma me
devuelve la realidad de la cita cumplida.

Envuelta por el prestigio de los paises que la he hecho
recorrer dentro de mi imaginacién, la siento, a la vez,
irresponsable y cémplice de cuantas inquietudes me ha
sugerido su ausencia, semejante a €sos personajes que,
durante los suefios, nos someten a las peores torturas

69



TORRES BODET. RELATOS INEDITOS

pero que, en la tregua de la vigilia, nos sonrien —con
amistad— desde la ventana de alguna costumbre: coci-
neros de fabulosos bonetes de inquisidor que, por la
noche, nos hunden en la garganta la espada silenciosa
de Merlin: taquigrafas-pianistas que interpretan, a cuatro
copias, sobre el teclado de una Remington de media cola,
para conciertos burocriticos, la Sonata Patética de nuestra
sentencia de muerte, o choferes de ojos de mica, desor-
bitados, que se divierten en perseguirnos a través de los
planos de una ciudad arbitraria, a caballo sobre las es-
truendosas bocinas de esos automéviles que, si el mundo
estuviera bien organizado, deberian figurar, en los museos
de historia natural, junto al esqueleto de los plesiosaurios
desaparecidos.

Sélo inocente a medias de las aventuras que me hace
sonar, despierto, en cada una de las antesalas con que
mejora sus entrevistas. Palma me tiende, desnuda, una
mano delgada, sinuosa, que me compadece. Después, al
pasar junto conmigo frente al escaparate de la Agencia
que los empleados empiezan a cerrar, la 0igo que me
pregunta, con un tono en que toda la voz se adhiere a
las esperanzas de mi congoja: “Diga, Carlos, cuénteme...
¢qué misteriosas excursiones ha hecho, esta tarde, dentro
de esa barca de papel?”
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Car c’est une trailresse maitresse que la coutume...

MONTAIGNE

ara iniciar una antologia de la costumbre, no escogeria
Pni el capitulo de los Ensayos de Montaigne, del que
he obtenido un epigrafe, ni la melancélica poesia de Sully
Prudhomme (“A I'habitude”) que hace todavia 25 afos
se citaba con respeto en algunos liceos.

Elegiria, acaso, este breve apdlogo que por aludirlas
con tan dolorosa intensidad, aderezo ahora, nuevamente,
para el gusto de los hombres de letras:

APOLOGO DEL JUGLAR Y DE LA DOMADORA

Cansado de aparecer, dentro de los relatos de Anatole
France, ceiido por la nitidez de un estilo ateniense falso,
y aburrido al fin de la musica de alcoba del sefior Mas-
senet, “El Juglar de Nuestra Sefiora” sinti6, una manana,
la nostalgia de su Edad Mecdia:

Le molestaba, sobre todo, la noticia de que su cele-
bridad se hubiese convertido en una ficha de erudicién
para los anaqueles de las universidades, y le dolia el
recuerdo de aquella celda suya, tan blanca, en la calle de

Reussta de Revistas, México, 20 dc abril de 1930, pp. 10-11 y 56.
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los Fabliaux, de donde los profesores de la literatura ha-
bian ido a extraerlo, a mediados dcl siglo XIX.

Para disfrutar de nuevo aqucllas costumbres, para
reconquistarlas, decidié —¢l, tan timido— abandonar el
convento en que las palabras de la Virgen Maria conge-
laban atin, en el espcjo del aire de Invierno, auténticas
rosas de vaho. :

Apenas cerré la puerta del jardin —que el hermano
tornero habia dejado sin llave, conociendo sus propdsitos
vagabundos— le inquietd, en la opacidad de la atmésfe-
ra, un rumor de voces desconocidas. A un transetnte,
que vivia de vender las crénicas de la tierra, le interrogé
acerca del motivo de su estremecimiento. Al hablar, sus
frases se alargaban en las cles y en las efes, con la
elegancia de una escritura gética, sobre una pigina de
vitral, “El Juglar de Nucstra Sefiora” no comprendia- el
dialecto del siglo xx.

Pero no se entristecié. Las 6rdenes de su convento le
habfan habituado a reducir su originalidad a los limites
expresivos de sus simples habilidades manuales. Lanzar
al aire naranjas sélidas de oro, prehder cada una de ellas
un momento al tallo de un arbusto invisible y recuperar-
las, con limpiecza, sobre la palma de la mano ¢no era éste
un oficio que, por si solo, merecia una dignidad?

Por eso, sin avergonzarse, sac6 de la bolsa que llevaba
consigo las cinco naranjas que le habia donado una noche
antes el hermano prior. Desgraciadamente no se pasa de
la puerta de un convento de la Edad Media a la calle —a
una calle de hoy— sin salvar siete siglos de distancia y
“El Juglar de Nuestra Sefora”, en lugar de las bellas na-
ranjas que esperaba encontrar, hallé apenas, un pufado
de semillas enjutas.

Sin perder la alegria, siguié buscando en la bolsa, y
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extrajo entonces siete punales de hierro, que la vejez de
aquella sola manana habia cubierto de orin. Frente a él,
se habia ya reunido un pequeiio grupo de personajes
curiosos, cuyos semblantes, enrojecidos por el frio, le
recordaban las tardes de éxito vividas, mucho tiempo
antes, en las aldeas de su vieja Bretafia.

Sin embargo, antes de principiar, ase6 cuidadosamen-
te sus armas y cuando las hallé suficientemente brillantes
—capaces de distinguir, en su reflejo de acero, el sem-
blante de un enemigo de la sonrisa de un traidor— el
Juglar anuncié, con un ademain elocuente de las dos ma-
nos asidas, en el aire, que la suerte iba a comenzar en
seguida. :

Los punales, arrojados con fuerza por una sola emi-
si6én de los dedos, volaron hasta insertarse en las fundas
de una panoplia de nicbla, que ninguno de los especta-
dores veia. De alli, uno por uno, salieron nuevamente de
sus vainas y, unidos por ¢l extremo de las empunaduras,
formaron —de regreso en la mano del juglar— una rosa
de siete pétalos de acero.

El acto se habia realizado con una perfeccién tan
transparente que a todos debié parecer un poco miste-
riosa. Y los aplausos sonaron, pero débilmente, ensorde-
cidos por la desconfianza y seguidos, sin intervalo, por
la desaparicién de todos los personajes del publico. En
el siglo xii1, los espectadores pagaban mejor.

Uno habia permanecido, no obstante, y, apoyado en
el marco de una puerta cerrada, veia con interés al Juglar.
¢Seria un anticuario?... Prudente, el titiritero escondia en
la bolsa sus puiiales antiguos y se dispuso a partir. Sin
embargo, en los ojos que lo veian brillaba una claridad
afectuosa. ¢;Por qué motivos aquella mirada le recordaba
la del hermano prior?
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El desconocido —que dej6é de serlo— le dijo, en el
latin cosmopolita de los empresatios, pertenecer a la di-
reccién de un circo de lujo, en donde faltaba, precisa-
mente, un malabarista. El Juglar no supo bien el valor de
la moneda en que lo pactaba... pero acepté desde luego
el contrato. Y le agradé, sobre todo, que el empresario
le ofreciese para firmarlo, en vez de la estilografica con
que escribié €l mismo su nombre, una decorativa y au-
téntica pluma de ave. '

En el circo, el Juglar de Nuestra Sefiora se sintié inme-
diatamente feliz, tranquilo de si mismo, seguro. Lo ro-
deaba un grupo apacible de equilibristas y de domadores.
Las fieras, reconociendo en él muchos contornos de la
Edad Media, le consagraron en seguida un afecto iitil y
pintoresco de gargolas. La jirafa asomaba el cuello por
encima de las gradas, para decirle la hora que era en el
cuadrante del reloj de la catedral, y el gigante, temido
especialmente por el alado pueblo de los monos, le en-
sefi6 a apagar el fuego de una antorcha, en el viento, con
el golpe preciso de uno de sus puiiales.

Por su parte, el Juglar ayudaba a los asnos a vestirse
de cebras, y le ponia una peluca de le6n al perro de lanas
de la domadora, y le ataba una joroba postiza, ortopédica,
al dromedario —sultin de cuello elistico de narguile—
cansado de representar su papel de Scheick lejos de las
palmeras obsequiosas del desierto.

Lanzar siete punales al aire, insertarlos en una panoplia
invisible y recogerlos de pronto en una rosa de metal, es
una suerte agradable y que puede parecer misteriosa. Pero
el misterio que se repite, fatiga y la fatiga que se busca,
* en los circos, no es la del priblico, sino la de los actores.
Para no verse precisado a despedirlo, el empresario
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—rico en anécdotas— imaginé el argumento de un nu-
mero sensacional: adherida a un biombo de madera, la
domadora, en traje de mallas, dejaria que el Juglar fuese
dibujando su silueta con los cuchillos que le lanzase, uno
por uno, desde un punto situado a 12 metros de distancia.

Los ensayos prometian ser bastante dificiles. Ademas,
el Juglar se resistia a iniciarlos.

Fué preciso entonces que el empresario despertase a
Guillermo Tell del sueiio de la vieja partitura de Spera
en que dormia, para que este personaje convenciese al
Juglar de que existen juegos de punal y de flecha que los
buenos malabaristas y los arqueros exactos pueden im-
ponerse sin escriipulos.

A los cuatro meses de ensayos diarios —primero con
puiales de pluma, después con punales de goma, mis
tarde con punales de madera y, por ultimo, con punales
de metal— el Juglar habia dominado la suerte. Pero ia
domadora habia dominado al Juglar. Un cuerpo que se
pone en peligro ¢no es, casi, un cuerpo que se posee?

Durante cuatro, cinco, diez, doce meses, dos anos, el
Juglar de Nuestra Sefiora dibujé las lineas del cuerpo de
su amante, sobre el biombo de madera del circo. Ni un
rasguio, ni una herida recibié ella; durante ese lapso, en
el hermoso Rubens que le servia divinamente de cuerpo.

De noche, en los idilios de las casas de huéspedes
en que se alojaban, los besos del Juglar querian ser tan
exactos como sus puiiales del circo. Pero el arte de este
monje, dos veces arrepentido, no estaba en la boca. S6lo
sus manos sabian honrar a las damas que amaba. Y, con
la misma devocién con que, en 1254, lanzaba esferas de
cristal ante la Virgen de su monasterio, vestia, 1929, el
cuerpo de la domadora, con una tinica de puntas de
acero, imperceptiblemente tejidas.
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‘La moral exigiria, en este relato, que la domadora, salvada
todos los dias por el Juglar, amase al Juglar. Pero la cos-
tumbre, esa verdad de las fabulas, exige precisamente lo
contrario.

Las caricias del Juglar tenian en efecto para aquella
impaciente amazona, un tono arcaico que el recuerdo
livido del monasterio no lograba hacer pecaminoso. Ade-
mds, los dedos del Juglar —y sus pufiales— no conocian,
sino las siluetas de las mujeres. Y no se ocupaban, sino
en respetarlas. Ella queria, en cambio, que alguien —¢Pi-
randello?— le descubriese una profundidad y la vistiese
de su propio personaje.

Fatalmente, como en las novelas que el Juglar no
habia tenido tiempo de leer, la domadora acabé por en-
ganarle. Y, fatalmente, escogié para este servicio al tenor
de la vieja partitura que los habia unido en el mecanismo
de un mismo acto de acrobacia: a Guillermo Tell, a quien
el empresario, en agradecimiento por su intervencién fa-
vorable, se habia resignado a contratar.

Todas las tardes, antes del circo, Guillermo Tell y la
domadora se dirigian juntos a un parque solitario, situado
a cuatro kilémetros de la ciudad. Alli, Guillermo Tell per-
foraba, con la flecha de sus carcajes suizos —verdaderos
“Longines” del arco— los objetos que su capricho deco-
rativo colocaba sobre la cabeza de la domadora: una
manzana, un durazno, una rosa, un cjemplar del “Adonis”
de La Fontaine, en la cdicion elzeviriana de la libreria
‘Lemere... Y ella celebraba esta puntualidad de la exactitud
que, en los puiiales dcl Jug.,ldr le parecia tan laboriosa y
tan insignificante.

Una noche, como se hubicsen retrasado en el jardin,
discutiendo —a propésito de estas difcrencias— que exis-
ten en economia politica entre la idea de esfucrzo y la
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de trabajo, Guillermo Tell insisti6 en repetir el juego, pero
con una estrella.

" Su amante se oponia al proyecto, temerosa de llegar
demasiado tarde a la representacién... iPero Guillermo
Tell empleaba un repertorio tan convincente de stplicas!
Su carcaj y su vientre le daban, por otra parte, un aspecto
mitolégico de Eros de terracota, envejecido, pero bastante
solemne.

Para sacrificarla, escogieron una estrella pequena, de
parpadeos todavia ignorantes, de niha que no se ha pin-
tado nunca los ojos. Sobre las trenzas de la domadora,
demasiado rubias, aquel asteroide brillaba con esplendo-
res escolares, como una luciérnaga aprendiz. Cuando lo
atraves6 la punta de la flecha de Guillermo Tell, una
frescura indecible se derramé por todos los miisculos de
la amazona vestida. Y, al llevarse las manos a los cabellos
para sentirlos mojados de aquella luminosa humedad, se
avergonzé de hallarlos tan limpios, tan secos y tan her-
mosos COmo antes.

No obstante, esa frescura extraordinaria la seguia
inundando de tal manera que, de pronto, sinti6 —por
primera vez en su vida— la necesidad de llorar. De sus
lagrimas, se asegura que Guillermo Tell tejié aquella mis-
ma noche un collar de diamantes azulés, inocentes y
trémulos como estrellitas.

Poco a poco, a lo largo de estas entrevistas, la sospecha
penetré en el corazén del Juglar. Y, como en tales casos
la realidad de la evidencia no tarda mucho en seguir a la
sospecha de los temores, una conversacion interrumpida
por teléfono, una mirada de complicidad interceptada,
un beso adivinado en la miscara del maqtulla]t, todo le
convencié del engaio.
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Divorciarse es un consejo que los matrimonios pue-
den seguir agradablemente. ;Pero c6mo divorciarse de
aquellas personas con quienes no hemos estado nunca
casados? ,

El Juglar repasaba, en si mismo, los tormentos que
los sefiores imponian a las castellanas infieles en los poe-
mas que, cuando era joven, los trovadores cantaban a la
puerta de los castillos, mientras lanzaba él en el aire ro-
delas de plata, lunas, escudos de cobre, soles y puiales,
punales de todas clases, géticos, burgundios y sarracenos,
de oro, de 6nix, de hierro, con empuiaduras cuajadas
de leyendas moriscas, o mangos de madera de roble, en
forma de cruz...

Puesto que el circo los habia reunido, el circo debia
separarlos. En la cabeza escolistica del Juglar, este sofis-
ma se construyé sobre bases absolutamente l6gicas. iMa-
tarla, a la luz de la candilejas, cuando su crimen no fuese
ya un asesinato, sino, apenas, una equivocacion!

Decidido a dar este fin a su drama, el Juglar reconoci6é
la urgencia de repasar el filo descuidado de sus instru-
mentos. Toda la tarde los pulié deliciosamente, en secre-
to, sin resolverse 2 elegir. Tan leales siempre en el arte,
todos le parecian igualmente dignos de una distincién.
Los conté: eran veintisiete... Los afios que tenia la doma-
dora. Esta coincidencia, de mal gusto romantico, le des-
agradé. Y, dejando el compromiso de la eleccién al ca-
pricho de la tltima hora, los encerré a todos en el estuche
de trabajo y se fue al circo con paso indolente, arrepen-
tido, como el que los obreros emplean para dirigirse al
taller.

Aquella noche de diciembre era, sin duda, el tipo inefable
de lo que los empresarios entienden por una noche de
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gala. Las mujeres trafan, entre las pieles de los abrigos,
unos descotes valiosos, blancos, pronunciados y niveos
—verdaderos paisajes de Invierno— que avivaban la nos-
talgia de Suiza en la imaginacién de Guillermo Tell.

En la pista veinticuatro bailarinas de Toulouse-Lautrec
sostenian una guirnalda de flores artificiales, en que los
matices de la musica, resbalando unos sobre otros, cons-
truian una delicada orografia de acuarela. En cuanto des-
aparecieron, los aplausos de la concurrencia saludaron a
Oscar “el elefante que sabe contar”, el éxito de la tem-
porada.

Como Guillermo. Tell —y como el propio Juglar de
Nuestra Sefiora— Oscar era uno de los atractivos esen-
ciales del Circo de Invierno. Sus compaferos —que lo
sabian— le consagraban no obstante un amor fraternal.
Por eso, mientras Oscar saludaba al auditorio con una
inclinacién de la trompa, el Juglar y Guillermo Tell se
cruzaron una mirada sin acritud. Mis fuerte que el odio,
en esos momentos, era en cada cual la costumbre de
admirarse en el otro. Y de demostrarse su admiracién.

Cuando llegé el turno del Juglar de Nuestra Sefiora,
los tambores hicieron correr cuatro veces, en el paisaje
burocratico de la orquesta, el mismo escalofrio de milicia
municipal.

Junto a las mallas negras del traje, que cenia mas el
esqueleto que el cuerpo delgado del malabarista, la carne
color de rosa de la domadora florecia en sonrisas, en
espumas, en encajes de rizos... Y luego, al inmovilizarse,
se deshojaba, pero también en espumas, en sonrisas de
encajes, en encajes de rizos.

Su sensualidad —informe como una amiba— no tenia
ni principio ni fin. No la limitaba la desnudez, ni la sub-
rayaba el atractivo galante de las mallas color de rosa.
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Aquella magnifica abundancia dorada que destacaba sus
formas de sirena de mitologia flamenca, necesitaba real-
mente, bajo la luz de las lamparas de arco, que el Juglar
la vistiese con una castidad de puiales.

El principio de la operacién produjo en el priblico el
entusiasmo de siempre. Los espectadores, adheridos a
los asientos, temfan —y deseaban— una vibracién de la
mano perfecta, un desvio, un error, un estremecimiento
homicida del p_uflail... Se oia latir, en un solo pulso, el
corazén de dos mil trescientos cincuenta y ocho relojes
de pulsera.

Uno por uno, los punales del Juglar de Nuestra Sefiora
iban tocando, con un ruido sordo de la madera mordida,
los puntos del biombo que todos los dias estaban habi-
tuados a herir. El primero, debajo del brazo derecho, en
la sombra de la axila recién afeitada. El segundo, un poco
mis abajo, en el litoral de los senos. El tercero, en el golfo
de la cintura. El cuarto, como una rienda, en el principio de
la cadera. Las luces del circo brillaban sobre las hojas de
los puiiales y el Juglar las veia partir, multiplicadas por
la prisa, ansioso de la ceguera que lo aturdiese, excusin-
dolo ante si mismo del crimen de que no necesitaria
después excusarse ante nadie.

Doce, trece punales habian dibujado en el biombo la
mitad del cuerpo geogrifico de la domadora. Los espec-
tadores al verla, puntuada asi en las latitudes de la carne,
se sentian contentos del viaje, como los pasajeros de un
trasatlintico a quienes el capitin muestra todos los dias,
a las doce, el mapa en que ha marcado las alturas reco-
rridas.

Una embriaguez metédica envolvia al Juglar. Pero, a
pesar del deseo, sus manos —acostumbradas a la peri-
cia— no acertaban a equivocarse. En vano mudaba pos-
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turas y arrojaba de espaldas los cuchillos mis peligrosos.
Como atraidos por un imin invisible, todos cajan exac-
tamente en ese punto —del litoral de la mujer entregada—
que podian tocar sin herir.

Veinticuatro, veinticinco punales habian terminado
casi de figurar, en acero, el contorno de aquella silueta
demasiado blanda. Y sélo quedaban dos; de los cuales,
el primero fué a insertarse en la orilla del pecho, en el
iangulo preciso en que los espectadores lo esperaban.
Vencido por la costumbre, artista derrotado por la per-
feccion implacable de su estilo, el Juglar cerré los ojos,
desesperadamente, para lanzar el pufial miimero veinti-
siete haciad el corazén de la domadora.

Dentro de él, todo habia muerto: la fe, la paciencia,
el recuerdo de su primera representacién en el circo, la
sonrisa bondadosa del prior, el milagro y la beatitud de
la Virgen Maria...

Un estallido metalico —de aplausos?— lo despert6.
Iniitilmente buscé un hilo de sangre, un coral, en la blan-
cura de marmol de lo que ya consideraba el cadaver de
su compaiiera color de rosa. Debajo del brazo izquierdo,
en la penumbra voluptuosa de la axila recientemente
afeitada, el mango del puinal niimero veintisiete vibraba
todavia, con un estremecimiento diabélico, mas poderoso
que la voluntad de su duefio, mis responsable que el
crimen, perfecto, cotidiano y estéril... como la costumbre
que lo disparé.
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¢Qué dirds cuando te visite?... Porque
ti me ensenaste a ser principe y cabeza
sobre ti.

JEREMIAS, 13

aralo, no te arranques... Déjalo que respire... jAnda!

Ahora es cuando debes picarlo, pero con fuerza...

Don Paco se habia asomado a la ventana del cuarto
que le servia a la vez de despacho y de sala de juego en
esa desmantelada casona de la hacienda de los Martinez,
a tiempo de sorprender la impericia de uno de los peones,
ocupado en domar a Lucero, el nuevo caballo del Admi-
nistrador.

‘Cortado hasta las rodillas por el friso de la baranda
en que apoyaba una sola de sus manos de bronce, adel-
gazada —en el indice— por el espeso brillo de una sortija
de oro, el cuerpo de Don Paco asumia una especie de
pintoresca y benévola enormidad. Alto, robusto, de ojue-
los vacilantes y densos, de aceite en agua, hablaba con
toda la voz, acentuando las tltimas silabas de las frases,
como suelen hacerlo los oficiales en las maniobras, para
limitar con un dique perceptible al oido la obediencia de
los reclutas. Una observaciéon minuciosa hubiera compro-
bado hasta qué punto coincidian con aquella singularidad
del lenguaje los movimientos militares del rostro, tendidos

Imdn, Paris, abril de 1931, pp. 79-94.
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siempre hacia la primera fila de las facciones, en una
presteza de “mausers” presentados al jefe, cada semana,
para las revistas metédicas del cuartel.

En el patio, un grupo de mujeres, atraidas por los
relinchos del potro, coreaba con risas los consejos ir6ni-
cos de Don Paco. En efecto, lejos de hincar la espuela
en los ijares de su cabalgadura, lo que el jinete queria,
en tales momentos, era verse desprendido de ella, arro-
jado por un respingo del animal a lo blando del heno
que, a varios metros de su tragedia, el otofio esparcia en
cojines sobre las losas.

Las cinco acababan de sonar en el reloj de la hacienda.
Como un eco, las campanadas de la capilla repitieron
aquella hora en el crepiisculo de septiembre, tan delgado,
tan intimo, que se hubiera podido cortar con las manos,
en la limpieza del aire, la gavilla de cada rumor. Mis
tarde, con prisas, avergonzado al parecer de su lentitud
burocritica, también el reloj de la oficina de telégrafos
de Encinillas soné s cinco, a un kilémetro de distancia,
en el cansancio de aquella aldea que, a partir de la época
porfiriana, habia conservado en todas sus cosas el para-
litico andar de la Dictadura, incapaz de anunciar una sola
noticia —ni la del tiempo— antes de que el pirroco y un
administrador de la hacienda lo autorizacen, con el per-
miso de sus campanarios unidos.

iLas cinco! Por el semblante de Don Paco se deslizé
de pronto una sombra furtiva, de pijaro en sesgo. ;Qué
podia seguir cautivindole en el ejercicio de sus peones?
Una noche antes, el Coyote le habia prevenido por telé-
grafo, desde Cabaiias, que llegaria esa tarde a la hacienda,
en el tren de las seis y cuarto. ;Estaria todo dispuesto para
recibirle?

Por lo pronto, importaba despejar el patio de aquellas
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mujeres, de aquel desorden, de aquella griteria de chicos
que el especticulo congregaba. En la lucha, Lucero habia
logrado vencer al jinete. Libre del ambicioso —que pa-
recia no haber sufrido gran dafo al rodar— el potro se
dirigia, con pausas, hacia la sombra de uno de los aleros,
en la querencia de las caballerizas. Un rocio de fatiga le
oscurecia las ancas. Entre los ojos, en una estrella, le
temblaba todavia la célera. Sobre las piedras, recién he-
rrados, sus cascos golpeaban avin con rencor. Si la noche
hubiera caido de pronto, se hubiesen visto lucir en la
sombra, ritmicamente, las centellas initiles del acero.

—iA €l si que no se resistiria! murmuré Don Paco,
entre dientes. Pensaba en el Coyote, celebrado de Torreén
a Saltillo por la infalibilidad de su juicio en mujeres y en
sementales. Pero se sintié inmediatamente angustiado por
aquella reflexién imprevista, dentro de cuya espontanei-
dad estaba oyendo latir atin el eco de su servidumbre.
¢Hasta cuindo habia de admitir que la idea, el solo nombre
de su compadre lo colocaran en subordinacién? ;No era
ya él —desde hacia tres afios— un hombre libre, libre,
todo lo libre que un hombre puede ser en la tierra?

Si. Pero ¢hasta qué punto? ¢Hasta qué punto se¢ es
libre? (Era libre Don Héctor, el administrador de la ha-
cienda, a quien los aparceros saludaban de paso, al ir al
mercado, con un movimiento respetuoso de la mano de-
recha en el ala del sombrero de fieltro, mientras la iz-
quierda sujetaba las riendas a la silla de la montura?...
¢Era libre el sefior Ferniandez, encargado de los telégrafos
de Encinillas, frente al pais entero que le escuchaba, a lo
largo de los alambres, obediente al mas simple contacto
de su aparato conmutador?... Don Paco no queria enga-
farse a si mismo. En la duda, no podia decirse que si. Al
administrador de la hacienda, él sélo-lo intimidaba. El

89



TORRES BODET. RELATOS INEDITOS

s6i0. Y su historia. La ausencia de su historia. La leyenda
de rebeldia y de sangre que los peones habian forjado
para sustituirla, en la charla de las veladas, junto al fuego
en que se cocia para la cena la luna de las grandes tortillas
amarillentas, pajiza, como durante ciertas noches de ene-
ro, en el monte, la verdadera luna del campo, cuando el
frio no se decide por completo a nevar. Mis de una vez,
al cruzarse con él en la carretera, camino de Encinillas,
los ojos y el caballo del Administrador se habian tenido
que desviar de la ruta, buscando un pretexto a la prisa,
pidiéndose perdén a si propios por el deseo sibito de
desaparecer.

En cuanto al sefior Ferniandez, ;qué libertad podia ser
la suya, perforada todas las noches de avisos, roida por
el tic-tac del telégrafo como por la vigilia de un pueblo
de ratas, agujereada de sefiales, de alarmas, de puntitos
ruidosos, vacios, como la tela de un rollo de musica en
la pianola perpetua de su mujer?

Las cinco y media. Ahora, el reloj de la capilla habia
sido el Ginico en sonar. Semejante a la primera estrella del
crepusculo, su campanada solitaria, trémula, habia en-
dulzado completamente la tarde. ;Cuinto tiempo trans-
curriria antes de que nacicse otra estrella, antes de que
otra campanada sonase? En la sombra, tranquila, el viento
jugaba ya a equivocar los perfumes. Tejido con el de las
madreselvas del patio, que la noche acariciaba de lejos,
antes aun de llegar, el olor inmediato de los establos
resultaba demasiado compacto, demasiado macizo, de-
masiado presente, cortesia de provinciano sin elegancia
que no se decide a decir adi6s.

Don Paco se sorprendié al pensar sin disgusto en
estos detalles, que le confirmaban en sus sospcchas. En
efecto, los muchachos no habian procedido al asco de
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ciertos sitios con el escriipulo que la visita del Coyotele
habia hecho recomendarles.

—Siempre lo mismo. Tendré que intervenir en todo.
Mirarlo todo. Vivir pendiente de todo.

Lo dijo en voz alta, cuando nadie estaba alli para oirle,
porque deseaba probarse a si mismo su célera. Pero lo
cierto era que aquel hedor no le repugnaba. Ojala el
Coyote tuviese oportunidad de advertirlo! {Ojala le ente-
rase €l de la poca importancia que se concedia alli a su
presencia! A Don Paco, en lo mis intimo, un interlocutor
invisible le sugeria: —Que aprenda! jQue vea que no le
. temes! Eso. jQue sepa que ya no te preocupas por €él!

Las recomendaciones que todavia una hora antes ha-
bia hecho a su esposa le avergonzaban. —Que preparase
el guajolote mas gordo para la cena. —Que tuviese bana-
do a Paquito, por si el compadre mostraba deseos de cono-
cerlo. —Que fuera a comprar a Encinillas cofiac del bueno,
del que a él le gustaba, “de cinco letras”, como el que be-
bian cuando se hallaban acuartelados en Zacatecas, en la ta-
berna del giiero Mirquez, frente a la estacién del ferrocarril.

Todo el interés que habia tomado por disponer la
vivienda para aquella visita se le subia ahora a las sienes,
en odio, dentro de una oleada de sangre. ;Si el Coyote lo
hubiera visto vigilar en persona ciertos detalles: exigir que
no le faltase ropa limpia en la cama, procurar que hubiese
candelas nuevas en las palmatorias, comprobar que las
maderas de la ventana cerrasen bien! Don Paco imaginaba
la risa del compadre lacénico, siempre mal adherida a la
boca, mascada siempre, como el cigarro que encendia al
galope, con las dos manos, en mitad de la sierra, sin que
se diera el caso de que el caballo lo disparase a las peiias,
en las subidas, cuando el fésforo resistia a encenderse,
tardio, entre lo inesperado del viento.
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Porque nadie sabia montar como é€l. En el disgusto
de su regreso, la rectitud de Don Paco se hacia violencias
por no concederle en seguida esta cualidad de centauro.
Su fantasia —de mayor pereza o de mejor estilo que su
memoria— no le reproducia de pronto la silueta de su
compadre sino a caballo, en los triunfos del jaripeo, con
el largo lazo corrido al arzén de la silla vaquera, frente a
la cantina improvisada del batallén.

O —mejor atin— entre los flancos agrestes de algtin
desfiladero del Norte, costeando el insomnio de los ru-
rales. O perseguido, a dos leguas de distancia, por un
escuadrén de refresco, que no se atreveria a cazarlo, pero
que no se resignaba a dejarlo ir.

Las seis menos cuarto. Tres toques breves, escapados a
la campanita de la capilla, vinieron a interrumpir la me-
ditacién de Don Paco. Sélo treinta minutos faltaban para
la llegada del Coyote y la estacién de Las Huertas estaba
a doce kilémetros de Encinillas. Habria que prescindir
del auxilio de los caballos que el asistente tenia dispues-
tos, desde las cuatro y media, con las sillas de lujo, de
fino cuero labrado. Seria mejor aprovechar el automévil
de la hacienda, un viejo Ford sin frenos, de resonante
carroceria, pero de motor todavia juvenil.

Una vez bajo el cobertizo de lamina en que el aparato
compartia la herrumbre y el suefio temprano de las ga-
llinas, Don Paco se sinti6 presa de una infinita indecision.

¢ria?... El proyecto de no ir era de aquellos que un
espiritu como el suyo no se atrevia siquiera a formular
en voz baja. Sin embargo, disimulindolo, su repugnancia
de volver a abrazar al Coyotele insinuaba, a dltima hora,
mil invenciones para permancer en el rancho. O, al me-
nos, para dejar al compadre aguardindole un rato largo
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en la estacién. Pero no. Tampoco una malicia de este
linaje era de las que podian halagar al Coyote... Don Paco
lo sabia demasiado bien.

Todavia inseguro, di6 una vuelta a la manivela. Dentro
del cofre, el ruido de la descarga eléctrica le tranquilizé.
Como todos los dias, cuando echaba a andar el automévil,
creyé sentir que una relacién misteriosa se establecia en-
tre su voluntad y la miquina, a lo largo de cuyos émbolos
iba y venia su célera, lubrificada por el aceite, mordida
y remordida por el desgaste de la velocidad.

Ya en camino, sus ojos fueron reconociendo —de un
lado y otro de la carretera— los accidentes en un paisaje
menudo, sin morbideces, que la costumbre enriquecia
con la familiaridad pero no ensombrecia atin con el tedio.
Como tres afios antes, al mirarlo por vez primera, en la
inversion de los términos en que lo distribuia la llegada,
Don Paco se comprendia dichoso, lleno de confianza en
si mismo, satisfecho del nuevo pacto que acababa de
firmar con la vida.

¢Qué proverbio le habia hecho advertir, desde joven,
el parecido de aquellos cambios de su existencia con los
de la piel en el cuerpo de ciertas viboras? Su caricter,
incapaz de una renovacién sistematica, de un endureci-
miento de todos los dias, insistia durante un nimero deter-
minado de meses en una misma tarea. Pero, de pronto, una
violencia se erguia en él. Un asco lo separaba del surco
que habia trazado hasta ese momento con entereza. Todo
le parecia engafioso. Su dicha, sus fuerzas, sus esperanzas,
habian cambiado en una sola noche de aspecto. Se habia
acostado poderoso, con el orgullo de una labor poseida.
Amanecia miserable, atravesado de voluntades estériles,
con el sabor de una plenitud repugnante en la boca.

Una de estas crisis lo habia desprendido de su com-
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padre, algunos meses antes de resolverse a vivir en aquel
lugar, a dos dias de distancia de Zacatecas, lejos de todo
lo que habia tenido alguna vez un color y un dibujo.
precisos para su alma.

Nada hubiera podido hacerle olvidar los detalles de
aquella despedida, que no supo —o no quiso— tener el
alcance de una ruptura. Las tropas del Coyote acababan
de regresar a Zacatecas, después de una excursién afor-
tunada por las inmediaciones de Fresnillo, que los con-
trarios habian defendido sin intrepidez. El botin habia
prolongado el regreso. Pero ¢quién pensaba en quejarse
del motivo de aquella lentitud?... Era de noche, en di-
ciembre. Para recibir a sus hombres, las soldaderas habian
encendido en las plazas de Zacatecas grandes fogatas de
lefia, con ramas tiernas que ardian a saltos, como sus
risas, tan pronto exageradas por un trago de aguardiente,
como interrumpidas luego por un acceso de tos. Al Co-
yote, aquellos regocijos después del triunfo le aletargaban
por poco tiempo la ira. Una vez en su casa, en su alcoba,
frente al retrato de los amigos que habia tenido que fusilar
para.conservar en obediencia, el pensamiento de las se-
manas de inaccién que le amenazaban le envilecia sibi-
tamente la gloria. En esos minutos crueles, en que tocaba
con todo el ser la inutilidad sombria de su esfuerzo, hu-
biera ahorcado al primero que se negase a satisfacer sus
caprichos. Los capitanes, que lo sabian, evitaban su trato.
Y, para no irritarlo todavia mis con el especticulo de su
cobardia, lo rodeaban de mujeres, de ocios, de voces
blandas, de resistencias humildes, como se guarda —en-
tre algodones— una botella de nitroglicerina.

Camino de Las Huertas, Don Pace se sorprendia ain
de haber elegido una de aquellas horas para expresarle
el deseo de separarse de él.
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Todavia entonces, a tres afios de distancia de la en-
trevista, hubiera podido precisar sus exactitudes mas ni-
mias. El Coyote se encontraba a caballo, sobre una silla,
frente al espejo de una consola. El grieroMarquez lo habia
invitado para ir a celebrar la proeza con una juerga en
su casa. Estaba afeitindose para ir.

Al ver a Don Paco, sus ojos se inundaron de malicia.

—iQué pronto vienc a verme, compadre! —le dijo—
¢No hallaba qué hacer en su casa? ;Se aburria de estar
solito?

Cualquiera hubiese advertido la intencién desdefiosa
de aquel saludo, pero a Don Paco le convenia disimular.

—De veras, no me resolvia a cenar sin venir a verlo...
Tengo que hablarle.

—c:Buenas noticias?

—Depende...

El ruido de la navaja, al correr sobre la curva de una
de las mejilla vellosas, lo interrumpid. El Coyotese afeitaba
con movimientos alegres, de director de orquesta, a gran-
des trazos del acero en el aire. La timidez de Don Paco
le parecié mis certera que una lisonja.

—No se ande buscando veredas para decir lo que
viene a decirme. Usted no era de esos. Por eso me gustaba.

" Una acogida de esta indole no podia sino inquietar
a Don Paco. Su prudencia lo hizo mas receloso.

—iAh, qué mi compadre tan fino! —dijo en voz blan-
ca, sin doble fondo, como si se sintiese penetrado hasta
la transparencia por la astucia velada de su interlocutor.
—:Por qué me pregunta entonces si estoy aburrido?

El Coyote, que habia terminado de afeitarse la mejilla
derecha, dej6 la navaja en su sitio, sobre el miarmol de
la consola y se puso a humedecer en el agua tibia de un
vaso cl resto de su barra de jabén.
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—Porque de eso tiene usted cara, desde hace tiempo...
Hubo una pausa. '
—:O me equivoco?

Sobre la mesa que le servia de escritorio, el Coyote
habia esparcido, al entrar, una pila de periédicos atrasa-
dos en que se hablaba de sus ultimos éxitos. Don Paco
desplegé uno de los que creyé mis a mano. Tenia miedo
de las conversaciones demasiado directas. No contesto.

Mientras tanto, el Coyote se dispuso a suavizar la hoja
de la navaja sobre la tira de cuero que habia suspendido
a la pared.

—No tengo prisa —dijo después de varios segundos,
contados por el vaivén de su mano sobre aquel columpio
de aire. —No tengo prisa. Ya me lo dira.

De pronto, la idea de estar desaprovechando la tinica
oportunidad efectiva para hablar “de hombre a hombre”
con su jefe vino a alterar la serenidad de Don Paco. Dentro
del espejo de la consola, el semblante apoplético del
Coyote le sonreia, con medio rostro deshecho por un
eclipse de espuma. Afuera, en las calles, un grupo de
soldados pasé cantando la Valentina. Las notas, agravadas
por la ronquera de las gargantas que el tequila se habia
encargado ya de esmerilar, dejaron entre los dos compa-
dres un hueco vivo, profundo, encharcado de ausencias.

Don Paco dejé que el silencio se hiciese nuevamente
compacto en torno a la grieta de la navaja, que seguia
raspando la piel. Entonces, arrojando el periédico al sue-
lo, para decidirse a las grandes violencias por medio de
las otras, menos dificiles, se puso a decir todo el descon-
tento que aquella ultima lucha habia acumulado en su
alma, todo su tedio, todo su deseo de disfrutar de una
vida distinta, mis cercana a la tierra, mis parecida a la
que le habian ensefiado a vivir sus abuelos.
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El Coyotele oia pacientemente, bajo el duchazo eléc-
trico de la lampara, que le disolvia los rasgos en el espejo,
como el disparo de un pulverizador. —Estas cosas debe
procurar hacerlas siempre uno mismo— decia a quienes
le reprochaban la ausencia de un buen barbero en el
séquito de su servidumbre. Y afadia, en honor de las
damas: —¢C6mo voy a consentir en que un macho me
pasee la mano sobre la cara?... Pero lo cierto era que la
idea de soportar durante un cuarto de hora, todos los
dias, el filo de una navaja desconocida le hacia preferible
aquella esclavitud, de la que salia rejuvenccido, pero im-
paciente. o

En voz grave, pausada, como si no pretendiese atin
contestar el discurso de Don Paco, sino resumirlo en si
mismo y apreciar cada uno de sus argumentos, precisé:

—Con que quiere dejarme... ;Y para qué?

—No sé todavia... Para casarme... Para no padecer ya
de estos reumas que me producen los aguaceros, las
marchas de noche, el suefio sobre el estiércol... Para vivir
como todos...

Al Coyote, una sospecha tremenda le ensombrecié.
¢Y si fueran mentiras aquellos votos? ;Y si lo que el com-
padre queria era traicionarlo, vender sus guaridas secre-
tas, ganar con sus propias cartas —marcadas— el juego
empezado por sus rivales? Bajo la gruesa capa de talco
que cubria ya sus facciones, la célera hizo perceptibles
la direccién y el volumen de cada misculo. Durante un
espacio de fuego —lo que dura una flecha en el aire—
los ojos del Coyote se poblaron de sombras, de huellas
vastas, como la hierba, junto a los rios, en los vados que
acaba de estremecer un jaguar.

Don Paco adiviné el torbellino en que estaba girando
aquella conciencia. Una palabra torpe, una pregunta, una
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insistencia inoportuna de la voz podian dirigir contra €l
toda una miquina de desastres. Por un momento, no
supo qué actitud tomar. La decisién que le habia hecho
levantarse de la silla algunos minutos antes, para dar
mayor fuerza de convencimiento a su instancia, le perju-
dicaba ahora gravemente, colocindolo —ante los ojos
del Coyote— en un plano indebido de superioridad. Pau-
sadamente, como si no concediese importancia a las ven-
tajas que abandonaba, se aproximé de nuevo a la mesa,
buscé un periédico, volvi6 la espalda a su huésped, se
puso a merced de su mal humor. {Una bala nace tan
pronto entre dos amigos!... Sin embargo, no tuvo miedo,
sino una especie de aguda, de caliente y aguda curiosidad.

El brazo que tendié hacia la silla, para sentarse, dej6é
descubierto el sitio del cintur6n en que hubiera debido
lucir el mango de concha de su pistola. Los ojos del Coyote
adivinaron en seguida la ausencia del arma. Sus inquie-
tudes se sintieron adormecidas. Con la confianza, la son-
risa volvié a quebrar las facciones enharinadas de su
semblante redondo, de payaso terrible, en que la desa-
paricién de la célera borraba los misculos, en que la
desaparicién de los miisculos cavaba profundamente,
junto a los labios, el pliegue seco de las mejillas.

—Para vivir como todos... —insinué con desprecio,
continuando la plitica en el mismo punto en que su recelo
la habfa interrumpido. —Para vivir como todos no se
lucha dos afios y medio, ni se deja uno herir cuatro veces,
ni se procuran ascensos... jPara casarse! jEso si que estuvo
mejor! Como si le importasen mucho las bendiciones de
un cura. ¢No se acuerda ya de todas las viejas que le he
conocido? ;De Eufrasia, la hija del Director de Correos de
Nochistlan? ;Y de Camila, la tapatia que lo curé de aquellas
ficbres que le dieron en Lagos?
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Era cierto. No habian sido mujeres, mujeres sumisas,
mujeres heroicas, las que la vida le habia negado en esos
afos de lucha. Pechos desnudos, de piel morena, en que
el cansancio de los caminos dejaba caer una cabeza pos-
trada, una cabeza sin suefios... Todavia ahora, al evocar
el tiempo aquel dentro del automévil que lo llevaba de
nuevo hacia el Coyote, Don Paco no estaba muy seguro
de no anorar los buenos desahogos de entonces, las en-
tradas a saco por los pueblitos de la frontera, la cobardia
de las madres, el baile de los soldados con las muchachas,
el olor del tequila, las noches en que el gemido volup-
tuoso de los metales, en el concierto de las bandas, aho-
gaba el reproche de las mujeres despojadas, rendidas,
sobre el desierto de un lecho sin amor.

iC6émo corria el Ford por la carretera de Las Huertas, ahora
que el caminito empedrado de Encinillas habia quedado
a la izquierda, a un lado del Rastro, entre las escaramuzas
de los arboles que no se decidian a tomar por sorpresa
la poblacién! Don Paco lo aceleraba por el declive de las
cuestas, para ganar mejor las subidas. En lo alto, excedido,
el motor latia con frecuencia, como si fuese a estallar. En
un Fordcito semejante habia salido de Zacatecas, disfra-
zado de mecinico, el dia en quc el Coyote le habia dado
permiso para retirarse, después de la noche de aquella
conversacion. '

—Bueno —le habia dicho. Viyase, si quiere. Pero
pronto, antes de que me vuelva a arrepentir.

—No se disguste, compadre —le habia contestado
Don Paco. Ya sabe que el dia'que me necesite, me llama.
Yo estaré con usted.

Pero era falso.-Ahora lo comprendia mejor que nunca.
Ahora, que iba a recibirlo a Las Huertas, para llevarlo a
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cenar a la hacienda, para hacerlo —contra toda su volun-
tad— ingresar en la intimidad de su casa. Los recuerdos
se deslizaban timidamente sobre su espiritu, en sentido
contrario al de la rapidez del vehiculo, que aquel obsticulo
invisible iba convirtiendo en lentitud. Mezclado a sus es-
cenas robustas, el paisaje resultaba casi raquitico, empe-
queiiecido por la distancia, demasiado bien dibujado por
la ausencia misma del sol. A Don Paco, nunca le habia
parecido mis delgado un crepiisculo. Ni tan doradas las
mieses junto a las bardas. Ni tan agudo el compis con
que las golondrinas median la circunferencia del cielo.
Lejos de la hacienda, la claridad del aire cobraba una
transparencia y una sonoridad de cristal. En ella, cada
rumor vibraba largo tiempo, largo tiempo, como el chas-
quido de un remo en el agua. Para mejor gozar de esa
pausa —que sus sentidos pedian— Don Paco par6 el
automévil. Faltaba solamente un kilémetro para llegar a
Las Huertas. No eran sino las seis y cinco. Sobraba tiempo
para ser puntual. Fuera del coche, el viento rizaba las
copas de los dlamos. Un mugido remoto, un temblor de
cencerros, una nube de oro en la ruta anunciaban el re-
greso de los rebanos. En las chozas, los labriegos iban
encendiendo las lamparas. Don Paco las reconocia —a
todas— por la intensidad o la timidez de su brillo. Aquélla,
de piarpados tenues, era la de Cristina, la hermana del
Administrador. Esa otra, cobriza, oxidada por la humedad
de las ramas que desbordaban sobre ella de lo alto de los
tejados, era la de Matias, el profesor de la Escuela Primaria.
El afio préximo, en febrero, Paquito iria también alli.

La idea de su muchacho sentado sobre una banca de
parvulos, en la escuela, frente a las maytisculas y a las
minudsculas de que esti hecha, en el fondo, la sabiduria
total de los hombres, le di6 un intervalo de gloria. Si a él
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le hubiesen proporcionado sus padres, cuando era nifo,
la instruccién de que habia debido proveerse de hombre,
a saltos mortales, entre el acoso y la sed jqué vida distinta
hubiera sido la suya! Todo lo malo de sus acciones pa-
sadas le subia de golpe a la boca, confuso, en una niusea
demasiado fisica para convenir a la idea de un remordi-
miento moral. -

—He sido malo —se puso a pensar en voz alta. —He
sido malo... Una hoja desprendida de lo alto de los dlamos
que cubrian ahora su coche l¢ acarici6 al caer la mano
derecha, sujeta atin al volanté. ;Qué mundo de delicias
cabe en el contacto de una hoja que nos alude, que nos
despierta, que disminuye y recompensa nuestra soledad!

Tenemos las cualidades de nuestros defectos. ;C6mo
sabriamos ser generosos sin derroche, ardientes sin im-
paciencia, tristes sin debilidad? A Don Paco lo que mis
le dolia, en ese momento, era no poder desprenderse de
la grotesca imagen de su compadre, con los pantalones
estrechos, de paiio negro, la chaquetilla de cuero sobre
los hombros y los colmillos agudos de las pistolas aso-
mando entre las balas dentadas del cinturén. —Ahora
—pensaba— regresari a exigirme que le acompaiie, que
abandone lo que he logrado: mi casa, Paquito, el respeto
y la ternura de mi mujer... ,

No cabia duda. ;Para qué otra cosa hubiera pensado
en él? No pertenecia por cierto el Coyote a ese linaje de
hombres que necesitan de un amigo para compartir los
placeres. Tenia egoistas ‘el vino y la buena fortuna. No
era generoso sino de sus peligros. A Luis Gutiérrez, que
le salv6 la vida en Ensenada, lo habia mandado fusilar
por no haber querido revelarle el refugio de su padrastro,
acusado de una improbable complicidad con los enemi-
gos. Y a Gregorio, que se resistia a reunirse a sus tropas,
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después de un afio y medio de licencia ¢no le habia in-
cendiado la casa, con la mujer y los hijos, para que no
tuviese siquiera el pretexto de un nuevo deber?

De antemano, Don Paco se consideraba vencido. To-
do cuanto el Coyote le exigiese, lo entregaria. No era
cobarde. Los peones de la hacienda lo habian visto, de
un solo tajo de machete, cortarse el pulgar de la mano
izquierda el dia en que le picé una vibora de cascabel.
Pero, ante la imagen del jefe, se sentia sin fuerzas, desierto
y flojo, eomo la memoria de un enfermo frente a la mirada
del hipnotizador.

No faltaban ya sino algunos minutos para la hora en
que el tren deberia deténerse en Las Huertas. Resignin-
dose, Don Paco volvi6 a poner en marcha el vehiculo. A
lo lejos, se oia ya el aullido largo de la locomotora, opri-
mido por la garganta del tinel.

Cuanto mis caminaba, mis iba estrechindose el sen-
dero de un lado y otro del coche. A los flancos verdes de
la carretera, la cercania de la ciudad habia sustituido las
primeras casas de los suburbios. Y ahora, en una estri-
dencia de voces y de colores, las calles del centro alineaban
sus éscaparates, sus ruidos, los anuncios de sus cantinas,
sus ventanas curiosas en que la silueta de una mujer re-
clinada hacia de improviso profunda, profunda y deseable,
* la intimidad presentida de alguna alcoba.

Poco a poco, al temor de ver al Coyote, Don Paco fué
anadiendo el peligro y la vergiienza de volver a encon-
trarse a si mismo, como era tres aflos antes, en esa con-
dicién que le abochornaba. ;Con qué ojos veria después
a su esposa, a Paquito, a los compaiieros y 2 los criados
de la hacienda? La presencia del Coyote, por contraste,
(qué diversion les devolveria? Habia demasiado aire libre
en el menor de sus ademanes. Las puertas mis silenciosas
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—las mis herméticas— no se sabrian cerrar sobre él. Por
vez primera, el tamafio de su amo iba a ofrecerle una
medida, un término de comparacién con el mundo. ;Val-
dria la pena utilizarlo?

Obediente a la oscilacién de sus reflexiones, el auto-
movil se detenia, se apresuraba, se detenia de nuevo,
estaba apunto de enloquecer. En una calle, mis estrecha
que otras, s6lo un riapido esguince le salvé de atropellar
a un muchacho, que llevaba un bulto de ropa sucia sos-
tenido en la espalda.

—Oiga, ¢no me conoce? le dijo riendo al llegar a la
acera. Debia ser uno de los chicos de Don Tobias, el viejo
sastre que no acababa nunca de hacerle el par de ame-
ricanas de paio que le habia encargado para el invierno.
Don Paco no contesté. Dentro de su inteligencia, clavada
en un solo sentido, no cabfan ya puntos de contacto con
" nadie. Ninguna tangente podia estremecer la velocidad
de aquella circunferencia invisible, que se mordia y se
continuaba a si misma. La hacienda, los campos, el pai-
saje, el aullido de la locomotora, todo lo que habia andado
en un sentido contrario, tres aiios antes, al venir de Za-
catecas, lo estaba desandando, como en un suefio, entre
las risas de los chicos y el parpadeo de los faroles. Una
voz licida, que no habia sonado nunca en si mismo, le
advertia que la entrevista con el Coyote no seria sino la
prolongacién de la platica que acababa de recordar. Aquel
hombre seguia siendo su amo. Le tenia cogido por todas
las raices de la vileza en que le habia ensefiado a pedir.
Veia sus ojos, amarillentos, enturbiados atin por la pélvora
de Fresnillo. Veia sus manos, en el esfuerzo de suavizar
la navaja sobre la tira de cuero que habia colgado a la
pared. Y le oia decir en voz baja, frente a un espejo: —No
tengo prisa, no tengo prisa... Ya me lo dira.
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¢Por qué basta una sola insistencia del alma para des-
cubrir el engafo de que estan hechas nuestras sensacio-
nes? El olor de la tierra, la frescura del aire, el parpadeo
de las luces le parecian a Don Paco otras tantas frases de
un idioma dificil, que sus sentidos no conseguian ya tra-
ducir al lenguaje de sus experiencias recientes. Una fuerza
expresiva les daba ahora, al contrario, la concisién que
habian tenido en otro lugar, en otro tiempo cuando la
frescura del aire no significaba el retorno de las cosechas,
sino el temor de la lluvia para las marchas; cuando el
parpadeo de los faroles no anunciaba la noche de las
ciudades pacificas, sino el peligro de los hombres, su
angustia, el hastio y la fiebre de las aldeas en que no se
puede dormir sin violar.

¢Desde cuindo habia quedado atris la estacién de
Las Huertas? No hubiera podido decirlo. Las calles habian
disminuido, se habfan despoblado, comenzaban a desa-
parecer. La noche se hacfa cada vez mas espesa, la ca-
rretera mis defectuosa. El automévil no cesaba de saltar.
En un recodo, ya en campo abierto, el brillo de los fanales
dejé de impregnar la tierra porosa de la ruta. Ripidamen-
te, su espiga se adhiri6 a la velocidad de unos rieles
bruiiidos. Era la via del ferrocarril. El tren en que debia
haber llegado el Coyote no se detenia en Las Huertas sino
el tiempo preciso para entregar el correo. A esa hora, por
ese sitio estaria préximo a pasar. Don Paco sabia todo
aquello perfectamente. Por prudencia, hubiera debido
detener su automovil, sonar el claxon... No lo intent6.

El silbido de la caldera ray6 la noche. Los frenos de aire
comprimido sacudieron todas las vértebras de los carros.
Un cuerpo duro, rigido y frigil, crujié bajo las ruedas del
convoy.
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Cuando los garroteros bajaron a darse cuenta de la
desgracia, hallaron un automévil desecho. En el volante,
los restos de un hombre alto, membrudo, de cuarenta
anos probables, con una sortija de oro en el indice de la
mano derecha. Ninguno de los viajeros que la curiosidad
reunia en torno al cadaver lo supo reconocer.

Contrariado por el percance, el conductor inici6 la
defensa del maquinista:

—No soné el claxon. No se detuvo. Parecia que al-
guien venia persiguiéndolo.

Al oirle, algunos espectadores apartaron los ojos de
la via. Luego, sin saber por qué, los apoyaron en la noche,
sobre la carretera, con una mirada de interrogacién.
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las nueve y cuarto, concluida la cena, Ada compren-

di6 al fin la imposibilidad de que esa noche se des-
lizase como todas, entre su padre y ella, roida sobre el
cuaderno de apuntes por el ratén de su estilogrifica o
cortada, en silenciosas fracciones de quince minutos, por
el reloj del Hospicio. ¢Qué interés podian tener ya, para
ese corazén de mujer prometido a la gula del hombre,
los héroes de sus libros favoritos? ;Como conceder im-
portancia a las aventuras de un broche de diamantes
—aunque fuese el de Ana de Austria, en Los Tres Mos-
queteros— y apasionarse aun por la felicidad de tanto
barbaro decadente como Flaubert modelara, en el friso
de su relato, junto al torso de Salammbd?... Ni madame
Bonacieux, con su afelpada garganta de burguesita en
celo, ni el gran sacerdote de Cartago con su enorme ora-
toria de bandido prolijo la seducian.

La cena, no obstante, transcurrié sin tristeza, bajo la
luz maciza de la lampara en cuyo circulo habia encendido
Ada las tres bombillas, generosa de pronto de la electri-
cidad como sélo en ciertas horas excepcionales se per-

Fragmento de la novela Condenado a vida, proxima a aparecer.
Revista de Occidente, Madrid, xxxvi, mim. 108, 1932, pp. 331-352.
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mitia el lujo de serlo: el 24 de diciembre, la noche de San
Silvestre... El 18 de junio, en que su padre cumplia afos.
Hasta la sopa de lentejas que el menti de los miércoles
imponia, con el ritmo de una fiebre periédica, al apetito
de aquellos solitarios, le parecié de un sabor imprevisto,
nuevo. La elogié expresamente, felicitindose de no haber
despedido a Zenobia, la pobre vieja asistenta que todos
los dias, de cinco a siete, a la hora en que se cometen
los adulterios, los conciertos, los tés, las lecciones de
baile, iba a poblar la cocina con los fantasmas de sus
mondlogos. A los postres, para desahogar su optimismo,
quiso ser ella quien primero pensara en el cigarrillo que
su padre tenia costumbre de fumar, antes de su taza de
tila, mientras el agua para la infusi6én hervia sobre el
infiernillo de petréleo y las manos de su hija levantaban
la mesa, lavaban los platos, iban y venian, blancas so-
nimbulas, en el paraiso de las cosas reconocidas.

Estaba contenta. Y, sin embargo, no. No se creia aiin
con derecho a afirmarlo. ;Qué dios burlén la llevé a las
dos de la tarde, aquel dia, a ese restaurante de lujo en que
estaba almorzando Mateo? Sus recursos, habitualmente,
no le consentian tales caprichos. Mejor que nadie lo sabia
ella misma, a quien la mis suave insistencia de un acreedor
indiscreto ruborizaba. ;Por qué, entonces, sabiéndolo, eli-
gid ese sitio y no otro, de precios mis accesibles? Esa
fonda italiana, por lo menos —de cocina modesta, pero
segura—, en la que entraba a veces, al mediodia, cuando
algin quehacer oportuno o, simplemente, el deseo de
comer sola la inducia a no ir a su casa...

iEl sol brillaba tan dulcemente! La primavera, aquella
vez, habia estrenado un modo tan tenue de pijaros, un
color tan feliz de automéviles, una marca tan célebre de
cerezos... Las calles por donde andaba no contenian sino
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almacenes de objetos indtiles. Ni una farmacia. Ni una
tienda de ropa. Ni una panaderia. La enfermedad, el in-
vierno y el hambre parecian definitivamente excluidos
del mundo. Donde sus ojos hubiesen descubierto, dos
meses antes, el anuncio de un tubo de aspirina, la afir-
macién de una torta o la realidad de una camiseta, le
sonreia ahora, de improviso, la boca de una muiieca rubia,
con una diadema de perlas sobre la frente, en el escapa-
.rate de una joyeria, o le volvia la espalda —jqué espalda
tersa, concisa'— el maniqui de una casa de articulos para
deportes. Se sentia joven, libre, casi elegante. Cierta flo-
rista se acercé a ofrecerle un ramo de orquideas. Dos
meses antes, al verla pasar por alli dentro de su abrigo
friolento de falsa nutria, aquella chica le hubiese tendido,
a lo sumo, un puiiado de violetas.

Rechazé las orquideas. Pero no pregunté su precio.
Queria darse el placer de desdenarlas. Queria pensarse
rica. Rica. Por eso, después de una vacilacién instantinea,
desoyendo toda prudencia, se dej6 absorber por la puerta
del establecimiento que, diez minutos antes, atrajera a
Mateo.

¢Fortuna? ;Desastre? Nadie podia augurarlo. Presente
de mujer, mensaje secreto... S6lo el futuro del hombre a
quien amari conoce la clave. para descifrarlo, se requiere
mucho tiempo, mucha indulgencia. A veces, toda una
vida. Luego, cuando se le sabria leer ficilmente, sin obs-
ticulos, lo que dice ya no nos interesa. La noticia perdié
su atractivo. Se refiere a un personaje que murié dentro
de nosotros muchos afios antes. La visita que anunciaba,
desesperada de aguardarnos, se fué sin despedirse.

Era mejor no analizar los motivos que le habfan hecho
fijarse en Mateo, seguirle; entregarle después, en esa ex-
trafia persecucion por calles y plazas, la porcién mis do-
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rada y mas tierna de su tarde magnffica. jHabia razonado
siempre, con dialéctica tan precisa, cada una de sus acti-
tudes frente a los hombres! Acaso a ese deseo suyo de no
permitir al azar la mis leve intervencién en sus asuntos
sentimentales se debiera, en el fondo, la mediocridad de
sus idilios. Acaso lo que esos jévenes buscaban —y no
encontraban en ella, al seguirla, después del trabajo— era
eso precisamente: un hueco, el pequefio hueco de ausen-
cia, de incomodidad y de ansia, por donde se filtra, en las
conciencias mis firmes, el aire de la aventura. Sus pasos,
sus pausas, sus 0jos, su espiritu mismo, se hallaban traza-
dos segtin el plano de un edificio 16gico, de sistemdtica
planta. Su presencia, para todos, era un acto de certidum-
bre. Cerraba el debate. Prohibia las dudas. ¢A qué negarlo?
El convencimiento de haberla visto abolia a menudo, en
los hombres, el deseo de verla otra vez.

Se quejé sordamente. Un cuchillo de los que estaba
acomodando en el cajén del trinchero le habia herido la
mano. Al escuchar su gemido, los ojos del paralitico se ‘
velaron con una niebla impalpable, menos ripida en de-
saparecer que, en el cuerpo de otras personas, un movi-
miento de afecto. No era nada. Un trozo de algodén, una
gota de alcohol o de yodo. Mafiana, de aquel rasguiio
leve, no quedaria sir.o una cicatriz diminuta, otra linea
de oro, la ceniza, acaso, de una llamita invisible. Sin em-
bargo, mientras se enjugaba la herida en los pliegues de
un paiio limpio, Ada no reprimi6 su disgusto. ¢Seria aque-
llo el aviso de una voluntad misteriosa en su contra? Las
mas necias supersticiones han nacido, asi, de una espera,
en la indecisién de un momento de angustia, de las pre-
guntas que se propone, frente a un espejo, la mujer que
se cree amada.

Después de todo, no habia razén para afligirse. Una
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herida como ésa, reciente, era el consuelo mejor que
podia llevarle a Mateo. (No adivinaba en él, a primera
vista, el horror de haber encarnado, tras la tortura del
Manicomio, dentro de un organismo sin tacha?... Una
cicatriz en la mano es lo que mis se parece a una isla.
Su soledad conmovedora, sus bordes y, sobre todo, los
riesgos de su fragilidad evidente nos reconcilian con el
mundo. Casi quisiéramos agradecerle a Dios, favor espe-
cialisimo, esa delicadeza suya de no hacer de la Tierra
en que vivimos un planeta impecable, sin huecos, o de
la mano que estrechamos una mano de bronce, sin poros.
Isla o cicatriz, Ada se bes6 con fervor el pulgar herido.
Resucitado, por un azar de la medicina, en la integridad
de una piel sin remiendos, Mateo apreciaria, mis adelante,
la caricia de aquel invilido. '

S6lo entonces, al ocurrirsele ese pensamiento piado-
so, comprendié Ada completamente cuil deberia ser su
linea de conducta en el trato con Mateo. Por fuerza una
mujer normal tenia que parecerle compacta, dificil, cons-
truida con piezas demasiado bien ajustadas. La continui-
dad de su memoria, de sus virtudes, de sus defectos, era
motivo bastante para causarle una impresion de aspereza.
A toda costa, habia que evitarlo.

Inventé una mentira.

—Papi, Juana me hablé por teléfono esta tarde. Tiene
descompuesto su coche. Por eso no fué a recogerme al
Colegio.

El paralitico la observé con tristeza. Hacia varios me-
ses que su hija no le consagraba una frase tan larga, tan
respetuosa. (;Qué fin se propondria?

—Se me olvidaba —anadié Ada, dirigiéndose al ar-
mario donde guardaba su Gramiitica Francesa, las nove-
las de Flaubert y de Dumas—; también me dijo Juana que
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esta noche, en casa de sus tios, celebran el cumpleaiios
de su primo Felipe.

La atencién del enfermo se hizo mas aguda. Siempre
le irritaba oir pronunciar a su hija el nombre de un des-
conocido. De espaldas, Ada adiviné la pregunta que sus
ojos le dirigian.

—Es claro —explicé en seguida, mezclando en la voz
la impaciencia al carifilo como el pintor sobre la paleta,
para lograr un matiz dificil, dos colores opuestos, com-
plementarios—. Nunca te fijas en lo que digo. El primo
Juan es aquel joven que nos llevé al cinematégrafo, hace
dos meses. ¢Te acuerdas? La tarde en que llovié tanto,
cuando pesqué aquel catarro...

El paralitico recordaba, efectivamente, esa tarde de
febrero —un domingo— en que Ada habia ido con Juana
al cinematégrafo. Pero la existencia del primo Felipe, de
ser ella cierta, no le habia sido nunca revelada. De eso,
estaba seguro.

Ada, mientras tanto, disponia ya sobre la mesa los
libros para su lectura de la noche. De pronto, se volvié
hacia su padre.

—Dime, ¢te molestaria que asistiese a esa fiesta? Al
principio, no acepté por no contrariarte. Juana no podia
venir a buscarme como otras veces, pero hace una noche
tan tibia... No tengo sueiio...

Su decision estaba tomada. Fuera cual fuese la actitud
de su padre, saldria. Y no para dirigirse al domicilio de
esa familia irreal —que sélo existia en la mente del pa-
ralitico—, sino para sentirse duefia de si misma, libre,
fuera del cuarto que no conocia atin a Mateo, lejos de la
mesa que no le querria, de la alfombra sin lealtad que
procuraria hacerle rodar por el piso, lejos del espejo que
no aceptaria su rostro, del cenicero en que sus cigarrillos
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no se apagarian nunca y del frio reloj de metal que no
intentaria el menor esfuerzo por contarle un minuto mas
suave o mis lento de vida en la serie de los sesenta iguales
minutos de sus horas tediosas, inexorablemente geomé-
tricas e inhumanas. ’

Por fortuna, no tuvo necesidad de retocar su mentira,
de presentarla al enfermo con tonos mis verosimiles. El
viejo no habia tardado en descubrirla, pero fingia acep-
tarla. Atado como se hallaba a ese potro de un cuerpo
desobediente, cualquier voluntad de evasién le parecia
en seguida plausible. Los cuidados con que su hija le
ayudé después a desnudarse, la suavidad con que le in-

. trodujo en el lecho y, sobre todo, el silencioso ademin
con que corri6 las sibanas frescas sobre sus brazos, le
dieron mis tarde una impresién deliciosa, de recompensa.

)4 |

Afuera, por las calles dormidas, la noche olia ya a césped
reciente, a jardines todavia aprendices, a flores acabadas
de barnizar. La primavera, aquel afo, habia entrado tan
pronto, con tanta fiebre, que se advertia en la prisa del
aire, en la fragilidad de su aroma y en el sobresalto de
cada hojita de fresno mal enrollada sobre la rama, la
lentitud del invierno. Frente a esa pubertad de la noche,
un politico hubiera previsto un cambio de régimen. Como
ante una retirada inexplicable del enemigo, un militar
experimentado habria recomendado prudencia. Un pro-
fesor de Historia, pensando en los Cien Dias, se hubiese
visto en el caso de releer a Napoleén.

Ada, mias modesta, no se sentia capaz de desentraiar
por si misma el silencio lleno de imperceptibles murmu-
llos que la iba acompafando en su marcha. Detris de las
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rejas, en la oscuridad de los parques, bajo la sombra de
los grandes pinos inméviles, un oido menos juvenil —el
oido de un padre paralitico, por ejemplo— habria adivi-
nado todo el ir y venir cauteloso de mil fuerzas en obra.
Un escalofrio tierno, un musgo, la palpitacién de una
oruga, el crujido de una yema demasiado repleta... jCuin-
tos duendes no, necesita poner en movimiento el jardin
para despertar a una rosa! Pero no, ni la mas larga enfer-
medad, ni e] mis estricto poeta hubieran sido capaces
de educar ese oido indolente, de virgen. Para su cuerpo,
de tres dimensiones constantes, la Naturaleza no podia
expresarse sino con tépicos, por medio de bocinas reco-
nocidas, desde tribunas tradicionales, como el capitin de
una embarcacién en peligro o el acusador de un gran rey
destronado. Nada de cuanto constituye, en un liceo de
seforitas, el encanto de la primera flor y la conversacién
en torno al primer rayo de luna conseguiria convencerla.
Era un alma egoista. Con la misma resignacién con que
se plegaba a los beneficios de la cultura admitia las be-
" nignidades del clima, sin agradecerle a Pasteur la vacuna
que habia logrado salvarla, a los ocho afnos, de una epi-
demia de viruela, ni preguntar por qué los dias de sep-
tiembre son mas dorados que los de marzo y las naranjas
de enero tienen mas miel que las de noviembre.

La pobreza le habia ensefiado a no comprar sino trajes
hechos, a no leer sino libros clasicos y a sustituir, en lo
posible, el derroche que supone el billete de un gran
concierto por el dinero que se utiliza en el disco de una
pequena vitrola. Todo cuanto implica un esfuerzo parti-
cular de la Tierra o del hombre —dulzura de una noche
imprevista, tenuidad de un encaje auténtico— escapaba
a su inteligencia. Siempre le habia sorprendido el gesto
de admiracién con que las mujeres exclaman, frente a
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ciertos escaparates: «Mira ese vestido, esta blusa... jNi una
sola puntada a miquinal» Le faltaba esa delicadeza feme-
nina del tacto, que permite apreciar ante todo, en una
obra, las dificultades vencidas y, en'una flor o un paisaje
—aparentemente serenos—, el gusano, el relimpago que
los roen. Se dejaba, en cambio, acariciar por la primavera
como se hubiese dejado lamer la punta de una mano,
indiferente, por la lengua de ese galgo escocés que, varios
meses antes, pensé comprarle a Elena, y que, a la postre,
se desisti6 de adquirir «por no meterse en lios con la
portera~, seglin se dijo pronto a si misma, pero, en reali-
dad, por no compartir con €l ninguna de esas virtudes
que las mujeres regalan a sus falderos un poco, acaso

para que les ayuden a soportarlas: la fidelidad, el pudor,
" la constancia, el amor a los sitios callados, a las estufas
calientes y a las personas conocidas.

Sin embargo, a pesar de esa ineptitud dec sus sentidos
para distinguir el mérito de los trabajos cuidadosos y de
las cosas bien hechas, lentamente urdidas, aquella prisa
primaveral empezaba a marearla. Por menos habituada
que se encontrase a ciertas exigencias del gusto, el ardor
de una improvisacién tan locuaz tenia que inspirarle sos-
pechas. La moral burguesa que dormitara, durante mu-
chas generaciones, en el fondo de su conciencia, se
irritaba seguramente ante aquella explosién de un abril
anticipado, impetuoso, invitado de vltima hora que lle-
gaba al bautizo antes de que las puertas de la iglesia se
abriesen; espectador que, para ir al teatro, consideraba
preciso pasar él mismo a despertar a las actrices, al telo-
nero, al traspunte; comensal sin rubor que, antes de sen-
tarse a la mesa, desordenaba la cocina, vaciaba y volvia
a llenar la despensa, preguntaba el precio de cada pavo,
derramaba un salero excesivo sobre cada plato de salsa.
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Por fortuna la presencia de aquel intruso, todavia invisible
para sus ojos, le producia mis verglienza que célera. Se
sentia, frente a él, como se hubiera sentido su bisabuela
materna frente al nacimiento de un primogénito de ocho
meses, sobrevenido quién sabe por qué razén antes del
término exacto, fruto indudablemente legitimo del mis
legitimo enlace, pero, por el solo hecho de esa llegada
imprevista a la vida, capaz de prestar a su matrimonio,
hasta en la memoria de sus nictos menos pueriles, un
prestigio equivoco de impaciencia y el pudor —por otra
parte justisimo— de una rapidez de mal gusto.

Caminaba despacio, satisfecha de sus zapatos limpios
y de su ropa interior muy blanca, muy bien planchada,
que los traseuntes no veian, por supuesto, pero de cuyo
honrado contacto su cuerpo entero andaba fragante, co-
mo el alma en la claridad de una conciencia perfecta.
Habia elegido, para esa excursion sin itinerario, las pren-
das mis personales de su guardarropa, las que una mujer
no muestra a su amante sino en la hora de la entrega
definitiva, del adi6s vltimo, porque, si aceptara ensefidr-
selas antes, correria el peligro de no guardar en rehenes,
como aliciente de la desnudez conocida, ninguna desnu-
dez en promesa. Ansiosa de no ofrecer a Mateo al dia
siguiente, a las once, ni una piel impermeable ni una
vestidura inexperta, escogié cautamente en su armario
—para quitarles, desde una noche antes, todo el lustre
orgulloso de las prendas demasiado felices— esa camisa
de lujo que una mujer vulgar reservaria para la expansion
de sus bodas y ese par de medias sin micula dentro de
cuyo estuche de seda inocente los pies mis viciosos y
las piernas peor enteradas no sabrian seguir sino una ruta
honorable: el camino de un altar, de una escuela, los
peldanos de un pilpito.
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Por lo pronto, esos pies y esas picrnas suyos la con-
ducian, con certeza automitica, a la parada en que todas
las tardes, a las cuatro y veinticinco, aguardaba el tranvia
para ir a la Academia. {Qué imaginacién tan poco original
abrigan nuestros musculos! En libertad absoluta para obrar
a su antojo, las pantorrillas menos prudentes resultan in-
capaces de transportarnos hasta un paisaje desconocido.
Ninguna sorpresa. Como el mar, de monétono hocico,
que nos devuelve veinte veces, entre la misma espuma,
la presa que le arrojamos —un bastén, una botella lacrada,
un paiiuelo, el cadiver de una gaviota— o como ¢l perro
que noche a noche, tirindole del cordel, conduce a su
dueiio, un mendigo ciego, a través de las mismas calles
desiertas, hasta la puerta de la misma casa dormida, cada
uno de nuestros miembros repite sin comprenderlo —sin
alterarlo— el primer movimiento que le ensefiamos.

m

Cuando entré en el salén de baile, la orquesta estaba
tocando el vltimo trozo de «No se siente usted jamas en
las sillas laterales de los tranviass, el fox norteamericano
que habia tenido mayor aceptacion esa temporada. Aca-
baban de dar las diez menos cuarto. Ada, profesora de
tarde exclusivamente, no conocia aiin ese aspecto noc-
turno del establecimiento. Lo miré con sorpresa, encan-
tada del cambio advertido en cada detalle.

Una multitud mis nutrida y, sobre todo, mis nume-
rosa que la de costumbre, poblaba la pista. Se hallaban
bailando alli, entre muchos caballeros que jamas habia
visto, algunos clientes suyos de por las tardes. El sefior
G6émez, inconfundible —de espaldas—por la enormidad
de sus hombros y la piel morena, rugosa, del cuelio cosido
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a cicatrices. «Nico-, el peluquero de Sofia, que no tenia
libres sino los jueves y no sabfa nunca dénde apoyar el
pie derecho en las pausas del tango. El <Licenciado», un
antiguo notario de manos finas, astutas, siempre ocupa-
~das en compulsar las costillas de su pareja, como si hu-
bieran sido expedientes. Pero eran pocos. El resto, de
veinte o treinta cabezas anénimas, constituia una vez mais
el monstruo de la clientela desconocida.

Ada buscé a sus amigas entre las hembras. El vestido
de noche que, a tales horas, la etiqueta de la Academia les
prescribia, embellecia sin duda a muchas, perjudicaba a
otras, prestaba a todas ese lejano «aire de familia- que
representa para ciertas mujeres —cuando la elegancia no
es en ellas cosa optativa, arte, sino merced obligatoria,
oficio— lo que para todos los hombres, sin distinciéon de
lugar ni de clase, la uniformidad del smoking. Sin embargo,
a pesar del mezquino lujo que las disfrazaba, Carmen,
Luisa y Sofia se hacian reconocer ficilmente. Carmen, nor
ese modo suyo de buscar en el aire, como el pintor que
acaba de concluir un cuadro valioso, el sitio alto y visible
en que colgar la mirada. Luisa, por la tinica sobria, casi
deportiva, de amarillos tiernos y frescos, que Ada no le
habia visto nunca, pero que parecia, a lo sumo, una versién -
a la noche de su traje amarillo de tarde, mis despojado y
mis franco. En cuanto a Sofia, la presencia de <Nico- no
podia explicarse sino por su proximidad evidente. Nadie
ignoraba ya en aquella casa, en efecto, que el peluquero y
Sofia fuesen amantes. La misma administradora, celosa de
otros idilios, aprobaba unas relaciones que no la perjudi-
caban en sus negocios, ya que le permitian, por un gasto
infinitamente modesto, estar siempre peinada a la Gltima
moda y comprar a precios ridiculos, de mayoreo, las cre-
mas y esencias finas de que su tocador se hallaba provisto.
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La circunstancia de que esas muchachas —simples
profesoras de tarde, como ella— se hallasen bailando de
noche, probablemente para completar un jornal de otro
modo exiguo, le inspir6 remordimientos. Siempre le ha-
bian reprochado sus compaiieras esa falta de codicia, que
para muchas sélo significaba pereza, molicie, descuido
imperdonable. ¢Ellas? ;Ada?... En el fondo, ;quién tenia
razén? Se quitd el sombrero, el abrigo y, después de ha-
berse pasado una suave borla con polvos por las mejillas
—el aire de la noche las habia tefiido de purpura—, se
sentd a esperar alli que la orquesta diera remate al sexto
fox de la serie.

Junto a ella, sobre el sofa de terciopelo rojo entre
cuyos brazos, esa misma tarde, a las siete, se habia des-
pedido de Zimmer, el joyero alemin que pretendia con-
vertirla al nudismo, al budismo, al vegetarianismo —a
todos los ismos no incompatibles con su propio deseo
de hallar en la vida, a cada minuto, un sabor mis picante,
mds agrio—, dos extraiias figuras la sorprendieron. ;Una
pareja? El hombre, de cincuenta afios escasos, parecia
estar muy enfermo. Tosia, suspiraba, respiraba con difi-
cultad. Un traje oscuro, de corte no sin decoro, pero
anticuado, le ceiiia el cuerpo en los hombros, en la cin-
tura, acentuando todavia mis su fragilidad indecisa, casi
en derrota. Hablaba lentamente, sin dibujar con los labios
las frases que pronunciaba, como si temicse que un sor-
domudo pudiera, adivinando sus formas, captar su con-
tenido. Los ojos, animados por una expresiéon metilica,
meciénica, daban a sus palabras ese sentido irresponsable
que asume, en ciertos teatros, sobre la boca de los mu-
fiecos, la elocuencia de los ventrilocuos. La exagerada
tristeza con que su compafiera de asiento le ofa, los es-
pesos suspiros que subrayaban sus parrafos mas impor-
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tantes y el blando fondo musical de la pieza con que la
orquesta los envolvia, completaban la comicidad del con-
junto. Calvo, rubio, escrupulosamente afeitado, el desco-
nocido usaba a cada momento, para darse a si-mismo
confianza, un par de manos sutiles, desproporcionadas
y lentas: unas manos abstractas de maniqui. Con algo
mas de malicia, Susana, su pareja —la «casta Susana-,
como le llamaban, por ironia, las demas profesoras de
baile— hubiera podido desatornillarle del cuerpo esas
manos de cera, impecables, en cuyos dedos sin tacto
ninguna vena, ningin anillo se atrevian ya a traicionar la
intimidad de la vida, su ritmo, las iniciales de un nombre
propio, el latido de un corazén original.

A esas horas, por lo visto, Susana habia ingerido ya
media docena de whiskis. El alcohol tenia la virtud de
ensombrecerla. Le hacia pensar en su madre, muerta doce
afios antes, de quien —agencia de pompas fiinebres—
no conocia otra cosa que el nombre: Gabriela Lépez, y
la raz6n del fallecimiento: un descuido del guardavias en
la linea de Paris a Estrasburgo, al pasar el expreso por
Meaux, cierta mafnana de octubre, a las ocho. Aquella
pena, de pronto, le inspiraba un vago deseo de viajar en
carros de lujo, a través de comarcas que se llamasen
—como los sitios donde han ocurrido y habrin atin de
ocurrir las grandes batallas— con palabras solemnes, his-
téricas; junto a caballeros que no probasen sino caviar y
no bebiesen sino champaiia; servidos todos por esos ca-
mareros callados, atentos, inimitables, de las novelas in-
glesas del siglo x1X: lacayos dentro de cuya sabia librea
puede esconderse lo mismo el maillot internacional de
Fantomas que la magninima bolsa de Arsenio Lupin.

Ada despreciaba la ingenuidad de Susana, pero com-
prendia que una sandez de ese estilo le hubiera sido a
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ella misma de gran provecho para engafiar a los hombres.
En ciertos establecimientos, la vulgaridad resulta compa-
rable a las faltas de ortografia de las buenas cartas eréticas:
hacen creer a quienes las leen en la sinceridad de quien
las escribe. Con sus vestidos de escotes modestos, sus
deseos y tristezas de buen tono, Ada establecia en segui-
da, dondequiera que fuese, una categoria en su contra.
Sus medias siempre tirantes, que no necesitaban nunca
de un pliegue mis en la liga, sus siempre claros recuerdos
y sus ideas siempre distintas, la colocaban en un lugar
aparte, sobre una isla adonde no acudirian a buscarla
sino los clientes hastiados y los conocedores expertos.
Es decir, aquellos precisamente que, por la calidad de sus
aficiones, no suelen ya ir a las Academias.

Por fortuna, la vulgaridad —que no perdona las je-
rarquias, cuando la excluyen— comienza por ignorarlas.
Asf se explica que el nuevo rico no se entere jamis de
las burlas que sus cortesias provocan entre los invitados
ilustres, de quienes se cree el amigo intimo, el hermano.
Elabismo que los separa no es perceptible desde su punto
de vista. S6lo quien ha logrado salvarlo lo advierte. A
semejante ceguera, sin duda, se debia la aficién de Susana
por Ada. En cuanto la vié llegar, quitarse el abrigo, sen-
tarse, tuvo deseos de invitarla a su mesa. ;Cé6mo?... Con
sus manos abstractas y su platica triste, aquel cliente la
molestaba; pero, al pagar en la Caja el importe de seis
cupones de baile —que jamas utilizaria en la pista—, ¢no
habia comprado acaso, a su modo, el derecho de abu-
rrirla? Interrumpiéndole, hubiera creido enganarlo.

Mientras tanto, el tiempo corria. Sobre el silencio cor-
tado en la musica por la vacacién de la orquesta comen-
zaban a dibujarse los ruidos de algunas conversaciones.
Después de ese combate cuerpo a cuerpo durante el baile
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—siete foxes seguidos—, los sexos, separados uno de
otro, volvian a recobrar sus manias, sus menudas con-
venciones sociales, su naturalidad expresiva, sus vicios.
Las muchachas se agrupaban junto a los muros, en torno
de las columnas, sobre las sillas. Con ademanes imper-
-ceptibles, con risas frescas y himedas, comentaban la
amabilidad de sus prosélitos, sus bromas, ese estipido
chiste que todos los hombres repiten cuando, en el baile,
pierden el ritmo de la pieza —y no lo quieren confesar...
Los caballeros se saludaban sin entusiasmo, pedian al
barmar una menta con agua, un oporto, y encendian,
al mismo tiempo que el cigarrillo, una plitica peligrosa,
salpicada de alusiones sensuales a las mujeres con quie-
nes habian estado bailando.

Desde su asiento, como la mis ingenua novicia, Ada
principiaba a admitir el especticulo de la sala. Un perfume
blando la envolvia. Dentro de esa nube de dmbar, de
azucar, de talco, de cosméticos emolientes, perforada, de
paso, por el olor de un coktail mis intenso —de una
brillantina mas acre—, sus sentidos la abandonaban. El
frio acumulado en la calle, dentro de su piel inocente,
por las celdillas de unos tejidos mal preparados avin para
ese abril impetuoso, se derretia junto al calor de la fiesta,
dejindole sélo en los ojos un vaho tangible, una niebla
tierna entre cuyos atomos todo asumia al fin un matiz
admirable, un color y una luz sutiles: lo mismo la denta-
dura de -Nico- en el paréntesis de su risa fotogrifica,
amplificada por la irradiacién del espejo, que la cabellera
rubia de Carmen, dorada a fuego de oxigeno, sobre la
oscuridad de la puerta.

Unos dedos finos, de violinista, se apoyaron, como

- en un arco, sobre sus manos. No, esa presién extranjera,
de miisico o de empleado de telégrafos, no le era desco-
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nocida. Volvié los ojos hacia la izquierda. Vié a Zimmer.
Se sinti6é de pronto dichosa, como la mujer a quien no
ha fallado una cita.

—iQué milagro! Me habian dicho que, a estas horas,
no venia usted por aquyj...

La voz de Zimmer, clara, cortante, era la peor enemiga
de sus miradas confusas, de su cordial sonrisa de padre de
familia, de sus zapatos s6lidos de cartero. Lo que habia
de cerebral y nervioso en la presién de sus manos, disi-
mulado en el resto del cuerpo por la expansién burguesa
de su figura, reaparecia en su boca de dientes orificados,
convertido en silabas netas y exactas, de avidez y burla
mal contenidas.

—Es cierto —contesté Ada— no vengo de noche.

Le hubiera sido imposible aiiadir, por ejemplo: —A
mi padre no le gusta que salga sola después de las nueve...
Su oficio le imponia, entre otras flaquezas, el pudor de
ciertas virtudes. _

Zimmer no creyé oportuno interrogarla acerca de esa
limitacién profesional de su dia a las horas —de cinco a
siete— en que la habia conocido. Aun fuera de su des-
pacho —en el ocio, en las diversiones— guardaba cons-
tantemente, por respeto a la inteligencia, su discreciéon
de joyero bien educado. Sin preguntar sus origenes, com-
praba las piedras que le ofrecian, los diamantes, las es-
meraldas. El precio de una pulsera le interesaba mas que
su historia. No, no era un novelista. En su caja de caudales,
la perla de una mujer adiiltera valia mas, si era auténtica,
que los zafiros reconstruidos de una madre virtuosa. Pues-
to que Ada estaba esa noche alli, pese a su costumbre,
¢qué le importaban ya a él, en si mismas, las razones de
esa costumbre? :

La invité a tomar un refresco. Sabiendo, por expe-
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riencia propia, que no aceptaba nunca bebidas fuertes,
le sorprendi6é que no ordenase una naranjada, un jugo
de uvas, sino un «martini», lo mismo que él pedia ya al
camarero.

—Entonces —pensé alegremente— se trata de una
ruptura absoluta con los prejuicios. {Espléndido!

Y luego en voz alta:

—Vaya, esta noche, por lo visto, tenemos los mismos
gustos. En mi patria, es de buen agiiero.

¢Qué pretendia insinuar con aquella frase? ;Qué men-
saje de vanidosa satisfaccién estaban transmitiendo sus
dedos —sus largos dedos de telegrafista— sobre la varilla
metilica de la mesa? ;Su patria! Siempre que un judio
habla de su patria, miente. La nacionalidad oficial es una
de las esclavitudes que su raza no le perdona. ;Dénde
habia leido ella esas frases injustas que ahora le subfan
a los labios? Iba a acusar a Zimmer de hipocresia, de
avaricia. Prefirié beber su «martini-. El picor del alcohol
en la lengua le di6 un placer imperioso, licido; su aro-
mada tibieza la invadié pronto, como la ola de una noche
interior; mis primaveral y mis dulce que la otra, llena de
estrellas, de trinos y de equivocaciones de péjaros.

Un juego de conmutadores dejé la sala en tinieblas.
Solo la pista quedé alumbrada por el haz de un reflector
amarillo, compacto, cuya actividad en la sombra producia
el mismo rumor de un aparato de cine. En la orquesta,
el tema de un viejo vals vienés empezé a quejarse. Las
primeras parejas que se lanzaron al ruedo giraban ya
- sobre el piso con lentas ondulaciones, aprisionadas por
la nuisica.

—¢Bailamos?

A otra hora, otro dia, la invitacién de Zimmer no le
hubiera inspirado sino un poco de aburrimiento, el dis-
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gusto de tener que cumplir con él otra vez la tarea de
una profesién invariable. Pero aquella noche, realmente,
se sentia transportada a una atmésfera nueva, a otro mun-
do. Rompiendo la costumbre de la Academia, Zimmer no
le entreg6 ningin cupén color de rosa. Era demasiado
inteligente para no suponer el estado de animo de su
amiga. Recordarle su oficio —en ocasién como ésa, a la
que, por razones de él ignoradas, pretendia ella comuni-
car un prestigio exclusivo— hubiera sido un error de su
parte.

“Bailaron gravemente, sin impaciencias, entregindose
uno y otro al placer de esa hamaca invisible que los mecia.
Ada no veia a Zimmer en aquel compaiiero discreto de
quicn sélo reconocia ya la presién de los dedos, metilica,
sobre la mano y en la cintura. Con excepcién de esos
puntos, todo el resto del hombre estaba esperando un
contenido distinto: el que su fantasia quisiese darle. ¢El
de Mateo?... Imaginé una cara inocente, dos grandes ojos
desnudos, dentro del 6valo oscuro de la cabeza de Zim-
mer. Y, en vez de su cincelada calvicie de escriba, unos
rizos delgados, de bronce. ,

Como si adivinase la transfiguracién de que la sombra
le hacia objeto en el alma de Ada, Zimmer seguia bailando
en silencio. El deseo que aquella mujer le inspiraba era
demasiado magnifico para no hacer estallar el barniz de
que solia revestir sus palabras. Heredero de un pueblo
sabio como ninguno en aprovechar los desastres, dej6
que la musica —una miisica austriaca, del mismo origen
gue su apellido— hablara en su nombre.

¢La convenceria?
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nrique sufria. Sus padres no podian acostumbrarse a

la idea de haberle engendrado. Su ineptitud vital les
avergonzaba. Le veian, a la hora del almuerzo, a la de la
cena. Después, al quedarse solos, lo confesaban: si, se
les parecia, se les parecia mucho —pero no sabian c6-
mo—. En los ojos de su hijo, secos y frescos, Don Timoteo
veia temblarla bondad de los suyos, carifosos y vegetales.
En sus articulaciones calladas, Dofia Carlota reconocia Ia
discrecién de las suyas, su personal esqueleto.

Pero si habia Enrique heredado la manera de ver de
su padre —entornando un poco los parpados—, no habia
heredado su barba, sus cejas espesas, sus bigotes abruptos
y duros. Era lampifio. La vejez le aniquilaria por sorpresa,
de un solo golpe, como aniquila a los imberbes, a las
mujeres. S6lo en efecto a los miembros de una humanidad
depilada el deber de luchar diariamente, navaja en mano,
contra la desfiguracién y la decadencia, no perfecciona
en el arte de envejecer poco a poco, una noche cada
mafana. El aire libre, los robles que su selvitico padre
evocaba con el menor ademin, €l no los sugeria. Era

Los cuatro vientos, Madrid, ndm.. 2, abril de 1933, pp. 60-70.

131



TORRES BODET. RELATOS INEDITOS

timido y limpio. Sin embargo, viéndole a plena luz, junto
a la cautelosa Dofa Carlota, algo habia de torpe en sus
movimientos, de mal civilizado en su educacién, de cam-
pesino y de brusco hasta en su cultura. Le encantaban
las aseveraciones rotundas, los no definitivos. No sabia
decir “tal vez”. En su alma, como en un bosque, todos
los ecos se exageraban. De su madre —ademis de las
articulaciones sumisas y del bien trabado esqueleto—
revivian en cambio en su cuerpo los labios finos, pélidos,
breves; el entrecejo imperioso, la piel experta, sensible.
Como ella, al visitar a un amigo, se fijaba instintivamente
en esos detalles (cortinajes discretos, alfombras viejas,
silencios embarazosos) que le permitirian alguna vez, en
una carta de pésame, aludir con autoridad al pariente
muerto o, en un billete de enhorabuena, elogiar con ex-
actitud al recién casado. Y no porque le interesasen so-
bremanera las otras vidas —la propia le sobraba—, sino

porque su imaginacién, de instantineas cortas y sordas,
" le hacia ver a los hombres como el espectador considera
en la escena a los personajes dcl drama o el escritor
analiza en el libro a los héroes de la novela: desde la
primera frase lanzados, por voluntad del asunto, hacia la
muerte del desenlace infeliz —hacia el altar de las prés-
peras bodas.

Hasta en los gustos mds simples, Enrique prolongaba
esas luchas de su familia. Para salir de vacaciones, al
llegar la Semana Santa, Don Timoteo proponia siempre
algiin puerto: Veracruz, Mazatlan, Tampico... Econémico
y pobre, le seducia el mar, que principia siempre, que
regresa siempre. A Dofa Carlota —segura de sus rentas,
convencida de sus riquezas— la atraian los rios. A veces,
por consideracién conyugal a las debilidades de su ma-
rido, toleraba las cascadas. Iba a Necaxa. Ahi también,
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como en Mazatlin o en Veracruz, las aguas regresan. Pero
regresan convertidas en luz, en fuerza eléctrica, en voltios.
Algunas noches, al acostarse, cuando ya su robusto Don
Timoteo comenzaba a flotar sobre el suefio, cerrando el
libro de cocina o el anuario cristiano —que no lefa—, se
levantaba descalza, apagaba las lamparas. El recuerdo de
la corriente en que presenci6, varios afos antes, la trans-
formacién de aquel fluido invisible le hacia sentir, por
contraste, mis silenciosa la sombra. Era como si, a través
del conmutador, sin mojarse los dedos, su mano fuese a
cortar una catarata lejana. Si Enrique hubiese podido sor-
prenderla en esos minutos, satisfecha de su malicia, habria
aprendido a estimarla como debia: con menos admira-
cién. Esa fiebre de comprender que le inspirara a él en
la escuela, clase de Trigonometria, frente a un seno de
15 grados el mudo ardor jubiloso que ya Luciano sentia
frente a otros senos, Dona Carlota la utilizaba distinta-
mente. No podia tolerar, por ejemplo, que una persona
ignorase sus propios dramas. Si veia a una mujer enga-
fiada por su marido, a un enfermo enganado por sus
doctores, no se retenia. Un extraiio rigor le arrancaba, de
pronto, las mas atroces revelaciones. La verdad, que su
hijo apuraba en cipsulas —f6érmulas, fichas, noticias, cé-
dulas de diccionario—, ella, como un aperitivo, la escan-
ciaba en el alma de sus parientes. A su esposo, por
supuesto, le duplicaba la dosis. Si envejecia, si uno de
sus jefes le saludaba en la calle con displicencia, se detenia
para decirselo. Aunque su buen humor —o su buen co-
raz6n— quisieran hacerle a €l olvidar esa nueva arruga,
esa nueva cana, ese desprecio reciente, la perfeccién de
su esposa se lo impedia.

Esa unidad de si propios que los esposos bien ave-
nidos dan a sus hijos, esa igualdad de los dos costados
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del cuerpo, de los dos hemisferios del alma, esa concordia
sutil de todos los 6rganos dobles: ojos, pulmones, oidos,
con que la herencia duplica los actos del hombre, a En-
rique la hostilidad de sus padres se las negaba. Una regién
de su ser decia siempre que no a los proyectos que la
otra admitia. Frente a los rios, su ojo derecho, fiel a Dofia
Carlota, tenia que combatir el recuerdo del mar que el
izquierdo, por devocién a su padre, le presentaba. Un
contenido rencor para las riquezas —tradicién de Don
Timoteo— le hacia preferir los zapatos viejos, los som-
breros viejos, los semblantes conocidos. Le conmovian,
como las cicatrices de un rostro heroico, las arrugas de
sus corbatas. Minutos mas tarde, frente a su libreria, le
atormentaba el deseo de releer a Quevedo en una buena
edicién, de comprar un Shakespeare de lujo. Se volvia a
sentir parecido a Dofa Carlota. Su prodigalidad incons-
ciente le convencia... Todo lo que requiere, en el hombre,
la colaboracién de dos miembros gemelos: la carrera o
la natacién, el piano, la bicicleta o el baile, le encontraba
desprevenido. Triunfaba en cambio en esos deportes que
s6lo exigen la participacién de una mano exacta —el
tennis, la poesia— y descollaba en esos concursos para
los que tinicamente los 6rganos individuales se adiestran,
el pesimismo, el silencio, la bibliomania, el amor,

Le encantaba el estudio. El Algebra, la Botinica, la
Historia misma del Arte son disciplinas del alma a las que
cierta duplicidad del alumno no perjudica. Ni el binomio
de Newton, ni la clasificacién de Linneo, ni la evolucién
de los arcos de medio punto reclamaron nunca de Enrique
una definiciéon de si mismo. El amor la reclamé. La neu-
tralidad podia ser provechosa para jugar con las ciencias.
No lo era para adorar a Piedad. El invisible combate que
no libraron sus padres sobre la tierra, iba por fin a efec-

134



INTERIOR

tuarse en la conciencia de Enrique. ¢Quién venceria? ;La
izquierda, aliada de Don Timoteo? (La derecha, consagra-
da a Dona Carlota? Con la izquierda colaboraba el cora-
z6n, viscera del futuro. Con la derecha, el apéndice, la
glandula hepitica. Todo el pasado. El pasado que se ex-
tirpa. El pasado que se endurece...

Al describirle a su novia, algunos amigos de Enrique
—Ila conocian perfectamente— habian insistido en expli-
carle hasta qué punto era intenso el amor que tenia para
su madre. Su padre no le importaba. No vivia cen ella.
No habia resistido sino cuatro meses en Hollywood. A
los dieciocho, a los trece —jantes ain: a los cincol'—
Piedad habia ya definido sus preferencias. La mas ele-
mental honradez le obligaba a imitarla. Tenia que deci-
dirse. Entre la prodigalidad y el ahorro, la exactitud de
la capital y la opulencia blanda del campo, la catarata y
la playa, la neutralidad no podia prolongarse. Habia lle-
gado ese instante —madurez de la juventud— en que es
preciso elegir entre Grecia y Roma, entre Calvino y Lutero,
entre la misica de Wagner y la musica de Debussy. Los
dioses, las leyendas y los poetas favoritos de uno de sus
progenitores iban a desaparecer de su alma. Los substi-
tuirfan los dioses, las leyendas y los poetas favoritos del
otro. Por primera vez, para definirse a si mismo, para
conocerse a si mismo, Enrique se resolvié a definir a sus
padres, a conocerlos. ¢Con cuil de ellos se quedaria?

Se queddé con Don Timoteo. No era posible escoger
a Dona Carlota. No era posible amar bajo su tutela, sonreir
a su perfeccion, disgustarse, esperar, morir, al lado de su
silencio. Mondar un fruto, beber un vaso de agua se con-
vertian de pronto, frente a sus ojos, en acciones irrepa-
rables, profesionales, en actitudes de estatua. El menor
albaricoque, la mas ligera naranja, si los tocaba su mano
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volvianse de granito. El agua menos delgada se congela-
ba. Piedad comprenderia. Mejor asi. jQué la humildad
vegetal de su padre la enterneciese! Para una luna de
miel, por minuciosos que sean los novios, el objeto mis
importante no es el despertador.

Otros se adiestran al matrimonio modificando el color
de sus muebles, quitando del comedor una alfombra usa-
da, cambiando la limpara para el vestibulo. Enrique no.
Su preparacién al amor era mis laboriosa. Consistia, por
lo pronto, en substituir un defecto por otro, una virtud
por otra, en la historia de su familia. Del estilo vital de
sus padres elegia solamente la conyugal deferencia, la
delicadeza de esposo que Piedad notaria a primera vista,
que reconoceria desde luego y por la cual le darfa ese
beso imprevisto que las mujeres reservan, en una alcoba,
para el espejo del armario —porque las hace mas altas—
¥, en un paisaje, en un lago, en un bosque, para el sitio
exacto del cielo que perfora el sol al morir... El rincén
destinado al capricho lo ocuparian ahora en su cuarto la
fuerza, la indiferencia. La minuciosidad y la astucia —da-
divas maternales— cederian el sitio a otras dotes, mis
varoniles: el candor, la confianza, la cortesia. Hasta en el
interior de una misma cualidad descubria ya antagonis-
mos secretos, escisiones recénditas. A la esperanza, com-
puesto femenino del optimismo, preferia el deseo, su
derivado viril. Para opinar, Doia Carlota decia siempre:
“yo pienso”. Don Timoteo afirmaba: “yo creo”. ;Por qué
razén? ;Acaso en el juicio que el alma se forma de una
persona —o de una circunstancia— el pensamiento nace
de la mujer, la fe proviene del hombre? Entre uno y otra,
Enrique opté por la fe. Era optar por Don Timoteo. Hasta
ese dia, en la Historia Universal, solamente los hechos le
interesaron: el hecho Napoleén, el hecho Netzahualcé-
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yotl, el hecho que se llama “siglo de Pericles”, el hecho
que se llama “descubrimiento de América”. {Conflagracién
de detalles! A Piedad, el interior de esa historia barroca,
de esos torneos y de esos viajes examinados al micros-
copio, tenia que disgustarle. {Era tan fresca, tan limpia!
Parecia sin pasado. La conviccién que otros ponen en
suprimir de su biblioteca un libro galante, de su sala una
estampa libertina, le animaba a él a cambiar la biografia
de Shelley por la de Stephenson, la de Ulises por la de
Lindbergh. Como quien descuelga de la pared, para re-
cibir a una amante, el daguerrotipo borroso de sus abue-
los, descolgaba Enrique de su memoria el recuerdo de
Trafalgar, el recuerdo de Lepanto —batallas cinceladas,
para centros de mesa—, y prescindia de Espartaco, de
Julio César: cabezas de granito, bustos de bronce.

Don Timoteo sonreia. La transformacién que el amor
introduce en algunas almas, desprendiéndolas de las otras,
su hijo la soportaba en si mismo, valientemente, pero en
sentido contrario. La pasion se lo devolvia. Es raro, a los
veinte afios, que un sentimiento no crezca a expensas de
otro: la piedad a costa de la firmeza, el rigor al precio de
la ternura. Cada virtud que los jévenes hallan en el fervor
de sus novias —generosidad u optimismo— no es, a me-
nudo, sino la ausencia de esos defectos —egoismo, me-
lancolia— que bruscamente ven en sus padres. Enrique
no podria contradecir a los suyos. O, por lo menos, no
los podria contradecir a la vez. Eran demasiado diversos.
El arbol genealégico de Don Timoteo se hundia profun-
damente en la Nueva Espaia. Sus abuelos descendian de
Francisco Salinas, de Extremadura, venido a América con
Mendoza, al mismo tiempo que el Virreinato. Sus antepa-
sados tuvieron fortunas muy diferentes: desde la de Mel-
chor Salinas y Valdearcingel, que la Inquisicién condend
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en 1715, por libre y suelto de lengua, a recorrer la ciudad
sin sombrero ni capa, con una soga al cuello y un cirio
verde en la mano, hasta la de Juan Salinas y Quintanilla,
soldado de la Reforma —sin olvidar, por supuesto, a Cris-
tébal Salinas Freyre, lugarteniente de Aldama, a quien
algunos historiadores incluyen, tal vez por error, entre los
fusilados de Monclova. La familia Salinas habfa crecido
asi, poco a poco, sobre la historia de México, como una
enredadera modesta, pero constante, dando una flor cada
vez. No se vi6 nunca el caso de que una misma generaciéon
proporcionara dos Salinas ilustres a la Reptiblica. Mas atin.
Para no ejercer un dominio indebido sobre su patria, los
Salinas parecian tener cuidado de equilibrar con una ge-
neracién oscura la notoriedad de sus hombres célebres.
Asi, por ejemplo, a Francisco Salinas, fundador de la es-
tirpe, sucedi6é Fernando, de quien se ignora todo, menos
el nombre. A Cristobal Salinas Freyre, el insurgente, de-
fensor de Indaparapeo, sobrevivié el reaccionario Ilde-
fonso Salinas, amigo de Santa Anna. Por tltimo, a Salinas
y Quintanilla —partidario de Juirez—, “Salinas el grande”,
sucedi6 el modesto Don Timoteo.

Como ocurre a menudo, en el trépico, con ciertas
plantas aromdticas, las raices de Dofia Carlota no vivian
bajo tierra: flotaban en el aire. Todo es raiz, mejor dicho,
para ciertas familias. Nieta de un capitin norteamericano
a quien los vencedores del 47 dieron por muerto en la
toma de Churubusco, Dofia Carlota sentia mejor a México
que su esposo, era mis mexicana que él, celebraba la
patria todos los dias. La nacionalidad, para ella, era un
culto nuevo. Por mucho que su marido bajase a las mis
viejas ramas de su pasado, lo que veia era el mismo ho-
rizonte, la misa raza. Dofia Carlota, en cambio, no podia
agitar el mis leve recuerdo de su familia sin tropezar con
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un rifle, sin mancharse de sangre las manos. Para que ella
naciese habia sido preciso que México perdiera todo el
territorio de Tejas, casi todo el de California. La consolaba,
en los momentos de angustia en que lo advertia, la certi-
dumbre de que su abuelo no combatié en Chapultepec.
No, por lo menos eso no. Ningtin alumno del Colegio
Militar habia caido bajo sus balas. La confortaba esa idea.
Sobre todo los domingos, cuando Enrique iba al bosque.
A veces, bajo los ahuehuetes milenarios, se preguntaba a
si misma por qué su abuelo, el alférez Jonathan Taylor,
no habia elegido para escaparse la batalla indecisa de la
Angostura, sino, al contrario, una incuestionable victoria:
la batalla de Churubusco. ¢Qué virtud respet6 en su pais
aquel extranjero tranquilo, fiel en las derrotas, evasivo en
los triunfos? A los pocos meses de firmarse el tratado de
Guadalupe se estableci6 en Guanajuato, se hizo minero.
Las crénicas familiares elogiaban su laconismo, sus limpios
ojos azules, su avaricia tenaz, su fervor silencioso en el
aguardiente. En 1860, una de sus hijas, Elena Taylor, se
cas6 con Pancracio Gonzilez, jinete y jugador, personaje
de ferias y de “corridos”. Dofia Carlota, por aquel lado de
su ascendencia, comunicaba con dos estampas nacionales:
la pelea de gallos y el jaripeo, el caballo y el albur. Tal
vez por ese emotivo sucedia siempre en su alma, a cada
crisis moral, a cada tristeza, un acceso de lujo, un ataque
de prodigalidad, el deseo de apostar un billete mis, un
“hidalgo” mis a su suerte. Enrique respetaba aquella en-
tereza materna. Imitarla le daba miedo. Antes de obtener
una victoria completa sobre si mismo, antes de declarar
su amor a Piedad —como el abuelo Jonathan, en Churu-
busco— hubiera querido escaparse.

¢De quién?... Tenia —no lo negaba— un alma timida
y tornadiza. Un alma de desertor.
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uedan en la lluvia, timidamente, cuatro rapidas cam-
Rpanadas. ¢A qué hora amanecera? Esta noche Dona
Aurelia tiene miedo de la luz, pinico de la aurora —que
tarda siempre— y que, de pronto, se instala en el cuarto,
cuando los enfermos ya no la esperan, como una prima
de provincia, impuntual, joven y escandalosa... En la som-
bra, los recuerdos resultan mas personales. Enorme caja
de ecos, de quejas, de resonancias, los dedos de Dona
Aurelia se posan valientemente sobre la noche, como
sobre el teclado de un gran armonio. Todas las arpas,
todos los pijaros de una espléndida orquesta obedecen
a su contacto. jQué diferente la alcoba, en estos momen-
tos, del escolar instrumento de estudio que la manana le
depara, cuando las vendedoras ambulantes no pasan to-
davia por la calle pregonando sus tértolas o sus pollos;
modesto piano vertical sobre cuyas teclas las concepcio-
nes mas atrevidas pierden misterio y los recuerdos mas
delicados parecen marchas, viejas marchas militares —o
valses, viejos valses atropellados, cinicamente, por los
trombones de una banda municipal!

Letras de México, México, nim. 1, 15 de enero de 1937, pp. 6-7.
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Con la soledad de la noche, cada rumor recupera su
forma, hace sentir su esencia. El viento acepta ser sélo
viento, musgo el musgo y cristalina cuerda de violin, en
el patio, el temblor espectral de los surtidores. Porque lo
admirable de la sombra en que la fantasia de la reclusa
interpreta las cosas, no es el concierto, la fusién del tic-tac
del reloj con el trino de la lluvia en las caiierias, la mezcla
de los elementos, sino el dibujo de cada voz personal en
la cornisa flexible en que se completan: la pureza con
que cada gota o cada hoja caida se definen, unidas y
solas, universales y libres, para un total que no posee ya
“crescendos” ni “pianos”, puesto que las notas mis di-
versas repercuten en €l con igual intensidad —pero no
con iguales matices.

Ya no siente impaciencia la anciana por que la ma-
drugada principie. En otros afios, cuando no habia muerto
su marido, cuando sus hijos vivian en casa, se levantaba
temprano. El deseo de cumplir con todas sus obligaciones
de esposa, sin descuidar uno solo de sus derechos de
madre, la habia incitado a descubrir, en cada nervio de
su organismo, un resorte de actividad y una pila eléctrica
de entusiasmo. Quien la hubiese visto, en aquellos dias,
atender a la vez a las cosas mis indiferentes: al aseo de
la sala, al planchado de los trajes de Don Fernando, al
desayuno de Carlos —que no comia nunca completo su
plato de avena—, a los rizos de Lola, que tenia el pelo
tan revoltoso, habria comparado su vida con la maquina
de esos relojes sincrénicos, en cuyos varios cuadrantes y
discos una misma tensién de la cuerda hace girar a la vez
la manecilla que marca el pulso de los segundos y la que
sefiala el compis de las horas, la que anuncia el término
de los meses y la que advierte el nacer de las estaciones,
la del barémetro, que presiente la lluvia, y esa otra, tGltima,
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nimia, que, sobre un mapa en relieve del mundo, con
una fecha simbdlica, a menudo esmaltada de rojo, rela-
ciona la hora de Paris con la hora de Nueva York y la
primavera del Cairo con la de Londres... jEdad feliz! La
puntualidad de Doiia Aurelia, en aquellos tiempos, queria
abarcarlo todo, preverlo todo. Una sola de sus 6rdenes
—exagerada, de piso en piso, por el oido de las criadas—
bastaba para florecer, con amapolas recientes, las 4nforas
- del vestibulo; renovaba el depésito de agua en el filtro
de la despensa y afadia una raja de perfumada canela a
los “chongos” del comedor. Por desgracia no duré mucho
aquella migica actividad. En cuanto murié su marido, en
cuanto se casaron Carlos y Lola, la simultaneidad del reloj
di6é senales de desconcierto. Poco a poco, cada una de
sus agujas fué tomando costumbres propias, indolencias
particulares. La armonia del conjunto se interrumpio. Y,
asi como en el mecanismo de los relojes suele observarse
que las saetas del cuadrante plateado en que se hallan
distribuidos los dias de la semana marcan de pronto, sin
que nadie sepa por qué, una sola linea —un domingo
eterno, mondtono y jubiloso, sin fatiga ni gradaciones—
en tanto que las manecillas destinadas a sefialar el pro-
greso de los meses y la desaparicién de las fechas siguen
corriendo sobre una pista ininterrumpida, asi también,
en el reloj metaférico de su casa, Dofia Aurelia fué olvi-
dando ciertas faenas, abandonando ciertos placeres. Dia
a dia, el funcionamiento de la cocina, el brillo de la es-
calera, la limpieza de las toallas y de las sibanas dejaron
de interesarle. En vez de vigilar ella misma el recibo de
la leche, la composicion de los postres, acepté delegar
_en Herminia —o en Carmen—, sus dos criadas, la auto-
ridad de aquellos derechos que, tanto por gula como por
matriarcal vanidad, le parecieran —antes— inalienables.
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Los mas pequeiios habitos de trabajo fueron borrin-
dose en ella. Menos uno: el de acostarse a las ocho, todos
los dias, “para levantarse temprano”. Resultaba gracioso
advertirlo. En la reparticién de su tiempo, la vejez supri-
mia las reglas iitiles, pero no las manias improductivas.
Limitada por fin a las ocho —a las ocho en punto—, su
actividad producia efectos patéticos. Era como si, en uno
de esos antiguos relojes de miquina complicada, el ins-
tantero dejara de latir, callara el timbre del despertador y
la cuerda del tiempo se enmoheciese, mientras que, sobre
el disco reservado por el orfebre para registrar la evolu-
cién de'los astros, un astrénomo infatigable continuara
indicando los equinoccios, prediciendo la luna llena.

I

Blancura de la almohada. Blancura de las sibanas... Pro-
vocado, stibitamente, por un chisporroteo de la bujia que
le sirve de veladora —la bombilla se fundi6 ayer—, el
gran espejo liquido del armario se derrama en la estancia,
la inunda toda. Charcos, charcos, charcos... Por momentos,
entre lo blando de la luz que se mueve, se precipita una
forma sélida: el vientre de una consola, el pie de una
mesa. Dofa Aurelia adivina, entre dos recuerdos, la po-
sicién de sus muebles. Le consuela vivir en el interior de
esta pieza tranquila, donde los ruidos, cuando caen,
—como en un pozo de miisica— forman circulos de si-
lencio. ;Cuintos afios han transcurrido desde que se ins-
tal6 en este cuarto? Fué después de la muerte de su marido.
Al volver del entierro, quiso entrar en su alcoba. Un olor
penetrante —a gardenias, a yodoformo— se la volvié in-
habitable. Decidié cambiar de cuarto con Carlos. A él le .
importaba menos lo que ocurria. {Pasaba en la casa tan
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poco tiempo! A pesar de los afios transcurridos, cada no-
che, al dar vuelta al conmutador, le sorprende hallar todas
las cosas en orden. Inmovilidad de las sillas, rigidez de la
limpara, y, sobre todo, en el muro de la derecha, frente
a la ventana, terca, lenta, inodora, interminable agonia
—agonia al 6leo— de ese ramo de crisantemos. Nada ha
variado. El espejo, la c6moda, los armarios, todo estd en
su lugar. Hasta los crisantemos, cuya agonia, probable-
mente simbdlica, no acabara ya nunca (por lo menos mien-
tras Herminia, al hacer el aseo, no destruya la tela en que
los trazara, en 1880, un pintor de Burdeos, Monsieur La-
vigne, venido a México con Bazaine).

jAcostumbrarse a las cosas, a los seres que nos rodean!
Nada mais ficil. Para Dona Aurelia, nada mas complica-
do... EL. mismo sentimiento de magia —de milagro recien-
te— que le produce su alcoba, todas las noches, le hizo
considerar con respeto a sus hijos, desde la infancia, como
si la vida qué les diera al concebirlos fuera demasiado
admirable para ser suya, como si el hecho de respirar, de
callar o de sonreirse perteneciera, en los semblantes de
Carlos o de Lolita, a un género fabuloso con cuyos actos
la sonrisa, el silencio o la respiracién de los hombres, por
mucho que valiesen, no serian jamis comparables. Por
eso, en aquellos afos, no afirmaba nunca “mis hijos”,
como, en su caso, sus amigas dominantes proclamaban,
ni “tus hijos”, mirando a Fernando, como algunas esposas,
excepcionalmente sumisas, suelen decirlo: sino “los ni-
flos” modestamente, como una nodriza o, mejor aiin, co-
mo una institutriz, en quien la maternidad virginal no
proviene del cuerpo, sino de la convivencia, de las cos-
tumbres, de la cbmunién de todos los dias. ¢Y qué le dié
su marido, qué le dieron nunca Carlos o Lola, a cambio
de aquella humildad?... Como las palabras que, después
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de emigrar de un idioma a otro, regresan a la lengua de
origen, enriquecidas —o empobrecidas— por la pronun-
ciacién de los seres que las usaron y, entonces, merced
a la natural infidelidad de la inteligencia, logran alterar
en la charla no sélo ya los antiguos sonidos, vulgarizados
por la costumbre, sino el significado mismo, concreto, de
las ideas o de las cosas, asi las creencias de Dofia Aurelia,
sus cualidades mas intimas, transmitidas al espiritu de sus
hijos, siguieron en ellos el curso de su aventura, se trans-
formaron con el roce de sus pasiones y, al cabo de los
afios, regresaron de la regién colonial en que se perdieron
a la materna metr6poli, vacias del primitivo sentido, acen-
tuadas por la extranjera expresién -en una silaba indtil,
atona antes...

m

Un duro ataque de tos sacude los hombros de Doiia
Aurelia. “Pobres pulmones —dice— qué mal me tratan”.
Cada vez que sufre, se repite en voz baja esta frase inva-
riable, con la que quiere expresar que no sélo sus bron-
quios y sus pulmones, sino todas las frigiles piezas de
su organismo (como sus hijos, como sus amigas) le pa-
recen vecinos incémodos, de mal caricter, con los cuales
nada tiene en comin, pero a los que, sin embargo, con-
viene aludir con prudencia, por temor a las represalias.
Las palabras “pobres pulmones —aqui una respiracién
dolorosa— qué mal me tratan”, repetidas esta vez en la
sombra, por capricho de la costumbre, valen tanto en su
boca como el conjuro de un clan totémico y més, mucho
mas, que la astucia de una férmula diplomatica. Semejante
al mago de la tribu, que pretende halagar a los dioses
con un sacrificio simbélico, o al embajador del pequeno
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pais que, en las reuniones de un congreso internacional,
principia cada protesta con un parrafo adulatorio, Dofia
Aurelia, al pronunciar las palabras “pobres pulmones,
qué mal me tratan” (en cuya mezcla la piedad y el repro-
che no se combinan) revela no solamente el terror de un
espiritu timorato, incapaz de quejarse de nadie directa-
mente, sino la cortesia tradicional de esas viejas provincias
de México —Guanajuato, Querétaro, San Luis Potosi—
grandes maestras en el arte de los azicares, lo mismo
cuando el gobierno de una despensa, hecho miel de pos-
tre, los consagra al destino de un guayabate que cuando
una obligacién social los espolvorea, sobre una carta de
pésame, en filosofica lluvia de consuelos y de recuerdos.

Las razones que le hacen pensar, a estas horas, cuando
nadie ya puede oirla: “pobres pulmones, qué mal me
tratan” coinciden con las que la determinan a no dar jamais
una orden, por insignificante que sea, sin anunciarla a
quien la recibe con la mencién de su nombre propio, en
diminutivo. “Carmelita, trieme mi Quina Laroche”. (Pro-
nuncia Larrose, timidamente, para equivocarse menos, si
se equivoca). O bien: “Herminia, hija, hazme el favor de
ver si ya vino el cartero”. El “hijo”, “hija”, en la mitad de
una frase, substituye el diminutivo, en los nombres que
gramaticalmente no lo consienten. En cambio, como una
invisible justicia endereza todos sus actos, el diminutivo
desaparece cuando la frase, placentera en si misma, deja
de merecerlo. Ocurre por tanto que la criada a quien dice
“Carmelita”, cuando le pide su ténico, no sea sino “Car-
mela” cuando le da permiso de salir a la calle y se convierte
en “Carmen” —Carmen, a secas— los dias treinta o treinta
y uno del mes, cuando le paga su salario. Para que el
nombre recupere su extremidad abolida, basta sin em-
bargo que la muchacha no la mire con alegria, que se le

149



TORRES BODET. RELATOS INEDITOS

haya muerto un abuelo o, simplemente, que el tiempo
se ponga malo, nublado, triste, que comience a sentirse
frio —y la perspectiva del paseo que va a emprender en
su nombre, a través de las calles y plazas de la ciudad
olvidada le inspire, en lugar de envidia, un sentimiento
de lastima. Porque, aunque el desencanto, la enfermedad
y el constante miedo del polvo la tengan ahora sitiada
en un rincén de la pieza, las excursiones de sus criadas
le producen, todos los domingos, rencor y gusto. Gracias
a ellas, la geografia del Distrito Federal —que no com-
prueba ya por si misma— le parece menos remota. Una
tarde Carmen le trae, junto con la docena de naranjas
que fué a “mercar” en San Juan, todo el trozo vivo del
barrio, sus tiendas de abarrotes, su “cine”, su iglesia so-
litaria y sus puestos de frutas o de juguetes. Otro dia es
Herminia, de regreso de Xochimilco, quien le deja en las
faldas, a la vez que un ramo de azucenas, “para el florero
de San Antonio”, la presencia del lago, sus hortalizas, sus
canoas de amapolas y, en los ojos de los remeros, el
desfile monétono de sus sauces.

v

En el armario, adelgazada por el frio, una vena de roble
se despereza. Todo el mueble cruje. Hace afos, cuando
no dormia, Dofa Aurelia escuchaba en la noche, no sin
angustia, estas quejas de selva mal enjaulada. Ahora, al
contrario, casi la regocijan: pueblan su insomnio. Maderas
que se retuercen, puertas que gimen... ;Cuiantas, en el
curso de la vida, habran cerrado sus manos? Recuerda
una, méigica, con cristales, en una de cuyas hojas vibraba,
siempre que la abrian, una campana de cobre. La puerta
de su escuela. Y otra, sélida, limpia, esmaltada de blanco:
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la de la clinica en que Carlos nacié. Pero ésta, grande,
labrada, ;de dénde era?... Ah, si, la puerta del templo en
que Fernando y ella se desposaron. Su marido, un poco
antes de morir, insisti6, con supersticiosa vehemencia, en
que fuera a rezar en él. Dofa Aurelia recuerda con cla-
ridad los incidentes mas nimios de su iltima estancia en
la iglesia. Al apoyar su mano en el picaporte, toda la
puerta gimi6. Era una hermosa tabla tallada, a la usanza
del siglo xvii1, por un buen ebanista de la Colonia. A la
densa luz de septiembre —comenzaba el otono— en la
tarde cilida, blanca, cada detalle adquiria interés: la orla
de la puerta, los hierros, la moldura del marco, el enmo-
hecido bronce de las bisagras... Antes de entrar en la
iglesia, volvio los ojos hacia la calle. Nadie la seguia. Las
ventanas, de persianas corridas, y las puertas, de postigos
cerrados, comunicaban a las casas cierto aspecto roman-
tico, de ciudad encontrada en una lectura, al azar de una
estampa, entre un acréstico —y una violeta marchita. Con
la mano apoyada en el picaporte —el contacto del hierro
pulido le parecié delicioso— Doia Aurelia no se atrevié
a avanzar. jQué prisa por vivir escondia cada uno de esos
edificios coloniales, aparentemente dormidos! Otras ciu-
dades estin construidas para la lentitud. ;Por qué le daba
México siempre esa idea de estar de prisa? De un balcén
estrecho, en el entresuelo de una casa contigua, comenzé
a surtir, como del grifo de un lavabo, el chorro de una
romanza. “Sobre las Olas”... ;Qué secos dedos de solte-
rona, en vez de filtrarla entre pliegues sutiles de lino, se
complacian en colar esa musica transparente, de agua
limpida y lisa, con el cedazo de una’ despensa?

Entré en la nave. Una sola voluntad reuni6 sus deseos:
arrodillarse a los pies de la Virgen. ;Por qué, de pronto,
ese arrebato de misticismo? ¢Estaria vieja ya? No lo creia.
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Respir6 con fuerza, varias veces, hasta que en la celdilla
mas escondida de sus pulmones penetrara ese aroma
encerrado —de incienso pobre, cirios viejos y maderas
apolilladas— que constituia, para su olfato, la memoria
del templo. Luego, lentamente, dié unos pasos hacia ade-
lante. Cerré los parpados. A su espalda, como en su in-
fancia, el ruido de la puerta, al golpear otra vez sobre el
marco, le caus6 una impresion de seguridad. Le parecié
increible haberse casado alli, veintiocho afos antes, al
pie de ese mismo altar. Sin embargo, asi era. Se sinti6é
como entonces, confiada, firme. A su lado, un hombre
joven le sonreia. ;Quién le habria comprado esos guantes,
demasiado claros y largos? Un wl delgado le velaba la
cara. A través de esa niebla de seda, la iglesia entera
parecia flotante. El parpadeo de los cirios, el fulgor de
los ojos, la calvicie del sacerdote, todo brillaba... todo se
apagaba. Pero no eran sélo los ojos de Aurelia los que
sufrian de aquel efecto amortiguador de la bruma, exa-
gerada por el incienso. También la musica, a sus oidos,
llegaba sorda, borrosa, mezcladas todas las notas de la
“Marcha Nupcial” de “Lohengrin” al rumor de las voces
que destruia, sobre sus timpanos, el martilleo de la sangre.

Sombras. Sombras... Los labios de Doia Aurelia se
posan, dvidamente, sobre los titimos nombres de algunas
sombras queridas: la de su marido, la de su hijo Carlos.
Los llama en voz baja como si las criadas —a esta hora
tal vez despiertas— pudieran hacer burla de su reclamo.
Los armarios de las habitaciones cercanas se encuentran
llenos de cosas que pertenecieron a aquellos seres. Las
corbatas de Fernando, sus trajes, su bastén de puiio de
oro; los libros de escuela de Carlos. Con especial precisién
recuerda de pronto la anciana un cuaderno rojo, de cu-
bierta flexible, en que su esposo anotaba, semana a se-
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mana, todos sus gastos. Hace dias que el deseo de hojearlo
la roe. Su curiosidad la avergiienza, no obstante, como
si representara en verdad una injuria para la muerte. Aso-
marse a las hojas amarillentas de aquel registro ha llegado
aresultar para ella, en el fondo, una tentacién comparable
—en voluptuosidad y en misterio— a la del investigador
que despoja las iiltimas cartas de un suicida. Sin embar-
g0,... la inquietud es en ella, a esta hora, mis intensa que
nunca. Quisiera, sin causa, recordar con exactitud cémo
dibujaba su marido ciertas palabras; c6mo eran sus comas
y sus acentos. Una sola cifra, por él escrita, un redondo
y ridiculo 5 la conmoveria, en estos momentos, como no
consiguieron emocionarla, a los veinte afos, las rimas de
Bécquer.

iSi se levantara! A la sola representacién del esfuerzo
que tendria que hacer para erguirse, todo su cuerpo res-
ponde con desaliento. jQué incomprensibles, en la pe-
numbra, los miembros que se entregan sin prisa, sin
vértigos, sin violencia, a la desintegracién y a la muerte!
iOla de sibanas, liana de brazos, agua de miradas en
cuyo fondo el terror electriza —como una lampara en un
acuario— aletas, burbujas, brinqueas, todos los suefios
de la materia reconocida! jLevantarse! ;Rozar con la punta
de un pie friolento el hielo de las tarimas? ;Buscar en la
sombira la bata, las zapatillas de fieltro? Imposible... Alzar
un brazo, erguir el busto le parecen realizaciones artifi-
ciales. Su imaginacién, encrespada por el déseo, como
una fuente, va alisindose poco a poco. Nada la riza ya.
En su espejo recuperado, sobre la superficie de lo que
calla, los rumores del dia que principia vuelven a deli-
nearse placidamente.
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Serie Literatura Mexicana
Cétedra Jaime Torres Bodet |

Si la literatura, como todas las manifestaciones culturales,
es alternativa que la historia presiona y posibilita, Jaime
Torres Bodet dio testimonio de su quehacer narrativo resumien-
do sus predilecciones, que por otra parte eran las mismas a las
gue habia llegado un buen grupo de los escritores de la primera
posguerra mundial. Una preferencia que ademas consideraba la
dualidad y el debate ya cldsico entre arte puro y arte compro-
metido.

La obra narrativa de Jaime Torres Bodet no fue reeditada
hasta que Rafael Solana la reunié en dos volimenes en 1985.
En esa recopilacién quedaron fuera un buen nimero de cuentos
que hoy se agrupan con el titulo de uno de ellos, &/ juglar y la
domadora, denominacidn subjetiva, puesto que sin definir el
conjunto alude a la imaginaciéon del escritor.

Todos ellos, en total nueve, aparecieron en distintas:épocas
y en diversas revistas nacionales y extranjeras. El interés de es-
te hallazgo deambula en dos direcciones: la primera, aportar
nuevos elementos para el analisis totalizador de la produccién
de Torres Bodet, y, la mas significativa, mostrar a través de es-
tos relatos el paralelismo con los cambios detectados ya en su
novelistica.

I

i

EFL COLEGIO DE MEXICO




