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PRESENTACION
A LA SERIE LITERATURA 

MEXICANA DE LA CÁTEDRA 
JAIME TORRES BODET





on “El juglar y la domadora” y otros relatos descono-
K^icidos, de Jaime Torres Bodet, texto editado por Luis 
Mario Schneider, iniciamos en el Centro de Estudios Lin
güísticos y Literarios la “Serie Literatura Mexicana” de la 
Cátedra Jaime Torres Bodet.

Esta serie tiene un profundo significado pues en ella 
confluyen y se consolidan grandes ideales. Algunos se 
remontan a los orígenes mismos de El Colegio de México, 
con Alfonso Reyes. Su apasionada vocación por las letras 
le imprimió un sello indeleble a la nueva institución, en 
donde el estudio de la literatura fue concebido como uno 
de los pilares fundamentales de su estructura.1 Más tarde, 
al darle forma y realidad tangible al proyecto de Reyes, 
surgió en 1947 el Centro de Estudios Filológicos —hoy 
nuestro Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios—, 
con la doble tarea de la enseñanza y la investigación de 
las letras hispánicas.

Pasados los años, y ya con una sólida y reconocida 
trayectoria en el hispanismo, en 1975 el Centro de Estu-

1 Clara E. Lída y José Maiesanz, El Colegio de México: una hazaña 
cultural 1940-1962, México, El Colegio de México, 1990, pp. 60-61, 
231-232 (Jonoudhsv 117).
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TORRES BODET. RELATOS INÉDITOS

dios Lingüísticos y Literarios recibió un nuevo aliento de 
fuerza y vitalidad al crearse la Cátedra Jaime Torres Bodet. 
La Cátedra surgió con un objetivo esencial: mantener vi
vos los ideales de Jaime Torres Bodet, el gran literato, 
educador y diplomático mexicano. El espíritu humanís
tico que dio vida a El Colegio de México se renueva con 
la herencia de Torres Bodet.

Más que poeta, narrador y ensayista (y en estos tres 
campos sus méritos no son pequeños), Torres Bodet es un 
humanista, el humanista más consecuente que ha produ
cido México después de Alfonso Reyes.2

Con la Cátedra Jaime Torres Bodet, la tradición his
panista de nuestro centro rescata3 y fortalece una vertiente 
riquísima, venero inagotable: la literatura mexicana. Ha
blar de Jaime Torréis Bodet significa también hablar de la 
literatura mexicana, estudiada con pasión y compromiso 
intenso, a través de sí misma y de otras literaturas que la

2 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 
México, Ediciones del Ermitaño/Secretaría de Educación Pública, 
1986, p. 269 (Lecturas Mexicanas, segunda serie, 48).

3 Baste mencionar algunas de las primeras publicaciones de El 
Colegio de México para ver su arraigo en los estudios críticos y de 
creación de literatura mexicana. Alfonso Reyes, Pasado inmediato y 
otros ensayos, 194), El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, 
1944, Entre libros, 1912-1923, 1948, Visión de Anáhuac (1519), 1953; 
Vicente T. Mendoza, Lírica infantil de México, 1951; Carlos Pellicér, 
Recinto, 1941; Juan José Arreóla, Varia invención, 1949; Octavio Paz, 
Libertad bajo palabra, 1949, Semillas para un himno, 1954. (Cf C. E. 
Lida y J. A. Matesanz, op. cit., pp. 344-346.) Posteriormente, Yvette 
Jiménez de Báez y un grupo de especialistas en literatura mexicana 
realizaron estudios en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
sobre narrativa contemporánea, plasmados en varias tesis doctorales 
y en publicaciones sobre José Revueltas, Juan Rulfo, Juan José Arreóla, 
Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco, Jorge 
Ibargüengostia, Salvador Elizondo.
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PRESENTACIÓN

enriquecen; literaturas encalladas en lo universal, en lo 
humanista.

Por todo esto, iniciar la “Serie Literatura Mexicana” 
con una recopilación de relatos y cuentos de Torres Bodet 
no es fortuito. Es un testimonio de admiración y gratitud; 
es imprimirle a la serie un rasgo distintivo, que busque, 
al igual que Torres Bodet, recorrer todos los campos del 
quehacer literario dentro de una “tradición mexicana de 
sobriedad y transparencia”.4

Sobriedad es la nota característica de Torres Bodet... Su 
prosa, ávida de descubrir lo misterioso poético, devuelve 
a la vida el tono de un paisaje, la escondida música de la 
espuma o el color de un sentimiento, con las manos suaves 
de un estilo recatado y discreto: mexicano.5

Con este rasgo distintivo y ciñéndonos al significado 
llano de la palabra serie (“conjunto de cosas que se si
guen”), deseamos que la “Serie Literatura Mexicana”, que 
aquí se inicia, sea un conjunto de ediciones, estudios críti
cos, obras de creación que se continúen armónicamente en 
la originalidad, en el retorno a las fuentes primarias, en la 
recreación del pasado, en el conocimiento de lo genuina- 
mente mexicano. Que se pueble de estudios de nuestras 
letras desde lo prehispánico hasta nuestros días.

Rebeca Barriga Villanueva 
Directora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios

4 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo XX, 1910-1949. 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, p. 47 
(Lecturas Mexicanas, tercera serie, 29).

5 Ibid., p. 206.

11





JAIME TORRES BODET: 
NARRATIVA RELEGADA





Paralizar la veleta en una tempestad es un riesgo y una 
desobediencia. Creer que el movimiento no existe es 

una torpeza y una herejía y aun la metafísica no ha dejado 
de nombrarlo sin detenerlo, porque el análisis, el con
cepto, en fin, la palabra, siguen siendo una retórica. ¿Qué 
puede hacer el crítico cuando su instrumento comparte 
también las clasificaciones que estatizan, que fija arbitraria 
pero inocentemente un proceso estético? El drama es evi
dente, menos mal que el hombre vive de convenciones 
y hemos aceptado que la crítica es una aspiración al orden, 
otra utopía hacia la solución, hermana gemela de la poesía 
aun cuando ésta suele destruirse fragmentada en las redes 
del enjuiciamiento.

Alusivamente detengo la veleta para observar que en 
los años veinte de este siglo, la literatura mexicana se 
reparte sobre cuatro puntos cardinales.

Primero están los Colonialistas, prolongando una co
rriente de vieja prosapia que circuló sin sonrojos en Mé
xico a través de los siglos, como lo bautizó Vicente Ríva 
Palacio. ¿Quiénes eran Artemio de Valle Arizpe, Francisco 
Monterde, Julio Jiménez Rueda, Luis González Obregón, 
Genaro Estrada, sino los últimos parientes de los cronistas,
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TORRES BODET. RELATOS INÉDITOS

de los poetas, de los dramaturgos, de Bernardo de Bal- 
buena, de Sor Juana, de Carlos de Sigüenza y Góngora, 
de Juan Ruiz de Alarcón y hasta de los anónimos satíricos? 
Literatura adormecida en la trasnoche del tiempo que fue 
muriendo muda sin pena ni gloria en una atmósfera so
brenatural y cristiana del reino de los cielos o en los 
episodios de capa y espada de la conquista y la coloni
zación.

Ahí está, en una segunda dirección, el Realismo Na
turalista de Pedro Castera, de Heriberto Frías, de José 
López Portillo y Rojas, de Ángel de Campo, de Rafael 
Delgado, de Federico Gamboa revivificados ahora en las 
novelas y biografías literarias de Mariano Azuela, de Ra
fael F. Muñoz, de Martín Luis Guzmán. Narraciones vita- 
listas redescubridoras de una violencia congènita que se 
prolonga todavía hoy en metamorfosis estructurales y que 
sirven de documentos a rastreos psicoanalíticos del ser 
nacional y de confrontación al sistema político.

En otra orientación se encuentran los gesticuladores, 
los miméticos de la avanzada cosmopolita, los que se 
pliegan a las novedades de última hora, desesperados 
por la innovación y la originalidad, agresivos y negando 
que la estética implica de cierta manera una ética en el 
tiempo. El Estridentismo, la vanguardia mexicana condu
cida por Manuel Maples Arce, por Germán Lizt Arzubide, 
por Luis Quintanilla, por Arquetes Vela, por Salvador Ga
llardo, tuvo su estrategia y al fin, como todo vanguardis
mo, como todo gesto, falleció por su propia incerti
dumbre, pero confiada, irrefutablemente, en la puerta 
que dejaron entornada para que se pudieran filtrar nuevas 
experiencias de la palabra.

Por último, el cuarto punto cardinal retiene la inex
tinguible presencia del Modernismo de Salvador Díaz Mi-
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JAIME TORRES BODET: NARRATIVA RELEGADA

rón, de Amado Ñervo, de José Juan Tablada, de Enrique 
González Martínez, que va madurando en el posmoder
nismo de Ramón López Vclarde y que generará los juegos 
y los malabarismos de la literatura pura, abstraccionista, 
de la poesía, de las novelas, del ensayo y del teatro del 
grupo de Contemporáneos. Inteligencia y artificio, la in
teligencia como materia, el juego mental como un fin en 
sí mismo, definen esta postura que logró cernir la pasión 
emotiva en llama conceptual. Literatura de escritores cul
tos, de lectores profesionales y selectivos de la gran poé
tica en prosa o en un verso de la estética universal, que 
no solamente se jactaban de pertenecerle, sino que la 
asimilaban hasta la barroca desnudez.

La poesía y el ensayo crítico consolidan a los Con
temporáneos, casi los atan el teatro y la crónica, quizás 
los desuna la novela. Tres narradores, Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo y Gilberto Owen, experimentaron la no
vela breve una sola vez en plena juventud. El más terco 
de todos, Jaime Torres Bodet, quien durante quince anos 
perseveró con seis obras en la ficción: Margarita de niebla 
(1927); La educación sentimental (1929); Proserpina res
catada (1931); Estrella del día (1933); Primero de enero 
(1935); Sombras (1937), y Nacimiento de Venus y otros 
relatos (1941). Quizás también por ser el más viajero del 
grupo, el más internacional, prefirió publicar sus relatos 
en el extranjero con la excepción de los dos últimos, que 
se editaron en México.

Si la literatura, como todas las manifestaciones cultu
rales, es alternativa que la historia presiona y posibilita, 
Jaime Torres Bodet dio testimonio de su quehacer narra
tivo resumiendo sus predilecciones, que por otra parte 
eran las mismas a las que había llegado un buen grupo 
de los escritores de la primera posguerra mundial. Una
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preferencia que además consideraba la dualidad y el de
bate ya clásico entre arte puro y arte comprometido.

La primera teoría se concretizó en los libros Plegaria 
y poesía y De la poesía pura (1926) del abate Henry Bre- 
mond. Su tesis fascinante y novedosa parte de la catarsis 
aristotélica que entiende que es por medio de la mística 
como se encuentra el camino hacia la reflexión, hacia la 
meditación pasando a seguidas a la contemplación. 
Reemplazar la acción intelectual por el movimiento de lo 
más esencial del alma. De esta manera puede lograrse el 
enlace profundo del espíritu con la realidad.

La literatura comprometida que comienza a debatirse 
en los años inmediatos a la Revolución de Octubre en 
Rusia, pero que se concretó como mandato oficialista, 
hasta el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1932), 
postulaba todo quehacer cultural no como un fin del 
conocimiento, sino como una muletilla más en el combate 
de la lucha de clases.

Ya en lo particular, Jaime Torres Bodet respira esa 
contienda de temperatura de época, pero por sobre todo 
congrega a su propio debate el impacto que le producen 
las opiniones vertidas por Ortega y Gasset en sus libros 
de 1925. La deshumanización del arte e Ideas sobre la 
novela. Sacudimiento que justifica innegablemente su re
copilación de ensayos Contemporáneos (notas de crítica) 
aparecido en 1928. Ahí, y en clave para el entendimiento 
de toda su obra narrativa, en “Reflexiones sobre la nove
la”, Torres Bodet, apoyado en Gide, se adhiere al género, 
considerándolo definitivamente como un problema de 
arte, de arte puro y no como una cuestión de vertebración 
lógica. La finitud propuesta por Ortega lleva a Torres 
Bodet a resumirla como otra opción naturalista y rechazar 
por ello el término de “decadente” porque para él al
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género no se le ha enfocado dentro de la “forma literaria 
pura”. Porque no se indagaron las posibilidades de:

Penetrar los fondos más sutiles de la conciencia, mediante 
una serie de escenas insistentes —de experiencias de me
moria— en que el artista enfoca el campo de las expresio
nes inferiores, el mundo de los actos pequeños y encuentra 
ahí con la misma malicia que es en Freud, un defecto, la 
flor de la intención oculta en que la acción y el pensamiento 
se resuelven.

Por mucho que descienda en esta investigación, la 
novela no correrá el peligro de convertirse en psicología 
pura, puesto que, como obra de arte, hará coincidir con 
estos recursos del suprarrealismo, una síntesis y una ar
monía de emoción que no se descubren, por ninguna parte, 
en la ciencia y que son, exclusivamente, el rédito de la 
belleza.

Cita que lleva en conclusión el descubrimiento de las 
intenciones, de los propósitos mismos que Torres Bodet 
ha asimilado en sus conquistas narrativas y que puede 
completarse en su aspiración de que “Una novela perfecta 
sería aquella que nos hiciera morir por asfixia de la rea
lidad”, o mejor aún el tránsito de la diversión al interés.

“Reflexiones sobre la novela”, al igual que los otros 
ensayos que completan Contemporáneos, que escribió al
rededor de sus veinticinco años, señalan a un Torres Bodet 
como lector meditativo de la literatura universal y de la 
más actual de la renovación europea, preocupado por su 
propia creatividad. Actitud que permite deducir que su 
narrativa responde a íntimas interrogaciones y que al mis
mo tiempo anula toda diletancia, toda improvisación.

Acercarse a las obras de invención de Torres Bodet 
es gozar además de su entrañable lirismo, de estructuras 
temporales y espaciales resultantes de concretas medita-
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ciones, de sólido oficio de escritor. Por sobre todo, de 
una lúcida conciencia de los mecanismos de la prosa 
moderna que lo sitúan, quizás, como el primer novelista 
mexicano en experimentar nuevas formulaciones.

Coincido plenamente con Merlin H. Foster,1 el prime
ro en estudiar sistemáticamente la producción narrativa 
de Torres Bodet, cuando asevera tajantemente:

En México de hoy nadie se asombra de las novelas de 
Torres Bodet, y en verdad, para un lector de escritores 
como Rulfo, Fuentes, Elizondo y Sainz, estas novelas 
tienen cierto sabor preciosista y mustio. No obstante, 
parece indudable que su moderado experimentalismo ya 
sugería ciertas innovaciones estructurales y narrativas años 
antes de que dieran fruto en el desarrollo actual de la 
novela mexicana.

Conclusión que incontrovertiblemente tiene que ver 
más con las injusticias, con el olvido de los tiempos de 
la cultura, omisión inconsciente en que suelen caer los 
escritores, repetitiva fatalidad que en algún plazo los en
volverá.

La obra narrativa de Jaime Torres Bodet nunca fue

1 Merlin H. Foster, “Las novelas de Jaime Torres Bodet”, La 
palabra y el hombre, Xalapa, Ver., Vol. IX, Núm. 34, pp. 207-212; Rep. 
en Ensayos contemporáneos sobre Jaime Torres Bodet (Compilación 
de Beth Miller), México, UNAM, 1976, pp. 61-72. Anteriormente se 
ocuparon de la narrativa de Jaime Torres Bodet José Luis Martínez, 
“Su vida y su obra”, en Jaime Torres Bodet en quince semblanzas, 
México, Ediciones Oasis, 1965, pp. 19-24, y Antonio Castro I.eal, “El 
escritor”, Idem, pp. 35-46. En fechas recientes: Estelle Irizarri, “El 
vanguardismo humanístico de los cuentos de Jaime Torres Bodet”, 
en Ensayos contemporáneos sobre Jaime Torres Bodet (Compilación 
de Beth Miller), México, UNAM, 1976, pp. 18-42, y Guillermo Sheridan, 
en “Los poetas en sus relatos", en Homenaje Nacional a los Contem
poráneos, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1982, pp. 5-11.
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reeditada hasta que Rafael Solana la reunió en dos volú
menes en 1985.2 En esa recopilación quedaron fuera un 
buen número de cuentos que hoy agrupo con el título 
de uno de ellos, El juglar y la domadora, denominación 
subjetiva, puesto que sin definir el conjunto alude a la 
imaginación del escritor.

Todos ellos, en total nueve, aparecieron en distintas 
épocas y en diversas revistas nacionales y extranjeras. El 
interés de este hallazgo deambula en dos direcciones: la 
primera, aportar nuevos elementos para el análisis tota
lizador de la producción de Torres Bodet, y, la más sig
nificativa, mostrar a través de esos relatos el paralelismo 
con los cambios detectados ya en su novelística.

¿Por qué Jaime Torres Bodet no incluyó en su único 
libro de cuentos, Nacimiento de Venus y otros relatos, 
estos escritos dispersos en la prensa periódica, cuando 
algunos de ellos guardan la tónica de los presentados en 
ese volumen, como por ejemplo “Insomnio”? Tal vez la 
válida respuesta, dada la calidad de estos últimos, sea 
simplemente el olvido en un hombre de una gran activi
dad extraliteraria.

Significativo es “Avenida”, publicado en Revista de 
Revistas el 18 de abril de 1926, por dos razones. Históri
camente es el primer relato realizado por Jaime Torres 
Bodet y porque de su lectura se desprende una irrebatible 
adhesión al Estridentismo en esa carencia de argumenta
ción alrededor de un personaje femenino idealizado, y 
por su lenguaje. Lenguaje de descripción ambiental, car
gado de transitares callejeros, de vértigos automovilísti
cos, de reflejos de luces nocturnas, de estrépito y

2 Jaime Torres Bodet, Narrativa completa, prólogo de Rafael 
Solana, México, Colecciones EOSA, 2 Vols., 1985.
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movimiento. Asombrosa afinidad entre “Avenida” y “La 
señorita Etc.”, del estridentista Arqueles Vela.

Tres años después de “Avenida”, en El Ilustrado, el 7 
de febrero de 1929, aparece el relato “Retrato de un es
tudiante” que testimonia a la vez un cambio radical en la 
cuentística de Torres Bodet. Abandonando el consabido 
estilo vanguardista, se introduce en los terrenos de la 
psicología para plantear el mundo de la adolescencia en 
sus conflictos de ansiedades y frustraciones, en sus ca
maraderías y en esa contienda de amor y rechazo a las 
conductas paternas. En definitiva, una estampa de intros
pección retomada con base en recuerdos, en vivencias, 
quizás autobiográficas.

En ese mismo año, en el mes de julio, en la revista 
Contemporáneos aparece “Comprobando Toledo”. Un 
texto extraído de una experiencia personal en donde se 
contrapone la imagen de una ciudad pensada, imagina
da, con la comprobación real. La narración es un solilo
quio durante el viaje por tren a esa ciudad, condicionado 
a un repaso de lo gótico a través de reencontrar en el 
ambiente y en sus compañeros de viaje una síntesis y a 
la vez una analogía entre el pasado y lo actual. Alarde 
de erudición que le permite hermanar a esos tipos 
anodinos con el repertorio de personajes inscritos en una 
plástica del pasado universal. Exacerbación en donde la 
hipérbole mental no llega a ser superada por el conoci
miento palpable.

También en 1929, en septiembre y en Contemporá
neos se publica “Invitación al viaje”, de idéntica concep
ción que la anterior: plantea ese paralelismo entre la su
premacía de la vida pensada y la existencia real. Una 
existencia que jamás superará el goce, la pasión cerebral 
y sentimental que producen los actos ubicados en la con-
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ciencia pura. La maqueta de un trasatlántico, mientras 
espera a una mujer soñada, le sugiere viajes y encuentros 
con personajes célebres o anónimos.

Al margen de la historia misma, el aporte que hace 
Torres Bodet en “Invitación al viaje” y que lo conecta 
definitivamente con “El juglar y la domadora”, publicado 
en Revista de Revistas el 20 de abril de 1930, es esa in
mersión estructural de espacios y tiempo que cae en el 
territorio del mito. Quizás no sería aventurado afirmar 
que Jaime Torres Bodet es el primer escritor mexicano 
que se introduce en la teoría del Realismo mágico. Más 
evidente en “El juglar y la domadora”, donde un monje 
de uno de los vitrales de Nuestra Señora cobra vida y se 
transforma en un malabarista lanza puñales, en las ferias 
en el siglo XIII, para posteriormente trastrocarse en el 
legendario Guillermo Tell del xiv y, ulteriormente, en un 
brinco vertiginoso, caracterizarse en el simple Óscar de 
un circo actual. Uno y tres hombres que en la ahistoricidad 
revelan una idéntica idiosincrasia, una igualdad de de
seos, una identidad donde se destierran espacio y tiempo.

“La visita”,3 dado a conocer en la revista Imán en abril 
de 1931, formula una diferencia radical con los relatos 
anteriores. Es esencialmente un texto afirmado en la vida 
posrevolucionaria de México, en la relación entre un tí
pico general despótico y libertino con un subordinado 
que eligió vivir en la tranquilidad de su hacienda y el 
hogar. El asunto transcurre entre el anuncio de la llegada 
de el Coyote y la perturbación que esa visita le produce 
al pacífico campesino. El impacto, el recuerdo, la memo
ria, lo obnubila en el trayecto de su casa a la estaciónalo

3 Mi agradecimiento a James Valender, maestro e investigador de 
El Colegio de México, por el obsequio de este cuento.
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conduce a la muerte aplastado por el propio tren que 
llevaba al militar.

“Galería nocturna”, publicado en Revista de Occidente 
en 1932, dice al pie de página “Fragmento de la novela 
Condenado a vida, próxima a aparecer”. ¿Era una obra 
en proceso de escritura? ¿Torres Bodet se arrepintió de 
hacerla pública? Supongo más bien la primera hipótesis 
porque la novela Estrella de día, aparecida en 1933, en 
fecha posterior al relato, nada tiene que ver con este texto, 
por otra parte de dimensión barroca. Episodio de una 
mujer integrante de una academia de baile que una noche, 
con la esperanza de cambiar de vida, de salirse de la rutina, 
vive dualidades psicológicas en ese pseudo club.

Otra revista española, Los cuatro vientos, recoge, en 
abril de 1933, “Interior”, que aparece como una narración 
autónoma cuando en definitiva el texto, aunque con al
gunas modificaciones, es un fragmento de Estrella de día. 
La mudanza más visible está en el párrafo final, cuya 
simple intención era redondear un episodio lógico en la 
obra de largo aliento, pero carente de sentido en esta 
individualidad. Es el instante en que el personaje Ernesto 
vive su indefinición ética, presionado por los caracteres 
opuestos de doña Carlota, su madre, y don Timoteo, su 
padre. La inserción de este texto no es arbitraria, por sí 
solo tiene vida, unidad, autonomía.

Una de las características de la ficción en Torres Bodet 
es la repetitiva nomenclatura, el parvo repertorio para los 
nombres de sus personajes a través de toda su narrativa. 
Así aparecen Margarita, Mateo, Susana, Zimmer, etcétera. 
En “Insomnio”, editado por Letras de México, con ilustra
ciones de Agustín Lazo, el 15 de enero de 1937, la pro
tagonista se hermana con el personaje central de la novela 
Sombras. Doña Eulalia presenta el carácter de una mujer
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enérgica aunque de aparente suavidad, y su vida trans
curre en un ambiente nocturno, en reflexiones de duer
mevela a pesar de algunas diferencias que atienden más 
a una organización extensa que a la síntesis exigida en 
un cuento. ¿Sería de más conjeturar que acaso “Insomnio” 
fue un capítulo desechado de Sombras? Nada extraño en 
el oficio de un escritor; la literatura está llena de esos 
rechazos.

Hasta aquí la presentación de estos relatos descono
cidos de Jaime Torres Bodet, que sin duda colaborarán 
a elucidar la obra de un escritor puntual y puntal de la 
literatura contemporánea y experimental en México. Con
gènito poeta cuyo lirismo se traslapa y se enlaza a la prosa 
creativa hasta fecundar en un estilo de hondura estética, 
de introspección humana en la vigilia, el sueño y la me
moria.

Luis Mario Schneider 
Malinalco, 17 de enero de 1992

NOTA A LA EDICIÓN

Para la publicación de estos relatos desconocidos de Jaime 
Torres Bodet se siguió el orden cronológico, detallándose, al empezar 
cada uno, la respectiva ficha hemerográfica.

Se ha optado por no hacer correcciones ortográficas por el simple 
criterio de que todos ellos conserven su autenticidad de época.
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La conocí en México una tarde de marzo. El alto del 
semáforo había descompuesto, de pronto, todos los 

coches de la Avenida Juárez para dar paso a la calle de 
San Juan de Letrán que caminaba, retratada a medio cuer
po, en el cristal de los parabrisas. La sombra se hacía 
densa en las esquinas y la luna, bola de nafta, trataba en 
vano de preservar de la polilla del tiempo la lana espesa 
de las nubes.

Queriendo llegar más de prisa que el aire a la otra 
acera de la avenida, apresuró el paso y los claxons le 
formaron valla a los acordes de una marcha triunfal. Las 
luces de los reflectores bailaron sobre la seda de su traje 
negro y una —más lenta que las otras— quedó prendida 
a sus espaldas, en collar de ópalos.

Frente al cabaret de moda, la onda lasciva de un 
fox-trot se enlazó a su cintura. Se entregó a su halago 
con tan viciosa complacencia que sentí el valor de se
guirla. Jugué, por espacio de varios minutos, con ella 
dejando que la encendieran y apagaran alternativamente, 
como un anuncio en movimiento, las luces de los apara-

Revista de Revistas, México, 18 de abril de 1926, pp. 15 y 45.
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dores y la sombra de los muros. La estela de su aroma 
me penetraba hasta los huesos y sentía los nervios lumi
nosos, dibujados en fósforo, como las manecillas de un 
reloj.

Cuando la detuve, las frondas de la Alameda, en ronda 
de vigilantes nocturnos, se habían echado ya sobre no
sotros. Mis primeras palabras la hicieron sonreír. Dulce, 
húmeda sonrisa la suya, en que todo su cuerpo se hacía 
blando, jugoso, tibio, como el caramelo de celuloide que 
los amantes de cine se pasan de boca a boca en los besos 
Paramount.

Caminé junto a ella. Me aliviaba su compañía. Pensé 
entonces —lo había de confirmar más tarde— que era 
menos peligroso sentirla que adivinada. Pero ¿con qué 
mujer no sucede otro tanto?

Fueron palabras inútiles las nuestras. No sabían a nada 
en mis labios. Repetí varias veces: Dispénseme usted. Lo 
que menos me importaba es que quisiera dispensarme. 
Hubiera preferido que desapareciera entre los árboles, 
como los espectros en las tragedias de Shakespeare, cuan
do no tienen ya nada qué decir y se convierten en un 
estorbo para el espectador. ¡Oh, si se hubiera ido convir
tiendo en mármol, para poder tocarla a mi antojo, lejos 
de la envidiosa vigilancia de la policía, como hacen esos 
pobres diablos con las estatuas de los jardines públicos! 
¡Cometer con ella una de esas modestas monstruosidades 
que, hechas agua las bocas, comentan los alegres psicó
logos del instinto sexual!

Bajo nuestros pies se enrarecía cada vez más el césped 
y pronto echamos tan hondas raíces en el cemento de la 
acera que cualquier paseante hubiese podido desarticu
larnos los dedos, las manos, los brazos, como se arranca 
las ramas secas de un árbol.
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Era tan verde la sombra que el aire debía estar lleno 
de clorofila. La luna acuñaba, de un solo lado, en monedas 
de plata, las hojas redondas de los álamos y hubiéramos 
podido permanecer allí indefinidamente, sin voz, tanto 
tiempo por lo menos como un buen aparato de radio.

No sonreía sino al hablar. Era de esos personajes para 
quienes el silencio es una realidad trágica. La desnudaba 
por completo. Tal vez por eso nos sentíamos ya tan fa
miliares que teníamos el aspecto conyugal de una pareja 
en pijama.

Se despidió de mí con cierta dificultad. ¡Su léxico era 
tan pobre! No tenía palabras sino para expresar emocio
nes absolutas, definidas, de un solo color. Pensé que así 
eran los poetas románticos y recordé con melancolía que 
Verlaine había puesto de moda —¿hace cuántos años?— 
dos o tres escenarios ambiguos, dos o tres romanzas sin 
palabras que habían asesinado a la elocuencia. Cuando 
se alejó, llovía tristemente en la ciudad y en el corazón.

—“Mayo, 123”. ¿Era el número de una calle o bien 
una fecha de la Primavera de los esquimales, que dura 
seis meses y nace y muere en un trineo? Estas palabras 
fueron las últimas que le oí. Estoy seguro que agregó algo 
que no puedo recordar. Empezaba a ser mía —¡oh, va
nidad de adolescente!— puesto que el espejo de su voz 
comenzaba a empañarse de vaguedad.

Quedé largo rato sin saber qué hacer de mi cuerpo. 
La piel me ceñía una camisa de fuerza. Hubiérame puesto 
a bailar una danza sin sentido, pero, por desgracia, escribo 
versos abstractos, no hago nunca sport y mi primera novia 
la tuve a los dieciocho años. Encendí un cigarrillo y apun
té, contra la luz de un farol, en letras de humo, la dirección 
embrujada.
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Lo que no me impidió recordarla con precisión al día 
siguiente, cuando la última campanada de las nueve abrió 
las ventanas de mi memoria a la calle de la mañana. Iban 
y venían gentes que parecían haber empezado a vivir 
ayer. Alguien debía haber puesto en duda su existencia, 
pues hacían gestos excesivos para afirmarla. Como esos 
malos actores que presidieron al nacimiento del cinema
tógrafo, no esperaban el letrero de la película para aclarar 
sus intenciones ocultas. Antes las traicionaban con osten
sible mímica. No escondían sino su inteligencia.

Una vendedora de frutas, aprisionada por la reja de 
mi balcón, hacía gestos desesperados por huir. Salvajes 
cazadores de osos, los árabes que venden en abonos todo 
lo necesario para hacer de una casa un interior, paseaban 
llevando a la espalda las pieles de sus víctimas. Las criadas 
del piso de arriba no lograban completamente romper 
las alfombras de sus amos, barriéndolas, pero se esfor
zaban con energías sinfónicas. El desayuno calmó mis 
nervios excitados y la conversación de Elsa, agridulce, 
redondita, infalsificabie como una aspirina.

Serían aproximadamente las once, cuando la escalera 
me echó de la casa con el puntapié de su último peldaño, 
por la puerta de servicio. Con aplanadoras domesticadas, 
estaban encerando el hall y tuve que salir por donde 
llegan habitualmente las legumbres. No fui a la oficina. 
A los veinte años se pone cierta dignidad en no cumplir 
con su deber. A los cincuenta se pone cierta indignidad 
en cumplirlo. Ló que, por otra parte, no es excusa ni de 
unos ni de otros.

Comí en un restaurant. Me sirvieron prestidigitadores. 
Hacían lo posible por quebrar la vajilla y sólo conseguían 
derramar una que otra gota de café. Los pasillos camina
ban solos, como bandas transmisoras de un motor eléc-
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trico y traían y llevaban a los oficiantes. Me sorprendió, 
entre otros, un hacendado de Torreón, arrodillado frente 
a un altar de crema Chantilly y de pastas finas que trataba 
de hacer honor al nombre de su ciudad natal.

Al salir, el sol amarillento hervía en la copa del aire 
como un sorbo de Chartreuse. Una ligera embriaguez 
apresuraba el ritmo de mis venas. Me parecía increíble 
tener solamente veinte años. Era tan dulce la vida que 
no podía haber madurado tan pronto. Las uvas, que tienen 
el azúcar más fácil que los nísperos, tardan por lo menos 
cuatro meses en la parra para alcanzar esa dorada per
fección. ¿Y las colmenas? Pero la vida de las abejas no 
me interesa y Maeterlinck resulta un poco ingenuo con 
sus personajes que sufren, todos, delirio de persecución.

Todas las mujeres que crucé, al pasar, se parecían 
mucho a la que iba a ver. Eran como el dibujo al carbón 
de un cuadro al óleo. No sabía aún que se llamara Olga. 
Hubiera querido, eso sí, que no tuviera nombre de flor. 
No lo merecía ya. ¿Cuándo usarán las mujeres los nombres 
de las frutas a las que se parecen?

El día anterior había estado demasiado tímido con 
ella. Debí insistir en acompañarla. Debí retener su mano 
en la mía, descuidada. Pero ¿me había ella tendido la 
mano?... Venus tal vez era manca.

Se había enredado a mis dedos la cadenilla del timbre 
cuando me di cuenta de que aquel era el número 123. 
La casa estaba enjalbegada de blanco. Una de esas casas 
con aspecto de lechería, llena sin embargo de intensa 
vida interior. Se adivinaba los muros, las escaleras, los 
pasillos, como se toca los nervios, los huesos, las ideas 
de las personas muy delgadas.. Las ventanas, hipócritas, 
ostentaban cortinajes oscuros.

Abrió la puerta una muchacha de quince años. Su
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profesión era tener quince años. Tenerlos durante el ma
yor tiempo posible. Tenerlos siempre. Las mejillas, los 
ojos, el cuerpo de esa categoría de mujeres que tienen 
la obligación de hacer exclamar a los espectadores: 
—“¡Qué admirables quince años!” No me inspiró el menor 
deseo. Su lengua era excesivamente grande. No le cabía 
en la boca. Ocupaba el lugar de las palabras. Su charla 
acuosa, salivada, escurría como las gotas postumas de 
una llave imperfecta. La detuve con un gesto y se vio 
obligada a precisar. Allí empezaron sus dificultades. Su 
ama expresaba admirablemente las situaciones bien de
finidas. Ella hacíalo todo equívoco, blando, escurridizo. 
Su dueña era clásica. Modernista ella. Una representaba 
la claridad meridional. Otra la bruma nórdica.

Estaría señalando aún diferencias entre ambas si la 
casualidad no hubiera surgido del reloj, como un cuco 
de madera. El reloj a que aludo era grande, excelente 
para ocultar a un amante entero, protegiéndolo de los 
efectos del tiempo y de las sorpresas de un marido celoso. 
El cristal que cubría su. carátula brillaba con fulgores im
previstos. Me hubiera cegado. Por fortuna yo usaba en
tonces gafas negras y asistía al entierro de mis amigos. 
En un ángulo de la esfera luminosa que reflejaba la es
tancia y los últimos peldaños de una escalera de equili
brista, atravesando el aro inferior del número 8, me 
sonreía la propietaria.

—“Sube” dijo, anémica, su voz. El imprevisto tuteo 
me llenó de agilidad. Como la luz de las cinco, atrave
sando un tragaluz de cristales amarillos y verdes, inun
daba el hall, subí varios escalones de amatista y otros 
varios de esmeralda. Otro día y no aquél hubiese temido 
quebrarlos.

Me recibió con una bata de seda trasparente gris,
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bordada de pétalos de oro y hecha de una sola pieza, sin 
botones ni broche. Nunca se ponía —me lo aseguró más 
tarde— dos veces un vestido de casa y el amor, a falta 
de otra cosa, tenía que rasgar, noche a noche, esas túnicas. 
Había peinado sus cabellos en torre de ondulaciones ful
gurantes. Pálidas por el deseo, sus sienes me parecieron 
enormes y demasiado blancas: merecían una corona. Ha
bía soñado en la tibieza de su piel. Era, al contrario, helada 
como las frutas del trópico que el sol, en vez de calentar, 
enfría. Su perfume me obturó todos los poros con cera 
virgen. Hubiera muerto de asfixia. Me salvaron sus ojos 
en que la córnea —¡quién sabe bajo qué altas presiones!— 
sintetizaba la luz en aire líquido. No hablamos más que 
por temor de callar y desgranamos las palabras como las 
uvas, después de un festín. Una, otra, rodaron al suelo y 
era delicioso oirlas morir.

Mis rodillas tocaban las suyas por momento y una 
chispa eléctrica me golpeaba la nuca. No sé por qué, 
mientras el cuerpo la deseaba, algo dentro de mí quería 
huir de ella, ala de abeja cautiva en su propia miel. Como 
le aseguré que no sabía bailar, conectó el receptor de su 
aparato de radio con la onda de Texas y todos los Estados 
Unidos se sentaron en la sala, agitando cocteles de alcohol 
de madera y coreando, con movimiento de hombros el 
refrán estúpido de un jazz. Quiso darme una clase de 
baile. Se deshizo de su apariencia de gran señora y me 
sentí tan inquieto como en una academia. Bailamos al
gunos compases. Sus senos contra mi pecho. Su aliento 
en mi oído. Con mano incierta me Conducía al rincón de 
la sombra en que olían más las rosas y era más fácil amar...
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yr usted ¿aprendió el francés en México?
1 Junto a los suyos, José vió brillar en los ojos de Rafael 

una alegría diáfana de tres colores: azul, amarillo y rojo, 
los tres colores de las tres ventanas de aquel salón de 
Física en que la calvicie del profesor Gamboa se esforzaba 
inútilmente por crear la blancura de un nuevo disco de 
Newton.

Sobre una de las gradas más altas del anfiteatro, que 
daba a aquel salón de clases el aspecto de un parlamento 
sin quorum, José y Rafael se habían encontrado de pronto 
reunidos —sin quererlo— por uno de esos caprichos de 
la casualidad que en la adolescencia acusan siempre una 
intención oculta muy directa. Junto a ellos, la gradería 
ahondaba en maderas rojas, una perspectiva circular. Aba
jo, sobre los escalones, los grupos inconexos de los es
tudiantes colgaban en racimos. Aquí, allá, en una uva 
más espesa, en una frente dogmática, maduraba —rayo 
de miel— la estudiosa atención. En general, las lecciones 
del profesor Gamboa adelantaban media hora la siesta. 
Los bostezos perseguían de boca en boca la ilusión de

El Ilustrado, México, 7 de febrero de 1929, pp. 24 y 52.
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un minuto perdido. A veces, una digresión del maestro 
los tejía en una sola languidez simultánea. Entonces se 
oía el ruido del gis sobre el pizarrón y el polvo blanco 
que caía de las cifras escritas sobre la madera del piso 
disolvía, en el aire, el sopor de un narcótico desaprove
chado.

No era la primera vez quejóse advertía la admiración 
afable de Rafael Henriquez pero, hasta entonces, le había 
desagradado profundamente. No quería analizarla por 
temor de hallar en ella un poco del disimulado desprecio 
que los estudiantes ricos ponen siempre en estimar la 
labor resignada de los pobres. Su reputación de inteli
gencia, la brillante historia escolar de que se sentía pre
cedido, le parecían súbitamente ridiculas frente a la 
distinción natural —él decía: heredada— de Henriquez. 
A algunas insinuaciones anteriores había creído útil res
ponder con irrespetuosos desdenes. Un día, al terminar 
de exponer, en Botánica, los defectos de la clasificación 
de Linneo, en vez de agradecer la felicitación que Hen
riquez se acercaba a ofrecerle, pasó junto a él sin mirarlo, 
haciendo un doloroso esfuerzo por no apartar la vista del 
marco de cuatro facetas que tallaba la oscura puerta de 
salida sobre el diamante duro del corredor.

Lo que agradecía ahora, en la pregunta de Rafael, no 
era el elogio de una virtud escolar—puesto que el francés 
no lo había cursado en la Preparatoria— sino la idea de 
que pudiese competir en un aprendizaje elegante con 
ese hijo de rico, que llegaba a la escuela en automóvil y 
veía el tiempo girar en su reloj de pulsera, con manecillas 
de oro dentro de una órbita de platino.

—Jamás he salido de México, contestó. Y para agra
decer más efectivamente el cumplido, explicó a Henri
quez el origen francés de su familia materna exagerando
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un poco la importancia de los hechos que citaba y sub
rayando con énfasis las consonantes exóticas de su ape
llido: Mock, como si hubiese tratado de obtener el primer 
premio de Historia General en una tesis sobre los reyes 
merovingios. Su pronunciación —demasiado nasal— dis
paraba las sílabas dentro de una especie de sonoridad 
cóncava, erizada de ballestas. Cuando acabó de hablar, 
Rafael tuvo la impresión de que el silencio había quedado 
convertido en una aldea gótica porque, José, semejante 
a una catedral del siglo xiil, terminaba todos sus períodos 
en punta.

Él sabía también el francés completamente, pero no 
bien lo hubo conversado, se avergonzó. De una blancura 
lechosa, su cutis tenía —como el de ciertas mujeres— 
reservas infinitas de rubor. En un segundo se tiñó de tal 
carmín espontáneo que José, por modestia, hundió sus 
manos en la nieve del cuaderno intacto y empezó a copiar 
ecuaciones del pizarrón. Poco a poco sintió que su com
pañero iba palideciendo. No lo veía pero lo sentía más 
seguro en sí. En él, como en los relojes que acompañan 
con trozos de música las horas, una pequeña vibración 
de engranajes ocultos, en señal de advertencia, anunciaba 
siempre el deseo de hablar. La mirada con que José quiso 
verificar su sospecha fue tan brusca que proyectó los 
números todavía frescos del problema sin resolver sobre 
la frente inclinada de su interlocutor. Una a una miró 
deslizarse a las cifras por ese declive. Después, mientras 
Rafael las hacía brotar de nuevo de su lápiz sobre el papel, 
pensando haberlas inventado, José se sintió muy fuerte, 
súbitamente solo. Hubiera querido interrumpirlo por la 
misma razón por la que, cuando de niño, lloraba desde 
su cama para no dejar que su madre se sumergiera antes 
que él en lo profundo del sueño. Por culpa de esos te-
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mores, sus amigos lo acusaban de egoísmo. Pero no, no 
eran sus amigos quienes lo acusaban, sino sus parientes, 
porque él no tenía en realidad un amigo. En la escuela 
primaria no había aceptado sino esclavos. Orgulloso de 
su inteligencia, de sus zapatos de charol y de los mapas 
que, para los exámenes de Geografía, su tía le ayudaba 
a dibujar sobre grandes trozos de peigamino, manejaba 
a sus compañeros como a un pueblo de súbditos. El 
profesor —un joven ambicioso de facciones geométricas 
cuyo rostro no hubiera cabido entero sino en un espejo 
cóncavo— alentaba en él estas actitudes de tiranía, por
que había leído a Stendhal: Le Rouge et le Noir. Pero, en 
la Preparatoria, las cosas cambiaron radicalmente de as
pecto. Como un provinciano lanzado de pronto al tumulto 
de la capital, José no descubrió sino desorden en aquel 
mar en que cada adolescencia era una ola enemiga. Se 
sintió perdido en un país en que los zapatos de charol 
no reflejaban sino su propio desconsuelo. De espejos de 
un bello mundo de imágenes inexpresivas se convirtieron 
en algo íntimo, oscuro, un poco malsano. Así fue como 
José descubrió las primeras angustias de la conciencia 
poseída. Al recordar la ruptura que precedió a su primer 
acto personal, José comprendía lo falso de toda creencia 
psicológica en la transición de los sentimientos. No, él al 
menos no había ido naciendo a minutos. Se veía primero 
como un niño estúpido, rizado con tenacillas por las ma
nos oigullosas de su madre. Después sin saber cómo, de 
la oruga de aquel colegial que se frotaba las uñas sobre 
el paño de los pantalones para comunicarles un brillo 
efímero, había surgido en él el que ahora era un poco 
inclinado hacia adelante, por costumbre de escribir en 
mesas demasiado bajas, un poco triste de haber crecido 
dentro de ios mismos pantalones cortos y de los mismos
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calcetines de hilo de Escocia sostenidos, a media pierna, 
por un delgado resorte de hule negro. ¡Cómo le molestaba 
esa intención familiar de prolongar artificialmente, en él, 
una niñez que creía muerta y bien muerta en sus actos y 
en su espíritu! Proscrito de los placeres de la madurez, 
José se refugió en el estudio. Trató de olvidarse de sí 
mismo. Naturalmente, no lo consiguió sino a fuerza de 
pensar en los demás. Día a día, durante el viaje de su 
casa a la escuela, repasaba las palabras con que se dirigiría 
a Efraín su compañero de la derecha en la clase de inglés, 
o a Lucas Méndez que disfrutaba de un nombre que esta 
en los Evangelios sin otro mérito que el de haber visto a 
su padre —dueño de un pequeño restaurante en la Co
lonia Roma— realizar todas las noches, al cerrar el esta
blecimiento, el milagro de la multiplicación de los panes. 
Entre todos, eran ellos quienes lo atraían con más violenta 
simpatía. A Lucas no le admiraba a trozos como a Efraín 
—de quien le disgustaba el apellido éuscaro: Arregoicha- 
valeta—. Lo envidiaba por entero. Todo le parecía en él 
producto de un privilegio especial del destino: su inteli
gencia, sus alfileres de corbata, sus cadenas de reloj, su 
manera de pronunciar el inglés: la h aspirada antes de las 
voces fuertes, su peinado a raya, su primer diente de oro. 
La misma indiscreción que le había hecho saber el origen 
de la fortuna de los Méndez le pareció de un sentido 
impenetrable. Gracias a ella, había logrado presenciar el 
espectáculo de lo que significa, para los ojos, el comer 
en un restaurante. En cuanto supo el nombre del que 
administraba el padre de Lucas e.xigió al suyo —como 
recompensa de una mención especial en Álgebra— el ser 
conducido a almorzar un domingo allí. Hasta entonces, 
la comida había sido para José un acto exclusivamente 
familiar. El pan, el agua, los manjares perfectos y nece-
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sanos tenían todos —para él— un sabor de consejo, una 
amargura católica de sermón. El primer almuerzo fuera 
de su casa le enseñó a disociar ciertas ideas aparente
mente inseparables. En vez del agua que su padre le hacía 
beber en casa, obtuvo ese domingo el derecho de probar 
el vino blanco que se alarga, como dedo de amatista, en 
el tallo esbelto de las copas. ¡Qué colores adquiere la luz 
dentro del diamante que el vino incendia y, al mismo 
tiempo, apaga! Sobre la mejilla curva del vaso veía su 
rostro adelgazarse o crecer súbitamente. El dibujo, gra
bado a fuego en el vidrio, lo segmentaba en dos conti
nentes, estrecho y útil, como un canal. En Geografía, estos 
lugares en que la tierra se hace apenas perceptible se 
llaman con nombres que tienen —Panamá— el sabor de 
las aes frescas de la guanábana, o la ondulación rápida 
y el perfume denso de un cigarrillo turco: Suez. Otros, 
Gibraltar por ejemplo, no traen a la memoria sino recuer
dos abstractos, fechas de historia, cifras y —dada la con
dición montuosa de su suelo— número de habitantes por 
arrecife cuadrado.

Al terminar la comida, José hubiese querido perma
necer inmóvil, mudo, viendo caer los martillos atercio
pelados de la pianola desnuda, como una bandada de 
pájaros blancos, azules, rojos, sobre los surcos de trigo 
de las cuerdas y desprender de ahí una cosecha de so
nidos vulgares, sin otra hermosura que la mecánica de 
nacer y morir puntualmente, a plazos fijos. La embriaguez 
del vino nuevo lo había hecho descubrir el paisaje interior 
—red fluvial ahora cristalizada— de sus nervios, pero su 
padre, deseoso de agasajarlo completamente lo arrancó 
a la única dicha verdadera de su día de vacaciones para 
conducirlo al cine. Pagó la cuenta. Frente a la caja, un 
señor sin facciones, con las manos perdidas en guantes
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naturales de piel de paquidermo, los saludó. Su sonrisa 
declaró abierto un concurso de circunferencias dentro de 
la esfera total de su rostro. De sus ojos pequeños le es
curría una mirada sensual, aceitosa, demasiado negra, de 
calamar en su tinta, en tanto que su boca hacía burla de 
los colmillos próximos con la ostentación de una doble 
y siempre roja tajada de mamey.

¡Qué trabajo para desprenderse de su primera admi
ración! Otros a esa edad, más precoces, se avergüenzan 
de adquirirlas. Él hubiese dado todo por no perderlas. 
Cuando oía la voz de falsete con que el Profesor Suárez 
—de Química— pronunciaba, al pasar la lista, el nombre 
de Lucas, veía dentro de sí, la faz sin contornos, el ojo 
breve, la sonrisa lustrosa de su padre, tras el mostrador. 
En vez de inspirarle admiración, Lucas empezó a infun
dirle lástima. Pero, a los quince años, la lástima no une, 
sino la envidia, el deseo, la curiosidad de los éxitos o de 
las cualidades que nos faltan. José buscaba un ejemplo.

No lo halló fácilmente. Con el desencanto, había ad
quirido la experiencia —esa terrible enemiga del entu
siasmo— y, lo que había ganado su espíritu crítico, lo 
había perdido su fe. Todos sus compañeros le habían 
parecido demasiado sólidos. Le molestaba su misma ca
lidad de persona, de entidades reales. ¿Cuándo se atre
vería a confesarlo? Empezó a leer novelas. Aprendió de 
memoria algunos párrafos llenos de frases sentimentales. 
En vez de pensar en una mujer a quien dedicarlos, era 
siempre la figura de un amigo ideal la que creaba, con 
palabras inútiles, durante su soledad. Todos los jóvenes 
le parecían dignos de interés, menos los que trataba. De 
estos simulacros de su sensibilidad desviada volvía no 
obstante, siempre, sobre sí mismo con la constancia de 
un caballo de madera, arrebatado —y devuelto— por la
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marea del carrusel; No tenía hermanos. Su madre era 
incapaz de perdonarle un cuarto de hora que no hubiese 
dedicado a la realización de un esfuerzo. Su padre vivía 
junto a él como la naturaleza muerta pintada en un cuadro 
de comedor vive junto a la fruta verdadera que la imita 
y supera en el platón de porcelana. Entre ellos sólo ciertas 
formas comunes establecían un parentesco lejano. La vi
da, la misma vida que estaba fabricando en él su azúcar, 
su corteza, su madurez y su viciosa fermentación, había 
endurecido, en el espíritu de su padre, una sucesión de 
valores plásticos cuyo único mérito —José hubiera sen
tido vergüenza de admitirlo!— era, exclusivamente, or
namental.
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1 penetrar en ese tren, oscuro y fresco del verano sin
jLjLaire de la estación, todos llevábamos desnudo, en 
los ojos, el deseo de comprobarla: pieza de oro en la 
antología de los bedaekers, ciudad leída durante mucho 
tiempo, siempre asediada —nunca vencida— y ahora casi 
a punto de rodar, realmente madura, entre las pupilas 
sedientas con que la cercábamos.

En ninguno debió hallar, sin embargo, esta decisión 
un campo tan propicio como en mi impaciencia. Me lo 
dejó entender, desde luego, el desproporcionado interés 
con que mi llegada alteró la simetría de las inquietudes 
ajenas: larga sonrisa marchita de aquella dama de negro 
que apoyaba, con anacrónica indolencia, sobre un des
cote de Rubens —geográfico y otoñal— una cabeza 
frágil, inteligente y astuta de Leonardo; trémulo ir y venir 
de la mano con que su vecino —tan delicado y tan 
correcto que parecía siempre, por cortesía, haberse co
locado a la derecha de sí mismo— repasaba, a cada 
minuto, el nudo breve de la corbata, con un sutilísimo 
tic al que sólo la lentitud hubiera podido comunicar el

Contemporáneos, México, núm. 14, julio de 1929, pp. 273-283.
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prestigio de una elegancia cierta.
Pero, de todos los ademanes con que la avidez de la 

ciudad presentida se me iba revelando paulatinamente, 
ninguno tan firme, tan sugestivo y de significado tan pró
ximo a la realización como el del joven de vestido gris 
que, a dos asientos de la dama de negro, ojeaba, sobre 
el estrecho libro de notas, una larga serie de nombres en 
alemán, terminados todos en punta, catedrales de esa 
otra arquitectura gótica que persiste, burocráticamente 
estilizada, en las agujas, las almenas y las torres de su 
angulosa caligrafía medieval.

¿Por qué sutiles corrientes de simpatía esta circuns
tancia no me dejó imaginar —perdido entre el paisaje de 
aquellas cifras— otro asunto que el de la coincidencia 
que precisamente me afectaba? Las aprobó sobre todo, 
en aquel instante, la aridez de la luz que, por las altas 
ventanas de la hora sin frescura, caía —como de la cla
raboya de un calabozo— sobre los rostros enjutos de los 
viajeros, comunicándoles, en una semejanza cruel, el pa
recido de una familia de condenados a muerte. Y no era 
ése, en efecto, el aire de una verdadera familia; ni tam
poco, el que estimula un parentesco físico entre los ha
bitantes de una ciudad; ni, siquiera, el escultórico que 
liga las proporciones de una raza, sino otro —de estirpe 
deliberadamente artística— heredado por los semblantes 
de las mujeres y de los hombres que el procedimiento 
de un mismo pintor deformó a través del ángulo y de las 
acomodaciones de su estilo: el aire del Greco.

También apoyaba esa sugestión el ritmo lento de 
aquel expreso allegro maestoso de los ferrocarriles, de
tenido a cada instante por algo más denso que la lentitud 
y más delicioso que la pereza: ansia de regresión en el 
tiempo como la que arrebata el curso de la memoria en
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las memorias de Proust y, sin decidirla a pasar de un 
hecho a otro, perdiéndolo, o de una ciudad a otra, de
jándola, la continúa durante una serie entera de peligrosas 
experiencias hasta formar, con su fatiga, de extremo a 
extremo de las cosas que describe, la curva de una escala 
inquebrantable, lógica, verdaderamente musical.

Impregnados de la misma solicitud, callábamos todos por 
no romper el prestigio de la ciudad invisible que, en una 
cita de toda la vida, a través de los años y de las circuns
tancias, nos había convocado a ese congreso de silencios 
y nos reunía, con el desencanto de una majestad dema
siado desdeñosa, en el pasillo neutro de esa antesala de 
ferrocarril.

Los más avaros del tesoro que no nos creíamos ca
paces de poseer en común —al menos durante el parén
tesis de esa mañana adusta— nos mirábamos ya unos a 
otros con recelo, temerosos del fragmento de ruinas que, 
dentro de un lapso que no podíamos adivinar, íbamos 
sin duda a arrebatarnos. Lleno de envidia, el enfermizo 
caballero del tic perseguía con la mirada la evidencia con 
que la kodak henchía ya, vanidosamente, el bolsillo de 
mi impermeable y tierna, hasta la protectora maternidad, 
la enlutada sonreía desde el avanzado proscenio de su 
descote a la ingenuidad de mi deseo desnudo. Toledana 
vieja ella, le inquietaba probablemente más ese pequeño 
impudor que no a mí la tranquilidad comestible de su 
garganta, fruto colgado —en plena madurez— de la rama 
aguda, fina, de su semblante de viuda parsimoniosa.

Avergonzados de esa promiscuidad, la idea de la me
nor posesión en común nos indignaba. Por eso sin duda 
callábamos, en un silencio tan poblado de aristas que nos 
hacía incómodo el declive de los asientos y educaba, en
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cada uno de nuestros músculos, un ademán, un gesto 
perdido, toda una alegre tropa de chicos impacientes, 
amaestrada por la rigidez del profesor.

Mientras tanto, el paisaje que devanaban los postes 
del telégrafo llenaba el rectángulo de las ventanillas con 
un azul inconfundible, culto, como el azul de esos óleos 
envejecidos, en un retablo de iglesia, sobre los encajes 
de las casullas y el parpadeo narcótico de los cirios. Des
tacadas en su resplandor, las vulgares cabezas de los 
turistas se habían convertido acaso por el privilegio de 
la misma aspiración artística que las afinaba, en verdade
ras piezas de museo. Hasta el tic del caballero que la 
soledad iba adelgazando, por centesimos de segundo, 
junto al otoño magnífico en que la española holandesa 
atardecía, daba al conjunto un agrio tono de nerviosidad, 
en cuya vibración se adivinaba muy claramente el influjo 
del Greco realista de los retratos: delgada mano abstracta 
del siglo xvi, recogida por el pintor de entre los pliegues 
de una severa manga de terciopelo y extraviada —por el 
capricho del coleccionista— sobre la forma dura de esa 
corbata moderna a la que su caricia inventaba, con blan
duras y ondulaciones, el follaje de una gorguera invisible. 
Y el billete mismo de ferrocarril, que por comodidad, 
asomaba su cifra entre la cinta y el fieltro del sombrero 
en que la prudencia lo había colocado ¿no era también, 
en cierto modo, como otra ficha de identificación inser
tada por el catalogador escrupuloso entre el marco y la 
tela de un cuadro célebre: 1078, El Greco, Retrato de un 
caballero desconocido?

Rápidamente, el cansancio de la primera hora de viaje 
iba atenuando entre nosotros las fronteras. Perseguido 
de boca en boca, el bostezo, que nadie vió nacer en
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ninguna, fué a refugiarse por fin en el rostro crédulo del 
alemán y hundió por dos veces en él, como una bofetada 
muda, un mismo puño de sombra. Afuera, el sol se hizo 
amarillo y la escena pasó, grado por grado, de la torcida 
esbeltez y las iluminaciones visionarias del Greco a las 
penumbras íntimas y al severo dibujo de Zurbarán. Para 
reproducir la cena de los discípulos en Emmaus ¿que nos 
faltaba ya, a pesar de lo matinal de la hora, sino la pre
sencia del Maestro y, sobre la mesa casi nocturna, la bella 
torta de pan “recién violada” y los racimos de sol espeso, 
endurecido en anchas gotas de miel?

A cada momento, sentíamos más próximas las nubes. 
Un escalofrío del viento anunció la cercanía de la lluvia 
en la cortina de los árboles abatidos, a uno y a otro lado 
de la ruta, por el hachazo sordo de la velocidad. Como 
el propietario de una galería perfecta, el tiempo nos hacía 
recorrer así, en el breve entreacto del viaje y antes de 
ofrecer a nuestra curiosidad la representación definitiva 
de Toledo, todos los climas y todos los ambientes de la 
gran pintura española desaparecida. Aguzada por esos 
ensayos —en que cada uno de nosotros era, a la vez, el 
crítico y el pintor— se iba precisando dentro de mí, de 
modo cada vez más puro, la forma de las inquietudes 
que me rodeaban. Y, con el mismo placer con que de 
niño, al salir de la escuela, durante los largos viajes en 
tranvía me ocupaba en imaginar —por el sólo aspecto 
humilde, opulento o malicioso de los zapatos— la fiso
nomía de los propietarios invisibles que me acompaña
ban, así me distraje entonces en elegir, para cada uno de 
mis viajeros de madera, el ambiente de la novela en que 
me hubiera gustado describirlo y el fondo real o fotográ
fico de Toledo sobre el cual, dentro de algunos minutos, 
lo habría preferido reconocer.
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Por lo pronto no me inquieta situar la silueta gótica 
del alemán de los apuntes, demasiado ausente él de cual
quier época que no fuese, en sí misma, el erudito resumen 
de todas y demasiado seguro yo de hallármelo, al cabo 
de cualquier plaza, contemplando con esa gruesa lupa 
que sigue siendo la imaginación de los investigadores, el 
indescifrable arabesco de una arcada o la inscripción he
reje del escudo morisco abandonado, por un inexplicable 
capricho de los hombres de la reconquista, entre los ma
teriales cristianos del muro totalmente reconstruido.

Para problema de clasificación me interesaba más la 
dama de negro, tan complicada a primera vista y tan 
difícil de situar como ese género de cuadros en los que, 
durante una época que no podríamos precisar, algún pin
tor anónimo intentó un retoque incongruente: dolorosa 
Virgen de Memling, por ejemplo, exagerada más tarde, 
según la óptica generosa de los venecianos, hasta la ple
nitud —dorada plenitud de durazno— de una sensual 
princesa del Veronés.

Como su edad que, siguiendo la marea de sus expre
siones, oscilaba entre los treinta años astutos de la Gio
conda y los cuatro mil años ingenuos de la Reina Neferit 
Ra, sus facciones variaban, en el descote de exuberancia 
demasiado prolífica, y en la frente: estrecha frente de 
dama florentina sobre cuya blancura la forma domesti
cada de la toca de luto era ya el signo de una viudez 
tranquila, pero irremediablemente crónica.

Sin salir del vagón, me imaginaba yo a mí mismo ir 
y venir dentro de la Historia del Arte, con ese ejemplar 
difícil en los brazos, ansioso de dejarlo en cualquier época 
como, cansado de verlo, dejamos un día, en cualquier 
sitio, el feo busto de madera que nos ha cometido siempre 
el mal amigo escultor. ¡Y si, realmente, hubiera dispuesto
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de la amplitud de la Historia del Arte para instalarlo! Pero 
había de ser en el capítulo reservado a España y no en 
otra región de España que en Castilla y no en otra ciudad 
de Castilla que en Toledo y no en el Toledo cierto, real, 
que mis ojos no conocían aún, sino en el Toledo abstracto, 
duro, quebradizo, que las solas alusiones del deseo ha
bían engendrado en mí; más eficaz, sin duda, que el 
auténtico, pero, por eso mismo, más difícil de reemplazar 
y más peligroso de corregir.

Atenuada por esta suavidad huidiza de sus caracteres 
y sin una época bien definida de que asirse, mi atención 
resbaló varias veces hacia la derecha y dió al fin, irremi
siblemente, con el delgado caballero del tic. ¡Qué deli
ciosa impresión, entonces, de volver a pisar un suelo 
conocido! Sin que otro que yo lo advirtióse, el ferrocarril 
dejó de moverse de izquierda a derecha, en el espacio, 
para hundirse profundamente, de arriba abajo, en el tiem
po. Ya las siguientes estaciones no tuvieron nombres de 
sitios, sino cifras de fechas y, pronto, estas mismas cifras 
fueron perdiendo todos sus trazos arábigos: dejaron de 
significar años, para contener siglos.

Sin que hubiéramos podido decir cómo, el carro se 
había convertido en ascensor y descendíamos todos por 
él, mezclados unos a otros, entorno a la figura de nuestro 
único Greco real. En esta brusca inmersión se había ido 
quedando atrás —¿arriba?— lo mismo el hermoso Rena
cimiento español del Alcázar de Carlos Quinto que la fina 
plegaria gótica de la Catedral, en cuyo coro las apasio
nadas aleluyas de los órganos desgarraban el tímpano 
terso y el cielo redondo de los vitrales. Ya en este punto, 
no dejamos de caer hasta no tocar —con una sacudida 
brusca de todos los frenos— el andén y la época ciertos, 
irreparables, de la ciudad que habíamos presentido.
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Frente a la evidencia de esa llegada, que no era la 
nuestra a Toledo, sino la de Toledo a nosotros, toda mi 
sed se exacerbó. Antes que nadie, abriendo la portezuela 
del coche con el mismo ademán presuroso con que se 
dobla la cubierta incolora, agresivamente comercial, del 
libro que hemos ansiado leer durante muchos años, me 
arranqué al grupo de mis compañeros. No obstante, ya 
en tierra firme —avergonzado de mi prisa— volví los ojos 
a ellos, para verlos bajar. Durante un largo minuto, vi 
todavía el rostro de la dama de negro, envejecido dramá
ticamente por la distancia, sonreirme desde su naufragio. 
Después, sin que nadie bajara, el tren arrancó.

Mi primera inquietud fué la de haberme equivocado 
de sitio. Más verdadero que el Toledo de piedra que tenía 
ante mí, me parecía aún el que se iba, con lo mejor de 
mí mismo dentro, en el cuadro de esa familia de conde
nados a muerte, de quienes la promiscuidad de la ruta 
me había hecho, para siempre, el heredero irrevocable.

Pero no, no era yo quien se había equivocado, sino 
ella, la ciudad que, entregada así, en una sola sacudida 
de los párpados, a mi curiosidad de cazador, había per
dido de un sólo golpe todo su encanto de presa fugitiva. 
Por eso las casas, las torres, las calles mismas —al juego 
de cuya geométrica fuga la arrojaba— me la devolvían 
siempre, como sabuesos, hasta los pies ya perezosos de 
transitarla. Y el ojo no tenía que apuntar para dar en el 
blanco, ya fuese que tratara de herir la transparente aguja 
de la Catedral, el rectángulo sobrio del Alcázar o cual
quiera de los guiones de piedra con que los puentes 
repartían, en pequeños párrafos interiores de prosa mo
derna, la vieja frase valiente, ondulada y retórica del Tajo.
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Astrologues noyés dans les yeux d’une femme...

Baudelaire

De la piscina de cristal en que lo colocó el ingenio de 
los anunciantes, el trasatlántico emerge, al resplan

dor de las bujías eléctricas, amenazando arrollar a los 
espectadores. Alto de borda, con todas las luces encen
didas a babor y a estribor y el carbunclo de la iinternilla 
de guardia en el palo de mesa na, se desliza —sin movi
miento— sobre las latitudes de un mar de mapa y toca 
de una sola vez, en la disminuida escala del planisferio, 
todos los puertos que sus hermanos más pequeños, tra
satlánticos de verdad, no suelen visitar sino uno a uno, 
con la paciencia ordenada —económica— con que las 
manos de las señores de provincia desgranan las cuentas 
de sus rosarios.

El nombre del buque y las iniciales de la compañía 
naviera se destacan, en caracteres dorados, sobre la noche 
de la proa, a un lado de esa ancla de juguete que, a pesar 
de la inmovilidad del vapor, el mecánico olvidó hundir 
dentro de la gruesa carta geográfica en que está, aparen
temente, fondeado. A uno y otro costado del buque, para 
que la fantasía de los viajeros pueda escoger con libertad,

Contemporáneos, México, núm. 16, septiembre de 1929, pp. 87-102.
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hay varias categorías tropicales de modelos: ésa, esbelta 
y con aires sospechosos de bailarina es una palmera de 
Honolulú; éste, honrado y con deportivos pantalones a 
rayas, es un cocotero de Jacksonville y aquéllos nume
rosos como una parvada de excursionistas, pertenece a 
esa clase de plátanos cosmopolitas que están saludando 
siempre, en pijamas de perezosas mangas verdes, ama
rillas y azules, a los veraneantes de todas las playas...

Afuera, sobre el muelle de la avenida, tres hombres 
se han detenido a contemplar la llegada del trasatlántico. 
Uno de ellos, vencido por el invierno, pobre, de ojos 
claros de pez en que la sola idea del mar aviva una nos
talgia. Otro, de impacientes manos de colegial, se asoma 
al escaparate con una avidez alegre, de gaviota. El mundo 
—que los ojos de su vecino anulan en una totalidad azul— 
los suyos, eruditos, lo distribuyen por épocas y por lu
gares: Nueva York, el acuario de que le han hablado los 
periódicos instructivos, lleno de peces centenarios, ex
quisitos y peligrosos como verdaderos mandarines. Una 
fecha —1918—- el año de los pantalones estrechos que 
hicieron posible, por reacción, la enormidad jovial y el 
éxito de los zapatos de Charlot y una cena: la Navidad 
de las naciones honradas en torno al pavo relleno de la 
paz. Más tarde, el regreso de Lindenbergh y la fotografía, 
sí, la fotografía de ese viento de Nueva York —el mejor 
tapicero de América— empapelando de arriba abajo los 
rascacielos de Broadway. París: “la Cité, l’Université et la 
Ville”... El Sena, empastado de malos libros y lleno de 
citas de buenos autores. Y Nuestra Señora, a quien Víctor 
Hugo robó todos los fantasmas de sus quimeras para 
hacerse un Museo en el retiro burgués (sala, dos recáma
ras, comedor) de su casita Luis Felipe en la plaza de los 
Vosgos. Y luego, también, una fecha: 1814, el año del
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tratado de Fontainebleau, que sus amigos no saben en 
qué consiste y que él ha tenido la suerte de sorprender 
desnudo, tan vivo y tan reciente como si nada hubiese 
ocurrido en la política del mundo después de él, dentro 
del prólogo de esas cartas de Mettemich que van a ase
gurarle, si le toca el tema de la Santa Alianza, el primer 
premio en sus exámanes de Derecho Internacional. De 
Italia, sin conocerla, estoy seguro que Roma le desagrada. 
En 1517, habría querido ser Lutero. ¿Le habría disgustado 
ser, en 1870, Garibaldi? La eternidad de las ciudades eter
nas debe parecerles un lugar incómodo donde, sin pre
cauciones, no se atrevería a poner el pie.

Por eso yo —su tercer compañero de ocio frente al 
trasatlántico de papel— lo miro volver los ojos varias 
veces sobre el mapa, en un nuevo viaje sin escalas del 
Atlántico y, recogiéndolos del litoral de Europa, posarlos 
con deleite sobre el contorno conocido, reconocido, de 
América. Los puertos de México, demasiado vistos, no 
seducen su atención. Pero ¿qué la atrae tan poderosa
mente sobre ese imperceptible punto negro, Jamaica, ins
crito al centro de la ondulada vertebración de las Antillas? 
Su mirada se ahonda sobre el azul mediterráneo del Ca
ribe como si el solo vaho de sus islas tropicales pudiera 
ya pintarle ojeras, desde tan lejos. Para excusarlo, pienso 
en los buenos autores y las malas novelas que devoré yo 
mismo, de colegial, y que, ahora, encuentro mezclados 
al andamiaje de mis primeros estudios de geografía: San- 
dokan y la Polinesia, Julio Verne, el Náutilo y la India, H. 
G. Wells y Los Ángeles...

A mí, la idea de partir no me turba. Esos huecos de 
vida que colocamos entre un continente y otro, para co
nocerlos, me parecen tan desagradables como, en la den
tadura intacta de una biblioteca, el arrancado colmillo de
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una edición de lujo, original numerado a mano por el 
autor, cuya ausencia dejó, en la encía del anaquel, un 
hueco profundo e irreparable.

Me gusta, entre las cosas que amo, descubrir siempre 
una sucesión apacible: pero clara. Si hubiese nacido mu
jer, hubiera querido seguir en los bordados, de una orilla 
a otra de la tela, la dirección de cada hilo, la voluntad de 
cada color. Si fuese poeta, no escribiría sino sonetos —o 
décimas—porque, en ellos, la unidad del aliento cristaliza 
más rápidamente y se advierte con mejor claridad. De los 
procedimientos musicales que elijo, para mis composi
ciones, el que prefiero —acaso por timidez de apresurarla 
en el auditorio— es la fuga. Y la fábula que me parecía, 
de niño, más rica en significados ocultos no era, por 
cierto, la de Prometeo —de proporciones demasiado es
cultóricas— ni la de Pandora, tan asequible a la gula de 
la curiosidad infantil, sino la de Ariadna desenredando, 
merced a la continuidad de sus hilos prudentes, el pro
blema de su laberinto.

Por alguna de estas razones —por todas juntas, qui
zá— la aparición del trasatlántico, en el escaparate de 
esta Agencia de Viajes, no me impresiona muy profun
damente. ¿Para qué partir? Acepto los viajes como el re
curso de una necesidad ineludible, desgracia que los 
agentes de turismo se encargarán, a tiempo, de adornar 
con los mismos grabados a colores y los mismos incitantes 
marbetes que hacen, por fuera, el atractivo de ciertas 
medicinas. Aun sin sufrir el apremio de esta necesidad, 
los aceptaría, tal vez, como un paréntesis de paciencia 
colocado, en el confuso párrafo de una vida, para aclarar 
su estilo y para disparar, más agudamente, la frase última 
de su decisión.

Casi todos los Reyes han sido maestros en este arte
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de preparar, de lejos, la punta y el filo de sus resoluciones. 
Por eso Felipe II, que era sedentario, se fabricó el océano 
de piedra del Escorial. En él, desde la pequeña nave 
segura de sus habitaciones ¡qué aire de inapresable lejanía 
—de radiograma sin antenas— debió tomar cada uno de 
sus designios! Menos disciplinado que él por la Contrarre
forma, Guillermo II, según la biografía de Ludwig, tenía 
también la costumbre de embarcarse —sin metáforas— 
durante las semanas en que la agitación política era ma
yor. El movimientQ del mar, sus tempestades, sus bruscas 
sorpresas de inestabilidad o de perfidia le parecían, pro
bablemente, menos peligrosos que el oleaje de las cabe
zas cuadradas que lo amenazaba en el Reichstag o la 
suavidad de la serpiente que lo atraía en las flautas di
plomáticas de Poincaré.

Creo, no obstante, que ninguno de esos argumentos 
podría hacer variar, a mi lado, el entusiasmo de mis com
petidores. En la tristeza del uno, todo el deseo de las 
felicidades que no se ha atrevido a exigir de las cosas se 
recrudece, con tonos de dramática beatitud ante la alegría 
del trasatlántico que no llega de ninguna parte. En el 
optimismo del otro, lo que ve y lo que adivina, lo que 
sabe y lo que supone deben hallarse mejor equilibrados, 
pero a la ignorancia que le falta ¡qué gran avidez sustituye 
la juventud!

Las ocho. Desde hace una hora estoy esperándola en este 
rincón de la noche y no he querido —por no perder el 
minuto de su llegada— separarme del balcón que, para 
nuestro encuentro de hoy, eligió ella misma ayer. En pleno 
invierno, este lugar improvisa, merced al anuncio de la 
Agencia de Viajes que lo aclara, no sé qué resplandor 
insolente y qué ausencia de intimidad capaces de hacer-

63



TORRES BODET. RELATOS INÉDITOS

nos creer en el presagio de una primavera: de una pri
mavera al revés. A ella, estas impresiones ambiguas, de 
calofrío, la satisfacen de un modo casi impuro, como si 
fuesen —tan inocentes— el ensayo de una perversidad.

Los climas demasiado definidos le sientan mal, seme
jantes a esos linajudos terciopelos de los retratos de la 
escuela flamenca en que las figuras de las mujeres se 
endurecen, bajo la curiosidad del pincel, y quieren de
fenderse, de la codicia de los ojos, con la coraza de una 
castidad exterior. Para lucir, su belleza busca, en cambio, 
esos entreactos del clima en que las estaciones no están 
completamente maduras: breves intermedios del año en 
que se toca mejor la urdimbre neutra del tiempo, bien 
sea porque el verano no bordó aún, en ella, los gruesos 
racimos de sus sobremesas doradas, o bien porque el 
invierno no alcanzó a deshilar, adelgazando su trama, 
esos diáfanos crepúsculos del encaje, tan sutiles, tan des
hojados y tan ciertos que, de sólo tocarlos, las mariposas 
se marchitan como si las hubiese herido la nieve.

Así, en cuanto llega a una ciudad, a una calle o a una 
casa, lo primero que intenta es la antología de los lugares 
dignos de ser escogidos por la conversación. De una ciu
dad preferirá, en seguida, esas estrechas calles que rodean 
los atrios de las grandes iglesias y desde cuya relativa 
quietud de acompañantes —o de influyentes dueñas de 
comedia antigua española— se puede apreciar mejor el 
ritmo y las verdaderas pasiones de los protagonistas.

Desde otro punto de reflexión, el compás de una 
calle le parece siempre demasiado largo para medir el 
espacio de nuestros encuentros. Porque ¿dónde principia, 
realmente, una calle? Al cabo de ella no, porque no es 
aún ella misma, sino el resto y el vértice de las otras, 
cercanas, que por todas partes la aluden, la anuncian y
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la invaden con la promiscuidad de sus automóviles y de 
sus transeúntes. Pero, si, huyendo de los extremos, intenta 
tocarla en el corazón ¡qué pronto escapa, perseguida por 
el dibujo y el movimiento, hostiles, de todas las cosas 
que adquirieron, en ella, un carácter y una personalidad!

Por eso son, en su casa, tan agradables los pasillos: 
válvulas de la habitación a donde afluye lo más exquisito 
de su impaciencia; rincones de sombra entre las estancias 
brillantes, de luz entre las piezas oscuras; salones en cier
nes que no podríamos calificar recibimientos; ensayos de 
alcoba que no son, propiamente, antecámaras y preludios 
de comedor que ofenderíamos clasificándolos entre las 
despensas; lugares todos profundamente meditados en 
que su intimidad se entrega de un solo golpe y que son, 
a los grandes poemas de lujo en que otras residencias se 
desarrollan, lo que la elegancia súbita —y fresca— de 
Las Iluminaciones de Rimbaud al ritmo prolongado y 
exangüe de algunas estrofas de Lamartine.

Esta misma discreción —que la coloca en la fuga de 
los espacios demasiado precisos— la hace enemiga de 
la puntualidad. Una cita no le parece perfecta si no la 
maduró, antes, ese tiempo de espera que, a su juicio, no 
sólo no atenúa el placer, sino lo excita y, deliciosamente, 
lo prepara. Su impuntualidad se rige, por consiguiente, 
por reglas de conducta mucho más severas que la pun
tualidad de los demás. Y no es el orgullo, sino la modestia, 
lo que la incita a llegar con retraso a los sitios en que se 
le aguarda, porque de estas palabras: “hacerse esperar” 
—en que otros no advierten sino el premio de una vani
dad satisfecha— ella sólo percibe el pudor: refinado pu
dor de un alma para quien “llegar a punto” sería, en cierto 
modo, llegar antes de tiempo, anticiparse y, proba
blemente, interrumpir...
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Las ocho. Una larga hora inútil ha transcurrido desde el 
momento en que la impaciencia del colegial y la beatitud 
de su silencioso acompañante me abandonaron, al borde 
de este puerto de calcomanía que la luz eléctrica adhiere 
a la superficie húmeda del asfalto.

Como si la esperase también a ella para partir, el 
trasatlántico permanece inmóvil, con toda su belleza in
diferente de máquina erguida sobre el mantel de la geo
grafía universal. Junto a mí, las parejas que pasan se 
detienen a verlo, esbozan una fantasía de viaje, la des
truyen con pesimismo y se van, apresuradas por la noche. 
Cansados de su labor, los hombres no saben inventar 
nada hermoso frente a esta “invitación al viaje” con que 
el anuncio los hipnotiza. Después de haber doblado la 
tarde, en cuatro pliegues limpios, como un pañuelo bien 
planchado, las mujeres salieron, en cambio, a gastar en 
las calles un poco de su excesiva necesidad de vivir. Por 
eso, del brazo de sus amantes tienen ya, algunas, ese 
desprendimiento brusco y ese escorzo de vuelo que hay 
en todo gesto de adiós. La idea de viajar las torna esbeltas 
como si, de sólo pensarlo, se agitaran en una atmósfera 
más densa o las adelgazase la transparencia de una música 
más profunda. ¡Qué pocos sentimientos verdaderamente 
dignos vibran, no obstante, bajo ese simulacro! Lo que 
hace palidecer a alguna es el deseo de estrenar un vestido 
de seda tenue, como el que ha visto ondular en el cua
derno de modas del verano que pasó. En otra, esa sed 
de infinito tiene un domicilio, un precio y una forma 
sólidos: es un sombrero de “La Ciudad de París”. En ésta, 
que acaba de desprenderse del brazo del esposo para 
aislar más dulcemente su contemplación ¿cómo pensar 
que el viaje no insinúa la esperanza de un adulterio?

Si pudiera, viniendo yo también del brazo de mi ami-
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gá, conservar esta frescura y esta imparcialidad de espec
tador ¿las aprovecharía realmente en examinarla? ¿Qué 
otra cosa sé de ella, en este instante, sino que la espero? 
Sólo su ausencia tiene una forma suya, clara, dentro de 
mí. Pero, si me pusiese a analizar esta impresión que 
juzgo, a primera vista, tan exacta ¡cuántas pequeñas in
decisiones enturbiarían su simplicidad! Porque la nostal
gia de un sér, su ausencia misma, consisten en una serie 
de presencias, tan complicada de definir como la vida 
más oscura de su espíritu.

¡Qué poco he sabido, hasta ahora, interrogarla acerca 
de esos deseos esenciales que nos determinan en la ima
ginación de los demás! Si muriese de pronto, si un acci
dente cualquiera —un choque de automóviles, una pa
rálisis, un poema, un corto circuito— la matara, impidién
dole definitivamente llegar hasta la orilla del escaparate 
en que la espero ¿me quedaría de ella algo más qué este 
ensayo de psicología literaria en que, indecisa —indeci
so-— la sitúo?

¿Es buena? ¿De qué modo lo es? ¿Es mala? ¿Qué sueños 
le gustan?... El color, el color mismo de sus ojos, ese dato 
concreto que su modista sabe, sin duda, con exactitud 
¿cómo he podido yo vivir, cómo he podido amarla, igno
rándolo? ¿Le agradan los viajes? Me ha dicho que hizo 
uno, de niña, a la América de Sur. ¿Fué antes o después 
de que su padre muriese? ¿Qué vibración tenían sus pa
labras, al referírmelo? En vano pretendo, ahora, recons
truir su tono, su ademán de entonces, desaparecidos, para 
saber si lo que contenían era tristeza o entusiasmo. La 
memoria de nuestras conversaciones más recientes creció 
sobre la de aquella vez, oscureciéndola, como esas capas 
de corteza que marcan las edades de los árboles y que, 
primero, no se advierten con claridad, pero después
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—cuando ha pasado mucho tiempo—dibujan verdaderas 
zonas en su tronco, semejantes a las que utilizan los geó
logos para medir las estaciones de la Tierra.

Uniendo recuerdos llego a pensar, así, que este ca
pricho de citarme en la antesala de un Hotel o frente al 
anuncio de una Agencia de Viajes, entre un sitio y otro, 
cosmopolitas, obedece a un complejo suyo, mecánico, 
de liberación. ¡Cuánto ha de pesar sobre su conciencia, 
siempre en declive, esta solidez de la ciudad, constante, 
que la retiene lejos de mí! Para comprobarlo, paso revista 
—en desorden— a todo lo que la encadena a sus cosas 
y a sus habitantes: el afecto de los tíos añosos que la 
educaron, de niña; la avenida del bosque en que la vi 
pasear, un domingo, antes de conocerla; la silla de viejo 
damasco gris en que se sentó para leerme una carta de 
Julia, su amiga filosófica del Internado; el cielo de esos 
meses de otoño en que su mirada suele adquirir una 
doble transparencia, cerebral y sensible, hecha, al mismo 
tiempo, de miel y de meditación. Y me avergüenzo de 
todo lo que está reclamando imperiosamente, en ella, un 
cambio: el escenario de un viaje, su movimiento, su des
orden, su deliciosa curiosidad.

Por orgullo, me he alejado insensiblemente del esca
parate en que la había estado aguardando con resigna
ción. ¿No habré cedido sin quererlo, confusamente, a esa 
misma seducción del anuncio que me hizo sonreír del 
colegial y del pobre, de la señorita del sombrero de paja 
y de la posible esposa infiel?... Las ciudades están llenas 
de estas asechanzas, buenas, acaso, para agregar ejemplos 
a la mitología de Freud. Así, una vez, ante el busto de un 
maniquí de corcho que servía de anuncio a un collar de 
perlas falsas, pensé —hace muchos años— en el nombre 
de una mujer que había creído amar, que no había amado,
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cuyos besos me habían parecido siempre insípidos, im
permeables, silenciosos y blandos —como trocitos de 
corcho— y que, precisamente, se llamaba Elsa: como las 
perlas falsas que había visto exhibidas en el aparador.

En la sombra, la perspectiva de un viaje largo, con 
Palma, me sonríe con una sonrisa mejor y, aparentemente, 
real. No es ella sólo —pienso— sino yo mismo quien 
necesita adiestrarse a la rapidez de esa evasiva conciencia 
que los viejos exijen de los viajeros, porque lo que me 
desagrada en el ritmo de mis últimas composiciones es, 
en efecto, esa connivencia de la música con el clima que 
las hace tan invariablemente densas y equilibradas. Un 
momento antes, el proyecto de partir no despertaba, en 
mí, sino evocaciones superficiales: colores, asuntos y mo
das, motivos de pintor que mi fantasía no se hubiese 
atrevido a aprovechar. Ahora, aclarados por la blancura 
de la mujer que he derramado sobre su superficie ¡cómo 
responden, sumisos y profundos, —en una galería de 
ecos— a las intenciones musicales con que la persigo!

Fácil en contrariarme, dispongo —en favor del viaje— 
de las mismas razones con que, en otras circunstancias, 
defendería mi inmovilidad. Pero de esta ligera astucia 
—como de la congoja que me obliga a dar, inmediata
mente, algunos pasos de impaciencia por la avenida —no 
me doy cuenta sino hasta el minuto en que, alumbrada 
por una lógica fiel —y con una caprichosa, pero exacta 
puntualidad de estrella errante— la figura de Palma me 
devuelve la realidad de la cita cumplida.

Envuelta por el prestigio de los países que la he hecho 
recorrer dentro de mi imaginación, la siento, a la vez, 
irresponsable y cómplice de cuantas inquietudes me ha 
sugerido su ausencia, semejante a esos personajes que, 
durante los sueños, nos someten a las peores torturas
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pero que, en la tregua de la vigilia, nos sonríen —con 
amistad— desde la ventana de alguna costumbre: coci
neros de fabulosos bonetes de inquisidor que, por la 
noche, nos hunden en la garganta la espada silenciosa 
de Merlín: taquígrafas-pianistas que interpretan, a cuatro 
copias, sobre el teclado de una Remington de media cola, 
para conciertos burocráticos, la Sonata Patética de nuestra 
sentencia de muerte, o choferes de ojos de mica, desor
bitados, que se divierten en perseguirnos a través de los 
planos de una ciudad arbitraria, a caballo sobre las es
truendosas bocinas de esos automóviles que, si el mundo 
estuviera bien organizado, deberían figurar, en los museos 
de historia natural, junto al esqueleto de los plesiosaurios 
desaparecidos.

Sólo inocente a medias de las aventuras que me hace 
soñar, despierto, en cada una de las antesalas con que 
mejora sus entrevistas. Palma me tiende, desnuda, una 
mano delgada, sinuosa, que me compadece. Después, al 
pasar junto conmigo frente al escaparate de la Agencia 
que los empleados empiezan a cerrar, la oigo que me 
pregunta, con un tono en que toda la voz se adhiere a 
las esperanzas de mi congoja: “Diga, Carlos, cuénteme... 
¿qué misteriosas excursiones ha hecho, esta tarde, dentro 
de esa barca de papel?”
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Car c’est une traitresse maitresse que la coutume...

Montaigne

Para iniciar una antología de la costumbre, no escogería 
ni el capítulo de los Ensayos de Montaigne, del que 
he obtenido un epígrafe, ni la melancólica poesía de Sully 

Prudhomme (“A l’habitude”) que hace todavía 25 años 
se citaba con respeto en algunos liceos.

Elegiría, acaso, este breve apólogo que por aludirlas 
con tan dolorosa intensidad, aderezo ahora, nuevamente, 
para el gusto de los hombres de letras:

APOLOGO DEL JUGLAR Y DE LA DOMADORA

Cansado de aparecer, dentro de los relatos de Anatole 
France, ceñido por la nitidez de un estilo ateniense falso, 
y aburrido al fin de la música de alcoba del señor Mas
senet, “El Juglar de Nuestra Señora” sintió, una mañana, 
la nostalgia de su Edad Media:

Le molestaba, sobre todo, la noticia de que su cele
bridad se hubiese convertido en una ficha de erudición 
para los anaqueles de las universidades, y le dolía el 
recuerdo de aquella celda suya, tan blanca, en la calle de

Revista de Revistas, México, 20 de abril de 1930, pp. 10-11 y 56.
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los Fabliaux, de donde los profesores de la literatura ha
bían ido a extraerlo, a mediados del siglo XIX.

Para disfrutar de nuevo aquellas costumbres, para 
reconquistarlas, decidió —el, tan tímido— abandonar el 
convento en que las palabras de la Virgen María conge
laban aún, en el espejo del aire de Invierno, auténticas 
rosas de vaho.

Apenas cerró la puerta del jardín —que el hermano 
tornero había dejado sin llave, conociendo sus propósitos 
vagabundos— le inquietó, en la opacidad de la atmósfe
ra, un rumor de voces desconocidas. A un transeúnte, 
que vivía de vender las crónicas de la tierra, le interrogó 
acerca del motivo de su estremecimiento. Al hablar, sus 
frases se alargaban en las elés y en las efes, con lá 
elegancia de una escritura gótica, sobre una página de 
vitral, “El Juglar de Nuestra Señora” no comprendía el 
dialecto del siglo xx.

Pero no se entristeció. Las órdenes de su convento le 
habían habituado a reducir su originalidad a los límites 
expresivos de sus simples habilidades manuales. Lanzar 
al aire naranjas sólidas de oro, prender cada una de ellas 
un momento al tallo de un arbusto invisible y recuperar
las, con limpieza, sobre la palma de la mano ¿no era éste 
un oficio que, por sí solo, merecía una dignidad?

Por eso, sin avergonzarse, sacó de la bolsa que llevaba 
consigo las cinco naranjas que le había donado una noche 
antes el hermano prior. Desgraciadamente no se pasa de 
la puerta de un convento de la Edad Media a la calle —a 
una calle de hoy— sin salvar siete siglos de distancia y 
“El juglar de Nuestra Señora”, en lugar de las bellas na
ranjas que esperaba encontrar, halló apenas, un puñado 
de semillas enjutas.

Sin perder la alegría, siguió buscando en la bolsa, y
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extrajo entonces siete puñales de hierro, que la vejez de 
aquella sola mañana había cubierto de orín. Frente a él, 
se había ya reunido un pequeño grupo de personajes 
curiosos, cuyos semblantes, enrojecidos por el frío, le 
recordaban las tardes de éxito vividas, mucho tiempo 
antes, en las aldeas de su vieja Bretaña.

Sin embargo, antes de principiar, aseó cuidadosamen
te sus armas y cuando las halló suficientemente brillantes 
—capaces de distinguir, en su reflejo de acero, el sem
blante de un enemigo de la sonrisa de un traidor— el 
Juglar anunció, con un ademán elocuente de las dos ma
nos asidas, en el aire, que la suerte iba a comenzar en 
seguida.

Los puñales, arrojados con fuerza por una sola emi
sión de los dedos, volaron hasta insertarse en las fundas 
de una panoplia de niebla, que ninguno de los especta
dores veía. De allí, uno por uno, salieron nuevamente de 
sus vainas y, unidos por el extremo de las empuñaduras, 
formaron —de regreso en la mano del Juglar— una rosa 
de siete pétalos de acero.

El acto se había realizado con una perfección tan 
transparente que a todos debió parecer un poco miste
riosa. Y los aplausos sonaron, pero débilmente, ensorde
cidos por la desconfianza y seguidos, sin intervalo, por 
la desaparición de todos los personajes del público. En 
el siglo XIII, los espectadores pagaban mejor.

Uno había permanecido, no obstante, y, apoyado en 
el marco de una puerta cerrada, veía con interés al Juglar. 
¿Sería un anticuario?... Prudente, el titiritero escondía en 
la bolsa sus puñales antiguos y se dispuso a partir. Sin 
embargo, en los ojos que lo veían brillaba una claridad 
afectuosa. ¿Por qué motivos aquella mirada le recordaba 
la del hermano prior?
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El desconocido —que dejó de serlo— le dijo, en el 
latín cosmopolita de los empresarios, pertenecer a la di
rección de un circo de lujo, en donde faltaba, precisa
mente, un malabarista. El Juglar no supo bien el valor de 
la moneda en que lo pactaba... pero aceptó desde luego 
el contrato. Y le agradó, sobre todo, que el empresario 
le ofreciese para firmarlo, en vez de la estilográfica con 
que escribió él mismo su nombre, una decorativa y au
téntica pluma de ave.

En el circo, el Juglar de Nuestra Señora se sintió inme
diatamente feliz, tranquilo de sí mismo, seguro. Lo ro
deaba un grupo apacible de equilibristas y de domadores. 
Las fieras, reconociendo en él muchos contornos de la 
Edad Media, le consagraron en seguida un afecto útil y 
pintoresco de gárgolas. La jirafa asomaba el cuello por 
encima de las gradas, para decirle la hora que era en el 
cuadrante del reloj de la catedral, y el gigante, temido 
especialmente por el alado pueblo de los monos, le en
señó a apagar el fuego de una antorcha, en el viento, con 
el golpe preciso de uno de sus puñales.

Por su parte, el Juglar ayudaba a los asnos a vestirse 
de cebras, y le ponía una peluca de león al perro de lanas 
de la domadora, y le ataba una joroba postiza, ortopédica, 
al dromedario —sultán de cuello elástico de narguile— 
cansado de representar su papel de Scheick lejos de las 
palmeras obsequiosas del desierto.

Lanzar siete puñales al aire, insertarlos en una panoplia 
invisible y recogerlos de pronto en una rosa de metal, es 
una suerte agradable y que puede parecer misteriosa. Pero 
el misterio que se repite, fatiga y la fatiga que se busca, 
en los circos, no es la del público, sino la de los actores.

Para no verse precisado a despedirlo, el empresario
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—rico en anécdotas— imaginó el argumento de un nú
mero sensacional: adherida a un biombo de madera, la 
domadora, en traje de mallas, dejaría que el Juglar fuese 
dibujando su silueta con los cuchillos que le lanzase, uno 
por uno, desde un punto situado a 12 metros de distancia.

Los ensayos prometían ser bastante difíciles. Además, 
el Juglar se resistía a iniciarlos.

Fue preciso entonces que el empresario despertase a 
Guillermo Tell del sueño de la vieja partitura de ópera 
en que dormía, para que este personaje convenciese al 
Juglar de que existen juegos de puñal y de flecha que los 
buenos malabaristas y los arqueros exactos pueden im
ponerse sin escrúpulos.

A los cuatro meses de ensayos diarios —primero con 
puñales de pluma, después con puñales de goma, más 
tarde con puñales de madera y, por último, con puñales 
de metal— el Juglar había dominado la suerte. Pero la 
domadora había dominado ai Juglar. Un cuerpo que se 
pone en peligro ¿no es, casi, un cuerpo que se posee?

Durante cuatro, cinco, diez, doce meses, dos años, el 
Juglar de Nuestra Señora dibujó las líneas del cuerpo de 
su amante, sobre el biombo de madera del circo. Ni un 
rasguño, ni una herida recibió ella, durante ese lapso, en 
el hermoso Rubens que le servía divinamente de cuerpo.

De noche, en los idilios de las casas de huéspedes 
en que se alojaban, los besos del Juglar querían ser tan 
exactos como sus puñales del circo. Pero el arte de este 
monje, dos veces arrepentido, no estaba en la boca. Sólo 
sus manos sabían honrar a las damas que amaba. Y, con 
la misma devoción con que, en 1254, lanzaba esferas de 
cristal ante la Virgen de su monasterio, vestía, 1929, el 
cuerpo de la domadora, con una túnica de puntas de 
acero, imperceptiblemente tejidas.
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La moral exigiría, en este relato, que la domadora, salvada 
todos los días por el Juglar, amase al Juglar. Pero la cos
tumbre, esa verdad de las fábulas, exige precisamente lo 
contrario.

Las caricias del Juglar tenían en efecto para aquella 
impaciente amazona, un tono arcaico que el recuerdo 
lívido del monasterio no lograba hacer pecaminoso. Ade
más, los dedos del Juglar—y sus puñales— no conocían, 
sino las siluetas de las mujeres. Y no se ocupaban, sino 
en respetarlas. Ella quería, en cambio, que alguien —¿Pi- 
randello?— le descubriese una profundidad y la vistiese 
de su propio personaje.

Fatalmente, como en las novelas que el Juglar no 
había tenido tiempo de leer, la domadora acabó por en
gañarle. Y, fatalmente, escogió para este servicio al tenor 
de la vieja partitura que los había unido en el mecanismo 
de un mismo acto de acrobacia: a Guillermo Tell, a quien 
el empresario, en agradecimiento por su intervención fa
vorable, se había resignado a contratar.

Todas las tardes, antes del circo, Guillermo Tell y la 
domadora se dirigían juntos a un parque solitario, situado 
a cuatro kilómetros de la ciudad. Allí, Guillermo Tell per
foraba, con la flecha de sus carcajes suizos —verdaderos 
“Longines” del arco— los objetos que su capricho deco
rativo colocaba sobre la cabeza de la domadora: una 
manzana, un durazno, una rosa, un ejemplar del “Adonis” 
de La Fontaine, en la edición elzeviriana de la librería 
Lemere... Y ella celebraba esta puntualidad de la exactitud 
que, en los puñales del Juglar, le parecía tan laboriosa y 
tan insignificante.

Una noche, como se hubiesen retrasado en el jardín, 
discutiendo—a propósito de estas diferencias—que exis
ten en economía política entre la idea de esfuerzo y la
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de trabajo, Guillermo Tell insistió en repetir el juego, pero 
con una estrella.

Su amante se oponía al proyecto, temerosa de llegar 
demasiado tarde a la representación... ¡Pero Guillermo 
Tell empleaba un repertorio tan convincente de súplicas! 
Su carcaj y su vientre le daban, por otra parte, un aspecto 
mitológico de Eros de terracota, envejecido, pero bastante 
solemne.

Para sacrificarla, escogieron una estrella pequeña, de 
parpadeos todavía ignorantes, de niña que no se ha pin
tado nunca los ojos. Sobre las trenzas de la domadora, 
demasiado rubias, aquel asteroide brillaba con esplendo
res escolares, como una luciérnaga aprendiz. Cuando lo 
atravesó la punta de la flecha de Guillermo Tell, una 
frescura indecible se derramó por todos los músculos de 
la amazona vestida. Y, al llevarse las manos a los cabellos 
para sentirlos mojados de aquella luminosa humedad, se 
avergonzó de hallarlos tan limpios, tan secos y tan her
mosos como antes.

No obstante, esa frescura extraordinaria la seguía 
inundando de tal manera que, de pronto, sintió —por 
primera vez en su vida-— la necesidad de llorar. De sus 
lágrimas, se asegura que Guillermo Tell tejió aquella mis
ma noche un collar de diamantes azules, inocentes y 
trémulos como estrellitas.

Poco a poco, a lo largo de estas entrevistas, la sospecha 
penetró en el corazón del Juglar. Y, como en tales casos 
la realidad de la evidencia no tarda mucho en seguir a la 
sospecha de los temores, una conversación interrumpida 
por teléfono, una mirada de complicidad interceptada, 
un beso adivinado en la máscara del maquillaje, todo le 
convenció del engaño.
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Divorciarse es un consejo que los matrimonios pue
den seguir agradablemente. ¿Pero cómo divorciarse de 
aquellas personas con quienes no hemos estado nunca 
casados?

El Juglar repasaba, en sí mismo, los tormentos que 
los señores imponían a las castellanas infieles en los poe
mas que, cuando era joven, los trovadores cantaban a la 
puerta de los castillos, mientras lanzaba él en el aire ro
delas de plata, lunas, escudos de cobre, soles y puñales, 
puñales de todas clases, góticos, burgundios y sarracenos, 
de oro, de ónix, de hierro, con empuñaduras cuajadas 
de leyendas moriscas, o mangos de madera de roble, en 
forma de cruz...

Puesto que el circo los había reunido, el circo debía 
separarlos. En la cabeza escolástica del Juglar, este sofis
ma se construyó sobre bases absolutamente lógicas. ¡Ma
tarla, a la luz de la candilejas, cuando su crimen no fuese 
ya un asesinato, sino, apenas, una equivocación!

Decidido a dar este fin a su drama, el Juglar reconoció 
la urgencia de repasar el filo descuidado de sus instru
mentos. Toda la tarde los pulió deliciosamente, en secre
to, sin resolverse a elegir. Tan leales siempre en el arte, 
todos le parecían igualmente dignos de una distinción. 
Los contó: eran veintisiete... Los años que tenía la doma
dora. Esta coincidencia, de mal gusto romántico, le des
agradó. Y, dejando el compromiso de la elección al ca
pricho de la última hora, los encerró a todos en el estuche 
de trabajo y se fue al circo con paso indolente, arrepen
tido, como el que los obreros emplean para dirigirse al 
taller.

Aquella noche de diciembre era, sin duda, el tipo inefable 
de lo que los empresarios entienden por una noche de
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gala. Las mujeres traían, entre las pieles de los abrigos, 
unos descotes valiosos, blancos, pronunciados y niveos 
—verdaderos paisajes de Invierno— que avivaban la nos
talgia de Suiza en la imaginación de Guillermo Tell.

En la pista veinticuatro bailarinas de Toulouse-Lautrec 
sostenían una guirnalda de flores artificiales, en que los 
matices de la música, resbalando unos sobre otros, cons
truían una delicada orografía de acuarela. En cuanto des
aparecieron, los aplausos de la concurrencia saludaron a 
Óscar “el elefante que sabe contar”, el éxito de la tem
porada.

Como Guillermo Tell —y como el propio Juglar de 
Nuestra Señora— Óscar era uno de los atractivos esen
ciales del Circo de Invierno. Sus compañeros —que lo 
sabían— le consagraban no obstante un amor fraternal. 
Por eso, mientras Óscar saludaba al auditorio con una 
inclinación de la trompa, el Juglar y puillermo Tell se 
cruzaron una mirada sin acritud. Más fuerte que el odio, 
en esos momentos, era en cada cual la costumbre de 
admirarse en el otro. Y de demostrarse su admiración.

Cuando llegó el turno del Juglar de Nuestra Señora, 
los tambores hicieron correr cuatro veces, en el paisaje 
burocrático de la orquesta, el mismo escalofrío de milicia 
municipal.

Junto a las mallas negras del traje, que ceñía más el 
esqueleto que el cuerpo delgado del malabarista, la carne 
color de rosa de la domadora florecía en sonrisas, en 
espumas, en encajes de rizos... Y luego, al inmovilizarse, 
se deshojaba, pero también en espumas, en sonrisas de 
encajes, en encajes de rizos.

Su sensualidad —informe como una amiba— no tenía 
ni principio ni fin. No la limitaba la desnudez, ni la sub
rayaba el atractivo galante de las mallas color de rosa.
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Aquella magnífica abundancia dorada que destacaba sus 
formas de sirena de mitología flamenca, necesitaba real
mente, bajo la luz de las lámparas de arco, que el Juglar 
la vistiese con una castidad de puñales.

El principio de la operación produjo en el público el 
entusiasmo de siempre. Los espectadores, adheridos a 
los asientos, temían —y deseaban— una vibración de la 
mano perfecta, un desvío, un error, un estremecimiento 
homicida del puñal... Se oía latir, en un solo pulso, el 
corazón de dos mil trescientos cincuenta y ocho relojes 
de pulsera.

Uno por uno, los puñales del Juglar de Nuestra Señora 
iban tocando, con un ruido sordo de la madera mordida, 
los puntos del biombo que todos los días estaban habi
tuados a herir. El primero, debajo del brazo derecho, en 
la sombra de la axila recién afeitada. El segundo, un poco 
más abajo, en el litoral de los senos. El tercero, en el golfo 
de la cintura. El cuarto, como una rienda, en el principio de 
la cadera. Las luces del circo brillaban sobre las hojas de 
los puñales y el Juglar las veía partir, multiplicadas por 
la prisa, ansioso de la ceguera que lo aturdiese, excusán
dolo ante sí mismo del crimen de que no necesitaría 
después excusarse ante nadie.

Doce, trece puñales habían dibujado en el biombo la 
mitad del cuerpo geográfico de la domadora. Los espec
tadores al verla, puntuada así en las latitudes de la carne, 
se sentían contentos del viaje, como los pasajeros de un 
trasatlántico a quienes el capitán muestra todos los días, 
a las doce, el mapa en que ha marcado las alturas reco
rridas.

Una embriaguez metódica envolvía al Juglar. Pero, a 
pesar del deseo, sus manos —acostumbradas a la peri
cia— no acertaban a equivocarse. En vano mudaba pos-
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turas y arrojaba de espaldas los cuchillos más peligrosos. 
Como atraídos por un imán invisible, todos caían exac
tamente en ese punto —del litoral de la mujer entregada— 
que podían tocar sin herir.

Veinticuatro, veinticinco puñales habían terminado 
casi de figurar, en acero, el contorno de aquella silueta 
demasiado blanda. Y sólo quedaban dos; de los cuales, 
el primero fué a insertarse en la orilla del pecho, en el 
ángulo preciso en que los espectadores lo esperaban. 
Vencido por la costumbre, artista derrotado por la per
fección implacable de su estilo, el Juglar cerró los ojos, 
desesperadamente, para lanzar el puñal número veinti
siete haciá el corazón de la domadora.

Dentro de él, todo había muerto: la fe, la paciencia, 
el recuerdo de su primera representación en el circo, la 
sonrisa bondadosa del prior, el milagro y la beatitud de 
la Virgen María...

Un estallido metálico —¿de aplausos?— lo despertó. 
Inútilmente buscó un hilo de sangre, un coral, en la blan
cura de mármol de lo que ya consideraba el cadáver de 
su compañera color de rosa. Debajo del brazo izquierdo, 
en la penumbra voluptuosa de la axila recientemente 
afeitada, el mango del puñal número veintisiete vibraba 
todavía, con un estremecimiento diabólico, más poderoso 
que la voluntad de su dueño, más responsable que el 
crimen, perfecto, cotidiano y estéril... como la costumbre 
que lo disparó.
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¿Qué dirás cuando te visite?... Porque 
tú me enseñaste a ser príncipe y cabeza 

sobre tí.

Jeremías, 13

Páralo, no te arranques... Déjalo que respire... ¡Anda!
Ahora es cuando debes picarlo, pero con fuerza...
Don Paco se había asomado a la ventana del cuarto 

que le servía a la vez de despacho y de sala de juego en 
esa desmantelada casona de la hacienda de los Martínez, 
a tiempo de sorprender la impericia de uno de los peones, 
ocupado en domar a Lucero, el nuevo caballo del Admi
nistrador.

Cortado hasta las rodillas por el friso de la baranda 
en que apoyaba una sola de sus manos de bronce, adel
gazada —en el índice— por el espeso brillo de una sortija 
de oro, el cuerpo de Don Paco asumía una especie de 
pintoresca y benévola enormidad. Alto, robusto, de ojue
los vacilantes y densos, de aceite en agua, hablaba con 
toda la voz, acentuando las últimas sílabas de las frases, 
como suelen hacerlo los oficiales en las maniobras, para 
limitar con un dique perceptible al oído la obediencia de 
los reclutas. Una observación minuciosa hubiera compro
bado hasta qué punto coincidían con aquella singularidad 
del lenguaje los movimientos militares del rostro, tendidos

Imán, París, abril de 1931, pp. 79-94.
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siempre hacia la primera fila de las facciones, en una 
presteza de “mausers” presentados al jefe, cada semana, 
para las revistas metódicas del cuartel.

En el patio, un grupo de mujeres, atraídas por los 
relinchos del potro, coreaba con risas los consejos iróni
cos de Don Paco. En efecto, lejos de hincar la espuela 
en los ijares de su cabalgadura, lo que el jinete quería, 
en tales momentos, era verse desprendido de ella, arro
jado por un respingo del animal a lo blando del heno 
que, a varios metros de su tragedia, el otoño esparcía en 
cojines sobre las losas.

Las cinco acababan de sonar en el reloj de la hacienda. 
Como un eco, las campanadas de la capilla repitieron 
aquella hora en el crepúsculo de septiembre, tan delgado, 
tan íntimo, que se hubiera podido cortar con las manos, 
en la limpieza del aire, la gavilla de cada rumor. Más 
tarde, con prisas, avergonzado al parecer de su lentitud 
burocrática, también el reloj de la oficina de telégrafos 
de Encinillas sonó bis cinco, a un kilómetro de distancia, 
en el cansancio de aquella aldea que, a partir de la época 
porfiriana, había conservado en todas sus cosas el para
lítico andar de la Dictadura, incapaz de anunciar una sola 
noticia —ni la del tiempo— antes de que el párroco y un 
administrador de la hacienda lo autorizacen, con el per
miso de sus campanarios unidos.

¡Las cinco! Por el semblante de Don Paco se deslizó 
de pronto una sombra furtiva, de pájaro en sesgo. ¿Qué 
podía seguir cautivándole en el ejercicio de sus peones? 
Una noche antes, el Coyote le había prevenido por telé
grafo, desde Cabañas, que llegaría esa tarde a la hacienda, 
en el tren de las seis y cuarto. ¿Estaría todo dispuesto para 
recibirle?

Por lo pronto, importaba despejar el patio de aquellas
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mujeres, de aquel desorden, de aquella gritería de chicos 
que el espectáculo congregaba. En la lucha, Lucero había 
logrado vencer al jinete. Libre del ambicioso —que pa
recía no haber sufrido gran daño al rodar— el potro se 
dirigía, con pausas, hacia la sombra de uno de los aleros, 
en la querencia de las caballerizas. Un rocío de fatiga le 
oscurecía las ancas. Entre los ojos, en una estrella, le 
temblaba todavía la cólera. Sobre las piedras, recién he
rrados, sus cascos golpeaban aún con rencor. Si la noche 
hubiera caído de pronto, se hubiesen visto lucir en la 
sombra, rítmicamente, las centellas inútiles del acero.

—¡A él si que no se resistiría! murmuró Don Paco, 
entre dientes. Pensaba en el Coyote, celebrado de Torreón 
a Saltillo por la infalibilidad de su juicio en mujeres y en 
sementales. Pero se sintió inmediatamente angustiado por 
aquella reflexión imprevista, dentro de cuya espontanei
dad estaba oyendo latir aún el eco de su servidumbre. 
¿Hasta cuándo había de admitir que la idea, el solo nombre 
de su compadre lo colocaran en subordinación? ¿No era 
ya él —desde hacía tres años— un hombre libre, libre, 
todo lo libre que un hombre puede ser en la tierra?

Sí. Pero ¿hasta qué punto? ¿Hasta qué punto se es 
libre? ¿Era libre Don Héctor, el administrador de la ha
cienda, a quien los aparceros saludaban de paso, al ir al 
mercado, con un movimiento respetuoso de la mano de
recha en el ala del sombrero de fieltro, mientras la iz
quierda sujetaba las riendas a la silla de la montura?... 
¿Era libre el señor Fernández, encargado de los telégrafos 
de Encinillas, frente al país entero que le escuchaba, a lo 
largo de los alambres, obediente al más simple contacto 
de su aparato conmutador?... Don Paco no quería enga
ñarse a sí mismo. En la duda, no podía decirse que sí. Al 
administrador de la hacienda, él sólo lo intimidaba. El
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sóio. Y su historia. La ausencia de su historia. La leyenda 
de rebeldía y de sangre que los peones habían forjado 
para sustituirla, en la charla de las veladas, junto al fuego 
en que se cocía para la cena la luna de las grandes tortillas 
amarillentas, pajiza, como durante ciertas noches de ene
ro, en el monte, la verdadera luna del campo, cuando el 
frío no se decide por completo a nevar. Más de una vez, 
al cruzarse con él en la carretera, camino de Encinillas, 
los ojos y el caballo del Administrador se habían tenido 
que desviar de la ruta, buscando un pretexto a la prisa, 
pidiéndose perdón a sí propios por el deseo súbito de 
desaparecer.

En cuanto al señor Fernández, ¿qué libertad podía ser 
la suya, perforada todas las noches de avisos, roída por 
el tic-tac del telégrafo como por la vigilia de un pueblo 
de ratas, agujereada de señales, de alarmas, de puntitos 
ruidosos, vacíos, como la tela de un rollo de música en 
la pianola perpetua de su mujer?

Las cinco y media. Ahora, el reloj de la capilla había 
sido el único en sonar. Semejante a la primera estrella del 
crepúsculo, su campanada solitaria, trémula, había en
dulzado completamente la tarde. ¿Cuánto tiempo trans
curriría antes de que naciese otra estrella, antes de que 
otra campanada sonase? En la sombra, tranquila, el viento 
jugaba ya a equivocar los perfumes. Tejido con el de las 
madreselvas del patio, que la noche acariciaba de lejos, 
antes aun de llegar, el olor inmediato de los establos 
resultaba demasiado compacto, demasiado macizo, de
masiado presente, cortesía de provinciano sin elegancia 
que no se decide a decir adiós.

Don Paco se sorprendió al pensar sin disgusto en 
estos detalles, que le confirmaban en sus sospechas. En 
efecto, los muchachos no habían procedido al aseo de
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ciertos sitios con el escrúpulo que la visita del Coyote le 
había hecho recomendarles.

—Siempre lo mismo. Tendré que intervenir en todo. 
Mirarlo todo. Vivir pendiente de todo.

Lo dijo en voz alta, cuando nadie estaba allí para oirle, 
porque deseaba probarse a sí mismo su cólera. Pero lo 
cierto era que aquel hedor no le repugnaba. ¡Ojalá el 
Coyote tuviese oportunidad de advertirlo! ¡Ojalá le ente
rase él de la poca importancia que se concedía allí a su 
presencia! A Don Paco, en lo más íntimo, un interlocutor 
invisible le sugería: —¡Que aprenda! ¡Que vea que no le 
temes! Eso. ¡Que sepa que ya no te preocupas por él!

Las recomendaciones que todavía una hora antes ha
bía hecho a su esposa le avergonzaban. —Que preparase 
el guajolote más gordo para la cena. —Que tuviese baña
do a Paquito, por si el compadre mostraba deseos de cono
cerlo. —Que fuera a comprar a Encinillas coñac del bueno, 
del que a él le gustaba, “de cinco letras”, como el que be
bían cuando se hallaban acuartelados en Zacatecas, en la ta
berna del güero Márquez, frente a la estación del ferrocarril.

Todo el interés que había tomado por disponer la 
vivienda para aquella visita se le subía ahora a las sienes, 
en odio, dentro de una oleada de sangre. ¡Si el Coyote lo 
hubiera visto vigilar en persona ciertos detalles: exigir que 
no le faltase ropa limpia en la cama, procurar que hubiese 
candelas nuevas en las palmatorias, comprobar que las 
maderas de la ventana cerrasen bien! Don Paco imaginaba 
la risa del compadre lacónico, siempre mal adherida a la 
boca, mascada siempre, como el cigarro que encendía al 
galope, con las dos manos, en mitad de la sierra, sin que 
se diera el caso de que el caballo lo disparase a las peñas, 
en las subidas, cuando el fósforo resistía a encenderse, 
tardío, entre lo inesperado del viento.

91



TORRES BODET. RELATOS INÉDITOS

Porque nadie sabía montar como él. En el disgusto 
de su regreso, la rectitud de Don Paco se hacía violencias 
por no concederle en seguida esta cualidad de centauro. 
Su fantasía —de mayor pereza o de mejor estilo que su 
memoria— no le reproducía de pronto la silueta de su 
compadre sino a caballo, en los triunfos del jaripeo, con 
el largo lazo corrido al arzón de la silla vaquera, frente a 
la cantina improvisada del batallón.

O —mejor aún— entre los flancos agrestes de algún 
desfiladero del Norte, costeando el insomnio de los ru
rales. O perseguido, a dos leguas de distancia, por un 
escuadrón de refresco, que no se atrevería a cazarlo, pero 
que no se resignaba a dejarlo ir.

Las seis menos cuarto. Tres toques breves, escapados a 
la campanita de la capilla, vinieron a interrumpir la me
ditación de Don Paco. Sólo treinta minutos faltaban para 
la llegada del Coyote y la estación de Las Huertas estaba 
a doce kilómetros de Encinillas. Habría que prescindir 
del auxilio de los caballos que el asistente tenía dispues
tos, desde las cuatro y media, con las sillas de lujo, de 
fino cuero labrado. Sería mejor aprovechar el automóvil 
de la hacienda, un viejo Ford sin frenos, de resonante 
carrocería, pero de motor todavía juvenil.

Una vez bajo el cobertizo de lámina en que el aparato 
compartía la herrumbre y el sueño temprano de las ga
llinas, Don Paco se sintió presa de una infinita indecisión.

¿Iría?... El proyecto de no ir era de aquellos que un 
espíritu como el suyo no se atrevía siquiera a formular 
en voz baja. Sin embargo, disimulándolo, su repugnancia 
de volver a abrazar al Coyote le insinuaba, a última hora, 
mil invenciones para permancer en el rancho. O, al me
nos, para dejar al compadre aguardándole un rato largo

92



LA VISITA

en la estación. Pero no. Tampoco una malicia de este 
linaje era de las que podían halagar al Coyote... Don Paco 
lo sabía demasiado bien.

Todavía inseguro, dió una vuelta a la manivela. Dentro 
del cofre, el ruido de la descarga eléctrica le tranquilizó. 
Como todos los días, cuando echaba a andar el automóvil, 
creyó sentir que una relación misteriosa se establecía en
tre su voluntad y la máquina, a lo largo de cuyos émbolos 
iba y venía su cólera, lubrificada por el aceite, mordida 
y remordida por el desgaste de la velocidad.

Ya en camino, sus ojos fueron reconociendo —de un 
lado y otro de la carretera— los accidentes en un paisaje 
menudo, sin morbideces, que la costumbre enriquecía 
con la familiaridad pero no ensombrecía aún con el tedio. 
Como tres años antes, al mirarlo por vez primera, en la 
inversión de los términos en que lo distribuía la llegada, 
Don Paco se comprendía dichoso, lleno de confianza en 
sí mismo, satisfecho del nuevo pacto que acababa de 
firmar con la vida.

¿Qué proverbio le había hecho advertir, desde joven, 
el parecido de aquellos cambios de su existencia con los 
de la piel en el cuerpo de ciertas víboras? Su carácter, 
incapaz de una renovación sistemática, de un endureci
miento de todos los días, insistía durante un número deter
minado de meses en una misma tarea. Pero, de pronto, una 
violencia se erguía en él. Un asco lo separaba del surco 
que había trazado hasta ese momento con entereza. Todo 
le parecía engañoso. Su dicha, sus fuerzas, sus esperanzas, 
habían cambiado en una sola noche de aspecto. Se había 
acostado poderoso, con el orgullo de una labor poseída. 
Amanecía miserable, atravesado de voluntades estériles, 
con el sabor de una plenitud repugnante en la boca.

Una de estas crisis lo había desprendido de su com-
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padre, algunos meses antes de resolverse a vivir en aquel 
lugar, a dos días de distancia de Zacatecas, lejos de todo 
lo que había tenido alguna vez un color y un dibujo 
precisos para su alma.

Nada hubiera podido hacerle olvidar los detalles de 
aquella despedida, que no supo —o no quiso— tener el 
alcance de una ruptura. Las tropas del Coyote acababan 
de regresar a Zacatecas, después de una excursión afor
tunada por las inmediaciones de Fresnillo, que los con
trarios habían defendido sin intrepidez. El botín había 
prolongado el regreso. Pero ¿quién pensaba en quejarse 
del motivo de aquella lentitud?... Era de noche, en di
ciembre. Para recibir a sus hombres, las soldaderas habían 
encendido en las plazas de Zacatecas grandes fogatas de 
leña, con ramas tiernas que ardían a saltos, como sus 
risas, tan pronto exageradas por un trago de aguardiente, 
como interrumpidas luego por un acceso de tos. Al Co
yote, aquellos regocijos después del triunfo le aletargaban 
por poco tiempo la ira. Una vez en su casa, en su alcoba, 
frente al retrato de los amigos que había tenido que fusilar 
para conservar en obediencia, el pensamiento de las se
manas de inacción que le amenazaban le envilecía súbi
tamente la gloria. En esos minutos crueles, en que tocaba 
con todo el ser la inutilidad sombría de su esfuerzo, hu
biera ahorcado al primero que se negase a satisfacer sus 
caprichos. Los capitanes, que lo sabían, evitaban su trato. 
Y, para no irritarlo todavía más con el espectáculo de su 
cobardía, lo rodeaban de mujeres, de ocios, de voces 
blandas, de resistencias humildes, como se guarda —en
tre algodones— una botella de nitroglicerina.

Camino de Las Huertas, Don Paco se sorprendía aún 
de haber elegido una de aquellas horas para expresarle 
el deseo de separarse de él.
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Todavía entonces, a tres años de distancia de la en
trevista, hubiera podido precisar sus exactitudes más ni
mias. El Coyote se encontraba a caballo, sobre una silla, 
frente al espejo de una consola. El güero Márquez lo había 
invitado para ir a celebrar la proeza con una juerga en 
su casa. Estaba afeitándose para ir.

Al ver a Don Paco, sus ojos se inundaron de malicia.
—¡Qué pronto viene a verme, compadre! —le dijo— 

¿No hallaba qué hacer en su casa? ¿Se aburría de estar 
solito?

Cualquiera hubiese advertido la intención desdeñosa 
de aquel saludo, pero a Don Paco le convenía disimular.

—De veras, no me resolvía a cenar sin venir a verlo... 
Tengo que hablarle.

—¿Buenas noticias?
—Depende...
El mido de la navaja, al correr sobre la curva de una 

de las mejilla vellosas, lo interrumpió. El Coyotese afeitaba 
con movimientos alegres, de director de orquesta, a gran
des trazos del acero en el aire. La timidez de Don Paco 
le pareció más certera que una lisonja.

—No se ande buscando veredas para decir lo que 
viene a decirme. Usted no era de esos. Por eso me gustaba.

Una acogida de esta índole no podía sino inquietar 
a Don Paco. Su prudencia lo hizo más receloso.

—¡Ah, qué mi compadre tan fino! —dijo en voz blan
ca, sin doble fondo, como si se sintiese penetrado hasta 
la transparencia por la astucia velada de su interlocutor. 
—¿Por qué me pregunta entonces si estoy aburrido?

El Coyote, que había terminado de afeitarse la mejilla 
derecha, dejó la navaja en su sitio, sobre el mármol de 
la consola y se puso a humedecer en el agua tibia de un 
vaso el resto de su barra de jabón.
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—Porque de eso tiene usted cara, desde hace tiempo... 
Hubo una pausa.
—¿O me equivoco?
Sobre la mesa que le servía de escritorio, el Coyote 

había esparcido, al entrar, una pila de periódicos atrasa
dos en que se hablaba de sus últimos éxitos. Don Paco 
desplegó uno de los que creyó más a mano. Tenía miedo 
de las conversaciones demasiado directas. No contestó.

Mientras tanto, el Coyote sq dispuso a suavizar la hoja 
de la navaja sobre la tira de cuero que había suspendido 
a la pared.

—No tengo prisa —dijo después de varios segundos, 
contados por el vaivén de su mano sobre aquel columpio 
de aire. —No tengo prisa. Ya me lo dirá.

De pronto, la idea de estar desaprovechando la única 
oportunidad efectiva para hablar “de hombre a hombre” 
con su jefe vino a alterar la serenidad de Don Paco. Dentro 
del espejo de la consola, el semblante apoplético del 
Coyote le sonreía, con medio rostro deshecho por un 
eclipse de espuma. Afuera, en las calles, un grupo de 
soldados pasó cantando la Valentina. Las notas, agravadas 
por la ronquera de las gargantas que el tequila se había 
encaigado ya de esmerilar, dejaron entre los dos compa
dres un hueco vivo, profundo, encharcado de ausencias.

Don Paco dejó que el silencio se hiciese nuevamente 
compacto en torno a la grieta de la navaja, que seguía 
raspando la piel. Entonces, arrojando el periódico al sue
lo, para decidirse a las grandes violencias por medio de 
las otras, menos difíciles, se puso a decir todo el descon
tento que aquella última lucha había acumulado en su 
alma, todo su tedio, todo su deseo de disfrutar de una 
vida distinta, más cercana a la tierra, más parecida a la 
que le habían enseñado a vivir sus abuelos.
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El Coyotele oía pacientemente, bajo el duchazo eléc
trico de la lámpara, que le disolvía los rasgos en el espejo, 
como el disparo de un pulverizador. —Estas cosas debe 
procurar hacerlas siempre uno mismo— decía a quienes 
le reprochaban la ausencia de un buen barbero en el 
séquito de su servidumbre. Y añadía, en honor de las 
damas: —¿Cómo voy a consentir en que un macho me 
pasee la mano sobre la cara?... Pero lo cierto era que la 
idea de soportar durante un cuarto de hora, todos los 
días, el filo de una navaja desconocida le hacía preferible 
aquella esclavitud, de la que salía rejuvenecido, pero im
paciente.

En voz grave, pausada, como si no pretendiese aún 
contestar el discurso de Don Paco, sino resumirlo en sí 
mismo y apreciar cada uno de sus argumentos, precisó:

—Con que quiere dejarme... ¿Y para qué?
—No sé todavía... Para casarme... Para no padecer ya 

de estos reumas que me producen los aguaceros, las 
marchas de noche, el sueño sobre el estiércol... Para vivir 
como todos...

Al Coyote, una sospecha tremenda le ensombreció. 
¿Y si fueran mentiras aquellos votos? ¿Y si lo que el com
padre quería era traicionarlo, vender sus guaridas secre
tas, ganar con sus propias cartas —marcadas— el juego 
empezado por sus rivales? Bajo la gruesa capa de talco 
que cubría ya sus facciones, la cólera hizo perceptibles 
la dirección y el volumen de cada músculo. Durante un 
espacio de fuego —lo que dura una flecha en el aire— 
los ojos del Coyote se poblaron de sombras, de huellas 
vastas, como la hierba, junto a los ríos, en los vados que 
acaba de estremecer un jaguar.

Don Paco adivinó el torbellino en que estaba girando 
aquella conciencia. Una palabra torpe, una pregunta, una
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insistencia inoportuna de la voz podían dirigir contra él 
toda una máquina de desastres. Por un momento, no 
supo qué actitud tomar. La decisión que le había hecho 
levantarse de la silla algunos minutos antes, para dar 
mayor fuerza de convencimiento a su instancia, le perju
dicaba ahora gravemente, colocándolo —ante los ojos 
del Coyote— en un plano indebido de superioridad. Pau
sadamente, como si no concediese importancia a las ven
tajas que abandonaba^ se aproximó de nuevo a la mesa, 
buscó un periódico, volvió la espalda a su huésped, se 
puso a merced de su mal humor. ¡Una bala nace tan 
pronto entre dos amigos!... Sin embargo, no tuvo miedo, 
sino una especie de aguda, de caliente y aguda curiosidad.

El brazo que tendió hacia la silla, para sentarse, dejó 
descubierto el sitio del cinturón en que hubiera debido 
lucir el mango de concha de su pistola. Los ojos del Coyote 
adivinaron en seguida la ausencia del arma. Sus inquie
tudes se sintieron adormecidas. Con la confianza, la son
risa volvió a quebrar las facciones enharinadas de su 
semblante redondo, de payaso terrible, en que la desa
parición de la cólera borraba los músculos, en que la 
desaparición de los músculos cavaba profundamente, 
junto a los labios, el pliegue seco de las mejillas.

—Para vivir como todos... —insinuó con desprecio, 
continuando la plática en el mismo punto en que su recelo 
la había interrumpido. —Para vivir como todos no se 
lucha dos años y medio, ni se deja uno herir cuatro veces, 
ni se procuran ascensos... ¡Para casarse! ¡Eso sí que estuvo 
mejor! Como si le importasen mucho las bendiciones de 
un cura. ¿No se acuerda ya de todas las viejas que le he 
conocido? ¿De Eufrasia, la hija del Director de Correos de 
Nochistlán? ¿Y de Camila, la tapatía que lo curó de aquellas 
fiebres que le dieron en Lagos?
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Era cierto. No habían sido mujeres, mujeres sumisas, 
mujeres heroicas, las que la vida le había negado en esos 
años de lucha. Pechos desnudos, de piel morena, en que 
el cansancio de los caminos dejaba caer una. cabeza pos
trada, una cabeza sin sueños... Todavía ahora, al evocar 
el tiempo aquel dentro del automóvil que lo llevaba de 
nuevo hacia el Coyote, Don Paco no es.taba muy seguro 
de no añorar los buenos desahogos de entonces, las en
tradas a saco por los pueblitos de la frontera, la cobardía 
de las madres, el baile de los soldados con las muchachas, 
el olor del tequila, las noches en que el gemido volup
tuoso de los metales, en el concierto de las bandas, aho
gaba el reproche de las mujeres despojadas, rendidas, 
sobre el desierto de un lecho sin amor.

¡Cómo corría el Ford por la carretera de Las Huertas, ahora 
que el caminito empedrado de Encinillas había quedado 
a la izquierda, a un lado del Rastro, entre las escaramuzas 
de los árboles que no se decidían a tomar por sorpresa 
la población! Don Paco lo aceleraba por el declive de las 
cuestas, para ganar mejor las subidas. En lo alto, excedido, 
el motor latía con frecuencia, como si fuese a estallar. En 
un Fordcito semejante había salido de Zacatecas, disfra
zado de mecánico, el día en que el Coyote le había dado 
permiso para retirarse, después de la noche de aquella 
conversación.

—Bueno —le había dicho. Váyase, si quiere. Pero 
pronto, antes de que me vuelva a arrepentir.

—No se disguste, compadre —le había contestado 
Don Paco. Ya sabe que el día que me necesite, me llama. 
Yo estaré con usted.

Pero era falso. Ahora lo comprendía mejor que nunca. 
Ahora, que iba a recibirlo a Las Huertas, para llevarlo a
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cenar a la hacienda, para hacerlo —contra toda su volun
tad— ingresar en la intimidad de su casa. Los recuerdos 
se deslizaban tímidamente sobre su espíritu, en sentido 
contrario al de la rapidez del vehículo, que aquel obstáculo 
invisible iba convirtiendo en lentitud. Mezclado a sus es
cenas robustas, el paisaje resultaba casi raquítico, empe
queñecido por la distancia, demasiado bien dibujado por 
la ausencia misma del sol. A Don Paco, nunca le había 
parecido más delgado un crepúsculo. Ni tan doradas las 
mieses junto a las bardas. Ni tan agudo el compás con 
que las golondrinas medían la circunferencia del cielo. 
Lejos de la hacienda, la claridad del aire cobraba una 
transparencia y una sonoridad de cristal. En ella, cada 
rumor vibraba largo tiempo, largo tiempo, como el chas
quido de un remo en el agua. Para mejor gozar de esa 
pausa -—que sus sentidos pedían— Don Paco paró el 
automóvil. Faltaba solamente un kilómetro para llegar a 
Las Huertas. No eran sino las seis y cinco. Sobraba tiempo 
para ser puntual. Fuera del coche, el viento rizaba las 
copas de los álamos. Un mugido remoto, un temblor de 
cencerros, una nube de oro en la ruta anunciaban el re
greso de los rebaños. En las chozas, los labriegos iban 
encendiendo las lámparas. Don Paco las reconocía —3. 
todas— por la intensidad o la timidez de su brillo. Aquélla, 
de párpados tenues, era la de Cristina, la hermana del 
Administrador. Esa otra, cobriza, oxidada por la humedad 
de las ramas que desbordaban sobre ella de lo alto de los 
tejados, era la de Matías, el profesor de la Escuela Primaria. 
El año próximo, en febrero, Paquito iría también allí.

La idea de su muchacho sentado sobre una banca de 
párvulos, en la escuela, frente a las mayúsculas y a las 
minúsculas de que está hecha, en el fondo, la sabiduría 
total de los hombres, le dió un intervalo de gloria. Si a él
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le hubiesen proporcionado sus padres, cuando era niño, 
la instrucción de que había debido proveerse de (hombre, 
a saltos mortales, entre el acoso y la sed ¡qué vida distinta 
hubiera sido la suya! Todo lo malo de sus acciones pa
sadas le subía de golpe a la boca, confuso, en una náusea 
demasiado física para convenir a la idea de un remordi
miento moral.

—He sido malo —se puso a pensar en voz alta. —He 
sido malo... Una hoja desprendida de lo alto de los álamos 
que cubrían ahora su coche ltf acarició al caer la mano 
derecha, sujeta aún al volanté. ¡Qué mundo de delicias 
cabe en el contacto de una hoja que nos alude, que nos 
despierta, que disminuye y recompensa nuestra soledad!

Tenemos las cualidades de nuestros defectos. ¿Cómo 
sabríamos ser generosos sin derroche, ardientes sin im
paciencia, tristes sin debilidad? A Don Paco lo que más 
le dolía, en ese momento, era no poder desprenderse de 
la grotesca imagen de su compadre, con los pantalones 
estrechos, de paño negro, la chaquetilla de cuero sobre 
los hombros y los colmillos agudos de las pistolas aso
mando entre las balas dentadas del cinturón. —Ahora 
—pensaba— regresará a exigirme que le acompañe, que 
abandone lo que he logrado: mi casa, Paquito, el respeto 
y la ternura de mi mujer...

No cabía duda. ¿Para qué otra cosa hubiera pensado 
en él? No pertenecía por cierto el Coyote a ese linaje de 
hombres que necesitan de un amigo para compartir los 
placeres. Tenía egoístas el vino y la buena fortuna. No 
era generoso sino de sus peligros. A Luis Gutiérrez, que 
le salvó la vida en Ensenada, lo había mandado fusilar 
por no haber querido revelarle el refugio de su padrastro, 
acusado de una improbable complicidad con los enemi
gos. Y a Gregorio, que se resistía a reunirse a sus tropas,
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después de un año y medio de licencia ¿no le había in
cendiado la casa, con la mujer y los hijos, para que no 
tuviese siquiera el pretexto de un nuevo deber?

De antemano, Don Paco se consideraba vencido. To
do cuanto el Coyote le exigiese, lo entregaría. No era 
cobarde. Los peones de la hacienda lo habían visto, de 
un solo tajo de machete, cortarse el pulgar de la mano 
izquierda el día en que le picó una víbora de cascabel. 
Pero, ante la imagen del jefe, se sentía sin fuerzas, desierto 
y flojo, como la memoria de un enfermo frente a la mirada 
del hipnotizador.

No faltaban ya sino algunos minutos para la hora en 
que el tren debería detenerse en Las Huertas. Resignán
dose, Don Paco volvió a poner en marcha el vehículo. A 
lo lejos, se oía ya el aullido largo de la locomotora, opri
mido por la garganta del túnel.

Cuanto más caminaba, más iba estrechándose el sen
dero de un lado y otro del coche. A los flancos verdes de 
la carretera, la cercanía de la ciudad había sustituido las 
primeras casas de los suburbios. Y ahora, en una estri
dencia de voces y de colores, las calles del centro alineaban 
sus escaparates, sus ruidos, los anuncios de sus cantinas, 
sus ventanas curiosas en que la silueta de una mujer re
clinada hacía de improviso profunda, profunda y deseable, 
la intimidad presentida de alguna alcoba.

Poco a poco, al temor de ver al Coyote, Don Paco fue 
añadiendo el peligro y la vergüenza de volver a encon
trarse a sí mismo, como era tres años antes, en esa con
dición que le abochornaba. ¿Con qué ojos vería después 
a su esposa, a Paquito, a los compañeros y a los criados 
de la hacienda? La presencia del Coyote, por contraste, 
¿qué diversión les devolvería? Había demasiado aire libre 
en el menor de sus ademanes. Las puertas más silenciosas
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—las más herméticas— no se sabrían cerrar sobre él. Por 
vez primera, el tamaño de su amo iba a ofrecerle una 
medida, un término de comparación con el mundo. ¿Val
dría la pena utilizarlo?

Obediente a la oscilación de sus reflexiones, el auto
móvil se detenía, se apresuraba, se detenía de nuevo, 
estaba apunto de enloquecer. En una calle, más estrecha 
que otras, sólo un rápido esguince le salvó de atropellar 
a un muchacho, que llevaba un bulto de ropa sucia sos
tenido en la espalda.

—Oiga, ¿no me conoce? le dijo riendo al llegar a la 
acera. Debía ser uno de los chicos de Don Tobías, el viejo 
sastre que no acababa nunca de hacerle el par de ame
ricanas de paño que le había encargado para el invierno. 
Don Paco no contestó. Dentro de su inteligencia, clavada 
en un solo sentido, no cabían ya puntos de contacto con 
nadie. Ninguna tangente podía estremecer la velocidad 
de aquella circunferencia invisible, que se mordía y se 
continuaba a sí misma. La hacienda, los campos, el pai
saje, el aullido de la locomotora, todo lo que había andado 
en un sentido contrario, tres años antes, al venir de Za
catecas, lo estaba desandando, como en un sueño, entre 
las risas de los chicos y el parpadeo de los faroles. Una 
voz lúcida, que no había sonado nunca en sí mismo, le 
advertía que la entrevista con el Coyote no sería sino la 
prolongación de la plática que acababa de recordar. Aquel 
hombre seguía siendo su amo. Le tenía cogido por todas 
las raíces de la vileza en que le había enseñado a pedir. 
Veía sus ojos, amarillentos, enturbiados aún por la pólvora 
de Fresnillo. Veía sus manos, en el esfuerzo de suavizar 
la navaja sobre la tira de cuero que había colgado a la 
pared. Y le oía decir en voz baja, frente a un espejo: —No 
tengo prisa, no tengo prisa... Ya me lo dirá.
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¿Por qué basta una sola insistencia del alma para des
cubrir el engaño de que están hechas nuestras sensacio
nes? El olor de la tierra, la frescura del aire, el parpadeo 
de las luces le parecían a Don Paco otras tantas frases de 
un idioma difícil, que sus sentidos no conseguían ya tra
ducir al lenguaje de sus experiencias recientes. Una fuerza 
expresiva les daba ahora, al contrario, la concisión que 
habían tenido en otro lugar, en otro tiempo cuando la 
frescura del aire no significaba el retorno de las cosechas, 
sino el temor de la lluvia para las marchas; cuando el 
parpadeo de los faroles no anunciaba la noche de las 
ciudades pacíficas, sino el peligro de los hombres, su 
angustia, el hastío y la fiebre de las aldeas en que no se 
puede dormir sin violar.

¿Desde cuándo había quedado atrás la estación de 
Las Huertas? No hubiera podido decirlo. Las calles habían 
disminuido, se habían despoblado, comenzaban a desa
parecer. La noche se hacía cada vez más espesa, la ca
rretera más defectuosa. El automóvil no cesaba de saltar. 
En un recodo, ya en campo abierto, el brillo de los fanales 
dejó de impregnar la tierra porosa de la ruta. Rápidamen
te, su espiga se adhirió a la velocidad de unos rieles 
bruñidos. Era la vía del ferrocarril. El tren en que debía 
haber llegado el Coyote no se detenía en Las Huertas sino 
el tiempo preciso para entregar el correo. A esa hora, por 
ese sitio estaría próximo a pasar. Don Paco sabía todo 
aquello perfectamente. Por prudencia, hubiera debido 
detener su automóvil, sonar el claxon... No lo intentó.

El silbido de la caldera rayó la noche. Los frenos de aire 
comprimido sacudieron todas las vértebras de los carros. 
Un cuerpo duro, rígido y frágil, crujió bajo las ruedas del 
convoy.
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Cuando los garroteros bajaron a darse cuenta de la 
desgracia, hallaron un automóvil desecho. En el volante, 
los restos de un hombre alto, membrudo, de cuarenta 
años probables, con una sortija de oro en el índice de la 
mano derecha. Ninguno de los viajeros que la curiosidad 
reunía en torno al cadáver lo supo reconocer.

Contrariado por el percance, el conductor inició la 
defensa del maquinista:

—No sonó el claxon. No se detuvo. Parecía que al
guien venía persiguiéndolo.

Al oírle, algunos espectadores apartaron los ojos de 
la vía. Luego, sin saber por qué, los apoyaron en la noche, 
sobre la carretera, con una mirada de interrogación.
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I

las nueve y cuarto, concluida la cena, Ada compren- 
jLJLdió al fin la imposibilidad de que esa noche se des
lizase como todas, entre su padre y ella, roída sobre el 
cuaderno de apuntes por el ratón de su estilográfica o 
cortada, en silenciosas fracciones de quince minutos, por 
el reloj del Hospicio. ¿Qué interés podían tener ya, para 
ese corazón de mujer prometido a la gula del hombre, 
los héroes de sus libros favoritos? ¿Cómo conceder im
portancia a las aventuras de un broche de diamantes 
—aunque fuese el de Ana de Austria, en ¿os Tres Mos
queteros— y apasionarse aún por la felicidad de tanto 
bárbaro decadente como Flaubert modelara, en el friso 
de su relato, junto al torso de Salammbó?... Ni madame 
Bonacieux, con su afelpada garganta de burguesita en 
celo, ni el gran sacerdote de Cartago con su enorme ora
toria de bandido prolijo la seducían.

La cena, no obstante, transcurrió sin tristeza, bajo la 
luz maciza de la lámpara en cuyo círculo había encendido 
Ada las tres bombillas, generosa de pronto de la electri
cidad como sólo en ciertas horas excepcionales se per-

Fragmento de la novela Condenado a vida, próxima a aparecer. 
Revista de Occidente, Madrid, xxxvi, núm. 108, 1932, pp. 331-352.
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mitía el lujo de serlo: el 24 de diciembre, la noche de San 
Silvestre... El 18 de junio, en que su padre cumplía años. 
Hasta la sopa de lentejas que el menú de los miércoles 
imponía, con el ritmo de una fiebre periódica, al apetito 
de aquellos solitarios, le pareció de un sabor imprevisto, 
nuevo. La elogió expresamente, felicitándose de no haber 
despedido a Zenobia, la pobre vieja asistenta que todos 
los días, de cinco a siete, a la hora en que se cometen 
los adulterios, los conciertos, los tés, las lecciones de 
baile, iba a poblar la cocina con los fantasmas de sus 
monólogos. A los postres, para desahogar su optimismo, 
quiso ser ella quien primero pensara en el cigarrillo que 
su padre tenía costumbre de fumar, antes de su taza de 
tila, mientras el agua para la infusión hervía sobre el 
infiernillo de petróleo y las manos de su hija levantaban 
la mesa, lavaban los platos, iban y venían, blancas so
námbulas, en el paraíso de las cosas reconocidas.

Estaba contenta. Y, sin embargo, no. No se creía aún 
con derecho a afirmarlo. ¿Qué dios burlón la llevó a las 
dos de la tarde, aquel día, a ese restaurante de lujo en que 
estaba almorzando Mateo? Sus recursos, habitualmente, 
no le consentían tales caprichos. Mejor que nadie lo sabía 
ella misma, a quien la más suave insistencia de un acreedor 
indiscreto ruborizaba. ¿Por qué, entonces, sabiéndolo, eli
gió ese sitio y no otro, de precios más accesibles? Esa 
fonda italiana, por lo menos —de cocina modesta, pero 
segura—, en la que entraba a veces, al mediodía, cuando 
algún quehacer oportuno o, simplemente, el deseo de 
comer sola la inducía a no ir a su casa...

¡El sol brillaba tan dulcemente! La primavera, aquella 
vez, había estrenado un modo tan tenue de pájaros, un 
color tan feliz de automóviles, una marca tan célebre de 
cerezos... Las calles por donde andaba no contenían sino

110



GALERÍA NOCTURNA

almacenes de objetos inútiles. Ni una farmacia. Ni una 
tienda de ropa. Ni una panadería. La enfermedad, el in
vierno y el hambre parecían definitivamente excluidos 
del mundo. Donde sus ojos hubiesen descubierto, dos 
meses antes, el anuncio de un tubo de aspirina, la afir
mación de una torta o la realidad de una camiseta, le 
sonreía ahora, de improviso, la boca de una muñeca rubia, 
con una diadema de perlas sobre la frente, en el escapa
rate de una joyería, o le volvía la espalda —¡qué espalda 
tersa, concisa!— el maniquí de una casa de artículos para 
deportes. Se sentía joven, libre, casi elegante. Cierta flo
rista se acercó a ofrecerle un ramo de orquídeas. Dos 
meses antes, al verla pasar por allí dentro de su abrigo 
friolento de falsa nutria, aquella chica le hubiese tendido, 
a lo sumo, un puñado de violetas.

Rechazó las orquídeas. Pero no preguntó su precio. 
Quería darse el placer de desdeñarlas. Quería pensarse 
rica. Rica. Por eso, después de una vacilación instantánea, 
desoyendo toda prudencia, se dejó absorber por la puerta 
del establecimiento que, diez minutos antes, atrajera a 
Mateo.

¿Fortuna? ¿Desastre? Nadie podía augurarlo. Presente 
de mujer, mensaje secreto... Sólo el futuro del hombre a 
quien amará conoce la clave, para descifrarlo, se requiere 
mucho tiempo, mucha indulgencia. A veces, toda una 
vida. Luego, cuando se le sabría leer fácilmente, sin obs
táculos, lo que dice ya no nos interesa. La noticia perdió 
su atractivo. Se refiere a un personaje que murió dentro 
de nosotros muchos años antes. La visita que anunciaba, 
desesperada de aguardarnos, se fué sin despedirse.

Era mejor no analizar los motivos que le habían hecho 
fijarse en Mateo, seguirle; entregarle después, en esa ex
traña persecución por calles y plazas, la porción más do-
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rada y más tierna de su tarde magnífica. ¡Había razonado 
siempre, con dialéctica tan precisa, cada una de sus acti
tudes frente a los hombres! Acaso a ese deseo suyo de no 
permitir al azar la más leve intervención en sus asuntos 
sentimentales se debiera, en el fondo, la mediocridad de 
sus idilios. Acaso lo que esos jóvenes buscaban —y no 
encontraban en ella, al seguirla, después del trabajo—- era 
eso precisamente: un hueco, el pequeño hueco de ausen
cia, de incomodidad y de ansia, por donde se filtra, en las 
conciencias más firmes, el aire de la aventura. Sus pasos, 
sus pausas, sus ojos, su espíritu mismo, se hallaban traza
dos según el plano de un edificio lógico, de sistemática 
planta. Su presencia, para todos, era un acto de certidum
bre. Cerraba el debate. Prohibía las dudas. ¿A qué negarlo? 
El convencimiento de haberla visto abolía a menudo, en 
los hombres, el deseo de verla otra vez.

Se quejó sordamente. Un cuchillo de los que estaba 
acomodando en el cajón del trinchero le había herido la 
mano. Al escuchar su gemido, los ojos del paralítico se 
velaron con una niebla impalpable, menos rápida en de
saparecer que, en el cuerpo de otras personas, un movi
miento de afecto. No era nada. Un trozo de algodón, una 
gota de alcohol o de yodo. Mañana, de aquel rasguño 
leve, no quedaría sino una cicatriz diminuta, otra línea 
de oro, la ceniza, acaso, de una llamita invisible. Sin em
bargo, mientras se enjugaba la herida en los pliegues de 
un paño limpio, Ada no reprimió su disgusto. ¿Sería aque
llo el aviso de una voluntad misteriosa en su contra? Las 
más necias supersticiones han nacido, así, de una espera, 
en la indecisión de un momento de angustia, de las pre
guntas que se propone, frente a un espejo, la mujer que 
se cree amada.

Después de todo, no había razón para afligirse. Una
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herida como ésa, reciente, era el consuelo mejor que 
podía llevarle a Mateo. ¿No adivinaba en él, a primera 
vista, el horror de haber encarnado, tras la tortura del 
Manicomio, dentro de un organismo sin tacha?... Una 
cicatriz en la mano es lo que más se parece a una isla. 
Su soledad conmovedora, sus bordes y, sobre todo, los 
riesgos de su fragilidad evidente nos reconcilian con el 
mundo. Casi quisiéramos agradecerle a Dios, favor espe- 
cialísimo, esa delicadeza suya de no hacer de la Tierra 
en que vivimos un planeta impecable, sin huecos, o de 
la mano que estrechamos una mano de bronce, sin poros. 
Isla o cicatriz, Ada se besó con fervor el pulgar herido. 
Resucitado, por un azar de la medicina, en la integridad 
de una piel sin remiendos, Mateo apreciaría, más adelante, 
la caricia de aquel inválido.

Sólo entonces, al ocurrírsele ese pensamiento piado
so, comprendió Ada completamente cuál debería ser su 
línea de conducta en el trato con Mateo. Por fuerza una 
mujer normal tenía que parecerle compacta, difícil, cons
truida con piezas demasiado bien ajustadas. La continui
dad de su memoria, de sus virtudes, de sus defectos, era 
motivo bastante para causarle una impresión de aspereza. 
A toda costa, había que evitarlo.

Inventó una mentira.
—Papá, Juana me habló por teléfono esta tarde. Tiene 

descompuesto su coche. Por eso no fué a recogerme al 
Colegio.

El paralítico la observó con tristeza. Hacía varios me
ses que su hija no le consagraba una frase tan larga, tan 
respetuosa. ¿Qué fin se propondría?

—Se me olvidaba —añadió Ada, dirigiéndose al ar
mario donde guardaba su Gramática Francesa, las nove
las de Flaubert y de Dumas—; también me dijo Juana que
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esta noche, en casa de sus tíos, celebran el cumpleaños 
de su primo Felipe.

La atención del enfermo se hizo más aguda. Siempre 
le irritaba oír pronunciar a su hija el nombre de un des
conocido. De espaldas, Ada adivinó la pregunta que sus 
ojos le dirigían.

—Es claro —explicó en seguida, mezclando en la voz 
la impaciencia al cariño como el pintor sobre la paleta, 
para lograr un matiz difícil, dos colores opuestos, com
plementarios—. Nunca te fijas en lo que digo. El primo 
Juan es aquel joven que nos llevó al cinematógrafo, hace 
dos meses. ¿Te acuerdas? La tarde en que llovió tanto, 
cuando pesqué aquel catarro...

El paralítico recordaba, efectivamente, esa tarde de 
febrero —un domingo— en que Ada había ido con Juana 
al cinematógrafo. Pero la existencia del primo Felipe, de 
ser ella cierta, no le había sido nunca revelada. De eso, 
estaba seguro.

Ada, mientras tanto, disponía ya sobre la mesa los 
libros para su lectura de la noche. De pronto, se volvió 
hacia su padre.

—Dime, ¿te molestaría que asistiese a esa fiesta? Al 
principio, no acepté por no contrariarte. Juana no podía 
venir a buscarme como otras veces, pero hace una noche 
tan tibia... No tengo sueño...

Su decisión estaba tomada. Fuera cual fuese la actitud 
de su padre, saldría. Y no para dirigirse al domicilio de 
esa familia irreal —que sólo existía en la mente del pa
ralítico—, sino para sentirse dueña de sí misma, libre, 
fuera del cuarto que no conocía aún a Mateo, lejos de la 
mesa que no le querría, de la alfombra sin lealtad que 
procuraría hacerle rodar por el piso, lejos del espejo que 
no aceptaría su rostro, del cenicero en que sus cigarrillos
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no se apagarían nunca y del frío reloj de metal que no 
intentaría el menor esfuerzo por contarle un minuto más 
suave o más lento de vida en la serie de los sesenta iguales 
minutos de sus horas tediosas, inexorablemente geomé
tricas e inhumanas.

Por fortuna, no tuvo necesidad de retocar su mentira, 
de presentarla al enfermo con tonos más verosímiles. El 
viejo no había tardado en descubrirla, pero fingía acep
tarla. Atado como se hallaba a ese potro de un cuerpo 
desobediente, cualquier voluntad de evasión le parecía 
en seguida plausible. Los cuidados con que su hija le 
ayudó después a desnudarse, la suavidad con que le in
trodujo en el lecho y, sobre todo, el silencioso ademán 
con que corrió las sábanas frescas sobre sus brazos, le 
dieron más tarde una impresión deliciosa, de recompensa.

n

Afuera, por las calles dormidas, la noche olía ya a césped 
reciente, a jardines todavía aprendices, a flores acabadas 
de barnizar. La primavera, aquel año, había entrado tan 
pronto, con tanta fiebre, que se advertía en la prisa del 
aire, en la fragilidad de su aroma y en el sobresalto de 
cada hojita de fresno mal enrollada sobre la rama, la 
lentitud del invierno. Frente á esa pubertad de la noche, 
un político hubiera previsto un cambio de régimen. Como 
ante una retirada inexplicable del enemigo, un militar 
experimentado habría recomendado prudencia. Un pro
fesor de Historia, pensando en los Cien Días, se hubiese 
visto en el caso de releer a Napoleón.

Ada, más modesta, no se sentía capaz de desentrañar 
por sí misma el silencio lleno de imperceptibles murmu
llos que la iba acompañando en su marcha. Detrás de las
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rejas, en la oscuridad de los parques, bajo la sombra de 
los grandes pinos inmóviles, un oído menos juvenil —el 
oído de un padre paralítico, por ejemplo— habría adivi
nado todo el ir y venir cauteloso de mil fuerzas en obra. 
Un escalofrío tierno, un musgo, la palpitación de una 
oruga, el crujido de una yema demasiado repleta... ¡Cuán
tos duendes no, necesita poner en movimiento el jardín 
para despertar a una rosa! Pero no, ni la más larga enfer
medad, ni el más estricto poeta hubieran sido capaces 
de educar ese oído indolente, de virgen. Para su cuerpo, 
de tres dimensiones constantes, la Naturaleza no podía 
expresarse sino con tópicos, por medio de bocinas reco
nocidas, desde tribunas tradicionales, como el capitán de 
una embarcación en peligro o el acusador de un gran rey 
destronado. Nada de cuanto constituye, en un liceo de 
señoritas, el encanto de la primera flor y la conversación 
en torno al primer rayo de luna conseguiría convencerla. 
Era un alma egoísta. Con la misma resignación con que 
se plegaba a los beneficios de la cultura admitía las be
nignidades del clima, sin agradecerle a Pasteur la vacuna 
que había logrado salvarla, a los ocho años, de una epi
demia de viruela, ni preguntar por qué los días de sep
tiembre son más dorados que los de marzo y las naranjas 
de enero tienen más miel que las de noviembre.

La pobreza le había enseñado a no comprar sino trajes 
hechos, a no leer sino libros clásicos y a sustituir, en lo 
posible, el derroche que supone el billete de un gran 
concierto por el dinero que se utiliza en el disco de una 
pequeña vitrola. Todo cuanto implica un esfuerzo parti
cular de la Tierra o del hombre —dulzura de una noche 
imprevista, tenuidad de un encaje auténtico— escapaba 
a su inteligencia. Siempre le había sorprendido el gesto 
de admiración con que las mujeres exclaman, frente a
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ciertos escaparates: «Mira ese vestido, esta blusa... ¡Ni una 
sola puntada a máquina!» Le faltaba esa delicadeza feme
nina del tacto, que permite apreciar ante todo, en una 
obra, las dificultades vencidas y, en una flor o un paisaje 
—aparentemente serenos—, el gusano, el relámpago que 
los roen. Se dejaba, en cambio, acariciar por la primavera 
como se hubiese dejado lamer la punta de una mano, 
indiferente, por la lengua de ese galgo escocés que, varios 
meses antes, pensó comprarle a Elena, y que, a la postre, 
se desistió de adquirir «por no meterse en líos con la 
portera», según se dijo pronto a sí misma, pero, en reali
dad, por no compartir con él ninguna de esas virtudes 
que las mujeres regalan a sus falderos un poco, acaso 
para que les ayuden a soportarlas: la fidelidad, el pudor, 
la constancia, el amor a los sitios callados, a las estufas 
calientes y a las personas conocidas.

Sin embargo, a pesar de esa ineptitud de sus sentidos 
para distinguir el mérito de los trabajos cuidadosos y de 
las cosas bien hechas, lentamente urdidas, aquella prisa 
primaveral empezaba a marearla. Por menos habituada 
que se encontrase a ciertas exigencias del gusto, el ardor 
de una improvisación tan locuaz tenía que inspirarle sos
pechas. La moral burguesa que dormitara, durante mu
chas generaciones, en el fondo de su conciencia, se 
irritaba seguramente ante aquella explosión de un abril 
anticipado, impetuoso, invitado de última hora que lle
gaba al bautizo antes de que las puertas de la iglesia se 
abriesen; espectador que, para ir al teatro, consideraba 
preciso pasar él mismo a despertar a las actrices, al telo
nero, al traspunte; comensal sin rubor que, antes de sen
tarse a la mesa, desordenaba la cocina, vaciaba y volvía 
a llenar la despensa, preguntaba el precio de cada pavo, 
derramaba un salero excesivo sobre cada plato de salsa.
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Por fortuna la presencia de aquel intruso, todavía invisible 
para sus ojos, le producía más vergüenza que cólera. Se 
sentía, frente a él, como se hubiera sentido su bisabuela 
materna frente al nacimiento de un primogénito de ocho 
meses, sobrevenido quién sabe por qué razón antes del 
término exacto, fruto indudablemente legítimo del más 
legítimo enlace, pero, por el solo hecho de esa llegada 
imprevista a la vida, capaz de prestar a su matrimonio, 
hasta en la memoria de sus nietos menos pueriles, un 
prestigio equívoco de impaciencia y el pudor —por otra 
parte justísimo— de una rapidez de mal gusto.

Caminaba despacio, satisfecha de sus zapatos limpios 
y de su ropa interior muy blanca, muy bien planchada, 
que los traseuntes no veían, por supuesto, pero de cuyo 
honrado contacto su cuerpo entero andaba fragante, co
mo el alma en la claridad de una conciencia perfecta. 
Había elegido, para esa excursión sin itinerario, las pren
das más personales de su guardarropa, las que una mujer 
no muestra a su amante sino en la hora de la entrega 
definitiva, del adiós último, porque, si aceptara enseñár
selas antes, correría el peligro de no guardar en rehenes, 
como aliciente de la desnudez conocida, ninguna desnu
dez en promesa. Ansiosa de no ofrecer a Mateo al día 
siguiente, a las once, ni una piel impermeable ni una 
vestidura inexperta, escogió cautamente en su armario 
—para quitarles, desde una noche antes, todo el lustre 
orgulloso de las prendas demasiado felices— esa camisa 
de lujo que una mujer vulgar reservaría para la expansión 
de sus bodas y ese par de medias sin mácula dentro de 
cuyo estuche de seda inocente los pies más viciosos y 
las piernas peor enteradas no sabrían seguir sino una ruta 
honorable: el camino de un altar, de una escuela, los 
peldaños de un púlpito.
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Por lo pronto, esos pies y esas piernas suyos la con
ducían, con certeza automática, a la parada en que todas 
las tardes, a las cuatro y veinticinco, aguardaba el tranvía 
para ir a la Academia. ¡Qué imaginación tan poco original 
abrigan nuestros músculos! En libertad absoluta para obrar 
a su antojo, las pantorrillas menos prudentes resultan in
capaces de transportamos hasta un paisaje desconocido. 
Ninguna sorpresa. Como el mar, de monótono hocico, 
que nos devuelve veinte veces, entre la misma espuma, 
la presa que le arrojamos —un bastón, una botella lacrada, 
un pañuelo, el cadáver de una gaviota— o como el perro 
que noche a noche, tirándole del cordel, conduce a su 
dueño, un mendigo ciego, a través de las mismas calles 
desiertas, hasta la puerta de la misma casa dormida, cada 
uno de nuestros miembros repite sin comprenderlo —sin 
alterarlo— el primer movimiento que le enseñamos.

m

Cuando entró en el salón de baile, la orquesta estaba 
tocando el último trozo de «No se siente usted jamás en 
las sillas laterales de los tranvías», el fox norteamericano 
que había tenido mayor aceptación esa temporada. Aca
baban de dar las diez menos cuarto. Ada, profesora de 
tarde exclusivamente, no conocía aún ese aspecto noc
turno del establecimiento. Lo miró con sorpresa, encan
tada del cambio advertido en cada detalle.

Una multitud más nutrida y, sobre todo, más nume
rosa que la de costumbre, poblaba la pista. Se hallaban 
bailando allí, entre muchos caballeros que jamás había 
visto, algunos clientes suyos de por las tardes. El señor 
Gómez, inconfundible —de espaldas—por la enormidad 
de sus hombros y la piel morena, rugosa, del cuello cosido
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a cicatrices. «Nico», el peluquero de Sofía, que no tenía 
libres sino los jueves y no sabía nunca dónde apoyar el 
pie derecho en las pausas del tango. El «Licenciado», un 
antiguo notario de manos finas, astutas, siempre ocupa
das en compulsar las costillas de su pareja, como si hu
bieran sido expedientes. Pero eran pocos. El resto, de 
veinte o treinta cabezas anónimas, constituía una vez más 
el monstruo de la clientela desconocida.

Ada buscó a sus amigas entre las hembras. El vestido 
de noche que, a tales horas, la etiqueta de la Academia les 
prescribía, embellecía sin duda a muchas, perjudicaba a 
otras, prestaba a todas ese lejano «aire de familia» que 
representa para ciertas mujeres —cuando la elegancia no 
es en ellas cosa optativa, arte, sino merced obligatoria, 
oficio— lo que para todos los hombres, sin distinción de 
Lugar ni de clase, la uniformidad del smoking. Sin embargo, 
a pesar del mezquino lujo que las disfrazaba, Carmen, 
Luisa y Sofía se hacían reconocer fácilmente. Carmen, por 
ese modo suyo de buscar en el aire, como el pintor que 
acaba de concluir un cuadro valioso, el sitio alto y visible 
en que colgar la mirada. Luisa, por la túnica sobria, casi 
deportiva, de amarillos tiernos y frescos, que Ada no le 
había visto nunca, pero que parecía, a lo sumo, una versión 
a la noche de su traje amarillo de tarde, más despojado y 
más franco. En cuanto a Sofía, la presencia de «Nico- no 
podía explicarse sino por su proximidad evidente. Nadie 
ignoraba ya en aquella casa, en efecto, que el peluquero y 
Sofía fuesen amantes. La misma administradora, celosa de 
otros idilios, aprobaba unas relaciones que no la perjudi
caban en sus negocios, ya que le permitían, por un gasto 
infinitamente modesto, estar siempre peinada a la última 
moda y comprar a precios ridículos, de mayoreo, las cre
mas y esencias finas de que su tocador se hallaba provisto.
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La circunstancia de que esas muchachas —simples 
profesoras de tarde, como ella— se hallasen bailando de 
noche, probablemente para completar un jornal de otro 
modo exiguo, le inspiró remordimientos. Siempre le ha
bían reprochado sus compañeras esa falta de codicia, que 
para muchas sólo significaba pereza, molicie, descuido 
imperdonable. ¿Ellas? ¿Ada?... En el fondo, ¿quién tenía 
razón? Se quitó el sombrero, el abrigo y, después de ha
berse pasado una suave borla con polvos por las mejillas 
—el aire de la noche las había teñido de púrpura—, se 
sentó a esperar allí que la orquesta diera remate al sexto 
fox de la serie.

Junto a ella, sobre el sofá de terciopelo rojo entre 
cuyos brazos, esa misma tarde, a las siete, se había des
pedido de Zimmer, el joyero alemán que pretendía con
vertirla al nudismo, al budismo, al vegetarianismo —a 
todos los ismos no incompatibles con su propio deseo 
de hallar en la vida, a cada minuto, un sabor más picante, 
más agrio—, dos extrañas figuras la sorprendieron. ¿Una 
pareja? El hombre, de cincuenta años escasos, parecía 
estar muy enfermo. Tosía, suspiraba, respiraba con difi
cultad. Un traje oscuro, de corte no sin decoro, pero 
anticuado, le ceñía el cuerpo en los hombros, en la cin
tura, acentuando todavía más su fragilidad indecisa, casi 
en derrota. Hablaba lentamente, sin dibujar con los labios 
las frases que pronunciaba, como si temiese que un sor
domudo pudiera, adivinando sus formas, captar su con
tenido. Los ojos, animados por una expresión metálica, 
mecánica, daban a sus palabras ese sentido irresponsable 
que asume, en ciertos teatros, sobre la boca de los mu
ñecos, la elocuencia de los ventrílocuos. La exagerada 
tristeza con que su compañera de asiento le oía, los es
pesos suspiros que subrayaban sus párrafos más impor-
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tantes y el blando fondo musical de la pieza con que la 
orquesta los envolvía, completaban la comicidad del con
junto. Calvo, rubio, escrupulosamente afeitado, el desco
nocido usaba a cada momento, para darse a sí mismo 
confianza, un par de manos sutiles, desproporcionadas 
y lentas: unas manos abstractas de maniquí. Con algo 
más de malicia, Susana, su pareja —la «casta Susana», 
como le llamaban, por ironía, las demás profesoras de 
baile— hubiera podido desatornillarle del cuerpo esas 
manos de cera, impecables, en cuyos dedos sin tacto 
ninguna vena, ningún anillo se atrevían ya a traicionar la 
intimidad de la vida, su ritmo, las iniciales de un nombre 
propio, el latido de un corazón original.

A esas horas, por lo visto, Susana había ingerido ya 
media docena de whiskis. El alcohol tenía la virtud de 
ensombrecerla. Le hacía pensar en su madre, muerta doce 
anos antes, de quien —agencia de pompas fúnebres— 
no conocía otra cosa que el nombre: Gabriela López, y 
la razón del fallecimiento: un descuido del guardavías en 
la línea de París a Estrasburgo, al pasar el expreso por 
Meaux, cierta mañana de octubre, a las ocho. Aquella 
pena, de pronto, le inspiraba un vago deseo de viajar en 
carros de lujo, a través de comarcas que se llamasen 
—como los sitios donde han ocurrido y habrán aún de 
ocurrir las grandes batallas— con palabras solemnes, his
tóricas; junto a caballeros que no probasen sino caviar y 
no bebiesen sino champaña; servidos todos por esos ca
mareros callados, atentos, inimitables, de las novelas in
glesas del siglo XIX: lacayos dentro de cuya sabia librea 
puede esconderse lo mismo el maillot internacional de 
Fantomas que la magnánima bolsa de Arsenio Lupin.

Ada despreciaba la ingenuidad de Susana, pero com
prendía que una sandez de ese estilo le hubiera sido a
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ella misma de gran provecho para engañar a los hombres. 
En ciertos establecimientos, la vulgaridad resulta compa
rable a las faltas de ortografía de las buenas cartas eróticas: 
hacen creer a quienes las leen en la sinceridad de quien 
las escribe. Con sus vestidos de escotes modestos, sus 
deseos y tristezas de buen tono, Ada establecía en segui
da, dondequiera que fuese, una categoría en su contra. 
Sus medias siempre tirantes, que no necesitaban nunca 
de un pliegue más en la liga, sus siempre claros recuerdos 
y sus ideas siempre distintas, la colocaban en un lugar 
aparte, sobre una isla adonde no acudirían a buscarla 
sino los clientes hastiados y los conocedores expertos. 
Es decir, aquellos precisamente que, por la calidad de sus 
aficiones, no suelen ya ir a las Academias.

Por fortuna, la vulgaridad —que no perdona las je
rarquías, cuando la excluyen— comienza por ignorarlas. 
Así se explica que el nuevo rico no se entere jamás de 
las burlas que sus cortesías provocan entre los invitados 
ilustres, de quienes se cree el amigo íntimo, el hermano. 
El abismo que los separa no es perceptible desde su punto 
de vista. Sólo quien ha logrado salvarlo lo advierte. A 
semejante ceguera, sin duda, se debía la afición de Susana 
por Ada. En cuanto la vio llegar, quitarse el abrigo, sen
tarse, tuvo deseos de invitarla a su mesa. ¿Cómo?... Con 
sus manos abstractas y su plática triste, aquel cliente la 
molestaba; pero, al pagar en la Caja el importe de seis 
cupones de baile —que jamás utilizaría en la pista—, ¿no 
había comprado acaso, a su modo, el derecho de abu
rrirla? Interrumpiéndole, hubiera creído engañarlo.

Mientras tanto, el tiempo corría. Sobre el silencio cor
tado en la música por la vacación de la orquesta comen
zaban a dibujarse los ruidos de algunas conversaciones. 
Después de ese combate cuerpo a cuerpo durante el baile
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—siete foxes seguidos—, los sexos, separados uno de 
otro, volvían a recobrar sus manías, sus menudas con
venciones sociales, su naturalidad expresiva, sus vicios. 
Las muchachas se agrupaban junto a los muros, en torno 
de las columnas, sobre las sillas. Con ademanes imper
ceptibles, con risas frescas y húmedas, comentaban la 
amabilidad de sus prosélitos, sus bromas, ese estúpido 
chiste que todos los hombres repiten cuando, en el baile, 
pierden el ritmo de la pieza —y no lo quieren confesar... 
Los caballeros se saludaban sin entusiasmo, pedían al 
barman una menta con agua, un oporto, y encendían, 
al mismo tiempo que el cigarrillo, una plática peligrosa, 
salpicada de alusiones sensuales a las mujeres con quie
nes habían estado bailando.

Desde su asiento, como la más ingenua novicia, Ada 
principiaba a admitir el espectáculo de la sala. Un perfume 
blando la envolvía. Dentro de esa nube de ámbar, de 
azúcar, de talco, de cosméticos emolientes, perforada, de 
paso, por el olor de un coktail más intenso —de una 
brillantina más acre—, sus sentidos la abandonaban. El 
frío acumulado en la calle, dentro de su piel inocente, 
por las celdillas de unos tejidos mal preparados aún para 
ese abril impetuoso, se derretía junto al calor de la fiesta, 
dejándole sólo en los ojos un vaho tangible, una niebla 
tierna entre cuyos átomos todo asumía al fin un matiz 
admirable, un color y una luz sutiles: lo mismo la denta
dura de «Nico» en el paréntesis de su risa fotográfica, 
amplificada por la irradiación del espejo, que la cabellera 
rubia de Carmen, dorada a fuego de oxígeno, sobre la 
oscuridad de la puerta.

Unos dedos finos, de violinista, se apoyaron, como 
en un arco, sobre sus manos. No, esa presión extranjera, 
de músico o de empleado de telégrafos, no le era desco-
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nocida. Volvió los ojos hacia la izquierda. Vió a Zimmer. 
Se sintió de pronto dichosa, como la mujer a quien no 
ha fallado una cita.

—¡Qué milagro! Me habían dicho que, a estas horas, 
no venía usted por aquj...

La voz de Zimmer, clara, cortante, era la peor enemiga 
de sus miradas confusas, de su cordial sonrisa de padre de 
familia, de sus zapatos sólidos de cartero. Lo que había 
de cerebral y nervioso en la presión de sus manos, disi
mulado en el resto del cuerpo por la expansión burguesa 
de su figura, reaparecía en su boca de dientes orificados, 
convertido en sílabas netas y exactas, de avidez y burla 
mal contenidas.

—Es cierto —contestó Ada— no vengo de noche.
Le hubiera sido imposible añadir, por ejemplo: —A 

mi padre no le gusta que salga sola después de las nueve... 
Su oficio le imponía, entre otras flaquezas, el pudor de 
ciertas virtudes.

Zimmer no creyó oportuno interrogarla acerca de esa 
limitación profesional de su día a las horas —de cinco a 
siete— en que la había conocido. Aun fuera de su des
pacho —en el ocio, en las diversiones—guardaba cons
tantemente, por respeto a la inteligencia, su discreción 
de joyero bien educado. Sin preguntar sus orígenes, com
praba las piedras que le ofrecían, los diamantes, las es
meraldas. El precio de una pulsera le interesaba más que 
su historia. No, no era un novelista. En su caja de caudales, 
la perla de una mujer adúltera valía más, si era auténtica, 
que los zafiros reconstruidos de una madre virtuosa. Pues
to que Ada estaba esa noche allí, pese a su costumbre, 
¿qué le importaban ya a él, en sí mismas, las razones de 
esa costumbre?

La invitó a tomar un refresco. Sabiendo, por expe-
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rienda propia, que no aceptaba nunca bebidas fuertes, 
le sorprendió que no ordenase una naranjada, un jugo 
de uvas, sino un «martini», lo mismo que él pedía ya al 
camarero.

—Entonces —pensó alegremente— se trata de una 
ruptura absoluta con los prejuicios. ¡Espléndido!

Y luego en voz alta:
—Vaya, esta noche, por lo visto, tenemos los mismos 

gustos. En mi patria, es de bueñ agüero.
¿Qué pretendía insinuar con aquella frase? ¿Qué men

saje de vanidosa satisfacción estaban transmitiendo sus 
dedos —sus largos dedos de telegrafista— sobre la varilla 
metálica de la mesa? ¡Su patria! Siempre que un judío 
habla de su patria, miente. La nacionalidad oficial es una 
de las esclavitudes que su raza no le perdona. ¿Dónde 
había leído ella esas frases injustas que ahora le subían 
a los labios? Iba a acusar a Zimmer de hipocresía, de 
avaricia. Prefirió beber su «martini». El picor del alcohol 
en la lengua le dió un placer imperioso, lúcido; su aro
mada tibieza la invadió pronto, como la ola de una noche 
interior, más primaveral y más dulce que la otra, llena de 
estrellas, de trinos y de equivocaciones de pájaros.

Un juego de conmutadores dejó la sala en tinieblas. 
Sólo la pista quedó alumbrada por el haz de un reflector 
amarillo, compacto, cuya actividad en la sombra producía 
el mismo rumor de un aparato de cine. En la orquesta, 
el tema de un viejo vals vienés empezó a quejarse. Las 
primeras parejas que se lanzaron al ruedo giraban ya 
sobre el piso con lentas ondulaciones, aprisionadas por 
la música.

—¿Bailamos?
A otra hora, otro día, la invitación de Zimmer no le 

hubiera inspirado sino un poco de aburrimiento, el dis-
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gusto de tener que cumplir con él otra vez la tarea de 
una profesión invariable. Pero aquella noche, realmente, 
se sentía transportada a una atmósfera nueva, a otro mun
do. Rompiendo la costumbre de la Academia, Zimmer no 
le entregó ningún cupón color de rosa. Era demasiado 
inteligente para no suponer el estado de ánimo de su 
amiga. Recordarle su oficio —en ocasión como ésa, a la 
que, por razones de él ignoradas, pretendía ella comuni
car un prestigio exclusivo— hubiera sido un error de su 
parte.

Bailaron gravemente, sin impaciencias, entregándose 
uno y otro al placer de esa hamaca invisible que los mecía. 
Ada no veía a Zimmer en aquel compañero discreto de 
quien sólo reconocía ya la presión de los dedos, metálica, 
sobre la mano y en la cintura. Con excepción de esos 
puntos, todo el resto del hombre estaba esperando un 
contenido distinto: el que su fantasía quisiese darle. ¿El 
de Mateo?... Imaginó una cara inocente, dos grandes ojos 
desnudos, dentro del óvalo oscuro de la cabeza de Zim
mer. Y, en vez de su cincelada calvicie de escriba, unos 
rizos delgados, de bronce.

Como si adivinase la transfiguración de que la sombra 
le hacía objeto en el alma de Ada, Zimmer seguía bailando 
en silencio. El deseo que aquella mujer le inspiraba era 
demasiado magnífico para no hacer estallar el barniz de 
que solía revestir sus palabras. Heredero de un pueblo 
sabio como ninguno en aprovechar los desastres, dejó 
que la música —una música austríaca, del mismo origen 
que su apellido— hablara en su nombre.

¿La convencería?
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nrique sufría. Sus padres no podían acostumbrarse a 
-L/la idea de haberle engendrado. Su ineptitud vital les 
avergonzaba. Le veían, a la hora del almuerzo, a la de la 
cena. Después, al quedarse solos, lo confesaban: sí, se 
les parecía, se les parecía mucho —pero no sabían có
mo—. En los ojos de su hijo, secos y frescos, Don Timoteo 
veía temblar la bondad de los suyos, cariñosos y vegetales. 
En sus articulaciones calladas, Doña Carlota reconocía la 
discreción de las suyas, su personal esqueleto.

Pero si había Enrique heredado la manera de ver de 
su padre —entornando un poco los párpados—, no había 
heredado su barba, sus cejas espesas, sus bigotes abruptos 
y duros. Era lampiño. La vejez le aniquilaría por sorpresa, 
de un solo golpe, como aniquila a los imberbes, a las 
mujeres. Sólo en efecto a los miembros de una humanidad 
depilada el deber de luchar diariamente, navaja en mano, 
contra la desfiguración y la decadencia, no perfecciona 
en el arte de envejecer poco a poco, una noche cada 
mañana. El aire libre, los robles que su selvático padre 
evocaba con el menor ademán, él no los sugería. Era

Los cuatro vientos, Madrid, núm. 2, abril de 1933, pp. 60-70.
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tímido y limpio. Sin embargo, viéndole a plena luz, junto 
a la cautelosa Doña Carlota, algo había de torpe en sus 
movimientos, de mal civilizado en su educación, de cam
pesino y de brusco hasta en su cultura. Le encantaban 
las aseveraciones rotundas, los no definitivos. No sabía 
decir “tal vez”. En su alma, como en un bosque, todos 
los ecos se exageraban. De su madre —además de las 
articulaciones sumisas y del bien trabado esqueleto— 
revivían en cambio en su cuerpo los labios finos, pálidos, 
breves; el entrecejo imperioso, la piel experta, sensible. 
Como ella, al visitar a un amigo, se fijaba instintivamente 
en esos detalles (cortinajes discretos, alfombras viejas, 
silencios embarazosos) que le permitirían alguna vez, en 
una carta de pésame, aludir con autoridad al pariente 
muerto o, en un billete de enhorabuena, elogiar con ex
actitud al recién casado. Y no porque le interesasen so
bremanera las otras vidas —la propia le sobraba—, sino 
porque su imaginación, de instantáneas cortas y sordas, 
le hacía ver a los hombres como el espectador considera 
en la escena a los personajes del drama o el escritor 
analiza en el libro a los héroes de la novela: desde la 
primera frase lanzados, por voluntad del asunto, hacia la 
muerte del desenlace infeliz —hacia el altar de las prós
peras bodas.

Hasta en los gustos más simples, Enrique prolongaba 
esas luchas de su familia. Para salir de vacaciones, al 
llegar la Semana Santa, Don Timoteo proponía siempre 
algún puerto: Veracruz, Mazatlán, Tampico... Económico 
y pobre, le seducía el mar, que principia siempre, que 
regresa siempre. A Doña Carlota —segura de sus rentas, 
convencida de sus riquezas— la atraían los ríos. A veces, 
por consideración conyugal a las debilidades de su ma
rido, toleraba las cascadas. Iba a Necaxa. Ahí también,
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como en Mazatlán o en Veracmz, las aguas regresan. Pero 
regresan convertidas en luz, en fuerza eléctrica, en voltios. 
Algunas noches, al acostarse, cuando ya su robusto Don 
Timoteo comenzaba a flotar sobre el sueño, cerrando el 
libro de cocina o el anuario cristiano —que no leía—, se 
levantaba descalza, apagaba las lámparas. El recuerdo de 
la corriente en que presenció, varios años antes, la trans
formación de aquel fluido invisible le hacía sentir, por 
contraste, más silenciosa la sombra. Era como si, a través 
del conmutador, sin mojarse los dedos, su mano fuese a 
cortar una catarata lejana. Si Enrique hubiese podido sor
prenderla en esos minutos, satisfecha de su malicia, habría 
aprendido a estimarla como debía: con menos admira
ción. Esa fiebre de comprender que le inspirara a él en 
la escuela, clase de Trigonometría, frente a un seno de 
15 grados el mudo ardor jubiloso que ya Luciano sentía 
frente a otros senos, Doña Carlota la utilizaba distinta
mente. No podía tolerar, por ejemplo, que una persona 
ignorase sus propios dramas. Si veía a una mujer enga
ñada por su marido, a un enfermo engañado por sus 
doctores, no se retenía. Un extraño rigor le arrancaba, de 
pronto, las más atroces revelaciones. La verdad, que su 
hijo apuraba en cápsulas —fórmulas, fichas, noticias, cé
dulas de diccionario—, ella, como un aperitivo, la escan
ciaba en el alma de sus parientes. A su esposo, por 
supuesto, le duplicaba la dosis. Si envejecía, si uno de 
sus jefes le saludaba en la calle con displicencia, se detenía 
para decírselo. Aunque su buen humor —o su buen co
razón— quisieran hacerle a él olvidar esa nueva arruga, 
esa nueva cana, ese desprecio reciente, la perfección de 
su esposa se lo impedía.

Esa unidad de sí propios que los esposos bien ave
nidos dan a sus hijos, esa igualdad de los dos costados
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del cuerpo, de los dos hemisferios del alma, esa concordia 
sutil de todos los órganos dobles: ojos, pulmones, oídos, 
con que la herencia duplica los actos del hombre, a En
rique la hostilidad de sus padres se las negaba. Una región 
de su ser decía siempre que no a los proyectos que la 
otra admitía. Frente a los ríos, su ojo derecho, fiel a Doña 
Carlota, tenía que combatir el recuerdo del mar que el 
izquierdo, por devoción a su padre, le presentaba. Un 
contenido rencor para las riquezas —tradición de Don 
Timoteo— le hacía preferir los zapatos viejos, los som
breros viejos, los semblantes conocidos. Le conmovían, 
como las cicatrices de un rostro heroico, las arrugas de 
sus corbatas. Minutos más tarde, frente a su librería, le 
atormentaba el deseo de releer a Quevedo en una buena 
edición, de comprar un Shakespeare de lujo. Se volvía a 
sentir parecido a Doña Carlota. Su prodigalidad incons
ciente le convencía... Todo lo que requiere, en el hombre, 
la colaboración de dos miembros gemelos: la carrera o 
la natación, el piano, la bicicleta o el baile, le encontraba 
desprevenido. Triunfaba en cambio en esos deportes que 
sólo exigen la participación de una mano exacta —el 
tennis, la poesía— y descollaba en esos concursos para 
los que únicamente los órganos individuales se adiestran, 
el pesimismo, el silencio, la bibliomanía, el amor.

Le encantaba el estudio. El Algebra, la Botánica, la 
Historia misma del Arte son disciplinas del alma a las que 
cierta duplicidad del alumno no perjudica. Ni el binomio 
de Newton, ni la clasificación de Linneo, ni la evolución 
de los arcos de medio punto reclamaron nunca de Enrique 
una definición de sí mismo. El amor la reclamó. La neu
tralidad podía ser provechosa para jugar con las ciencias. 
No lo era para adorar a Piedad. El invisible combate que 
no libraron sus padres sobre la tierra, iba por fin a efec-
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tuarse en la conciencia de Enrique. ¿Quién vencería? ¿La 
izquierda, aliada de Don Timoteo? ¿La derecha, consagra
da a Doña Carlota? Con la izquierda colaboraba el cora
zón, viscera del futuro. Con la derecha, el apéndice, la 
glándula hepática. Todo el pasado. El pasado que se ex
tirpa. El pasado que se endurece...

Al describirle a su novia, algunos amigos de Enrique 
—la conocían perfectamente— habían insistido en expli
carle hasta qué punto era intenso el amor que tenía para 
su madre. Su padre no le importaba. No vivía con ella. 
No había resistido sino cuatro meses en Hollywood. A 
los dieciocho, a los trece —¡antes aún: a los cinco!— 
Piedad había ya definido sus preferencias. La más ele
mental honradez le obligaba a imitarla. Tenía que deci
dirse. Entre la prodigalidad y el ahorro, la exactitud de 
la capital y la opulencia blanda del campo, la catarata y 
la playa, la neutralidad no podía prolongarse. Había lle
gado ese instante —madurez de la juventud— en que es 
preciso elegir entre Grecia y Roma, entre Calvino y Lutero, 
entre la música de Wagner y la música de Debussy. Los 
dioses, las leyendas y los poetas favoritos de uno de sus 
progenitores iban a desaparecer de su alma. Los substi
tuirían los dioses, las leyendas y los poetas favoritos del 
otro. Por primera vez, para definirse a sí mismo, para 
conocerse a sí mismo, Enrique se resolvió a definir a sus 
padres, a conocerlos. ¿Con cuál de ellos se quedaría?

Se quedó con Don Timoteo. No era posible escoger 
a Doña Carlota. No era posible amar bajo su tutela, sonreír 
a su perfección, disgustarse, esperar, morir, al lado de su 
silencio. Mondar un fruto, beber un vaso de agua se con
vertían de pronto, frente a sus ojos, en acciones irrepa
rables, profesionales, en actitudes de estatua. El menor 
albaricoque, la más ligera naranja, si los tocaba su mano
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volvíanse de granito. El agua menos delgada se congela
ba. Piedad comprendería. Mejor así. ¡Qué la humildad 
vegetal de su padre la enterneciese! Para una luna de 
miel, por minuciosos que sean los novios, el objeto más 
importante no es el despertador.

Otros se adiestran al matrimonio modificando el color 
de sus muebles, quitando del comedor una alfombra usa
da, cambiando la lámpara para el vestíbulo. Enrique no. 
Su preparación al amor era más laboriosa. Consistía, por 
lo pronto, en substituir un defecto por otro, una virtud 
por otra, en la historia de su familia. Del estilo vital de 
sus padres elegía solamente la conyugal deferencia, la 
delicadeza de esposo que Piedad notaría a primera vista, 
que reconocería desde luego y por la cual le daría ese 
beso imprevisto que las mujeres reservan, en una alcoba, 
para el espejo del armario —porque las hace más altas— 
y, en un paisaje, en un lago, en un bosque, para el sitio 
exacto del cielo que perfora el sol al morir... El rincón 
destinado al capricho lo ocuparían ahora en su cuarto la 
fuerza, la indiferencia. La minuciosidad y la astucia —dá
divas maternales— cederían el sitio a otras dotes, más 
varoniles: el candor, la confianza, la cortesía. Hasta en el 
interior de una misma cualidad descubría ya antagonis
mos secretos, escisiones recónditas. A la esperanza, com
puesto femenino del optimismo, prefería el deseo, su 
derivado viril. Para opinar, Doña Carlota decía siempre: 
“yo pienso”. Don Timoteo afirmaba: “yo creo”. ¿Por qué 
razón? ¿Acaso en el juicio que el alma se forma de una 
persona —o de una circunstancia— el pensamiento nace 
de la mujer, la fe proviene del hombre? Entre uno y otra, 
Enrique optó por la fe. Era optar por Don Timoteo. Hasta 
ese día, en la Historia Universal, solamente los hechos le 
interesaron: el hecho Napoleón, el hecho Netzahualcó-
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yotl, el hecho que se llama “sigiò de Pericles”, el hecho 
que se llama “descubrimiento de América”. ¡Conflagración 
de detalles! A Piedad, el interior de esa historia barroca, 
de esos torneos y de esos viajes examinados al micros
copio, tenía que disgustarle. ¡Era tan fresca, tan limpia! 
Parecía sin pasado. La convicción que otros ponen en 
suprimir de su biblioteca un libro galante, de su sala una 
estampa libertina, le animaba a él a cambiar la biografía 
de Shelley por la de Stephenson, la de Ulises por la de 
Lindbergh. Como quien descuelga de la pared, para re
cibir a una amante, el daguerrotipo borroso de sus abue
los, descolgaba Enrique de su memoria el recuerdo de 
Trafalgar, el recuerdo de Lepanto —batallas cinceladas, 
para centros de mesa—, y prescindía de Espartaco, de 
Julio César: cabezas de granito, bustos de bronce.

Don Timoteo sonreía. La transformación que el amor 
introduce en algunas almas, desprendiéndolas de las otras, 
su hijo la soportaba en sí mismo, valientemente, pero en 
sentido contrario. La pasión se lo devolvía. Es raro, a los 
veinte años, que un sentimiento no crezca a expensas de 
otro: la piedad a costa de la firmeza, el rigor al precio de 
la ternura. Cada virtud que los jóvenes hallan en el fervor 
de sus novias —generosidad u optimismo— no es, a me
nudo, sino la ausencia de esos defectos —egoísmo, me
lancolía— que bruscamente ven en sus padres. Enrique 
no podría contradecir a los suyos. O, por lo menos, no 
los podría contradecir a la vez. Eran demasiado diversos. 
El árbol genealógico de Don Timoteo se hundía profun
damente en la Nueva España. Sus abuelos descendían de 
Francisco Salinas, de Extremadura, venido a América con 
Mendoza, al mismo tiempo que el Virreinato. Sus antepa
sados tuvieron fortunas muy diferentes: desde la de Mel
chor Salinas y Valdearcángel, que la Inquisición condenó
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en 1715, por libre y suelto de lengua, a recorrer la ciudad 
sin sombrero ni capa, con una soga al cuello y un cirio 
verde en la mano, hasta la de Juan Salinas y Quintanilla, 
soldado de la Reforma —sin olvidar, por supuesto, a Cris
tóbal Salinas Freyre, lugarteniente de Aldama, a quien 
algunos historiadores incluyen, tal vez por error, entre los 
fusilados de Monclova. La familia Salinas había crecido 
así, poco a poco, sobre la historia de México, como una 
enredadera modesta, pero constante, dando una flor cada 
vez. No se vio nunca el caso de que una misma generación 
proporcionara dos Salinas ilustres a la República. Más aún. 
Para no ejercer un dominio indebido sobre su patria, los 
Salinas parecían tener cuidado de equilibrar con una ge
neración oscura la notoriedad de sus hombres célebres. 
Así, por ejemplo, a Francisco Salinas, fundador de la es
tirpe, sucedió Fernando, de quien se ignora todo, menos 
el nombre. A Cristóbal Salinas Freyre, el insurgente, de
fensor de Indaparapeo, sobrevivió el reaccionario Ilde
fonso Salinas, amigo de Santa Anna. Por último, a Salinas 
y Quintanilla —partidario de Juárez—, “Salinas el grande”, 
sucedió el modesto Don Timoteo.

Como ocurre a menudo, en el trópico, con ciertas 
plantas aromáticas, las raíces de Doña Carlota no vivían 
bajo tierra: flotaban en el aire. Todo es raíz, mejor dicho, 
para ciertas familias. Nieta de un capitán norteamericano 
a quien los vencedores del 47 dieron por muerto en la 
toma de Churubusco, Doña Carlota sentía mejor a México 
que su esposo, era más mexicana que él, celebraba la 
patria todos los días. La nacionalidad, para ella, era un 
culto nuevo. Por mucho que su marido bajase a las más 
viejas ramas de su pasado, lo que veía era el mismo ho
rizonte, la misa raza. Doña Carlota, en cambio, no podía 
agitar el más leve recuerdo de su familia sin tropezar con
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un rifle, sin mancharse de sangre las manos. Para que ella 
naciese había sido preciso que México perdiera todo el 
territorio de Tejas, casi todo el de California. La consolaba, 
en los momentos de angustia en que lo advertía, la certi
dumbre de que su abuelo no combatió en Chapultepec. 
No, por lo menos eso no. Ningún alumno del Colegio 
Militar había caído bajo sus balas. La confortaba esa idea. 
Sobre todo los domingos, cuando Enrique iba al bosque. 
A vetes, bajo los ahuehuetes milenarios, se preguntaba a 
sí misma por qué su abuelo, el alférez Jonathan Taylor, 
no había elegido para escaparse la batalla indecisa de la 
Angostura, sino, al contrario, una incuestionable victoria: 
la batalla de Churubusco. ¿Qué virtud respetó en su país 
aquel extranjero tranquilo, fiel en las derrotas, evasivo en 
los triunfos? A los pocos meses de firmarse el tratado de 
Guadalupe se estableció en Guanajuato, se hizo minero. 
Las crónicas familiares elogiaban su laconismo, sus limpios 
ojos azules, su avaricia tenaz, su fervor silencioso en el 
aguardiente. En I860, una de sus hijas, Elena Taylor, se 
casó con Pancracio González, jinete y jugador, personaje 
de ferias y de “corridos”. Doña Carlota, por aquel lado de 
su ascendencia, comunicaba con dos estampas nacionales: 
la pelea de gallos y el jaripeo, el caballo y el albur. Tal 
vez por ese emotivo sucedía siempre en su alma, a cada 
crisis moral, a cada tristeza, un acceso de lujo, un ataque 
de prodigalidad, el deseo de apostar un billete más, un 
“hidalgo” más a su suerte. Enrique respetaba aquella en
tereza materna. Imitarla le daba miedo. Antes de obtener 
una victoria completa sobre sí mismo, antes de declarar 
su amor a Piedad —como el abuelo Jonathan, en Churu- 
busco— hubiera querido escaparse.

¿De quién?... Tenía —no lo negaba— un alma tímida 
y tornadiza. Un alma de desertor.
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I

Ruedan en la lluvia, tímidamente, cuatro rápidas cam
panadas. ¿A qué hora amanecerá? Esta noche Dona 
Aurelia tiene miedo de la luz, pánico de la aurora —que 

tarda siempre— y que, de pronto, se instala en el cuarto, 
cuando los enfermos ya no la esperan, como una prima 
de provincia, impuntual, joven y escandalosa... En la som
bra, los recuerdos resultan más personales. Enorme caja 
de ecos, de quejas, de resonancias, los dedos de Doña 
Aurelia se posan valientemente sobre la noche, como 
sobre el teclado de un gran armonio. Todas las arpas, 
todos los pájaros de una espléndida orquesta obedecen 
a su contacto. ¡Qué diferente la alcoba, en estos momen
tos, del escolar instrumento de estudio que la mañana le 
depara, cuando las vendedoras ambulantes no pasan to
davía por la calle pregonando sus tórtolas o sus pollos; 
modesto piano vertical sobre cuyas teclas las concepcio
nes más atrevidas pierden misterio y los recuerdos más 
delicados parecen marchas, viejas marchas militares —o 
valses, viejos valses atropellados, cínicamente, por los 
trombones de una banda municipal!

Letras de México, México, núm. 1, 15 de enero de 1937, pp. 6-7.
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Con la soledad de la noche, cada rumor recupera su 
forma, hace sentir su esencia. El viento acepta ser sólo 
viento, musgo el musgo y cristalina cuerda de violín, en 
el patio, el temblor espectral de los surtidores. Porque lo 
admirable de la sombra en que la fantasía de la reclusa 
interpreta las cosas, no es el concierto, la fusión del tic-tac 
del reloj con el trino de la lluvia en las cañerías, la mezcla 
de los elementos, sino el dibujo de cada voz personal en 
la cornisa flexible en que se completan: la pureza con 
que cada gota o cada hoja caída se defínen, unidas y 
solas, universales y libres, para un total que no posee ya 
“crescendos” ni “pianos”, puesto que las notas más di
versas repercuten en él con igual intensidad —pero no 
con iguales matices.

Ya no siente impaciencia la anciana por que la ma
drugada principie. En otros años, cuando no había muerto 
su marido, cuando sus hijos vivían en casa, se levantaba 
temprano. El deseo de cumplir con todas sus obligaciones 
de esposa, sin descuidar uno solo de sus derechos de 
madre, la había incitado a descubrir, en cada nervio de 
su organismo, un resorte de actividad y una pila eléctrica 
de entusiasmo. Quien la hubiese visto, en aquellos días, 
atender a la vez a las cosas más indiferentes: al aseo de 
la sala, al planchado de los trajes de Don Fernando, al 
desayuno de Carlos —que no comía nunca completo su 
plato de avena—, a los rizos de Lola, que tenía el pelo 
tan revoltoso, habría comparado su vida con la máquina 
de esos relojes sincrónicos, en cuyos varios cuadrantes y 
discos una misma tensión de la cuerda hace girar a la vez 
la manecilla que marca el pulso de los segundos y la que 
señala el compás de las horas, la que anuncia el término 
de los meses y la que advierte el nacer de las estaciones, 
la del barómetro, que presiente la lluvia, y esa otra, última,
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nimia, que, sobre un mapa en relieve del mundo, con 
una fecha simbólica, a menudo esmaltada de rojo, rela
ciona la hora de París con la hora de Nueva York y la 
primavera del Cairo con la de Londres... ¡Edad feliz! La 
puntualidad de Doña Aurelia, en aquellos tiempos, quería 
abarcarlo todo, preverlo todo. Una sola de sus órdenes 
—exagerada, de piso en piso, por el oído de las criadas— 
bastaba para florecer, con amapolas recientes, las ánforas 
del vestíbulo; renovaba el depósito de agua en el filtro 
de la despensa y añadía una raja de perfumada canela a 
los “chongos” del comedor. Por desgracia no duró mucho 
aquella mágica actividad. En cuanto murió su marido, en 
cuanto se casaron Carlos y Lola, la simultaneidad del reloj 
dió señales de desconcierto. Poco a poco, cada una de 
sus agujas filé tomando costumbres propias, indolencias 
particulares. La armonía del conjunto se interrumpió. Y, 
así como en el mecanismo de los relojes suele observarse 
que las saetas del cuadrante plateado en que se hallan 
distribuidos los días de la semana marcan de pronto, sin 
que nadie sepa por qué, una sola línea —un domingo 
eterno, monótono y jubiloso, sin fatiga ni gradaciones— 
en tanto que las manecillas destinadas a señalar el pro
greso de los meses y la desaparición de las fechas siguen 
corriendo sobre una pista ininterrumpida, así también, 
en el reloj metafórico de su casa, Doña Aurelia fué olvi
dando ciertas faenas, abandonando ciertos placeres. Día 
a día, el funcionamiento de la cocina, el brillo de la es
calera, la limpieza de las toallas y de las sábanas dejaron 
de interesarle. En vez de vigilar ella misma el recibo de 
la leche, la composición de los postres, aceptó delegar 
en Herminia —o en Carmen—, sus dos criadas, la auto
ridad de aquellos derechos que, tanto por gula como por 
matriarcal vanidad, le parecieran —antes— inalienables.
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Los más pequeños hábitos de trabajo fueron borrán
dose en ella. Menos uno: el de acostarse a las ocho, todos 
los días, “para levantarse temprano”. Resultaba gracioso 
advertirlo. En la repartición de su tiempo, la vejez supri
mía las reglas útiles, pero no las manías improductivas. 
Limitada por fin a las ocho —a las ocho en punto—, su 
actividad producía efectos patéticos. Era como si, en uno 
de esos antiguos relojes de máquina complicada, el ins- 
tantero dejara de latir, callara el timbre del despertador y 
la cuerda del tiempo se enmoheciese, mientras que, sobre 
el disco reservado por el orfebre para registrar la evolu
ción de los astros, un astrónomo infatigable continuara 
indicando los equinoccios, prediciendo la luna llena.

n

Blancura de la almohada. Blancura de las sábanas... Pro
vocado, súbitamente, por un chisporroteo de la bujía que 
le sirve de veladora —la bombilla se fundió ayer—, el 
gran espejo líquido del armario se derrama en la estancia, 
la inunda toda. Charcos, charcos, charcos... Por momentos, 
entre lo blando de la luz que se mueve, se precipita una 
forma sólida: el vientre de una consola, el pie de una 
mesa. Dona Aurelia adivina, entre dos recuerdos, la po
sición de sus muebles. Le consuela vivir en el interior de 
esta pieza tranquila, donde los ruidos, cuando caen, 
—como en un pozo de música— forman círculos de si
lencio. ¿Cuántos años han transcurrido desde que se ins
taló en este cuarto? Fue después de la muerte de su marido. 
Al volver del entierro, quiso entrar en su alcoba. Un olor 
penetrante —a gardenias, a yodoformo— se la volvió in
habitable. Decidió Cambiar de cuarto con Carlos. A él le 
importaba menos lo que ocurría. ¡Pasaba en la casa tan
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poco tiempo! A pesar de los años transcurridos, cada no
che, al dar vuelta al conmutador, le sorprende hallar todas 
las cosas en orden. Inmovilidad de las sillas, rigidez de la 
lámpara, y, sobre todo, en el muro de la derecha, frente 
a la ventana, terca, lenta, inodora, interminable agonía 
—agonía al óleo— de ese ramo de crisantemos. Nada ha 
variado. El espejo, la cómoda, los armarios, todo esta en 
su lugar. Hasta los crisantemos, cuya agonía, probable
mente simbólica, no acabará ya nunca (por lo menos mien
tras Herminia, al hacer el aseo, no destruya la tela en que 
los trazara, en 1880, un pintor de Burdeos, Monsieur La- 
vigne, venido a México con Bazaine).

¡Acostumbrarse a las cosas, a los seres que nos rodean! 
Nada más fácil. Para Doña Aurelia, nada más complica
do... El mismo sentimiento de magia —de milagro recien
te— que le produce su alcoba, todas las noches, le hizo 
considerar con respeto a sus hijos, desde la infancia, como 
si la vida qué les diera al concebirlos fuera demasiado 
admirable para ser suya, como si el hecho de respirar, de 
callar o de sonreírse perteneciera, en los semblantes de 
Carlos o de Lolita, a un género fabuloso con cuyos actos 
la sonrisa, el silencio o la respiración de los hombres, por 
mucho que valiesen, no serían jamás comparables. Por 
eso, en aquellos años, no afirmaba nunca “mis hijos”, 
como, en su caso, sus amigas dominantes proclamaban, 
ni “tus hijos”, mirando a Femando, como algunas esposas, 
excepcionalmente sumisas, suelen decirlo: sino “los ni
ños” modestamente, como una nodriza o, mejor aún, co
mo una institutriz, en quien la maternidad virginal no 
proviene del cuerpo, sino de la convivencia, de las cos
tumbres, de la cbmunión de todos los días. ¿Y qué le dió 
su marido, qué le dieron nunca Carlos o Lola, a cambio 
de aquella humildad?... Como las palabras que, después
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de emigrar de un idioma a otro, regresan a la lengua de 
origen, enriquecidas —o empobrecidas— por la pronun
ciación de los seres que las usaron y, entonces, merced 
a la natural infidelidad de la inteligencia, logran alterar 
en la charla no sólo ya los antiguos sonidos, vulgarizados 
por la costumbre, sino el significado mismo, concreto, de 
las ideas o de las cosas, así las creencias de Doña Aurelia, 
sus cualidades más íntimas, transmitidas al espíritu de sus 
hijos, siguieron en ellos el curso de su aventura, se trans
formaron con el roce de sus pasiones y, al cabo de los 
años, regresaron de la región colonial en que se perdieron 
a la materna metrópoli, vacías del primitivo sentido, acen
tuadas por la extranjera expresión en una sílaba inútil, 
átona antes...

m

Un duro ataque de tos sacude los hombros de Doña 
Aurelia. “Pobres pulmones —dice— qué mal me tratan”. 
Cada vez que sufre, se repite en voz baja esta frase inva
riable, con la que quiere expresar que no sólo sus bron
quios y sus pulmones, sino todas las frágiles piezas de 
su organismo (como sus hijos, como sus amigas) le pa
recen vecinos incómodos, de mal carácter, con los cuales 
nada tiene en común, pero a los que, sin embargo, con
viene aludir con prudencia, por temor a las represalias. 
Las palabras “pobres pulmones —aquí una respiración 
dolorosa— qué mal me tratan”, repetidas esta vez en la 
sombra, por capricho de la costumbre, valen tanto en su 
boca como el conjuro de un clan totémico y más, mucho 
más, que la astucia de una fórmula diplomática. Semejante 
al mago de la tribu, que pretende halagar a los dioses 
con un sacrificio simbólico, o al embajador del pequeño
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país que, en las reuniones de un congreso internacional, 
principia cada protesta con un párrafo adulatorio, Doña 
Aurelia, al pronunciar las palabras “pobres pulmones, 
qué mal me tratan” (en cuya mezcla la piedad y el repro
che no se combinan) revela no solamente el terror de un 
espíritu timorato, incapaz de quejarse de nadie directa
mente, sino la cortesía tradicional de esas viejas provincias 
de México —Guanajuato, Querétaro, San Luis Potosí— 
grandes maestras en el arte de los azúcares, lo mismo 
cuando el gobierno de una despensa, hecho miel de pos
tre, los consagra al destino de un guayabate que cuando 
una obligación social los espolvorea, sobre una carta de 
pésame, en filosófica lluvia de consuelos y de recuerdos.

Las razones que le hacen pensar, a estas horas, cuando 
nadie ya puede oírla: “pobres pulmones, qué mal me 
tratan” coinciden con las que la determinan a no dar jamás 
una orden, por insignificante que sea, sin anunciarla a 
quien la recibe con la mención de su nombre propio, en 
diminutivo. “Carmelita, tráeme mi Quina Laroche”. (Pro
nuncia Larrose, tímidamente, para equivocarse menos, si 
se equivoca). O bien: “Herminia, hija, hazme el favor de 
ver si ya vino el cartero”. El “hijo”, “hija”, en la mitad de 
una frase, substituye el diminutivo, en los nombres que 
gramaticalmente no lo consienten. En cambio, como una 
invisible justicia endereza todos sus actos, el diminutivo 
desaparece cuando la frase, placentera en sí misma, deja 
de merecerlo. Ocurre por tanto que la criada a quien dice 
“Carmelita”, cuando le pide su tónico, no sea sino “Car
mela” cuando le da permiso de salir a la calle y se convierte 
en “Carmen” —Carmen, a secas— los días treinta o treinta 
y uno del mes, cuando le paga su salario. Para que el 
nombre recupere su extremidad abolida, basta sin em
bargo que la muchacha no la mire con alegría, que se le
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haya muerto un abuelo o, simplemente, que el tiempo 
se ponga malo, nublado, triste, que comience a sentirse 
frío —y la perspectiva del paseo que va a emprender en 
su nombre, a través de las calles y plazas de la ciudad 
olvidada le inspire, en lugar de envidia, un sentimiento 
de lástima. Porque, aunque el desencanto, la enfermedad 
y el constante miedo del polvo la tengan ahora sitiada 
en un rincón de la pieza, las excursiones de sus criadas 
le producen, todos los domingos, rencor y gusto. Gracias 
a ellas, la geografía del Distrito Federal —que no com
prueba ya por sí misma— le parece menos remota. Una 
tarde Carmen le trae, junto con la docena de naranjas 
que fue a “mercar” en San Juan, todo el trozo vivo del 
barrio, sus tiendas de abarrotes, su “cine”, su iglesia so
litaria y sus puestos de frutas o de juguetes. Otro día es 
Herminia, de regreso de Xochimilco, quien le deja en las 
faldas, a la vez que un ramo de azucenas, “para el florero 
de San Antonio”, la presencia del lago, sus hortalizas, sus 
canoas de amapolas y, en los ojos de los remeros, el 
desfile monótono de sus sauces.

IV

En el armario, adelgazada por el frío, una vena de roble 
se despereza. Todo el mueble cruje. Hace años, cuando 
no dormía, Doña Aurelia escuchaba en la noche, no sin 
angustia, estas quejas de selva mal enjaulada. Ahora, al 
contrario, casi la regocijan: pueblan su insomnio. Maderas 
que se retuercen, puertas que gimen... ¿Cuántas, en el 
curso de la vida, habrán cerrado sus manos? Recuerda 
una, mágica, con cristales, en una de cuyas hojas vibraba, 
siempre que la abrían, una campana de cobre. La puerta 
de su escuela. Y otra, sólida, limpia, esmaltada de blanco:
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la de la clínica en que Carlos nació. Pero ésta, grande, 
labrada, ¿de dónde era?... Ah, sí, la puerta del templo en 
que Fernando y ella se desposaron. Su marido, un poco 
antes de morir, insistió, con supersticiosa vehemencia, en 
que fuera a rezar en él. Doña Aurelia recuerda con cla
ridad los incidentes más nimios de su última estancia en 
la iglesia. Al apoyar su mano en el picaporte, toda la 
puerta gimió. Era una hermosa tabla tallada, a la usanza 
del siglo xviii, por un buen ebanista de la Colonia. A la 
densa luz de septiembre —comenzaba el otoño— en la 
tarde cálida, blanca, cada detalle adquiría interés: la orla 
de la puerta, los hierros, la moldura del marco, el enmo
hecido bronce de las bisagras... Antes de entrar en la 
iglesia, volvió los ojos hacia la calle. Nadie la seguía. Las 
ventanas, de persianas corridas, y las puertas, de postigos 
cerrados, comunicaban a las casas cierto aspecto román
tico, de ciudad encontrada en una lectura, al azar de una 
estampa, entre un acróstico —y una violeta marchita. Con 
la mano apoyada en el picaporte —el contacto del hierro 
pulido le pareció delicioso— Doña Aurelia no se atrevió 
a avanzar. ¡Qué prisa por vivir escondía cada uno de esos 
edificios coloniales, aparentemente dormidos! Otras ciu
dades están construidas para la lentitud. ¿Por qué le daba 
México siempre esa idea de estar de prisa? De un balcón 
estrecho, en el entresuelo de una casa contigua, comenzó 
a surtir, como del grifo de un lavabo, el chorro de una 
romanza. “Sobre las Olas”... ¿Qué secos dedos de solte
rona, en vez de filtrarla entre pliegues sutiles de lino, se 
complacían en colar esa música transparente, de agua 
límpida y lisa, con el cedazo de una* despensa?

Entró en la nave. Una sola voluntad reunió sus deseos: 
arrodillarse a los pies de la Virgen. ¿Por qué, de pronto, 
ese arrebato de misticismo? ¿Estaría vieja ya? No lo creía.
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Respiró con fuerza, varias veces, hasta que en la celdilla 
más escondida de sus pulmones penetrara ese aroma 
encerrado —de incienso pobre, cirios viejos y maderas 
apolilladas— que constituía, para su olfato, la memoria 
del templo. Luego, lentamente, dió unos pasos hacia ade
lante. Cerró los párpados. A su espalda, como en su in
fancia, el ruido de la puerta, al golpear otra vez sobre el 
marco, le causó una impresión de seguridad. Le pareció 
increíble haberse casado allí, veintiocho años antes, al 
pie de ese mismo altar. Sin embargo, así era. Se sintió 
como entonces, confiada, firme. A su lado, un hombre 
joven le sonreía. ¿Quién le habría comprado esos guantes, 
demasiado claros y largos? Un tul delgado le velaba la 
cara. A través de esa niebla de seda, la iglesia entera 
parecía flotante. El parpadeo de los cirios, el fulgor de 
los ojos, la calvicie del sacerdote, todo brillaba... todo se 
apagaba. Pero no eran sólo los ojos de Aurelia los que 
sufrían de aquel efecto amortiguador de la bruma, exa
gerada por el incienso. También la música, a sus oídos, 
llegaba sorda, borrosa, mezcladas todas las notas de la 
“Marcha Nupcial” de “Lohengrin” al rumor de las voces 
que destruía, sobre sus tímpanos, el martilleo de la sangre.

Sombras. Sombras... Los labios de Doña Aurelia se 
posan, ávidamente, sobre los últimos nombres de algunas 
sombras queridas: la de su marido, la de su hijo Carlos. 
Los llama en voz baja como si las criadas —a esta hora 
tal vez despiertas— pudieran hacer burla de su reclamo. 
Los armarios de las habitaciones cercanas se encuentran 
llenos de cosas que pertenecieron a aquellos seres. Las 
corbatas de Fernando, sus trajes, su bastón de puño de 
oro; los libros de escuela de Carlos. Con especial precisión 
recuerda de pronto la anciana un cuaderno rojo, de cu
bierta flexible, en que su esposo anotaba, semana a se-
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mana, todos sus gastos. Hace días que el deseo de hojearlo 
la roe. Su curiosidad la avergüenza, no obstante, como 
si representara en verdad una injuria para la muerte. Aso
marse a las hojas amarillentas de aquel registro ha llegado 
a resultar para ella, en el fondo, una tentación comparable 
—en voluptuosidad y en misterio— a la del investigador 
que despoja las últimas cartas de un suicida. Sin embar
go,... la inquietud es en ella, a esta hora, más intensa que 
nunca. Quisiera, sin causa, recordar con exactitud cómo 
dibujaba su marido ciertas palabras; cómo eran sus comas 
y sus acentos. Una sola cifra, por él escrita, un redondo 
y ridículo 5 la conmovería, en estos momentos, como no 
consiguieron emocionarla, a los veinte años, las rimas de 
Bécquer.

¡Si se levantara! A la sola representación del esfuerzo 
que tendría que hacer para erguirse, todo su cuerpo res
ponde con desaliento. ¡Qué incomprensibles, en la pe
numbra, los miembros que se entregan sin prisa, sin 
vértigos, sin violencia, a la desintegración y a la muerte! 
¡Ola de sábanas, liana de brazos, agua de miradas en 
cuyo fondo el terror electriza —como una lámpara en un 
acuario— aletas, burbujas, bronqueas, todos los sueños 
de la materia reconocida! ¡Levantarse! ¿Rozar con la punta 
de un pie friolento el hielo de las tarimas? ¿Buscar en la 
sombra la bata, las zapatillas de fieltro? Imposible... Alzar 
un brozo, erguir el busto le parecen realizaciones artifi
ciales. Su imaginación, encrespada por el déseo, como 
una fuente, va alisándose poco a poco. Nada la riza ya. 
En su espejo recuperado, sobre la superficie de lo que 
calla, los rumores del día que principia vuelven a deli
nearse plácidamente.
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Serie Literatura Mexicana 
Cátedra Jaime Torres Bodet I

Si la literatura, como todas las manifestaciones culturales, 
es alternativa que la historia presiona y posibilita, Jaime 
Torres Bodet dio testimonio de su quehacer narrativo resumien

do sus predilecciones, que por otra parte eran las mismas a las 
que había llegado un buen grupo de los escritores de la primera 
posguerra mundial. Una preferencia que además consideraba la 
dualidad y el debate ya clásico entre arte puro y arte compro
metido.

La obra narrativa de Jaime Torres Bodet no fue reeditada 
hasta que Rafael Solana la reunió en dos volúmenes en 1985. 
En esa recopilación quedaron fuera un buen número de cuentos 
que hoy se agrupan con el título de uno de ellos, El juglar y la 
domadora, denominación subjetiva, puesto que sin definir el 
conjunto alude a la imaginación del escritor.

Todos ellos, en total nueve, aparecieron en distintaS‘épocas 
y en diversas revistas nacionales y extranjeras. El interés de es
te hallazgo deambula en dos direcciones: la primera, aportar 
nuevos elementos para el análisis totalizador de la producción 
de Torres Bodet, y, la más significativa, mostrar a través de es
tos relatos el paralelismo con los cambios detectados ya en su 
novelística.
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