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Ronald Aronson, Camus & Sartre (The Story of a Friendship and the Quarrel
that Ended it), Chicago, The University of Chicago Press, 2004, 291 pp.

Pocas historias personales retratan y reflejan tan bien un determinado perio-
do de la historia del siglo XX como la de la amistad y el rompimiento de la
misma entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre. El autor del libro que aqui re-
senamos, Ronald Aronson, lo sabe, y seguramente ésa fue una de las razones
por las que se decidié a realizar una exhaustiva investigacién sobre el tema, la
cual nos permite adentrarnos detenidamente, por primera vez, en los mean-
dros de dicha amistad y dicha ruptura. Lo que estaba en;juego, como afirma
el autor en las primeras paginas de su libro, era mucho mas que una relacién
personal: “Sartre and Camus articulated the half-rights and half-wrongs, the
half-truths and half-lies of what became the tragedy of the Left -not only in
France but across the world- for at least the next generation” (p. 5). Contra-
riamente a lo que podia esperarse de un libro dedicado a este tema, el de
Aronson no se centra inicamente en la polémica desatada en mayo de 1952,
cuando Francis Jeanson publicé en Les Temps Modernes (revista de la cual Sar-
tre era director) una durisima resefa en contra de L homme révolté (El hombre
rebelde), el inico libro de indole filoséfico-politica que Camus escribié en to-
da su vida. Aronson abarca bastante mas: desde el inicio de la relacién perso-
nal entre Camus y Sartre (1943) hasta la muerte de aquél (1960). Estamos
pues frente a 17 afos de la historia de Occidente, desde la etapa final de la
Segunda Guerra Mundial hasta poco antes de la llamada “crisis de los misi-
les”; es decir, la eclosién y, en cierto sentido, el apogeo de la Guerra Fria (re-
cordemos que Stalin murié en 1953).

Aronson no sé6lo no se limité a la célebre polémica, sino que parece
haber leido todo lo que los dos protagonistas de su libro escribieron du-
rante los mas de tres lustros comprendidos en su investigacion. Ello se des-
prende de una de las premisas basicas de su libro: la fuente principal para
entender la historia de la amistad entre Camus y Sartre esta en sus escritos:
“Although many other sources help narrate the Camus-Sartre biography, it
is through their writings that two of the twentieth century’s greatest inte-
llectuals tell their story” (p. 8). Si a lo anterior se afnade la inteligencia del
autor, su minuciosidad en la utilizacién de fuentes y una redaccién cuida-
da y fluida, el resultado es un texto sumamente recomendable. Ahora
bien, debemos decir que, por lo menos en lo que se refiere a la polémi-
ca en concreto, este libro no parece aportar nada realmente nuevo. Nada
que, en el caso de Camus por lo menos, no hubieran adelantado autores
como Roger Grenier y Olivier Todd.! Sin embargo, hay un aspecto impor-

1 Pienso, en particular, en Albert Camus: soleil et ombre de Grenier (Gallimard, 1992) y en
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tante de Camus en el que, hasta donde sabemos, no se habia reparado: la
estrecha vinculacion entre toda su obra y la de Sartre. Una vinculacién que
se inicia en 1938 (con las paginas que dedica un joven Camus a La ndusea
en la seccion cultural de un pequeno diario argelino de izquierda), y que, en
contra de lo que cabria pensar, continuara después del rompimiento (co-
mo lo prueba, de manera fehaciente, el libro que algunos criticos, entre
ellos el propio Sartre, consideran la obra maestra de Camus: La caida).

Camus & Sartre muestra que Camus nunca perdié de vista a su antiguo
amigo, pero muestra también, y exactamente en la misma medida, que Sartre
tampoco perdi6 de vista a su joven colega. De hecho, creemos que una de las
claves de las expresiones del viejo Sartre demeritando a Camus de diver-
sas maneras (véase, entre otras, pp. 56, 228-229), es esta incapacidad del mas
grande fil6sofo francés del siglo XX por quitarse de encima la sombra de al-
guien mas joven, menos brillante intelectualmente y, desde la perspectiva del
Sartre posterior a 1950, menos “comprometido”, pero que siempre estuvo ro-
deado de una reputacién de integridad intelectual que evidentemente per-
turbaba al decano de esta relacién (una reputacion que, por lo demas, la tra-
gica muerte de Camus no hizo sino magniﬁcar).2 Mas alla de esta cuestion,
late, sin embargo, lo que Aronson reconoce como el leitmotiv de su libro: la
preocupaciéon de Camus por mantener las manos limpias con respecto a
la violencia, y la conciencia, por parte de Sartre, de la necesidad de ensuciar
las suyas ante una violencia que termind por considerar inevitable y, en esa
medida, una especie de obligacién (p. 218).

Para alguien como Camus, quien, como escribe Aronson, juzgaba la
historia desde una perspectiva fundamentalmente moral, todo el discurso
sartreano sobre el compromiso era, simple y sencillamente, inaceptable.
La razén de este rechazo es que el engagement de Sartre implicaba necesa-
riamente una subordinacién de la libertad individual y social a un devenir
histérico supuestamente ineluctable. Detras de la violencia (o no vio-
lencia) se esconden, efectivamente, todos los grandes desacuerdos entre
ambos pensadores y, sobre todo, el que decidi6 la ruptura: la valoraciéon

la excelente biografia de Todd: Camus, une vie (Gallimard, 1996). Una de las contadas criticas
que se le pueden hacer a esta biografia tiene que ver con el tema central del libro aqui rese-
nado: Todd insiste demasiado en otorgarle la razén a Camus, de manera explicita, en cada
uno de sus desencuentros con Sartre. Los documentos y testimonios existentes son, en nues-
tra opinién, suficientemente elocuentes en la mayoria de los casos como para justificar esta
insistencia.

2 Como lo muestra profusamente Aronson (pp. 66-67, 79, 90, 108, 197, 227-228), Simo-
ne de Beauvoir tuvo también un papel importante, si bien de comparsa, en este proceso de
denigraciéon de un Camus que, a finales de la década de los cuarenta, era admirado abierta-
mente, como hombre y como intelectual, tanto por Sartre como por Beauvoir.
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de cada uno sobre el comunismo. Sin embargo, esta manera de plantear
las cosas es, quizds, demasiado simple, pues detrds de este comunismo es-
tan las “cuestiones de fondo”, que nos llevan de un plano basicamente po-
litico 2 uno mucho mds amplio: la cuestién de los medios/fines en la
historia y 1a de la revolucién. En el caso de Camus, ambas desembocan en
la imposibilidad de justificar la violencia politica; en dltima instancia, to-
dos estos elementos convergen en el tema central de su libro, la rebelién,
tal como €l la entendia.?

A partir de la publicacién de EI hombre rebelde, €l comunismo serd, para
Camus, el enemigo a vencer. Es también a partir de esa fecha (1951) cuan-
do el comunismo soviético se convierte para Sartre en un dios que vene-
rar; de hecho, como escribe Aronson en la p. 172, la violencia con que
Sartre atac6é a Camus, asi como su silencio sobre las injusticias y los crime-
nes cometidos por el comunismo durante este periodo, se desprenden de
esta “conversién”.* Sobre estos temas en particular, como reconoce Aron-
son- (p. 151), ni Sartre ni Jeanson proporcionaron una respuesta al reto
lanzado por Camus en El hombre rebelde: ;en qué punto la violencia revolu-
cionaria se convierte en un arma de destruccién y de deshumanizacion, en
lugar de ser un instrumento emancipador?®

Sin embargo, es importante sefialar que la razén que Camus siempre
adujo respecto de su rompimiento con Sartre no tenia como fundamento

3 Conviene apuntar un aspecto que ha sido senalado por mas de un traductor, pero que,
llegados a este punto, no estd de mas referir: la palabra révolté tiene connotaciones en francés
que no contiene el término rebelde en espanol o el vocablo rebel en inglés (de hecho, Aronson
decide referirse al libro de Camus como Man in Revolt, a pesar de que ninguna de las traduc-
ciones a la lengua inglesa del libro ha recibido nunca ese titulo; al respecto, véase la p. 116).
Révolté no es solamente la persona que se opone, de una u otra manera, al orden establecido,
sino también la que estd llena de indignacién, de disgusto visceral, con respecto a una deter-
minada situacién.

4 Como botones de muestra de la ortodoxia sartreana de aquellos anos, véanse el articu-
lo de Sartre citado por Aronson en la p. 128 y su relato de lo que Sartre decidié hacer con su
pieza teatral Las manos sucias a finales de 1951 (p.167). No obstante, la veneracién menciona-
da se transformaria sustancialmente un lustro después, a raiz de lo sucedido en Hungria en
1956. El rompimiento de Sartre con el comunismo llevaria a lo que Aronson considera, en el
plano intelectual, “an astonishing series of works” (p. 203). En términos vitales, a partir de
entonces, escribe el autor en esa misma pagina, “Sartre remained intransigent toward the
established order until his death [19801".

5 La evaluacién que hace Aronson del libro es, a fin de cuentas, muy positiva: “it still
remains one of the most original and probing efforts to understand how the great modern
impulse to freedom produced totalitarian societies” (p. 123). El mejor texto sobre el signifi-
cado de El hombre rebelde es un breve escrito que el propio Camus redactara como réplica a las
criticas de jeanson y de Sartre, pero que nunca publicé. Su titulo es “Defensa del hombre
rebelde”; existe una excelente traduccién al espaiol de Antonio Zirién (Thesis, Nueva Revista
de Filosofia v Letras, anio 11, nium. 5, abril de 1980, pp. 4-10).
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sus diferencias intelectuales o ideolégicas. De hecho, desde que se empezé
a etiquetar a ambos autores como “existencialistas” en las postrimerias de la
Segunda Guerra Mundial, Camus insistié en sus desacuerdos radicales con
el existencialismo y ello no provocé un rompimiento. La causa que decidié,
para Camus, la ruptura con su amigo fue lo que él considerd, hasta el final
de su vida, una actitud desleal por parte de Sartre. No sélo por haber per-
mitido que en su revista se publicara un ataque que, en gran medida, era
un ataque ad hominem, sino también porque el propio Sartre hizo este tipo
de ataque en su respuesta a la réplica de Camus a la resena de Jeanson.

A partir de EI hombre rebelde, 1as posiciones de Camus y de Sartre diferi-
rian una y otra vez acerca de muchos acontecimientos, sobre todo euro-
peos, pero no solamente, pues a partir de 1954 la “cuestién argelina”
llenaria la vida publica francesa (ademas, como es sabido, Sartre se convir-
ti6 paulatinamente en un defensor de las causas tercermundistas en gene-
ral). Como era de esperarse, nuestros dos personajes no se quedaron al
margen de lo que estaba sucediendo en Argelia (en el caso de Camus se
trataba, por lo demas, de un asunto de “sobrevivencia”). Aronson, como
muchos otros autores antes que él, es muy critico con la postura adoptada
por Camus en relacién con el problema argelino.

De la misma manera que critica duramente el “revolucionarismo” sar-
treano en capitulos anteriores, Aronson dedica varias paginas del capitulo
final a criticar la posicién de Camus ante el colonialismo francés en lo que
era su tierra natal.® En este caso concreto, afirma Aronson, el autor de El
extranjero pretendio ignorar los privilegios de que gozaba la minoria fran-
cesa, asi como la violencia que, de mil maneras distintas, ejercia sobre la
poblacién autéctona (p. 219). Cabe anadir que el hecho de que Camus y
su familia hayan pertenecido al estrato mas pobre de ese grupo privilegia-
do, no lo exime de cierta “complicidad” con el sistema colonial (como
tampoco lo hace el silencio absoluto que guardé sobre la cuestién a partir
de cierto momento). Esta incapacidad de Camus es parte de la ceguera
ideolégica que Aronson, esta vez de manera bastante mas original, le atri-
buye en otra parte del libro (p.122), donde le reprocha acremente su inca-
pacidad para criticar el “asesinato racional”, el cual era cometido no sélo
por los comunistas (como parecia pensar Camus), sino también por capi-
talistas, democratas, colonialistas e imperialistas. La conclusion a la que lle-
ga el autor acerca de la ceguera de Sartre con respecto a la revolucién y los

6 Alo largo de su libro, Aronson cumple lo prometido en su prélogo (p. 7), en el sentido
de que contaria la historia de la relacién Camus-Sartre no solamente de manera integral. sino
también “without taking sides”. Lo mismo se puede decir de las pdginas que Bernard-Henri
Lévy dedica a dicha relacion en Le siécle de Sartre: enquéte philosophique (Grasset, 2000).
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revolucionarios no es menos severa: “In the name of serving the oppres-
sed, Sartre accepted oppression” (p. 225).

En el epilogo, Aronson afirma que si bien la problematica ideolégico-
politica que separd a Camus y a Sartre ha sido decidida por la historia, las
cuestiones de fondo que llevaron a dicha separacién siguen con nosotros.
Asi es. Por lo mismo, terminar, como lo hace Aronson, apelando a un inte-
lectual que sea una mezcla de los dos protagonistas de su libro, no nos pa-
rece una manera adecuada de concluir un texto que, por lo demas, nos
parece de excelente factura. Dicho final se explica, en parte, por la re-
nuencia del autor a caer, en este mundo postmuro de Berlin, en la trillada
“resolucién” de la polémica Camus-Sartre mediante el decreto del triunfo
ex post del primero.”

Desde el momento mismo en que las cuestiones de fondo que separa-
ron a Camus y a Sartre siguen con nosotros, decidir que Camus tenia la ra-
z6n parece no tener mucho sentido. Si El hombre rebelde, mas alld de
algunas debilidades tedricas y de ciertos excesos retoricos, proporciona ra-
zonamientos validos en contra de cualquier sistema de pensamiento que
pretenda subordinar los valores humanos a la Historia, vale la pena pre-
guntarse qué es lo que decidi6 la caida del muro. Al respecto, hace mas
de diez afios escribi: “[si viviera todavia], Camus hubiera reprobado la ola de
complacencia que inundé al medio intelectual de las democracias libera-
les después de la caida del comunismo. Su renuencia a elogiar cualquier
ideologia, su escepticismo frente a los ‘logros’ de un capitalismo sin limi-
tes y la conciencia de los efectos denigrantes que éste tiene sobre los valo-
res morales y sociales, lo hubijeran llevado a tomar una posicién bastante
mds critica y cautelosa que la adoptada por no pocos ‘estudiosos’ de la rea-
lidad actual”.®

Volviendo a las paginas finales de Aronson, ¢cabe imaginar “someone
speaking the truth at all times, and opposing oppression everywhere, uniting
each man’s characteristic power of insight under a single moral standard”?

7 La celebracién de esta supuesta victoria de Camus llegé a su climax durante el periodo
que sigui6 a la publicacién de Le premier homme, la novela que Camus estaba escribiendo cuan-
do sufrié el accidente automovilistico en el que perdié la vida. Publicado en 1994, este breve
(por inconcluso) y cautivador escrito autobiografico se convirtié en uno de los libros mas
vendidos del ano. Entre otros muchos ejemplos, véase Le Nouvel Observateur, niim. 1544, junio
de 1994, pp. 413 (niimero titulado: “Le triomphe de Camus”; el titulo del dossier es, si cabe,
ain mds elocuente: “La revanche d’Albert Camus”). Enseguida expresamos dentro del texto
nuestras reservas frente a esta celebracién; demasiado apresurada y, en cierto sentido, tre-
mendamente ingenua.

8 “Actualidad de Albert Camus: a 43 afios de El hombre rebelde” (Etcétera, junio de 1994),
p- 30.
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¢Es cierto acaso que un intelectual con estas caracteristicas “would illumi-
nate today’s systemic violence while accepting the challenge of mounting
an effective struggle against it without creating new evils”? :No es esto, en
el fondo, un regreso al “intelectual comprometido” de Sartre?? ;Estaria de
acuerdo Camus con que los intelectuales contemporaneos deben asumir
el papel que Aronson propone? Es cierto que este autor hace este plantea-
miento como una especie de pauta (yardstick) para evaluar a los intelectua-
les, sin embargo, este “tipo ideal” del intelectual del siglo XXI estd, si lo
pensamos con detenimiento, bastante lejos del idealismo que Sartre criti-
cara burlonamente a su antiguo amigo en mas de una ocasién. Un idealis-
mo que, en tltima instancia, constituia no sélo una de las cualidades mas
atractivas de Camus, sino también uno de los elementos mas sélidos de su
obray de su pensamiento.

ROBERTO BRENA

9 Por cierto, la mejor definicién, no explicita, del intelectual comprometido, la da el
propio Sartre en la cita que hace Aronson en la p. 57.



