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Ronald Aronson, Camus & Sartre (The Story of a Fúendship and the Quarrel 
that Ended it), Chicago, The University of Chicago Press, 2004, 291 pp. 

Pocas historias personales retratan y reflejan tan bien un determinado perio­
do de la historia del siglo X X como la de la amistad y el rompimiento de la 
misma entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre. El autor del libro que aquí re­
señamos, Ronald Aronson, lo sabe, y seguramente ésa fue una de las razones 
por las que se decidió a realizar una exhaustiva investigación sobre el tema, la 
cual nos permite adentrarnos detenidamente, por primera vez, en los mean­
dros de dicha amistad y dicha ruptura. Lo que estaba enjuego, como afirma 
el autor en las primeras páginas de su libro, era mucho más que una relación 
personal: "Sartre and Camus articulated the half-rights and half-wrongs, the 
half-truths and half-lies of what became the tragedy of the Left -not only in 
France but across the wor ld- for at least the next generation" (p. 5). Contra­
riamente a lo que podía esperarse de un libro dedicado a este tema, el de 
Aronson no se centra únicamente en la polémica desatada en mayo de 1952, 
cuando Francis Jeanson publicó en Les Temps Modernes (revista de la cual Sar­
tre era director) una durísima reseña en contra de L'homme révolté (El hombre 
rebelde), el único libro de índole filosófico-política que Camus escribió en to­
da su vida. Aronson abarca bastante más: desde el inicio de la relación perso­
nal entre Camus y Sartre (1943) hasta la muerte de aquél (1960). Estamos 
pues frente a 17 años de la historia de Occidente, desde la etapa final de la 
Segunda Guerra Mundial hasta poco antes de la llamada "crisis de los misi­
les"; es decir, la eclosión y, en cierto sentido, el apogeo de la Guerra Fría (re­
cordemos que Stalin murió en 1953). 

Aronson no sólo no se limitó a la célebre polémica, sino que parece 
haber leído todo lo que los dos protagonistas de su libro escribieron du­
rante los más de tres lustros comprendidos en su investigación. Ello se des­
prende de una de las premisas básicas de su libro: la fuente principal para 
entender la historia de la amistad entre Camus y Sartre está en sus escritos: 
"Although many other sources help nárrate the Camus-Sartre biography, it 
is through their writings that two of the twentieth century's greatest inte¬
llectuals tell their story" (p. 8). Si a lo anterior se añade la inteligencia del 
autor, su minuciosidad en la utilización de fuentes y una redacción cuida­
da y fluida, el resultado es un texto sumamente recomendable. Ahora 
bien, debemos decir que, por lo menos en lo que se refiere a la polémi­
ca en concreto, este libro no parece aportar nada realmente nuevo. Nada 
que, en el caso de Camus por lo menos, no hubieran adelantado autores 
como Roger Grenier y Olivier Todd. 1 Sin embargo, hay un aspecto impor-

1 Pienso, en particular, en Albert Camus: soleil et ombre de Grenier (Gallimard, 1992) y en 
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tante de Camus en el que, hasta donde sabemos, no se había reparado: la 
estrecha vinculación entre toda su obra y la de Sartre. Una vinculación que 
se inicia en 1938 (con las páginas que dedica un joven Camus a La náusea 
en la sección cultural de un pequeño diario argelino de izquierda), y que, en 
contra de lo que cabría pensar, cont inuará después del rompimiento (co­
mo lo prueba, de manera fehaciente, el libro que algunos críticos, entre 
ellos el propio Sartre, consideran la obra maestra de Camus: La caída). 

Camus & Sartre muestra que Camus nunca perdió de vista a su antiguo 
amigo, pero muestra también, y exactamente en la misma medida, que Sartre 
tampoco perdió de vista a sujoven colega. De hecho, creemos que una de las 
claves de las expresiones del viejo Sartre demeritando a Camus de diver­
sas maneras (véase, entre otras, pp. 56, 228-229), es esta incapacidad del más 
grande filósofo francés del siglo XX por quitarse de encima la sombra de al­
guien másjoven, menos brillante intelectualmente y, desde la perspectiva del 
Sartre posterior a 1950, menos "comprometido", pero que siempre estuvo ro­
deado de una reputación de integridad intelectual que evidentemente per­
turbaba al decano de esta relación (una reputación que, por lo demás, la trá­
gica muerte de Camus no hizo sino magnificar). 2 Más allá de esta cuestión, 
late, sin embargo, lo que Aronson reconoce como el leitmotiv de su libro: la 
preocupación de Camus por mantener las manos limpias con respecto a 
la violencia, y la conciencia, por parte de Sartre, de la necesidad de ensuciar 
las suyas ante una violencia que terminó por considerar inevitable y, en esa 
medida, una especie de obligación (p. 218). 

Para alguien como Camus, quien, como escribe Aronson, juzgaba la 
historia desde una perspectiva fundamentalmente moral, todo el discurso 
sartreano sobre el compromiso era, simple y sencillamente, inaceptable. 
La razón de este rechazo es que el engagement de Sartre implicaba necesa­
riamente una subordinación de la libertad individual y social a un devenir 
histórico supuestamente ineluctable. Detrás de la violencia (o no vio­
lencia) se esconden, efectivamente, todos los grandes desacuerdos entre 
ambos pensadores y, sobre todo, el que decidió la ruptura: la valoración 

la excelente biografía de Todd: Camus, une vie (Gallimard, 1996). Una de las contadas críticas 
que se le pueden hacer a esta biografía tiene que ver con el tema central del libro aquí rese­
ñado: Todd insiste demasiado en otorgarle la razón a Camus, de manera explícita, en cada 
uno de sus desencuentros con Sartre. Los documentos y testimonios existentes son, en nues­
tra opinión, suficientemente elocuentes en la mayoría de los casos como para justificar esta 
insistencia. 

2 Como lo muestra profusamente Aronson (pp. 66-67, 79, 90, 108, 197, 227-228), Simo¬
ne de Beauvoir tuvo también un papel importante, si bien de comparsa, en este proceso de 
denigración de un Camus que, a finales de la década de los cuarenta, era admirado abierta­
mente, como hombre y como intelectual, tanto por Sartre como por Beauvoir. 
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de cada uno sobre el comunismo. Sin embargo, esta manera de plantear 
las cosas es, quizás, demasiado simple, pues detrás de este comunismo es­
tán las "cuestiones de fondo", que nos llevan de un plano básicamente po­
lítico a uno mucho más amplio: la cuestión de los medios/fines en la 
historia y la de la revolución. En el caso de Camus, ambas desembocan en 
la imposibilidad de justificar la violencia política; en última instancia, to­
dos estos elementos convergen en el tema central de su libro, la rebelión, 
tal como él la en tendía . 3 

A partir de la publicación de El hombre rebelde, el comunismo será, para 
Camus, el enemigo a vencer. Es también a partir de esa fecha (1951) cuan­
do el comunismo soviético se convierte para Sartre en un dios que vene­
rar; de hecho, como escribe Aronson en la p. 172, la violencia con que 
Sartre atacó a Camus, así como su silencio sobre las injusticias y los críme­
nes cometidos por el comunismo durante este periodo, se desprenden de 
esta "conversión". 4 Sobre estos temas en particular, como reconoce Aron­
son (p. 151), n i Sartre nijeanson proporcionaron una respuesta al reto 
lanzado por Camus en El hombre rebelde, ¿en qué punto la violencia revolu­
cionaria se convierte en un arma de destrucción y de deshumanización, en 
lugar de ser un instrumento emancipador?5 

Sin embargo, es importante señalar que la razón que Camus siempre 
adujo respecto de su rompimiento con Sartre no tenía como fundamento 

3 Conviene apuntar un aspecto que ha sido señalado por más de un traductor, pero que, 
llegados a este punto, no está de más referir: la palabra révollé tiene connotaciones en francés 
que no contiene el término rebelde en español o el vocablo rebel en inglés (de hecho, Aronson 
decide referirse al libro de Camus como Man in Revolt, a pesar de que ninguna de las traduc­
ciones a la lengua inglesa del libro ha recibido nunca ese título; al respecto, véase la p. 116). 
Révolté no es solamente la persona que se opone, de una u otra manera, al orden establecido, 
sino también la que está llena de indignación, de disgusto visceral, con respecto a una deter­
minada situación. 

4 Como botones de muestra de la ortodoxia sartreana de aquellos años, véanse el artícu­
lo de Sartre citado por Aronson en la p. 128 y su relato de lo que Sartre decidió hacer con su 
pieza teatral Las manos sucias a finales de 1951 (p.167). No obstante, la veneración menciona­
da se transformaría sustancialmente un lustro después, a raíz de lo sucedido en Hungría en 
1956. El rompimiento de Sartre con el comunismo llevaría a lo que Aronson considera, en el 
plano intelectual, "an astonishing series of works" (p. 203). En términos vitales, a partir de 
entonces, escribe el autor en esa misma página, "Sartre remained intransigent toward the 
established order until his death [1980]". 

5 La evaluación que hace Aronson del libro es, a fin de cuentas, muy positiva: "it. still 
remains one of the most original and probing efforts to understand how the great modern 
impulse to freedom produced totalitarian societies" (p. 123). El mejor texto sobre el signifi­
cado de El hombre rebelde es un breve escrito que el propio Camus redactara como réplica a las 
críticas de jeanson y de Sartre, pero que nunca publicó. Su título es "Defensa del hombre 
rebelde"; existe una excelente traducción al español de Antonio Zirión (Thesis, Nueva Revista 
de Filosofía y Letras, año I I , núm. 5, abril de 1980, pp. 4-10). 
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sus diferencias intelectuales o ideológicas. De hecho, desde que se empezó 
a etiquetar a ambos autores como "existencialistas" en las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial, Camus insistió en sus desacuerdos radicales con 
el existencialismo y ello no provocó un rompimiento. La causa que decidió, 
para Camus, la ruptura con su amigo fue lo que él consideró, hasta el final 
de su vida, una actitud desleal por parte de Sartre. No sólo por haber per­
mitido que en su revista se publicara un ataque que, en gran medida, era 
un ataque ad hominem, sino también porque el propio Sartre hizo este tipo 
de ataque en su respuesta a la réplica de Camus a la reseña de Jeanson. 

A partir de El hombre rebelde, las posiciones de Camus y de Sartre diferi­
rían una y otra vez acerca de muchos acontecimientos, sobre todo euro­
peos, pero no solamente, pues a partir de 1954 la "cuestión argelina" 
llenaría la vida pública francesa (además, como es sabido, Sartre se convir­
tió paulatinamente en un defensor de las causas tercermundistas en gene­
ral). Como era de esperarse, nuestros dos personajes no se quedaron al 
margen de lo que estaba sucediendo en Argelia (en el caso de Camus se 
trataba, por lo demás, de un asunto de "sobrevivencia"). Aronson, como 
muchos otros autores antes que él, es muy crítico con la postura adoptada 
por Camus en relación con el problema argelino. 

De la misma manera que critica duramente el "revolucionarismo" sar-
treano en capítulos anteriores, Aronson dedica varias páginas del capítulo 
final a criticar la posición de Camus ante el colonialismo francés en lo que 
era su tierra natal. 6 En este caso concreto, afirma Aronson, el autor de El 
extranjero p re tendió ignorar los privilegios de que gozaba la minoría fran­
cesa, así como la violencia que, de mi l maneras distintas, ejercía sobre la 
población autóctona (p. 219). Cabe añadir que el hecho de que Camus y 
su familia hayan pertenecido al estrato más pobre de ese grupo privilegia­
do, no lo exime de cierta "complicidad" con el sistema colonial (como 
tampoco lo hace el silencio absoluto que guardó sobre la cuestión a partir 
de cierto momento). Esta incapacidad de Camus es parte de la ceguera 
ideológica que Aronson, esta vez de manera bastante más original, le atri­
buye en otra parte del libro (p.122), donde le reprocha acremente su inca­
pacidad para criticar el "asesinato racional", el cual era cometido no sólo 
por los comunistas (como parecía pensar Camus), sino también por capi­
talistas, demócratas, colonialistas e imperialistas. La conclusión a la que lle­
ga el autor acerca de la ceguera de Sartre con respecto a la revolución y los 

6 A lo largo de su libro, Aronson cumple lo prometido en su prólogo (p. 7), en el sentido 
de que contaría la historia de la relación Camus-Sartre no solamente de manera integral, sino 
también "without taking sides". Lo mismo se puede decir de las páginas que Bernard-Henri 
Lévy dedica a dicha relación en Le siècle de Sartre: enquête philosophique (Grasset, 2000). 
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revolucionarios no es menos severa: "In the ñame of serving the oppres¬
sed, Sartre accepted oppression" (p. 225). 

En el epílogo, Aronson afirma que si bien la problemática ideológico-
política que separó a Camus y a Sartre ha sido decidida por la historia, las 
cuestiones de fondo que llevaron a dicha separación siguen con nosotros. 
Así es. Por lo mismo, terminar, como lo hace Aronson, apelando a un inte­
lectual que sea una mezcla de los dos protagonistas de su libro, no nos pa­
rece una manera adecuada de concluir un texto que, por lo demás, nos 
parece de excelente factura. Dicho final se explica, en parte, por la re­
nuencia del autor a caer, en este mundo postmuro de Berlín, en la trillada 
"resolución" de la polémica Camus-Sartre mediante el decreto del triunfo 
ex post del primero. 7 

Desde el momento mismo en que las cuestiones de fondo que separa­
ron a Camus y a Sartre siguen con nosotros, decidir que Camus tenía la ra­
zón parece no tener mucho sentido. Si El hombre rebelde, más allá de 
algunas debilidades teóricas y de ciertos excesos retóricos, proporciona ra­
zonamientos válidos en contra de cualquier sistema de pensamiento que 
pretenda subordinar los valores humanos a la Historia, vale la pena pre­
guntarse qué es lo que decidió la caída del muro. Al respecto, hace más 
de diez años escribí: "[si viviera todavía], Camus hubiera reprobado la ola de 
complacencia que inundó al medio intelectual de las democracias libera­
les después de la caída del comunismo. Su renuencia a elogiar cualquier 
ideología, su escepticismo frente a los 'logros' de un capitalismo sin lími­
tes y la conciencia de los efectos denigrantes que éste tiene sobre los valo­
res morales y sociales, lo hubieran llevado a tomar una posición bastante 
más crítica y cautelosa que la adoptada por no pocos 'estudiosos' de la rea­
lidad actual".8 

Volviendo a las páginas finales de Aronson, ¿cabe imaginar "someone 
speaking the truth at all times, and opposing oppression everywhere, uniting 
each man's characteristic power of insight under a single moral standard"? 

7 La celebración de esta supuesta victoria de Camus llegó a su climax durante el periodo 
que siguió a la publicación de Le premier homme, la novela que Camus estaba escribiendo cuan­
do sufrió el accidente automovilístico en el que perdió la vida. Publicado en 1994, este breve 
(por inconcluso) y cautivador escrito autobiográfico se convirtió en uno de los libros más 
vendidos del año. Entre otros muchos ejemplos, véase Le Nouvel Observateur, núm. 1544, junio 
de 1994, pp. 4-13 (número titulado: "Le triomphe de Camus"; el título del dossieres, si cabe, 
aún más elocuente: "La revanche d'Albert Camus"). Enseguida expresamos dentro del texto 
nuestras reservas frente a esta celebración; demasiado apresurada y, en cierto sentido, tre­
mendamente ingenua. 

8 "Actualidad de Albert Camus: a 43 años de El hombre rebelde" (Etcétera, junio de 1994), 
p. 30. 
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¿Es cierto acaso que un intelectual con estas características "would il lumi­
nate today's systemic violence while accepting the challenge of mounting 
an effective struggle against it without creating new evils"? ¿No es esto, en 
el fondo, un regreso al "intelectual comprometido" de Sartre?9 ¿Estaría de 
acuerdo Camus con que los intelectuales contemporáneos deben asumir 
el papel que Aronson propone? Es cierto que este autor hace este plantea­
miento como una especie de pauta (yardstick) para evaluar a los intelectua­
les, sin embargo, este "tipo ideal" del intelectual del siglo X X I está, si lo 
pensamos con detenimiento, bastante lejos del idealismo que Sartre criti­
cara burlonamente a su antiguo amigo en más de una ocasión. Un idealis­
mo que, en última instancia, constituía no sólo una de las cualidades más 
atractivas de Camus, sino también uno de los elementos más sólidos de su 
obra y de su pensamiento. 

ROBERTO BREÑA 

9 Por cierto, la mejor definición, no explícita, del intelectual comprometido, la da el 
propio Sartre en la cita que hace Aronson en la p. 57. 


