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JorNADAs, érgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
Meéxico, nacié al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que
celebré dicho Centro en 1943. La publicacién se prosiguié durante
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas,
JORNADAS va a convertirse ahora en lo que habia de ser desde un prin-
cipio: en érgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia-
les del Colegio y no ya sélo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de JORNADAS, conviene fijar en breves pa-
labras el sentido que quiere imprimirse a la publicacién, las razones
que empujan a emprenderla.

Es un tépico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la cien-
cia social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa-
ber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen-
turias, especialmente de la ultima, en el dominio de la ciencia natu-
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un
poder sobre los fenémenos naturales como nunca antes se sofiara. En
cambio, el pensamiento racional y cientifico apenas comienza a con-
quistar lo que nos es mds préximo: nuestra propia vida y su organiza-
cién. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su
propio destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico,
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro
de nuestra civilizacién, de toda posible civilizacién, en las presentes
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza
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humana y la vida social en un grado semejante a como nos es dado re-
gular la naturaleza fisica. JORNADAS se propone ante todo mantener
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucion.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstancias y momentos determinados, y la investigacién cientifica de
los mismos sélo tiene sentido si sus resultados resuelven la situacién
problemdtica, despejan la dificultad o ateniian el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presién. Esto quiere decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar al pensamiento teérico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningtin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de partida
elemental es quizé el responsable de la situacién de atraso de las cien-
cias del hombre, como también de que las disciplinas sociales arras-
tren una pesada herencia de teorias que ya no responden a ninguna
cuestién auténtica.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JORNADAS no se
desdefiard, en modo alguno, el pensamiento social tedrico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencién cuidadosa; pero, en lo
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, y
b) los problemas “nuestros” que exigen una meditacion teérica y una
solucién prdctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracién de las teorias ¥y
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas de la faccién latina del continente americano,
de modo que soluciones y teorias no provengan de una importacion
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mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacién misma
de nuestras situaciones problemdticas peculiares.

La tragedia de Europa al privarnos de su produccién intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestién de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds consciente
posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y sin an-
daderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos
viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptado y asimilado y
si no ha perdido aquel continente en mds de algiin punto el derecho al

respeto que se le otorgaba sin discusién. Y pensando muy en particu-
lar en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta ha de po-

nerse enérgicamente a pensar por si misma en su propio destino y a
aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamen-
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia cultural.

En cuestiones sociales y politicas es esto tanto mds urgente cuanto
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no

es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacién. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes a las consecuencias so-

ciales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego, si
conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y obje-
tivo de los hechos. Una vision acertada de nuestro presente y nuestro
futuro es lo tinico que puede permitirnos sacar ventajas, incluso de lo
que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccién general antes esbozada, las JORNADAS del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracién: desde las cuestiones filoséfi-
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular y
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco es-
tos tres propositos fundamentales: 1) exponer el estado actual de la
ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2)
examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la cien-
cia en nuestros paises, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo de
la ciencia social en marcha.



Desde el punto de vista cientifico, con JORNADAS se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y
real la conciencia de su comiin destino.
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PREFACIO

El ritmo lento con que estin escritas las primeras pdginas de este
ensayo y el atropello relativo con que a partir de icierto momento se
redactaron muestra ya que ha habido en el intermedio algiin aconteci-
miento productor de tal cesura. Conviene declararlo de inmediato: se
trata de la posibilidad de que las ideas que comenzara a exponer cua-
jaran en algin sentido, si no en la organizacién del pais que es princi-
palmente objeto de estas meditaciones, por lo menos en las cabezas de
algunos de sus mds voluntariosos ciudadanos. Me vi forzado entonces,
tras largo reposo de este manuscrito —cuyas primeras pdginas datan de
los postreros meses de 1941—, a reasumirlo. Pero al practicar tal ope-
racién me di cuenta inmediata de que un ritmo cauteloso como el del
principio resultaria inoperante. En realidad, estas pdginas contienen
en embrién las ideas de varios estudios. Si mantienen, no obstante, la
apuntada pluralidad de ritmos, una unidad rigurosa, se debe no sélo
a que responden a la misma preocupacién, sino también a que todas
ellas son perfectamente convergentes. Se trata de orientar a los contem-
pordneos y acaso a quienes les sucedan hacia una mayor claridad sobre
si mismos, por lo pronto en el terreno de la accién politica. Como era
cada vez mds apremiante una orientacién inmediata, consideré que de-
bia abandonar el tanteo de los comienzos para enunciar ideas que en
tan breve tiempo y sin largos rodeos no pueden ser debidamente fun-
damentadas. Todas ellas poseen, sin embargo, supuestos radicados en
campo muy anterior a la politica, en el tnico campo que de veras me
interesa y al que acaso hubiese debido limitarme. Mas hay momentos
en que es preciso ser infiel a si mismo para no serlo a la época y al
mundo con los cuales debe convivirse. Lo que con estas cuestiones prin-
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cipalmente me interesaba era contribuir a la comprensién del espiritu
de Occidente, que estd en estos instantes, como por lo demds suele hacer
con suma frecuencia, renactendo. Atenerse a esto habria sido sin duda
mds discreto. Pero el abstracto perfil que entonces hubiesen revestido
mis ideas habria resultado incompatible con esa necesidad de accién a
distancia que siente quien, rechazando la conversién de las ideas en
consignas, no quiere tampoco que sean meros esquemas intelectuales.
Tampoco habria servido entonces de adecuada respuesta a quienes, en
vez de enterarse de las ideas del autor, prefieren la comodidad de atri-
buirle cualquier particular ortodoxia. Preferi por ello sacrificar mo-
mentdneamente mi ambicién y convertir la parsimoniosa indagacién de
los supuestos del mundo hispdnico en una sumaria indicacién de las
perspectivas que el futuro le ofrece. Por eso las pdginas que siguen no
van dirigidas sélo a los espafioles o a ese mundo hispdnico a que antes
me referia: van también en busca del “buen europeo” y del que podria
llamarse ya el “buen occidental”, de ese hombre de una cultura que,
sin abandonar el Mediterrdneo, antes bien potenciando hasta el méximo
sus virtudes, comienza a extenderse por la ancha cuenca del Atldntico.
De ahi que en las pdginas tltimas del ensayo se retome el hilo que en
los comienzos perdi deliberadamente y se insiniie una doctrina que por
el instante tiene que limitarse a una férmula: que si el mundo hispd-
nico adquiere plena conciencia de si mismo podrd insertarse de nuevo
con mdxima eficacia e increible influencia en una civilizacién que, tra-
montada la modernidad, estd redescubriendo los mismos ideales que
alientan nuestra vida.
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PRIMEROS TANTEOS

Todo reino dividido contra si mismo sera
devastado, y toda ciudad o casa dividida
contra si misma no podré subsistir.

Mateo, 12, 25.

Un indice de cuestiones espafiolas es de tal modo pavoroso, que no
sorprende ver con frecuencia al espafiol eludir semejantes pesadum-
bres. Las causas del pavor son diversas, pero una de ellas cuando me-
nos merece ser enérgicamente destacada. Héla aqui: en ningin otro
pais como en Espafia las cuestiones que se plantean afectan de un modo
mas radical la cuestién misma de su existencia. Dicho de otro modo:
s6lo en Espafia hay completa unidad de las cuestiones espafiolas con
la cuestién espafiola. Cierto es que esta interdependencia estid apun-
tando también con singular vigor en los paises que hasta ahora pare-
cian mas inmunes a ella. La frase que Spengler dedica a los roméanti-
cos: “Eran ciertamente heroicos y nobles y estaban en todo momento
dispuestos a ser maértires, pero hablaban demasiado de la esencia ale-
mana y demasiado poco de los ferrocarriles y convenios aduaneros”,
frase que parece responder a una actitud supremamente realista y ene-
miga de vagas especulaciones, deja escapar realidades fundamentales.
Pues en todas partes la esencia nacional parece depender, en efecto, de
los ferrocarriles y de los convenios aduaneros, pero también estos fe-
rrocarriles y estos convenios nada significan sin esa roméntica y vapo-
rosa esencia que s6lo la especulacién, en el mas amplio sentido de este
término, permite poner de manifiesto.

No lo estiman asi, por lo visto, quienes afrontan estas cuestiones
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con las dos armas menos adecuadas para hacer blanco en ellas: el fa-
natismo y la ironia. No puedo desconocer que ambas son actitudes
necesarias y que s6lo el fanético y el irénico pueden en cierto modo
practicar las edificaciones y las destrucciones que continuamente toda
nacién requiere. Mas ironia y fanatismo son inevitablemente parciales,
y un mundo entregado sin defensa a ellos acabarfa por no poseer ni
perduracién ni sentido; al lado del fanatico y del irénico, no més, pero
tampoco no menos importante que ellos, se halla el hombre sereno.
Esta exigencia de serenidad se acentia en aquellos instantes en que las
cuestiones estin exacerbadas, en que su sola enunciacién es, como indi-
caba, pavorosa. Entonces la serenidad puede por si sola y sin ajeno
auxilio descubrir lo que el fanético y el irénico no podran alcanzar
nunca: la vida profunda que alienta bajo la desconcertante agitacién
y la tremenda desmesura. Para descubrir esto, la serenidad no necesita
ni siquiera ser inteligente; la inteligencia puede facilitar su esfuerzo,
mas no desviarla de su trayectoria. Digo esto para que no se vaya a
creer que solamente los hombres de dedicacién intelectual son capaces
de penetrar en estos inquietantes enigmas. Ocurre muchas veces preci-
samente lo contrario: arrastrada por el fanatismo o seducida por la
ironia, la clara inteligencia se enturbia, confunde la visién parcial con
la realidad total y pone al servicio de la falsificacién la gran potencia
de la intuicién y del anéilisis. Admitamos, pues, que la serenidad es
mas bien una actitud que una capacidad y que, méas que el desvelo
de la mente, exige el continuo y fatigoso esfuerzo para mantenerse
siempre fiel a lo que la realidad dicta y a lo que la verdadera conve-
niencia sugiere. El fanético es impetuoso, mas no esforzado; el ir6nico
es agudo, pero no posee la simplicidad suficiente para ser lacido; el
hombre sereno, en cambio, que a veces carece de vigor y otras de su-
tileza, no estd nunca desprovisto de lo tnico que es realmente indis-
pensable para comprender algo: la voluntad de hacerlo.

Como si todo esto fuera poco, la cuestién de las cuestiones espafiolas
se halla complicada por el hecho de no saberse sobre cual de ellas con-
viene disparar primero. El asunto no es ocioso. Las cuestiones nacionales
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son un poco como las cuestiones filos6ficas: en ellas el contenido impor-
ta tanto por lo menos como el método. Sin embargo, en nuestro caso pa-
rece haber una excepcién afortunada; precisamente por el hecho de que
la cuestion espafiola estd tan intimamente implicada con las cuestiones
espafiolas, precisamente porque cada una de las cuestiones espafiolas
lleva suspendido en sus entrafias el problema de la misma esencia de
Espafia, la preocupacién por el método se hace menos apremiante. En
rigor, no importa comenzar por una o por otra ni siquiera tener buen
cuidado de no saltar de la una a la otra; como Hegel dice del sistema
de la filosofia, su conjunto forma un circulo donde por todas partes
puede penetrarse. No es en modo alguno casual que la forma “tradi-
cional” para dilucidar los problemas europeos haya sido cabalmente
la del ensayo. El ensayo es una forma tan adecuada de tratar el
problema espafiol que no parece sino que este género literario sé-
lo exista en Espafia con el exclusivo objeto de que esta se haga cues-
tién de si misma. De ahi el caracter fragmentario, indeciso y vagamente
“roméantico” que han tenido hasta ahora todas las visiones mas o me-
nos serenas que los espafioles y algunos extranjeros han obtenido de
Espafia. No lo lamentemos demasiado. En dltima instancia, el ensayo
es la més fiel transcripcién literaria de lo Gnico que puede proporcio-
narnos una acabada idea de la realidad: la palabra viva. El espafiol
no puede utilizar como instrumento para el anélisis de si mismo el es-
tudio o el informe, porque para comentar las cosas no se le ocurre natu-
ralmente escribir, sino hablar.

Mas si, en principio, es indiferente comenzar por una o por otra de
las cuestiones que se agitan en torno a Espafia, hay algunas por lo me-
nos que parecen querer arrastrarnos desde los comienzos, porque pa-
recen cubrir todo el horizonte. Entre ellas, y por encima de todas, hay
una cuestién que ofrece un singular aspecto. Hasta el momento me he
referido a las cuestiones espafiolas y a la cuestién espafiola como si no
hubiera en ellas més problema que el que ellas mismas nos plantean.
Mas, ¢no sorprende tener que preguntarse, al tratar de las cuestiones
espaiiolas, cuél es la Espafia a la cual convienen? ;No nos plantea esto
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precisamente la mas aguda de todas las cuestiones, aquella de la cual
todas las demés dependen forzosamente? Lo que habia anunciado acer-
ca de la superficialidad de un método para adentrarnos en la cuestién
espafiola, ;no era acaso un sofisma que aqui queda absolutamente
desmentido? ‘

Porque si hay varias Espafias y cada una de ellas posee un grupo
distinto de cuestiones, la cuestién espafiola serd absolutamente insolu-
ble y acaso fuera més discreto no comenzar ni siquiera a plantearsela.
Mas, ;es esto verdaderamente lo que ocurre? ;No habra precisamente
aqui, en este mas agudo e inquietante problema, la posibilidad de una
fértil e insospechada solucién?

No resuelve, desde luego, la cuestién afirmar, como suele hacerse
comiinmente, que s6lo una de las Espafias en litigio —y, claro est4, la
del que en cada caso esté hablando— es la tnica verdadera. Si esto
fuera asi, la cuestién espafiola no seria de ninguna manera distinta a
las de las otras naciones existentes. Porque nadie debe creer que este
interno desgarramiento sea especificamente espafiol. En Espafia se ha
hecho, por asi decirlo, ejemplar, pero en ninguna parte, y menos ahora,
estd ausente. Lo pavoroso de las cuestiones nacionales, y en nuestro
caso de la espafiola, es que pueden resultar insolubles. Anticipemos,
para evitar resignados aspavientos, que no lo es, a nuestro entender, en
el caso de Espafia y que atn es bastante menos insoluble que pafra al-
gunos paises aparentemente satisfechos de si mismos. Precisamente
porque en Espafia ha llegado la cuestién a tocar hasta su tltimo fondo,
puede la solucién ser mucho mas radical y, sin duda, mucho méas au-
téntica. Mas la posibilidad de una solucién de la cuestién esencial de
Espafia no da ningan derecho para proceder a una extirpacién quirtr-
gica de las delicadas incégnitas que sobre ella se ciernen. Cuando se
hace esto, se olvida que las incégnitas no quedan suprimidas por el
mero hecho de declararlo. Aun en este terreno la cuestién espafiola es,
digdmoslo de una vez, y sin prejuzgar en qué ha de consistir o cémo
puede practicarse, un problema de integracién.

Pues, en efecto, lo que primeramente emerge ante nuestros ojos es
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el especticulo de una multitud de Espafias que se empefia en vivir ais-
ladamente, como si cada una pudiera proporcionarse la savia que sélo
del tronco comin fluye en abundancia. Para que nuestro anélisis no
permanezca vagando en nebulosas cumbres, digamos que lo que se nos
aparece, por lo pronto, de Espafia, prescindiendo de otras no menos
agudas divisiones, son dos grandes fragmentos de tan bronca factura,
que ya resulta peligroso decidirse a compararlos. En un libro pene-
trante sobre la misma cuestién que empezamos a rozar, Fidelino de
Figueiredo reconoce ya que los términos derechas e izquierdas no tie-
nen en Espafia el mismo significado que en cualquier otra parte, “no
entrafian una mera distincién de métodos de cuestién o de ritmo de la
politica y, por lo tanto, en el camino de la historia”. Derechas e iz-
quierdas son designaciones arbitrarias y, desde luego, equivocas de
profundisimas y casi vertiginosas realidades. No se pregunte de qué
realidades se trata; si verdaderamente lo supiéramos, el problema de
estas dos primeras Espafias habria llegado a su término. Digamos sélo
que son, efectivamente, Espafias (inicamente dispuestas a proclamar la
sinrazén de su contraria. Esto ocurre también en otros paises y conviene
a veces que asi sea. Pero mientras alli no hay que ahondar demasiado
bajo la separacién para encontrar lo que les es comiin, hay que descen-
der en Espafia a una profundidad tal, que en ella sélo las tinieblas nos
circundan. El abismo moral que se ha abierto entre dos Espafias es tan
hondo que dnicamente se vislumbra su fondo cuando se comparan las
reacciones manifestadas por un espafiol y un extranjero ante la enorme
incégnita de Espafia. Por un lado, el ingenuo extranjero se asombra de
que un espafiol cualquiera rechace con tan soberana indignacién la
idea de que, en fin de ‘cuentas, también la otra Espafia es a su modo
espafiola; aun en las naciones hoy desgarradas por guerras civiles no
se producen tan categéricas irritaciones. Mas, por otro lado, el espafiol
se admira de que el extranjero no haya reparado en la verdadera en-
trafia de la cuestion, y tiene la sensacién de que no se le comprende.
¢Por qué?
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II

LAS DOS ESPANAS

La razén de que el abismo entre espafioles sea insondablemente
profundo y que sélo con escindalo puedan tenderse puentes entre sus
orillas, radica por lo pronto en la incomparable gravedad con que el
espafiol contempla el ideal que le ha tocado en suerte o que ha elegido.
Con ello se pone de relieve que el maximo vicio de Espafia, el que
puede inclusive poner término a su existencia como Estado, es la con-
secuencia de una virtud espléndida. No ignoro, claro estd, que también
constan en ésta algunos componentes que no son precisamente virtudes.
La imposible aspereza del espafiol, su quimérica tenacidad, su insé-
lita desmesura, forman parte asimismo de esta primigenia virtud de
la fidelidad a toda costa. No necesito decir que tal virtud es una cons-
tante de su existencia, por mas que sélo en épocas de acentuacién de
su perpetua crisis pueda abiertamente revelarse. Ha habido épocas en
que no sélo el desgarramiento interno de Espafia no ha sido tan ma-
nifiesto, sino que inclusive ha podido pensarse que era absolutamente
extrafio a ella. Para no ir muy lejos y no barajar impunemente los si-
glos, me limito a llamar la atencién sobre un pérrafo que figura en el
ltimo edicto de la Suprema Junta Central Real, dado en la Isla de
Leén en 29 de Enero de 1810, y presumidamente redactado por Jo-
vellanos: “Nosotros, espafioles; nosotros, cuyo caracter es la modera-
cién y la cordura, cuya fuerza consiste en la concordia...” Olvida-
mos demasiado, en efecto, que las primeras centellas de la violenta
guerra civil que esta prendiendo por todas partes y que amenaza con
abrasarlo todo no brotaron precisamente en Espafa, sino en Europa.
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La referencia que en ese desconcertante parrafo se hace a la cordura
y a la concordia espafiolas, tira por elevacién sobre la Revolucién
Francesa y sobre la decidida sefial que en ella se di6 de una escisién
cuyos efectos beneficiosos 0 nocivos no nos incumbe proclamar en estas
paginas. Lo que en él aprendemos es lo que nuevos testimonios nos van
cada dia ensefiando: que hubo un momento de crisis en Europa que se
evidencié ya con cierto vigor en Francia desde fines del Siglo XVII
hasta principios del XVIII y que hace escribir a Paul Hazard, en un
libro primoroso, estas lapidarias palabras: “Todo el mundo pensaba
como Bossuet; de repente, todo el mundo pens6 como Voltaire: era
una revolucién”. '

Pero no nos engafiemos. La cuestién del abismo moral entre espa-
fioles tiene otros alcances que el abierto entre europeos, aun cuando
mutuamente se interpenetren y se influyan. El problema espafiol seria
demasiado llevadero si se tratara de retrotraernos a una época en la
que se supone hubo vigencias comunes y, como resultado de ellas, mo-
deracién, cordura y concordia. No niego que estas vigencias hayan
existido alguna vez; no niego tampoco, ni mucho menos, que fueran
maravillosas. Pero el hecho es que no existen y que intentar crearlas
artificialmente equivaldria a crear una Espafia pronta a desvanecerse
al menor vahido y, lo que es peor aiin, una Espafia radicalmente inau-
téntica. Lo que se trata precisamente de hacer ahora, lo tinico que pue-
de solucionar un conflicto al parecer insoluble es descubrir las efecti-
vas vigencias, lo que puede unir a los espafioles en vez de violenta y
sangrientamente separarlos. Ahora bien, el mas flaco servicio que po-
dria hacerse a Espaiia consistiria en solucionar su cuestién capital se-
fialando arbitrariamente las vigencias que se cree han de unir a los
espafioles. Habra siempre espafioles, y no pocos, que las creeran inso-
portables, y que se apresuraran a erigir otras, las opuestas. La cuestién
se har4 entonces enfadosa, porque regresard perpetuamente al punto
de partida. Quien esto pretende, estd pretendiendo sencillamente con-
vertir la historia de Espafia en una inacabable desventura. En nombre
de una cierta unidad —luego veremos que también hay que admi-
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tirla— se creard una irremediable y cada vez méas pulverizada di-
versidad.

No por azar he dicho un poco antes que la cuestién espafiola tiene
una solucién mucho més radical que cualquier otra precisamente por-
que ha llegado a tocar hasta su altimo fondo. No se trata, por cierto,
de que Espafia no participe en los periédicos desgarramientos de Eu-
ropa. Como luego veremos, Espafia es asimismo, y en mayor proporcién
de lo que muchos creen, un pais europeo que ha respetado con mayor
fidelidad que bastantes pretendidos campeones lo esencial de Europa.
Mas el desgarramiento espafiol que aqui examinamos bien que vincu-
lado por algunos lados fundamentales a Europa, es, en el fondo, irre-
ductible a ella. En el sentido que aqui damos a esta expresién es una
cuestion espafiola y s6lo desde Espafia misma podra ser objeto de in-
terpretacién adecuada.

Acercarse a la realidad espafiola sin segundas intenciones: he aqui
la Ginica manera de comprenderla. No hace falta decir que esta com-
prensién no podré ser perseguida aqui sino dentro de muy angostos
limites; para hacer cosa diferente tendriamos que trascender inclusive
la misma cuestién espafiola y proceder a un parsimonioso anélisis de
las dos formas de vida que son, a mi entender, fundamentales: el vivir
segtin la conciencia y el vivir segin el alma o, dicho de otra manera,
el vivir segtin la duracién y el vivir segin la eternidad. He atacado las
primeras dificultades de este analisis en un pequefio libro donde se
trata de Espafia y de su relacién con Europa; a él remito a quien sien-
ta gusto por esos vertiginosos problemas. El terreno que pisamos ahora
es mas vacilante y, a la vez, menos inseguro. Salvando todo lo que debe
ser salvado, y no es poco, el problema de Espafia se parece un poco al
problema esencial del cristianismo. Este altimo, que tiene su reino fue-
ra de este mundo, tiene que vivir, empero, en este mundo y aun signi-
fica una decidida afirmacién del tiempo y de la historia. De manera
analoga, Espafia, que puede definirse como una entidad eterna y ce-
lestial, situada mas alla de toda contingencia, tiene que vivir en la his-
toria y en el tiempo, y aun es ésta la tnica dimensién por la cual nos
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es cominmente accesible. Resolver las dificultades que plantea esta al
parecer inevitable desavenencia entre su vivir temporal y su vivir eter-
no, las contradicciones que implica su constante evasién de la historia
y su ineluctable necesidad de vivir en ella, es lo que, en dltima instan-
cia, nos proponemos hacer aqui.

No vamos a cobijarnos, de consiguiente, en el cémodo procedimien-
to de unir el haz de ramas dispersas en una raiz que creo eminente-
mente existente, pero que no puede proporcionarnos la solucién para
estos inquietantes problemas. La dltima raiz espafiola es acaso la raiz
del alma, pero el alma sélo esta en su ambiente cuando se halla fuera
de la historia; aqui tenemos, en cambio, que habérnoslas con la histo-
ria y con la conciencia espafiolas. Como todo esto va pareciendo un
tanto nebuloso, permitaseme emplear términos menos precisos, pero
maés accesibles: lo que intentamos hacer aqui, al tratar de las cuestio-
nes espafiolas, es no recrearnos demasiado en la esencia de Espafia en
detrimento de sus temas concretos. Lo cual no quiere decir ni mucho
menos que esta esencia no haya de estarnos continuamente presente.
Modificando convenientemente una frase que Nietzsche escribe sobre
los alemanes, podriamos sefialar que lo que caracteriza a los espafioles
es el hecho de que en ellos la pregunta, “;qué es lo espafiol?”” no cae
nunca en desuso. A través de los temas concretos y mas inmediatos, la
esencia de lo espafiol permanecera siempre incélume, e inclusive po-
drfa decir que no me seria posible enunciar nada con sentido acerca
de ellos sin que esa esencia estelar o abismal —lldmesela como se
quiera— no guiara la més humilde investigacién.

Cuando hablamos de una escisién espafiola no nos referimos, por
lo tanto, a una forma permanente del vivir espafiol que pueda tener
una justificacién extrahistérica, que pueda ser una de las maneras de
manifestarse esa raiz tan contigua y a la vez tan lejana: nos referimos
a un hecho actual, inmediato, a un hecho, ademas, que en vez de otor-
gar, como algunas veces ciertamente ocurre, vitalidad a una nacién o
a un Estado, puede llevarlos en carrera hacia la disolucion y la muerte.
En este sentido digo que el desgarramiento interno espafiol difiere del
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homélogo europeo. En este Gltimo no se ha llegado jamés a una tan
estridente violencia, sin que ello prejuzgue que no pueda alcanzarse.
Cuando en Europa ha acontecido tal escisién, ha sido justamente por-
que el pais estaba en trance de formar un Estado nacional, y la con-
mocién revolucionaria no tenia, en el fondo, otro objetivo. Espafia ha
sido, en cambio, el primer Estado nacional de Europa y, al propio
tiempo, aquel que nunca lo ha sido totalmente. Su desesperante des-
equilibrio se debe en gran parte a esta tendencia prematura que le
hace mostrar caminos para luego abandonarlos. En ello se evidencia
la gran debilidad de Espafia, radical hasta en la timidez.

Lo que hemos comenzado por llamar desgarramiento serd mejor
llamarlo desequilibrio. Sélo entonces podremos descubrir que este des-
equilibrio no es producto de los tiltimos afios o inclusive de los tltimoes
siglos, sino flor de raiz mis oculta. Para que esta cuestién no nos con-
duzca demasiado lejos, cifidmonos al méis urgente de estos desequili-
brios, el que se manifiesta en la violencia hostil de dos Espafias en
incurable inquina. Al contemplarla, advertimos que su relacién mutua
no se parece ni mucho ni poco a la relacién que puedan mantener entre
si estos dos eternos grupos en cualquier pais de Europa. Aun supo-
niendo que alli no cesan tampoco de combatir —y tal vez sea esto
necesario—, el caso es que no se ve como en nuestro caso un tan de-
cidido empefio de destruir lo que el contrario construye. Dentro de su
violencia, a veces méxima, los dos grupos en que se concreta la esci-
sién europea llegan con frecuencia a una cierta situacién que podria-
mos calificar de balanceo, no sélo porque ambos actiian dentro del
marco de un Estado cuyos fundamentos reconocen, sino también y so-
bre todo porque ambos reconocen la justificacién de su comin historia.
El espafiol, empero, quiere que todo lo pasado sea revisado, que todo
lo transcurrido sea destruido. No desconocemos que en ello radica una
de las posibilidades de que Espafa llegue a ser moralmente grande, la
posibilidad de que un dia llegue a un acuerdo sobre cuél es lo mejor
de su historia y, consiguientemente, sobre aquello que debe ser acep-
tado con respeto y hasta con uncién. Mas por el momento este recono-
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cimiento de lo histérico es practicamente nulo: derechas e izquierdas
—para seguir empleando estos términos equivocos— no reconocen de
la historia més que lo que ellas han forjado o, mejor dicho, lo que
ellas han destruido. Volviendo al ejemplo de Paul Hazard, mientras
en Francia se puede pasar de pensar como Bossuet a pensar como Vol-
taire, sin que el primero quede eliminado, en Espafia no parecen fac-
tibles tan arriesgados brincos. La historia de Espafia es, por lo pronto,
para el espafiol aquello que debe ser a toda costa purificado con el
fin de edificar sobre sus ruinas una historia distinta para cada uno
de sus sofiadores. La historia no es asi ya el marco de la concordia,
sino el gran motivo de la discordia; no es lo que ha pasado de hecho,
sino lo que hubiera podido no transcurrir de derecho: el espafiol es
aquel que imagina siempre que su historia hubiese podido suceder al
revés.

74817
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I1I

INDIFERENCIA MUTUA — EN BUSCA DE UNA SOLUCION —
LA TERCERA ESPANA — PROBLEMA'Y ANGUSTIA
— UNA FRASE DE ORTEGA

Sea cual fuere la opinién particular de cualquiera de los espafioles,
una cosa deben forzosamente reconocer todos: que ninguna nacién pue-
de subsistir perpetuamente desgarrada. Prueba de esto —la maxima
prueba— es que, aun a través de la mdis violenta disensién, ha habido
siempre ciertas vigencias comunes, naturalmente inadvertidas, entre
espafioles. No es casual que, como luego puntualizaremos, sean pre-
cisamente estas vigencias las que conviene destacar para que en el
futuro se forje lo que ahora parece imposible: la nacionalizacién de
Espafia. Una situacién como la presente, en la que todo —inclusive la
propia historia— es motivo de litigio, no puede ser sino transitoria.
Si no lo fuera, Espafia como nacién y Espafia como Estado —bien
que no Espafia como forma de vida— podrian presentar su dimision.
Porque lo que ocurre en estos momentos es algo todavia mucho mas
grave que la mera discrepancia, la simple disputa, la cruenta guerra.
Como Unamuno diria, la guerra es una manera de abrazarse peleando,
y aunque tal procedimiento no deba ser jamas justificado, lo cierto es
que acaso en el fondo sea menos pavoroso que la completa indiferencia.
Ahora bien, es la indiferencia y no la disputa la que ha sido arrojada
por el destino, como una espada, contra los espafoles. Unos espafioles
sienten, en efecto, absoluta indiferencia por lo que les ocurre a otros: los
que han vencido, por los derrotados; los vencidos, por los que han alcan-
zado la victoria. Para que esto no sea interpretado, como me temo que lo
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sea, de modo equivoco, permitaseme agregar lo siguiente. Esta divisién
por la indiferencia es mucho mis que una divisién politica: es una
divisién moral con toda la incomparable gravedad que esto encierra.
Los espafioles se han hecho mutuamente insolidarios, no sélo porque
estan disconformes con la actuacién del grupo opuesto —esto es natu-
ral y aun legitimo—, sino porque no les importa el destino que pueda
caber a media Espafia. Lo que pasa por la mente y el corazén de buen
niimero de espafioles tiene sin cuidado a buen niimero de otros. No
me refiero a los espafioles que tienen “ideas” politicas; me refiero mas
bien a los que no las tienen, a los que, sin estar adscritos a partidos o
a corrientes, forman parte, sin embargo, por motivos muy diversos, de
cualquiera de las dos Espafias que en el articulo anterior bosquejé
sumariamente. Nada de extrafio, pues, que comenzara la descripcion
de estas cuestiones indicando que lo que hay en Espafia es un abismo
moral.

Cuando se hable de reconciliacién entre espafioles, endiéndase, pues,
algo muy distinto del acuerdo posible entre caudillos politicos o del
convenio —cuyos matices me escapan— entre cualesquiera organiza-
ciones. Caudillos y organizaciones son asunto de poca monta si se com-
para con la inmensa gravedad de una escisién como la sefialada. Ignoro
si los abrazos de Vergara son una bendicién o una cala;midad; digo
sélo que ningtin abrazo de Vergara podré tener sentido a menos que
se funde en una previa y més honda reconciliacién espafiola que, en
vez de seguir discutiendo interminablemente acerca de si un hecho de
la historia pasada responde o no a como se quiere forjar la historia
en el momento presente, exalte todo lo que en la historia espafiola
—*“derechista” o ‘“‘izquierdista”— tenga un signo positivo. Con ello
insiniio que Espafia puede hacer algo muy diferente de lo que se suele
hacer en otros paises: mientras éstos han aprendido alevosamente a
exaltar la historia propia por el mero hecho de ser propia, el espafiol
—que preferira siempre la moral a la historia— puede aprender a
conciliar, en la medida en que puedan ser conciliables, estas dos rea-
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lidades tan dispares: la historia y la justicia. Una hazafia asi bien
merece la pena de ser sofiada. '

La voluntad de integrar en una unidad la bronca insolidaridad de
los espafioles ha sido ya ensayada repetidas veces con varia fortuna:
es la tercera Espafia. Aun cuando los acontecimientos de los altimos
afios, al popularizarla, parezcan haberle dado vida por vez primera,
la férmula no es reciente. En rigor, la ha habido en todos aquellos mo-
mentos en que algin hombre de buena voluntad se ha propuesto bus-
car una solucién ajena a la violencia y a la frecuente estupidez de las
banderias. Esta solucién no recibe, desde luego, grandes beneplacitos.
El hombre adscrito con sinceridad al ideal de una tercera Espana co-
mienza por tener en contra suya a los dos o més bandos que se dispu-
tan el privilegio de causar el mayor niimero posible de destrozos en el
menor espacio posible de tiempo. En estas condiciones, su palabra
—1lo tinico que suele poseer— resulta algo peor que contraproducente:
no es escuchada. No tiene ni siquiera el consuelo de ser motivo efectivo
de unién en su contra de los que tan encarnizadamente disputan o tan
desdefiosamente se contemplan. No se le tiene en cuenta ni siquiera
para eso. Por cierto que una tan grosera desatencién para esos escasos
hombres de buena voluntad y muchas veces de aguda perspicacia no
se debe exclusivamente a la terquedad de las banderias. Afirmarlo
equivaldria a sostener que hay que excluir a estos bandos de Espafia,
es decir, en tiltima instancia, que hay que vaciar a Espafia de los es-
pafioles. Es lo que acaba por susurrar el partidario de la tercera
Espafia cuando, ya desesperado, llega a la conclusién de que es abso-
lutamente imposible dar con una solucién concreta del espinoso pro-
blema. Presumo que algo parecido pasaria a veces por la mente del
hombre que es, a mi entender, representacién maxima y casi venerable
de una magnifica tercera Espafia: Jovellanos. Pero Jovellanos no podia
Tecrearse en este pensamiento, porque €l queria justamente que el ideal
de una tercera Espafia no significara exclusién, sino despeje de la in-
cognita buscada: la integracién de los espafioles. Porque —poniendo
aparte la egoista, que ni siquiera debe mencionarse— hay también,
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para complicar las cosas, dos terceras Espafias: una tercera Espafia
que, a pesar de su buena voluntad, resulta irremediablemente falsa,
y una tercera Espafia que es la auténtica, acaso la Gnica que podra
permitir esa reconciliacién entre espafoles, sin la cual ni Estado ni
nacién ni permanencia histérica son posibles. Vedmoslo con alguna
atencién.

La razén de ser de una tercera Espafia es la repugnancia ante el
salvaje encarnizamiento con que las Espafias maltiples y, por lo gene-
ral, las dos Espafias combaten entre si. El hombre que sigue el ideal
de la tercera Espafia piensa ante todo que “las cosas no pueden con-
tinuar por este camino”. No se trata, pues, de un mero disgusto; no
se trata de ningiin esteticismo. Si s6lo fuera esto, nuestro ideal sujeto
no tendria ni siquiera derecho a pensar sobre el destino de Espafa.
Se trata de algo mis profundo: de la comprensién de que si este des-
garramiento no cesa, Espafia misma puede terminar miserablemente
sus dias. Planteado el problema, la solucién parece facil: hay que
acabar con este desgarramiento, hay que reconciliar de algin modo
a los espafioles. Surge entonces la razén, la teoria, el programa. Pero
—he aqui lo lamentable— la razén surgida carece de autenticidad y
de fuerza. A menos que pertenezca a la auténtica tercera Espafia —tan
reducida y tan maravillosa—, el espafiol ausente de la lucha acaba por
contemplarla con ojos un tanto indiferentes. La lucha acaba por con-
vertirse, no ya en angustia, sino meramente en problema. Asi, la “falsa
tercera Espafa” termina por contemplar las peleas y su repugnante
salvajismo como si no ocurrieran entre espafioles y en Espafia misma,
sino en un platénico “topos ouranos”. Si su palabra, aun certera, no
es escuchada, ello se debe, pues, ante todo, a que se ha colocado en la
mejor situacién para no ser ni siquiera oida. Entenderd muy mal todo
esto quien crea que este situarse dentro o fuera de la lucha equivale a
situarse dentro o fuera del marco de partidos o de organizaciones.
Llevando la f6rmula al extremo diré que aun el hombre colocado fue-
ra de toda agitacién y de toda pelea puede pertenecer a la tercera Es-
pafia auténtica; basta para ello que el desgarramiento no sea para él
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un simple problema intelectual, que sea efectiva preocupacién y no
actividad contemplativa. !

Pues, claro esté, si la lucha es cruenta y aun salvaje y repugnante,
no es por esto menos existente; si la indiferencia es glacial, no es por
esto menos positiva. Quien pretenda de veras buscarle una solucién al
problema deberd mezclarse de alguna manera con ellas, es decir, de-
ber4 tener en cuenta que todas esas tremendas escisiones ocurren usual-
mente en Espafia y entre espafioles. En otras palabras: buscar la solu-
cién del problema de las dos Espafias en una tercera Espafia que acabe
por no tener en cuenta ninguna de las dos, es el mejor método para no
dar un solo paso adelante. No sélo porque las banderias seguiran sien-
do banderias, mas también y especialmente porque esa tercera Espaia
—en principio tan justa— seguird siendo una tercera Espafia, es de-
cir, una banderia més yuxtapuesta a las existentes. No se despeja una
incégnita colocando otra a su lado. La lucha entre las Espafias desga-
rradas no se efectiia en un “lugar celeste”; se efectiia en este mundo,
con todas las impurezas y las repugnancias inherentes a una lucha de
esta indole. Lo que hay que hacer, pues, es huir de una razén racional
que hace del conflicto un mero problema y buscar una razén vital que
encuentre una solucién efectiva. La expresién “razén vital” es uno de los
muchos felices hallazgos de Ortega. Y es Ortega el que ha escrito, en
ocasién muy solemne, estas palabras: “Las formas del aristocratismo
‘aparte’ han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera
crear algo —y toda creaci6n es aristocracia— tiene que acertar a ser
aristécrata en la plazuela”. No se puede decir mas.

1 Aunque en el texto consta esto del modo mas formal y sin el menor equivoco, acaso
no sea totalmente inttil subrayar que la “tercera Espafia” aqui aludida no tiene nada que
ver con la que asi ha sido llamada en los Gltimos tiempos. No sélo esto: en cierta manera es
lo rigurosamente inverso de ella. En qué sentido lo sea se vera sobre todo en las paginas
siguientes, donde la condicién personal del que esto escribe —su destierro después de la
guerra a que dié lugar la rebelién fascista de 1936— queda clara, y aun orgullosamente
sefialada. Asi, seria totalmente erréneo suponer que se trata de conciliar lo inconciliable
—por ejemplo, el franquismo y el antifranquismo. La conciliacién —més necesaria que
nunca— es una condicion de los espafioles de buena fe y no excluye, sino que implica, la
debida justicia. Lo que no puede admitirse es que ésta sea simplemente la justicia de un
grupo o de un partido y no la de una Espafia que sea de veras, como Manuel Azana dijo
un dia, “una herencia histérica corregida por la razén”.

28



Iv

EL DESDENOSO Y EL ENERGUMENO — MODERACION Y DO-
BLE FRENESI — “DERECHAS E IZQUIERDAS” — OTRA VEZ
LA HISTORIA — VITALIDAD Y DESPRENDIMIENTO

Quede, pues, bien entendido que la solucién de la méas grave cues-
tién espafiola no puede confiarse, sin asomos de catastrofe, a ninguno
de estos dos grupos: a los desdefiosos y a los energlimenos. Pero quede
también bien entendido que una auténtica solucién del tantas veces
mencionado desgarramiento espafiol no podrd tampoco prescindir de
ellos. En el fondo, el desdefioso y el energiimeno representan el ejem-
plo més cabal de los dos términos que se trata precisamente de unir a
fin de que lo que fué nuda razén y vitalidad salvaje se convierta en
esa problematica, mas altamente deseable “razén vital” que la autén-
tica tercera Espafia, deseosa de mezclarse entre las dos, puede adoptar
como su lema inconmovible. Si Espafia consiguiera hacer esto, lograria
al mismo tiempo colocarse a la cabeza de Europa, siempre que esto
tltimo no signifique lo que habitualmente significa: un dominio mi-
litar e inevitablemente precario de los paises europeos, sino algo mucho
més sutil y a la vez més efectivo: la transformaciéon de una nacién
europea en modelo. Pues la integracién de la razén con la vitalidad se
halla justamente “en la direccién del futuro” y es como el punto donde
van a confluir, a veces sin saberlo, las més diversas lineas. No por
azar decia en un articulo anterior que el desgarramiento en cuestién
no es especificamente espafiol, pero que se ha hecho ejemplar en Es-
pafa. Espafia puede ser ejemplo y modelo —mejor ain: viene siendo
modelo para Europa aun cuando ésta simule desconocerlo. En un ins-
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tante en que los europeos hablan de la guerra civil en Europa como una
de las maneras de solucionar alguno de los muchos problemas que
gravitan sobre ese apesadumbrado continente, convendria que fijaran
su vista en la historia espafiola de los dltimos quince afios. Entonces
verian que las ensefianzas que se desprenden de esta historia son a la
vez la més clara expresién del problema —y un problema que se ha
hecho claro es ya casi una solucién.

Como los desdefiosos y los energimenos suelen prestar escasa aten-
cién a todo lo que no sea cosecha propia, considerarén, sin duda, todo
esto —en el caso méas favorable— como una inocua sutileza. Y, sin
embargo, en sutilezas de este calibre suele esconderse el porvenir de
una nacién y aun el de todo un continente. Digdmoslo de una vez: la
aparentemente inofensiva integracién de la razén con la vitalidad es
el tnico s6lido puente que puede tenderse sobre nuestro abismo. Acaso
se me permita una Gltima consideracién de indole “metafisica”: la
marcha politica de las naciones puede seguir dos leyes que se parecen
mucho a las que Bergson ha calificado de ley de dicotomia y ley del
doble frenesi. La primera es “la que parece provocar, por su disocia-
cién, tendencias que no son, en el fondo, sino diferentes puntos de
vista sobre una sola tendencia simple”. Traducida a términos politi-
cos, esta ley es la ley de la moderacién. La segunda es “la que expresa
la exigencia de que cada una de las dos tendencias contrapuestas sea
perseguida hasta el fin”. En términos politicos, es la ley de la revolu-
cién y de la reaccién. Atenerse a la Gltima puede resultar peligroso,
pero es a veces histéricamente necesario; sélo la persecucién de cada
una de las dos actitudes hasta su punto muerto nos podra proporcio-
nar, en efecto, aquella experiencia inherente a la condicién humana:
la experiencia del fracaso. Pero atenerse a ella de modo exclusivo y
maniatico, puede conducir sin transicién de la fecunda experiencia al
cataclismo. Ahora bien, Espafia es aquel pais de Europa que ha hecho
en los Giltimos tiempos la experiencia de todas las revoluciones y de
todas las reacciones. En otra nacién mas atenta a la historia y maés
preocupada por las esencias que la historia rezuma tales experiencias

30



habrian dado lugar por lo menos a multiples ensayos para aprove-
charlas. En Espafia no ha ocurrido asi: he aqui el gran riesgo. Pero
he aqui también la posibilidad de una solucién verdaderamente gran-
de; precisamente porque ha seguido la ley del doble frenesi podria
Espafia cumplir fielmente ahora esa ley de la moderacién que consti-
tuye, tras las revoluciones y las reacciones, la posible salvacién de
Europa. Una moderacién que no consistira ya, desde luego, en agachar
medrosamente la cabeza ante cualquier situacién pavorosa, sino pre-
cisamente en mirarla cara a cara, con un realismo infinitamente mis
realista que los que torpemente han sido asi llamados. Para terminar
este ya largo pérrafo, consignemos la férmula: la moderacién que
predicamos para Espafia es la misma moderacién que predicamos pa-
ra Europa; no la temerosa exclusién de lo uno y de lo otro, sino la
integracién de lo uno con lo otro. Cuando decia que Espafia puede ser
modelo para Europa me referia a que, por haber hecho la necesaria
experiencia del doble frenesi, puede hacer ahora la experiencia de
una moderacién jamés vista.

Esta moderacién de nuevo cufio habrd de potenciar, pues, todo
aquello que, sea cual fuere su procedencia, tenga, como se ha apuntado
anteriormente, un signo positivo. En Espafia hay, como en todo el mun-
do, “derechas” e “izquierdas”. Como en todo el mundo, las “derechas’
suelen ser perspicaces y mezquinas; como en todo el mundo, las “iz-
quierdas” suelen ser generosas y torpes. Lo que se trata de hacer no es
tanto la peligrosa y, a la larga, imposible operacién de extirpar, segiin
los casos, a esas derechas o a esas izquierdas, sino la de aprovechar en
lo posible las virtudes de ambas y, de consiguiente, excluir sus vicios.
Se trata, en otros términos —y para no referirme por ahora, sino a
este aspecto limitado de la cuestiéon—, de hacer una politica que sea
a la vez perspicaz y generosa y, por lo tanto, de evitar toda politica
que junte en un solo haz “lo peor de cada casa”: la pequefez y la
torpeza. Pero esto no es suficiente: esa integracién, cuyo érgano exa-
minaremos més adelante, habrd de recoger de la historia y no sélo del
presente toda virtud efectiva. Debido a su torpeza, las “izquierdas”™ es-
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pafiolas han tendido, no se sabe bien a través de qué misteriosos razo-
namientos, a despreciar una historia que inmediatamente han solido
aprovechar las mezquinas “derechas”. Poco a poco la historia de Es-
pafia —cabalmente una historia que han hecho mas que nadie los inno-
minados y los humildes— se ha convertido en patrimonio de unos
grupos que han anatematizado en nombre de ella a todo el que ha pre-
tendido minimamente rectificarla. La fabulosa leyenda de la anti-Es-
pafia ha surgido asi no sélo a causa de esa escasa largueza de unos
grupos que han confundido lo que era esfuerzo enorme y angustioso
de todo un pueblo con el disfrute de miseras prebendas, sino también
a causa de la increible estupidez de unos grupos contrarios, que se han
dedicado a denigrar sistematicamente todo lo que constituia su propio,
a ratos ciertamente lamentable, pero con frecuencia magnifico patri-
monio. De no temer que se me acuse de convertir un anélisis de las
més quemantes cuestiones espafiolas en una ardua meditacién sobre
la esencia metafisica de Espafia —lo que no seria tan infitil como se
pretende— me extenderia un poco sobre la raiz secreta de que brotan
ramas al parecer tan dispares. Limitémonos a enunciarla: el motivo
de estas contrapuestas actitudes ante la propia historia se debe a que,
en tltima instancia, lo histérico es para unos y otros simple manifes-
tacion superficial de una realidad maés entrafable, de un alma que
permanece inalterable a través del tumulto de su conciencia. El espafiol
desprecia la historia o la estima —lo que viene a ser lo mismo— como
algo que debe perdurar indefinidamente, porque para €l la historia es
inferior a la justicia, a su justicia. * Por eso las “derechas” se apoderan
de una historia que sélo parcialmente les pertenece y que, desde luego,
desfiguran en tanto que las “izquierdas” menosprecian un pasado que
parcialmente les pertenece también y que, naturalmente, rectifican.
Una vez més encontramos aqui el caracteristico menosprecio espafiol
de una realidad que justamente cuando no es asimilada reaparece te-
nazmente, como una interminable pesadilla. El frecuente horror del

2 Sobre esto, mi Espana ¥y Europa (Cruz del Sur, 1942), especialmente paginas 26 a 42.
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espafiol ante la historia comin puede conducirle, sin duda, a esa enor-
me integracién de la historia con la justicia que constituye acaso una
de las més nobles utopias humanas, a esa libertad ante el futuro sin la
cual todo pueblo acaba prendido en las cadenas de su propio ensimis-
mamiento. Pero puede conducirle también a la continua angustia de una
historia que “no llega jamis a su término”, de una historia que, al
quedar siempre medio hecha, corre el peligro de ahogar toda voluntad
de renovacién.

Si una reconciliacién entre espafioles no se hace sobre esta base, no
entiendo cémo puede ser hecha. Porque todo lo demés —aun siendo
muy importante— es mera periferia y ruidosa salva. Todos los pro-
blemas fundamentales de Espafia pueden reducirse, cuando menos me-
tédicamente, a esa integracién, inica que permitira realizar una poli-
tica auténticamente “moderada”. Porque el caso es, ademas, que las
virtudes de que estoy hablando se hallan siempre, aun en los peores
momentos, a flor de tierra. Para no ir mas lejos y referirme a la mas
patente y tal vez a la mas espafiola de todas ellas, consideremos un
poco lo que ocurria en el mismo instante en que en plena Gltima guerra
civil los espafioles estaban empefiados en seguir puntualmente esa ley
de doble frenesi que parece ser hecha para que su exactitud sea de-
mostrada en Espafia. En el mismo momento en que en cada una de las
dos Espafias se acentuaban las divergencias, a veces abismales, con la
contraria, se acentuaba asimismo en las dos lo que el desdefioso ni si-
quiera se digna mirar: una vitalidad que es a ratos salvaje, pero que
con mayor frecuencia todavia es espléndida. No sélo esto: al lado de
la vitalidad se estaba desarrollando lo que ya existia entre los espa-
fioles, pero que sélo la guerra parecia poner claramente de manifiesto:
un desinterés casi absoluto por los bienes propios, un afén inaudito de
salvar, cada uno por su lado, lo que las demés naciones se empefiaban
desde luego en defender. .. en los campos de batalla de Espana. Ello
hasta tal punto que el increible desprendimiento de los espafioles, lle-
gado al paroxismo, parecia aproximarse cada vez menos a la genero-
sidad y cada vez més a la pura tonteria. Los espaiioles estaban haciendo
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en su propio territorio, con aficién singular, una guerra que ardia por
los cuatro costados de Europa; los espafioles llevaban a esa generosi-
dad, adem4s, una vitalidad sin medida, tan desbordante que casi ro-
zaba los limites de lo demoniaco. Lo que en modo alguno significa que
los caudillos de tantas épicas gestas hayan de formar parte, por ejem-
plo, de cualquier ministerio mas o menos unificado. La demostracién
de coraje no es todavia la justificacién de una politica. Tal reconoci-
miento implica sélo, por lo pronto, la franca admisién por todos los
espafioles de lo que poseen en comin y, por lo tanto, la posibilidad de
edificar sobre esa comunidad de virtudes una nacién que ni en el mal
ni en el bien tiene par en Europa.
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RECONCILIACION HUMANA'Y RECONCILIACION POLITICA —
LA IRRITACION INNECESARIA — VIEJA' Y NUEVA ARISTO-
CRACIA — EL PROBLEMA DE LA UNIDAD MORAL

Aunque me he permitido sefialarlo en diversas ocasiones, no esta-
r4 de més coronarlo con una mencién Gltima: para funcionar debida-
mente un Estado necesita cierta minima concordia entre sus sabditos.
Pero la palabra “concordia”, lo mismo que el vocablo “reconciliacién”,
ofrecen a cada paso peligrosas celadas. Asi, por ejemplo, cuando se
habla de la futura necesaria e indispensable concordia y reconciliacién
de los espafioles. ;Cémo cabe entenderlas? ;Es una simple concordia
basada en el acuerdo o es algo mis que un simple coincidir en ciertos
puntos usualmente sometidos a debate? La respuesta que mejor me
parece responder a la realidad de esta espinosa cuestién tiene, por lo
pronto, un perfil tajante: la reconciliacién que los espafioles necesitan
para que su Estado funcione con cierta eficacia y su historia no sea
una serie de tropiezos continuos, es una reconciliacién situada en un
terreno mucho maés radical y previo que el del entendimiento politico.
Mejor alin: en cierto modo seria catastréfico para Espafia que su fu-
turo Estado consistiera exclusivamente en un palido y destefiido acuer-
do de diversos grupos politicos. Lo que necesitan los espafioles es algo
mas hondo y a la vez més simple: es poder permanecer juntos, no obs-
tante sus inevitables agrios conflictos, sin deseos de una rapida y c6-
moda aniquilacién del contrario. Cierto es que la invasién de la vida
por la politica no es un fenémeno particular de Espafia, es un he-
cho indisolublemente vinculado a una época de crisis. Pero en Es-
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pafia ha asumido desde hace tiempo un caracter sobremanera aspero.
De ahf la urgencia de que los espafioles puedan enfrentarse y convivir
sin necesidad de preguntarse, para saber si puede continuar su mutuo
trato, a qué bando politico pertenecen. Esto es tanto mas necesario
cuanto que Espafia necesita, mas alin que otras naciones de Europa,
una renovacién que atienda a la vez las inconcretas esperanzas de su
pueblo y a las inquebrantables realidades espafiolas. En otros térmi-
nos, la Gnica politica que puede salvar a Espafia de su secular vacila-
cién entre el estremecimiento y el marasmo es una politica que en
cierta ocasién Ortega y Gasset llamé, con término exactisimo, quirdr-
gica. Ahora bien, una politica de esta indole requiere menos exaltar a
unos espafioles contra otros que una destreza casi sobrehumana para
no causar demasiado dolor en el cuerpo del paciente. La norma que
los buenos politicos espafioles del futuro, decididos a salvar a Espafia
de sus egoistas y de sus frenéticos, tendrian que adoptar, se parece
mucho a la maxima atribuida a Guillermo de Occam: no producir mas
irritaciones que las necesarias.

Pues bien, no hay otro medio para evitar irritaciones que operar
de tal suerte que las mismas partes del cuerpo en las que se practi-
quen las ineludibles amputaciones acaben por reconocer que esto es
lo que, en Gltimo término, ha de salvarlas. Hay en Espafia algunos
grupos que, mis por inconsciencia que por verdadero egoismo, han
querido vivir siempre sin demasiados quebraderos de cabeza por la
cuestién de su mando sobre la sociedad en que estan instalados. En
rigor, las viejas aristocracias gobernantes comenzaron a decaer en Eu-
ropa desde el mismo instante en que olvidaron la condicién misma de
su posicién: el hecho, tan implacable como una ley fisica, de que no-
bleza obliga. En Espafia, en particular, las viejas clases gobernantes
—cuya contribucién a muchas excelentes péginas de historia ha de
quedar fuera de toda duda— se acostumbraron a creer que su nobleza
no era el resultado de una tensién continua sobre si mismas, de un es-
fuerzo incesante y fatigoso para mantenerse en sus puestos seculares,
sino algo que les correspondia por el mero hecho de encontrarse ocu-
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pando cierto lugar en el mundo. Poco a poco el gran sefior se fué con-
virtiendo en el sefiorito; el gran capitan, en el inepto estratega; el
auténtico principe, en el intrigante. Al mismo tiempo, se producia un
movimiento inverso: de las capas menos atendidas emergian gentes
dotadas de capacidad y de voluntad para ejercitarla, hombres que, por
su talento, por su habilidad o, mis sencillamente, por el amor a su
tierra, estaban en condiciones de asumir las funciones del mando. Todo
lo cual en manera alguna pretente enunciar que toda clase privilegiada
esté forzosamente en decadencia y que toda clase “popular” posea, por
este solo hecho, un valor indisputable. En tiempos confusos como los
actuales, la confusién llega también a este extremo. No se trata, pues,
de dedicarse a destruir unos privilegios para crear otros. Se trata de
hacer exactamente lo inverso: de constituir —esto es inevitable— una
jerarquia social que no signifique ni privilegio arbitrario ni rigido
estancamiento ni menos ain flagrante injusticia. Lo que mas urge para
poner coto a algunos de los més obvios desmanes que ha producido la
actual crisis es hacer cobrar a las gentes conciencia de que el rango
social tiene que correr parejas con el sacrificio.

Verdades tan obvias son, empero, inextricables misterios para mu-
chos de los espafioles méis privilegiados, quienes no lograron ain en-
tender que la extirpacién de ciertas llagas seculares y de ciertos incon-
sistentes privilegios es tanto una cuestién de justicia social como de
habil prudencia. Desde hace aproximadamente ciento cincuenta afios
—para no decir mds— sobrevienen en Espafia periédicos estremeci-
mientos que dejan anegadas en sangre algunas de sus capas privilegia-
das. Se me dird por quienes se empefian en cerrar los ojos y cargar
con el infiel que todo esto se debe a que algunos graves acontecimien-
tos modernos —la revolucién francesa, por ejemplo— inyectaron ve-
neno en el saludable cuerpo de una antigua unida Espafia. Aparte el
hecho de que todo esto es mas metaférico que real y de que una de las
méis urgentes tareas es evitar en lo sucesivo toda irresponsable lite-
ratura acerca del pasado o del destino, la verdad es que si ha acon-
tecido en Espafia una divisién no ha sido ni mucho menos azarosa.
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Hemos dicho ya que las dos Espanas —una vagamente progresista y
otra no menos vagamente reaccionaria— son, por un lado, el resultado
de un largo periodo de la historia espafiola y, por lo tanto, un hecho
broncamente hispanico. Mas, por otro lado, constituyen el reflejo de
una situacién europea que dura aproximadamente desde que se desva-
" necieron las vigencias colectivas que actuaron sobre el alma de Europa
hasta bien entrada la época moderna. No es nuestro problema lamen-
tarnos o regocijarnos por la desaparicién de tales vigencias. Sea cual
fuere la opinién particular del que esto escribe y de cuanto pueda es-
cribirse acerca del rompimiento de una efectiva unidad moral europea
que perduré mas o menos hasta tiempos relativamente cercanos, lo que
tenemos ante nosotros es un hecho y como tal hay que aceptarlo y, si
es posible, solucionarlo. El propio Comte, que fué, mas de lo que él
mismo insinda, un exaltador de la unidad medieval europea y un in-
fatigable buscador de una nueva unidad moral, reconocia repetida-
mente que la gran crisis que se abre en la época moderna es una crisis
efectiva y, a mas de esto, necesaria. Porque, en efecto, cuando algo
magno acontece en la historia, suele acontecer porque tiene raices pro-
fundas y no por puro capricho. Desde el Renacimiento no existe unidad
moral europea; desde hace menos tiempo no existe —por lo menos no
se revela en la superficie— una comunidad de vigencias espafiolas a
las que quepa recurrir en Gltima instancia. Algo muy trascendental ha
acontecido, pues, y quien quiera de veras averiguar lo que acaecid, lo
tinico que no puede hacer es lamentar elegiacamente una edad perdida
que, por lo demés, no sabemos si fué precisamente paradisiaca.
Cuando nos proponemos solucionar el problema de las dos Espa-
fias avanzando mds alld de él y de sus peligrosas celadas, vamos asi
en camino de solucién de ese problema no menos agudo de las dos
Europas. Sélo por esto me he permitido decir que Espafia pudiera ser
en algin momento un modelo para Europa. Mas al hablar de modelo
me parece conveniente advertir algo: no es simplemente modélico el
que se limita a insistir en sus propias e incomprobadas virtudes. Con-
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viene subrayarlo tanto méas cuanto que se ha ido haciendo en Espafia
costumbre sefialarse a si misma como conservadora de algunas magni-
ficas virtudes del Occidente. Como es cierto que una de las salvaciones
de Europa consiste en volver a alimentarse de sus propias raices, la
indicacién de que debemos regresar en cierto modo a ella constituye
una verdad evidente. Pero con ello no se ha dicho nada acerca de c6mo
Espafia podria ser un modelo efectivo para el europeo. En primer lu-
gar, se puede preguntar si semejante pretensién responde siempre a la
realidad pretendida. En segundo término, y sobre todo, se puede sefia-
lar que, aun consistiendo la salvacién de Europa en buena parte en
remontarse a sus origenes y efectuar uno de sus periédicos renacimien-
to, tal renacer no significa pura y simplemente un repetirse. Si el
renacimiento fuera tan sélo una repeticién, jaméis podriamos com-
prender cémo Europa ha podido vivir continuamente insatisfecha de
si misma y ha podido, en virtud de tal insatisfaccién, crear de manera
casi vertiginosa todo lo que ha producido: ideas, sentimientos, insti-
tuciones. Si Europa los ha creado o, mejor atn, si Europa ha sido fun-
damentalmente un impetu de creacién perpetua, una infatigable su-
cesién de nuevas formas sin jamas desprenderse de las altimas raices
que la sustentaban, parecerd poco discreto recomendar al europeo vol-
ver Ginicamente a sus raices y permanecer alli inmutable y estatico.
Porque sefialar que hay raices y de cuales se trata es mucho, pero no
es todo. Europa necesita, ademis, y sobre todo, que se le indique
cuél es la nueva savia que de semejantes raices puede extraerse. Re-
sulta asi poco adecuado limitarse a repetir con insufrible monotonia
que Espafia ha conservado, por ejemplo, incélumes las virtudes de la
latinidad, las fuerzas de la europeidad, las esencias del Occidente.
Aungque tal cosa fuese cierta, poco podria deducirse de ella. El espafiol
y el europeo y, en general, todo habitante de ese Occidente al cual se
ha incorporado ya definitivamente América, necesitan algo més: ne-
cesitan efectivamente renovarse y no simplemente restaurarse. Se me
dird que esto es peligroso, que si la restauracién puede tener lugar en
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el plicido ambiente de una convalecencia, la renovacién requiere el
aspero clima de la intemperie. Nada més cierto. Pero hasta ahora ha

sido siempre en campo abierto donde ha tenido lugar esta forma
de creacién.
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VI

RENOVACION Y RESCATE — JUSTICIA Y MISERICORDIA —
EL PROBLEMA DEL NACIONALISMO

La distincién entre una politica renovadora y una politica simple-
mente restauradora o, como algunos prefieren decir, rescatadora, mues-
tra ya que la tan necesaria reconciliacién no es incompatible con una
navegacién osada por los mares del futuro. Menos todavia debera en-
tenderse que reconciliar signifique perdonar a quien confundié la ac-
cién politica con la sumaria exterminacién fisica del contrario. Defen-
der la reconciliacién de los espafioles no quiere decir abogar por la
impunidad de los asesinos. Si la justicia puede existir sin la miseri-
cordia, parece muy improbable que ésta tenga sentido sin aquélla.
Ahora bien, hay un niimero infinitamente menor de asesinos de lo
que supone cada uno de los bandos en lucha y, sobre todo, de lo que
imagina o ha llegado por sugestién a imaginarse el bando que asume
actualmente el poder en Espafia. Cuando se oye declarar por personas
de aspecto grave que poco menos todos los expatriados a consecuen-
cia de la dltima guerra son delincuentes comunes, no se puede por
menos que sentirse aterrado por la alegre despreocupacién con que se
cree dar cuenta de los fenémenos més complejos. Y claro estd que
ahora no se condena esto por la condicién del que escribe. Aqui no se
defiende nada personal, por justificado que sea, sino que se pretende
tan sélo introducir un poco de responsabilidad en la inconcebible li-
gereza que se ha apoderado desde hace algin tiempo de muchas cabe-
zas espafiolas. Quede, pues, bien entendido que una futura politica
espafiola que aspirara de veras a una efectiva reconciliacién y no me-
41
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ramente a una circunstancial coalicién de partidos, tendria que ofrecer
estas dos caras, mucho menos incompatibles entre si de lo que parece
. a primera vista: por un lado, una estricta justicia; por otro, una ancha
misericordia. Ello es tanto mas facil cuanto que, segin puede com-
probarse facilmente, los grupos de verdaderos delincuentes suelen ser
los mismos en todos los bandos. Los extremistas de la accion —si se
me permite emplear este eufemismo— se parecen mucho a los extre-
mistas de la idea: pasan con la mayor facilidad de uno al otro extremo.
Cualquiera que sea quien asuma el poder en Espafia, se vera obligado,
siempre que su politica sea expresién de un anhelo nacional, a acordar
estas realidades que, conviene repetirlo, poseen, mis aca de su incom-
patible perfil, una comin entrafia: la justicia y la misericordia; la
orientacién hacia el futuro y el respeto al pasado o, como preferiria
decir, forzando un poco los términos, la tradicién y la cirugia. Sélo
entonces serd posible la coexistencia de la renovacién y del rescate,
porque sélo entonces se habra conseguido lo que, segiin luego veremos,
constituye una de las esperanzas del futuro europeo: la reconciliacién
de la historia con la moral.

Frente a estas graves cuestiones resulta un poco bizantino discutir
sobre quién debera asumir el poder en Espafia —siempre, claro estd,
que se pretenda que Espafia salga de su callején sin salida. Habra,
desde luego, que excluir, si no de la comunidad nacional —como vie-
ne siendo hasta ahora costumbre—, si por lo menos del mando, a quie-
nes, en lugar de arrepentirse de los desmanes cometidos en su nombre,
insistan en justificarlos y aun en elevarlos a categoria histérica. No
creo que se pueda atribuir a mi posicién personal, al hecho de encon-
trarme, como tantos otros, fuera del pais a consecuencia de una guerra
que fué a ratos insensatez y a ratos epopeya, lo que voy a enunciar
ahora. Pero creo absolutamente necesario hacerlo constar para que no
quepan dudas en cuestién tan batallona. En la altima contienda espa-
fiola ha habido, como es notorio, vencedores y vencidos. Pues bien,
mientras los primeros —exceptuando algunos que, por esta misma ra-
z6n, ya no han podido ejercer ningiin peso en el Estado— se han
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lanzado a una fantastica y vergonzosa justificacién de todo lo aconte-
cido, buena parte de los segundos han manifestado repetidamente, sin
necesidad de abdicar de sus convicciones, que los desmanes cometidos
en territorio de la Repiblica merecian sincero arrepentimiento y severo
castigo. Lo han repetido tanto, que aun los propios simpatizantes ex-
tranjeros han llegado a preguntarse si no fué sélo en su territorio que
se cometieron desmanes. No ignoro que, contrariamente a lo que suele
imaginarse, el que vence en el mundo vence también en la historia.
Pero si la victoria parece otorgar ciertos derechos, por lo menos tem-
porales, tales derechos quedan anulados desde el instante en que el
vencedor no ha sabido hacer otra cosa que vencer y, como ya declaré
anticipadamente Unamuno, un tal vencer no habia convencido. Porque
a la Reptiblica podré reprochirsele lo que se quiera, excepto que, des-
hecha por toda suerte de extremismos, aspiraba cada vez con mayor
energia a sobreponerse a ellos e iba en camino de lograr aquello mismo
contra lo cual se le habia declarado la guerra: una politica nacional
sin segundas intenciones. Uno de los maés flacos servicios que las pe-
rezosas nomenclaturas de los tiempos actuales han hecho a la verdad
es el haberse servido de los términos menos adecuados para reflejarla:
el haber 1lamado a los unos “nacionales” y a los otros “rojos”. Porque
en ninguna otra ocasién como ésta hubo tantos nacionales entre los
“rojos” y tantos rojos entre los “nacionales”. Lo cual no quiere en
modo alguno decir —quiero que este punto quede bien claro— que
todos los “rojos” fuesen nacionales y todos los “nacionales” rojos;
tamafia afirmacién no seria menos estapida que la contraria. Precisa-
mente lo mis deseable para la Espafia futura es que se compendie todo
lo que haya de verdaderamente nacional en unos y en otros. De nacio-
nal y no de nacionalista, que son, como frecuentemente se ha dicho,
términos opuestos. Pues lo nacional no es la mera elevacion a categoria
histérica de unas cuantas supuestas virtudes domésticas ni menos un
inoperante encerrarse en fronteras que ni siquiera se sabe si son ver-
daderamente propias ni un eterno protestar contra todo espectral aten-
tado a una soberania. Lo nacional no es ni insolidaridad ni humilla-
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cién, en tanto que lo nacionalista, que con frecuencia se presenta como
una oposicién a lo ajeno, es muchas veces una total sumisién a cual-
quier ajena ingerencia. Digo esto para que de una vez para todas no
se entienda la “politica nacional” en que tanto se insiste sin practicarla
sino como un magno ensayo de colaboracién sin servidumbre.

Lo que verdaderamente importa en la futura politica de Espafia
no es, pues, repito, quién concretamente debe mandar, sino lo que
habra de hacer quien, poseyendo la minima pureza exigible, esté dis-
puesto a ejercer el mando. Esto es tanto més cierto cuanto que se ha
hecho evidente el agotamiento de casi todas las personas que de modo
eminente han practicado esta operacién en Espafia. No quiero insinuar
con ello que les falte a algunas buena voluntad. Pero en el estado ac-
tual de las cosas la buena voluntad y el buen deseo son meras condi-
ciones, bases indispensables y no todavia cumplidos requisitos. Si se
piensa, por otro lado, que desde los ultimos acontecimientos decisivos
de la historia espafiola ha emergido nada menos que toda una genera-
cién, se comprendera que dificilmente puedan ser los “hombres viejos™
quienes sean capaces de tomar en sus manos riendas cuyos tirones ya
no les resultan ininteligibles. No quisiera hacer aqui la habitual in-
concreta literatura acerca de la necesidad de eliminar a los “viejos™
para dejar paso libre a los “nuevos”. En las cuestiones aqui debatidas,
la vejez no suele ser rigurosamente concordante oon la edad, aunque
de hecho muchas veces coincidan. La necesidad de que haya en Espafia
hombres nuevos no es sélo, en efecto, consecuencia de la necesidad de
renovacién: es resultado del apremio cada vez mayor de que interven-
gan quienes estdn, por asi decirlo, menos mancillados, quienes, tras
demostrar su juventud, demuestran acto seguido que ésta no es pura y
simplemente un irresponsable “estar dispuesto a todo”. Lo mismo que
Europa, y exactamente por las mismas razones, Espafia necesita una
juventud en la que la lucidez no esté refiida con la pasién.
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VII

LA CUESTION DEL MANDO Y LA EMIGRACION ESPANOLA —
SE INICIA LA CUESTION INTERNACIONAL —
UNA POLITICA DISGREGADORA

Convendria, por consiguiente, no insistir demasiado en la cuestién
de quién debe ejercer el mando, no sélo porque, sea quien fuere el que
lo ejerza, tendra que someterse a realidades ineludibles, sino también
muy especialmente porque la cuestiéon del “quién” amenaza con des-
embocar en un interminable bizantinismo, cada vez mas. parecido a
aquel que, en torno a la legitimidad, inundé a Europa en los afios
postnapolednicos. Cierto es que, cuando la discusién necesita momen-
tineamente llegar a un resultado préctico, atenerse a la legitimidad o,
mejor dicho, a la legalidad es un recurso necesario. Pero no se olvide
que se trata simplemente de un recurso y en manera alguna de un
efectivo programa. La verdad es que seria infinitamente mas conve-
niente no verse obligado a acudir de continuo a tales instancias, no
tener que enzarzarse a cada momento en debates estériles para desen-
redar tan complicada madeja. El hecho de que, por ejemplo, la emi-
gracién republicana espafiola haya caido una y otra vez en tales tor-
pezas muestra hasta qué punto la derrota la habia desmoralizado.
Desmoralizacién sin duda explicable, porque el espafiol que fué arran-
cado de su vivir normal por la fuerza de un destino demasiado gravoso,
sentia la urgente necesidad de disparar contra lo més inmediato su
justificado resentimiento. Afortunadamente, gravitaban sobre él mu-
chas otras cosas ademéas de la politica, y el deseo de recuperarse le
hizo abrir de inmediato fuera de Espafia vias por las cuales pudo tran-
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sitar un gran futuro. En este sentido hay pocos esfuerzos colectivos
comparables con los que, en multiples direcciones, desarrollaron los
espafioles emigrados, y un régimen que tuviera un minimo de sentido
comiin, en vez de desacreditar esta labor ingente y atribuirla a feroces
delincuentes, celebraria en esa incomparable actividad uno de los he-
chos de mayor trascendencia para una de las grandes politicas espa-
fiolas: la que se refiere a su relacién con América. El hecho de que
un periodista como el sefior Madariaga dedique, en un libro que se pro-
pone ofrecer a los extranjeros una visién de Espafia, un niimero aterra-
dor de paginas a minisculas cuestiones de la mas menuda politica y
escasamente una pagina a la labor antedicha revela hasta dénde puede
llegar la ofuscacién en estos tiempos. De hecho, el trabajo desarrollado
al margen de las discusiones politicas ha salvado a esta emigracién y
en modo considerable ha salvado a la misma Espafia, quieran saberlo
o no buen nimero de espafioles. Pero el espafiol emigrado no podia
limitarse, como el de otros tiempos, a forjarse un destino individual
en el nuevo hueco que abrié para su vida. No podia limitarse a esto,
porque no se ausenté de su pais en busca de fortuna, sino a causa de
una fortuna adversa, y si con el destierro podia curar sus heridas y
aun hacer més clara su visién de algunas realidades esenciales, no le
era posible desentenderse absolutamente de situaciones de las que aca-
so dependiera su deseado retorno.

No se acuse, pues, demasiado a los espafioles, ni siquiera a los
politicos profesionales, de mezquindad y de bizantinismo. Tal vez haya
algunos que tengan por tnica finalidad el disfrute de las inciertas pre-
bendas del mando. Pero la mayor parte ha sido guiada por un deseo de
reintegracién que sélo veia posible con una modificacién a fondo del
actual estado de cosas. La discusién sobre quién debfa mandar —dis-
cusién inexplicablemente limitada a quién debia mandar de las gentes
conocidas— tenia su mdis profunda raiz en la necesidad de que se
abriera el callején sin salida dentro del cual todo el mundo se sentia
més o menos aprisionado. Aun con su aspecto mas desabrido, estas
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indtiles discusiones reflejaban el deseo que tenia de Espafia todo
espafiol.

Cierto es que hubiera sido sobradamente ventajoso para esos es-
paiioles en destierro y aun para los que se sentian desterrados en Es-
pafia encontrar muy pronto aquellas figuras que, sin romper una
continuidad legal, antes bien completindola, hubiesen podido agru-
parlos, otorgarles entre las naciones en lucha contra el fascismo aquella
dignidad politica que otros paises, mas afortunados acaso por menos
comprometedores, han gozado ininterrumpidamente. Pero ha de adver-
tirse, para que estas lineas no queden mancas, que buena parte de la
culpa de la desintegracién habida la tienen esas mismas naciones que
consideraron la lucha espafiola, seglin uno de sus portavoces declaré
en cierta ocasién, como una manifestaciéon de “prematuro antifascis-
mo”. Una vez mis tenia que pagar Espafia por haberse anticipado a
algo, como pag6é duramente por haberse anticipado hace cinco siglos
a la necesidad moderna del Estado. Toda discusién se hubiese, en efec-
to, desvanecido desde el instante en que las naciones unidas y princi-
palmente las que més préximas estaban a los intereses y cuestiones
espafiolas —Gran Bretafia y Estados Unidos— hubiesen reconocido,
por lo menos como susceptible de “dignidad politica”, a alguna per-
sonalidad o a algin grupo medianamente respetable. Pero en vez de
esto hicieron exactamente lo contrario: por un lado, alentar la perdu-
racién de un régimen que se habia instaurado cabalmente como un ‘
desafio a esas mismas naciones; por otro, fomentar una disgregacién
completa de toda oposicién mediante oficiosos tanteos de toda clase a
toda clase de pretendientes. En otros términos: la politica de “apaci-
guamiento” seguida por tales potencias no tenia nada que ver con el
apaciguamiento de los espafioles. Como ha observado agudamente Fran-
cisco Ayala en un trabajo que merece cierta meditacién, * la figura de
Espaiia ha oscilado en el curso de la época moderna entre dos extre-
mos: uno de ellos estuvo constituido por el poder y su resultado fué
la oposicién encarnizada, la lucha a muerte, el espanto ante lo diabé-

3 La perspectiva hispanica (Razén del mundo, 1944, p. 117-164).
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lico. El otro estuvo constituido por la decadencia y su resultado fué
la risa ante lo pintoresco. La actitud de las grandes potencias democra-
ticas frente a la Espafia contempordnea ha sido estrictamente ésta:
subrayar lo pintoresco en todos aquellos momentos en que lo pinto-
resco se insinuara; desarticular el poder en todos aquellos instantes en
que el poder se afirmara. Si algunas potencias tienen interés en man-
tener un régimen como el actual o como la posible continuacién del
actual no es, de consiguiente, por una supuesta aversién a extremismos
de los que abominan ya la mayor parte de los espafioles; es porque
semejante régimen se ve obligado a sostener su poder cediéndolo sin
descanso. Un régimen que, por sus tradiciones y su voluntad, se colo-
cara al lado de las potencias democraticas seria, en cambio, demasiado
libre para que pudiera ponérsele facilmente coto. Y no me refiero sé-
lo a la necesaria libertad interior, sino también a aquella libertad para
desarrollar la politica externa que mejor convenga a los intereses pro-
pios sin por eso hollar los ajenos, es decir, la politica internacional en
la que no resulten antitéticos los términos de independencia y de co-
laboracién auténtica.

A esta disgregacion de las fuerzas que en alguna ocasién hubiesen
podido intentar una politica verdaderamente nacional han contribuido,
por lo tanto, no menos los extranjeros que los propios espafioles. Pero
seria initil y aun pernicioso reducir todo esto a un monétono lamento
sobre la incomprensién de las grandes potencias y especialmente de
aquellas a cuyo lado estuvieron en los peores momentos la mayor par-
te de los espafioles. Lo caracteristico de la politica internacional, en-
tendida como una inevitable relacién de fuerzas, es tener que convivir
y aun ayudar a quienes menos interés muestran por un trato reciproco.
No seria asi nada discreto que los espafioles orientados hacia la me-
mocracia o, por lo menos, adversarios del totalitarismo, manifestaran
su resentimiento —como en ciertos instantes transitoriamente ha ocu-
rrido— mediante una inclinacién hacia la politica de las potencias
vencidas o con una radical y exclusiva orientacién hacia potencias que,
.como Rusia, no pueden ser desechadas y aun deben ser muy finamente
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atendidas, pero cuya lejania de los intereses espirituales y materiales
de Espaiia las pone un poco entre paréntesis. Actitud tal seria la menos
a proposito para que Espafia pudiese desbrozar el camino del futuro.
Pero eliminar semejante actitud no significa adoptar la opuesta: de-
fender a toda costa cualquier accién de las grandes potencias demo-
craticas, estén o no a favor de Espafia. Quienes asumen tal postura
dificilmente podréan contar entre los espafioles. No se trata, por cierto,
ni de oponerse por principio a las grandes potencias vencedoras ni de
humillarse ante ellas. Se trata de poder moverse en el gran juego del
futuro; se trata puramente, sencillamente, de ser.
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VIII

LA HIDALGUIA'Y EL ORGULLO — OTRA VEZ LA RECONCILIA-
CION POSITIVA — LA POLITICA DE EQUILIBRIO
— CUESTIONES DE POLITICA MUNDIAL

Que los espafioles no reparen en tales evidencias no se debe, claro
estd, a una supuesta ceguera congénita o, por lo menos, no se debe
s6lo a ella; tiene también una de sus principales causas en la arena
que sobre sus ojos arrojaron algunas direcciones de la politica europea
de los tltimos afios como continuacién de una politica hacia Espafa en
el curso de la época moderna que, a fuerza de ser repetida, ha llegado
casi a ser moné6tona. Mas la persistencia de esta actitud hubiera debido
mostrar a los espafioles que la salvacién tiene que proceder de si mis-
mos, de una voluntad dispuesta inclusive a desarticular la fuerza del
destino. Se me dir4d que asi ha acontecido en bastantes ocasiones, cuan-
do el espafiol ha decidido afrontar la adversidad para defender lo que
consideraba su inalienable patrimonio y su insobornable entrafa. Mas
sin que quiera desconocer ahora muchos de los valores morales de se-
mejante actitud, diré también que, aun siendo ella indispensable, no es
suficiente para la salvacién propugnada. En verdad, toda politica es-
pafiola internacional que se estime tiene que ser casi quijotescamente
hidalga. Aun por razones pragmaéticas tiene que serlo, pues a la larga
resulta perjudicial y ruinosa la perfidia. Mas la hidalguia atenida a
si misma puede confundirse hasta casi identificarse con el desmedido
orgullo. Acaso el orgullo y la soberbia espafiolas no sean, como tantas
veces acontece, sino la prolongacién de una virtud espléndida, y en el
caso presente de una hidalguia extremosa, de una actitud que, por ne-
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garse a mancillarse, acabaria por perderse. Quede, pues, bien enten-
dido que, al anunciar que la salvacién de los espafioles tiene que ve-
nirles de sus propias fuentes, no pretendo que, desilusionados de un
mundo que da suficiente pabulo para toda suerte de desengafios, ame-
nacen con encerrarse dentro de si y con querer mostrar a los demas
las excelencias indudables de una virtud que si comienza por ser efec-
tiva y magnifica puede transformarse en el menos perdonable de los
pecados.

En ninglin otro instante es méis conveniente esta advertencia que
ahora, cuando parece que lo {inico capaz de unir a los espafioles —no
en comunidad nacional, pero si en complejo de reacciones— sea, no
la suma de sus valores positivos, sino el compendio de sus valores ne-
gativos, la soberbia mezclada con el resentimiento, el orgullo unido al
desengafio. Esto imposibilitaria de raiz la edificacién de un Estado
auténtico y de una nacién que pudiese afrontar confiadamente el fu-
turo, pues, aun cuando llegase a producir una reconciliacién, lo haria
con bases negativas, sin misericordia y también sin justicia. Nada po-
dria esperarse de un Estado que se limitase a seguir una politica cuya
independencia no tendria otra razén de ser que el haber podido es-
capar a un conflicto mundial sélo por haberse producido hasta el dl-
timo instante un equilibrio de grandes potencias. Tal vez aun en el
caso de triunfo de la Reptiblica espafiola, hubiese ésta tenido que se-
guir asimismo una politica neutral. Pero una politica neutral no tiene
nada que ver con una politica que comienza por declararse partidaria
y que luego, vueltas las tornas, se manifiesta pulcramente equidistante.
Porque justamente el hecho de haber efectuado un giro cuya habilidad
estd fuera de toda duda, entrega semejante Estado al albedrio de aque-
llas potencias que, por salir vencedoras, pueden ahora ejercer consi-
derable presién sin ni siquiera ponerse en movimiento. El deseo de
bienquistarse con tales potencias conduce al régimen actual espafiol o
al que pudiese sucederle con el interesado amparo de algunas naciones
a cesiones no menos graves por ser menos aparatosas. El deseo de sos-
tenimiento de tal régimen o de cualquier incolora restauracién por par-
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te de algunos grupos politicos aliados no obedece a otros motivos. Se
me contestard que no hay tal, y que todo ello no tiene més finalidad que
el deseo de evitar inftiles trastornos o un cambio tan radical de politica
que llevara a Espafia de una orientacién fascista a otra comunista tl-
timamente determinada por la Unién Soviética. Pero aparte el hecho
de que precisamente ciertos apoyos arrojan inmediatamente a los ene-
migos del régimen al otro extremo de la barricada —un fenémeno que
aconteci6é evidentemente durante la guerra civil—, debe asimismo te-
nerse presente que hay orientaciones politicas de cuyos fines tltimos
ni siquiera sus iniciadores tienen plena conciencia. Es de sobra notorio
que la politica tradicional de toda gran potencia europea y muy en
particular de Inglaterra consiste en neutralizar a aquellos paises que
de manera efectiva o posible amaguen con una alteracién de equilibrio.
Ahora bien, si la politica del equilibrio de poder fué en su tiempo un
enorme progreso y constituia, como més de una vez se ha advertido, la
manera como a la sazén se expresaba la radical unidad europea, re-
sulta ahora improcedente, por lo menos para Europa. La politica del
equilibrio de poder se ha trasladado, en todo caso, al planeta entero
y es mis que probable que el mundo dependa atin de ella por multiples
décadas. Mas esta transformacién muestra la insensatez de aplicar a
cualquier pais de Europa o, si se quiere, del Occidente europeo una
politica que, al deshacer su unidad, puede de nuevo desencadenar ate-
rradores conflictos. Precisamente porque Espafia o, para hablar con
mayor propiedad, toda la Peninsula ibérica, es una pieza indispensable
de la unidad europea y aun de una mas amplia unidad europeo-ame-
ricana, occidental o “atlintica”, es sobremanera erréneo afrontar su
problema a la manera de la antigua politica de equilibrio. No cabe
duda de que, aun dentro de cada una de las grandes unidades de poder
que se estan actualmente formando, habra y debera haber un consi-
derable juego libre, de que habra —y sera conveniente que los haya—
roces y resistencias. Sin ellos toda libertad pereceria, victima de una
unidad excesiva, de un “totalitarismo’ de nuevo cufio. Mas esta liber-
tad se halla, quiérase o no, un poco al margen de las grandes direccio-
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nes que ineludiblemente tendridn que asumir los nuevos centros de
fuerza. La mejor manera de que haya en el mundo de Occidente esa
libertad dentro de la unidad que ninglin otro mundo ha podido con-
seguir hasta ahora, consiste justamente en que no se renueve en su seno
una caduca balance of power. Mas que nadie deberia entender esto
Inglaterra, que por el aumento de poder de las otras grandes potencias
mundiales, tiene que caer por fuerza dentro del radio de accién de la
futura unidad europea. *

La politica de las potencias vencedoras hacia Espafia, y especial-
mente la politica que adopten las potencias democraticas, deberia ser
asi sensiblemente distinta de la que ahora adoptan. No se trata, conste
bien, de ayudar a nadie. Espafia necesita constituirse en nacién y pro-
seguir un despertar que, en parte por ofuscacién de los mismos espa-
fioles, pero en parte acaso mayor por la general desdicha del siglo, se
truncé tras manifestarse espléndidamente en las dltimas décadas, al
margen de la politica y aun a pesar de ella. Su fortalecimiento, como
el fortalecimiento de Francia y por las mismas razones, es indispen-
sable para las potencias democréticas que quieran verse libres de la
pesadilla europea. No se trata, repito, de ayudar a nadie, pero tampoco
de obstaculizar a nadie: les bastar4 a los espafioles no sentir gravitar
sobre sus ya abrumados hombros el peso de las ajenas malandanzas.
Sélo asi colaborarin de manera efectiva a la constitucién de ese mundo
que puede surgir de las ruinas europeas, un mundo cuya levadura fué
el Mediterrineo, cuyo primer cuerpo de desarrollo fué Europa, y cuyo
futuro ambito serd probablemente esa “civilizacién atlantica” para la
cual no hay que redactar ninguna magna carta, porque desde hace mu-
chos siglos est4 redactada: la carta que reconoce que el hombre es una
persona humana y que cada persona es de raiz insustituible.

4 Claro estd que las mejores cabezas inglesas comienzan a comprenderlo asi. Véase, por
ejemplo, los parrafos dedicados a esta cuestion en el libro de Edward Hallett Carr, Con-
dition of Peace, 1942, p. 193-204 —un libro no menos fundamental porque algunas de sus
tesis sean infinitamente discutibles.
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IX

LA TAREA FUTURA — GENIALIDAD Y PROGRAMA — PONER-
SE DE ACUERDO Y ESTAR DE ACUERDO — EL PROBLEMA DE
LA DEMOCRACIA — RELACION DE LA VIDA CON LA
POLITICA — CUESTIONES PENINSULARES

La magnitud del esfuerzo que hay que realizar, la gravedad de la
futura tarea, hace que toda menuda cuestién de politica doméstica
como las que los espafioles suelen debatir en el destierro o en su propia
patria, deba ser relegada al reino de lo intrascendente. No queda, claro
estd, suprimida, pero tiene que disolverse en el méas amplio torbellino
de un futuro en el que entran en cuestién no sélo Espafia o el mundo
hispanico, sino todo ese Occidente que estd pasando por horas decisi-
vas. Tal vez la batallona cuestién de quién debe mandar en Espafia en
el futuro pudiera contestarse, por lo pronto, de una manera negativa:
nadie que lo haya hecho hasta el presente. No ignoro que esto no es
mas que una condicién. Pero es una condicién tan inexcusable, que el
tenerla presente equivale a solucionar ya la mitad del problema.

Conviene asi que las mentes espafiolas se acostumbren a pensar
con mayor flexibilidad que la usada y que no pretendan hendir el fu-
turo por medio de los esquemas de un pasado cualquiera. No afirmo,
conste bien, que el pasado no nos sirva. Por el contrario, tal como he
proclamado con insistencia casi fatigosa, una de las tareas mis urgen-
tes consiste en solucionar esa incompatibilidad de todo espaifiol con la
historia, hasta el punto de hacer con ella lo que Claudio Sanchez Al-
bornoz proclamaba con acertada férmula: “Mantenella y enmendalla”.
Pero, en primer lugar, la historia no debe ser confundida con la super-
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ficie de ella, y, en segundo término, aun teniéndola en cuenta en su
verdadera profundidad, no debe ser tratada como algo que tiene que
proseguir eternamente, sino justamente como historia, como un pasado
que sélo como pasado alcanza perduracién y sentido. El continuo apo-
yo en la historia no representara entonces un obstaculo para esa mental
flexibilidad que los espafioles necesitan, para ese brincar sobre los t6-
picos y las faciles consignas, ese continuo oscilar entre la realidad y la
idea. Entendidas asi las cosas, se comprendera que una futura politica
espafiola deba contar casi por partes iguales con la genialidad y con
el programa. Deber4, en otros términos, calcular muy bien cada uno
de sus pasos para no pisar en falso, pero debera asimismo poseer la
flexibilidad suficiente para que el programa sea, no un juego intelec-
tual, sino una verdadera orientacién en lo real.

Todo esto que suena a vaga abstraccién alcanzarad un perfil muy
concreto desde el instante en que se aplique de verdad a las realidades
que aqui tan atropelladamente describimos. Se dijo ya que una de las
bases efectivas para una reconciliacién de espafioles que fuera algo
més que una simple coalicién de partidos consiste en ver de qué posi-
tivas virtudes se nutren los actos aparentemente menos virtuosos. Cosa
bastante mas facil de lo que parece, porque, como en alguna ocasién
he anunciado, acontece en Espafia algo muy parecido a lo que desde
hace ya tiempo ocurre con los diversos paises de Europa: no se trata
de ponerse de acuerdo, sino de mostrar que, efectivamente, se estd de
acuerdo. * Pues bien, en el mismo sentido en que la unidad europea y
cada vez con mayor vigor la unidad del Occidente entero no es algo
que haya que crear, sino algo cuyos fundamentos deben ser mostrados,
la unidad de los espafioles es un hecho bastante maés cierto de lo que
podrian dar a entender sus estruendosas disensiones. Pues estas disen-
siones proceden, como hemos indicado repetidamente, de una misma
raiz y son, en Gltima instancia, la prolongacién de idénticas virtudes.
Pero de nada serviria limitarse a repetir verdades tan obvias. Lo que
tiene que hacer una futura politica con sentido, una de esas politicas

5 YVéase para mayor aclaracién sobre este importante punto mi nota al libro de Gui-
llermo de Torre: Menéndez y Pelayo y las dos Espafias, en SUR No. 110, p. 99-103.
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que a fuerza de moderaciéon resulta osada, es llevar a la practica esa
realidad inquebrantable. De ahi la necesidad casi ineludible de una
previa desarticulacién de todos los artificiales grupos politicos que pug-
nan por alcanzar de nuevo el poder o por conservarlo. Entiéndase bien:
no abogo por una simple desaparicién de partidos y menos aiin por la
formacién de un nuevo partido Gnico que recaeria en las mismas eter-
nas torpezas de semejantes engendros. Creo firmemente que la demo-
cracia ha de ser severamente corregida si quiere en verdad conservar su
mejor esencia, pero creo también que si se comienza por declararla
inane, aparecera, dispuesta a sustituirla, la figura absorbente de cual-
quier imprevista tirania. No conviene insistir, pues, demasiado sobre
la necesidad o inconveniencia de suprimir partidos politicos o grupos;
digo sélo que una politica eficaz solamente podra realizarse desde el
momento en que, aun con los més variados partidos, haya en el pais
otras influencias que las estrictamente partidarias. De hecho, esto acon-
tece en una escala cuya magnitud, de poder medirla exactamente, nos
sorprenderia; en cualquier pais, aun en aquéllos en que se ha cumplido
mas inexorablemente la tirania de la politica sobre la vida, hay mil-
tiples realidades que escapan a ella. Pero no se trata solamente de es-
capar a la tirania; se trata, aun en el desdichado caso de haberla, de
influir sobre ella. La desarticulacién de los grupos politicos no signi-
fica, de consiguiente, la aniquilacién de unos grupos para su inmediata
sustitucién por otros de aniloga factura. Sean cuales fueren los grupos
existentes, y aun suponiendo que su accién sea totalmente beneficiosa,
resultard mas beneficiosa aiin si su poder no coincide exactamente con
el poder total existente. En otros términos, la politica del futuro, y no
s6lo para Espafa, debera consistir en buena parte en la coexistencia
de miiltiples poderes. O, mejor dicho, debera sobre todo estribar en la
posibilidad de que haya, dentro de la nacién, una autoridad moral
que no necesite funcionar estrictamente dentro del marco oficial del
Estado. Y no se crea que con ello se produce una situacién enojosa en
que el Estado se desvanece, falto de asistencia. Por el contrario, sélo
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porque existiria semejante autoridad moral o semejante serie de pode-
res podria salvarse el Estado de cualquier azaroso embate.

Tanto més necesario es esto en el caso de Espafia cuanto que alli
importa menos la estricta politica que podriamos llamar doméstica,
que la tarea que le incumbe desarrollar dentro del mundo occiden-
tal que se estd ahora reagrupando y especialmente dentro de su zona
hispénica o, si se quiere, para evitar conflictos verbales, ibérica. Por
eso digo que frente a semejantes tareas la menuda cuestién de la po-
litica doméstica tiene que reducirse a esto: a hacer cobrar al Estadc
futuro autoridad moral mediante el apoyo y el esfuerzo de todas aque-
llas personas que no la hayan perdido por su intervencién alevosa,
desleal o simplemente desdichada. Todo lo que no sea esto es pura
politiqueria sin sentido. Y entonces seré posible a la vez la solucién de
algunas de las més espinosas cuestiones que se le habian planteado a
Espana precisamente porque se habia empefiado en sostenerse dentro
del angosto limite de una Espafia que lo tenia todo impreciso y estre-
cho, inclusive el nombre. En rigor, cuando estamos hablando aqui de
Espafia y de las cuestiones espafiolas estamos cometiendo uno de esos
delitos de nomenclatura que pueden resultar perniciosos si no se ad-
vierte de continuo contra sus celadas. Acaso uno de los mayores brin-
cos que tendria que dar el espafiol para quebrar el circulo de hierro
de sus eternas cuestiones consistiria en el arriesgado salto de pasar por
encima de su propio pais en busca de una méas amplia tarea, rigurosa-
mente inversa a la tarea del habitual imperialismo. Porque mientras
este Gltimo es expansién del propio ser a un ambito vacio, la tarea
aqui propugnada es integracién del propio ser'con el ser ajeno, estric-
ta concordancia y ninguna violencia. Por eso las cuestiones espafiolas
son, en el rigor de los términos, cuestiones peninsulares. Y ni siquiera
importa el tipo de unidad que se estableceria entre las partes diversas
de la peninsula con tal que, respondiendo por lo demés a raices pro-
fundas, fuera un comiin caminar por los mismos inevitables senderos.
Porque, para referirme a un caso concreto, resulta, por ejemplo, so-
bremanera ridiculo que alglin espafiol sienta aversién o siquiera
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indiferencia por la literatura catalana o cualquiera de las manifes-
taciones de este espiritu en el que hay bastante méis de lo que hasta
ahora se habia supuesto. ® En rigor, un espafiol tendria que sentir ale-
gria por el florecimiento de esa literatura y de ese espiritu, en el
mismo sentido en que tendria que sentirse completado y no disminuido
o corregido por las manifestaciones del alma portuguesa. Porque Ca-
talufia y Portugal enlazan al espafiol con orbes que le son indispensa-
bles si quiere seguir respirando con mediana holgura. Poco importa,
pues, ante esto la forma de unién que pudiera establecerse, porque
acaso no haya, en Gltima instancia, nada tan precario como las uniones
puramente formalistas. Pero mostrar que ese otro mundo peninsular,
mis arraigado atin a Espafia de lo que hace sospechar su contigiiidad
geografica, es a la vez un mundo que, por trascender de Espafia, puede
salvarla, no resulta acaso tan infitil como pudiera creerse. Sobre todo
habida cuenta de que toda esa Peninsula, cuya capital pudiera ser
Barcelona, cuya capital pudiera ser Madrid, cuya capital pudiera
ser Lisboa o todas tres a un tiempo, no constituye sino una parte esen-
cial de un gran mundo hispénico cuya palabra sea acaso digna de oirse
en el futuro.

6 Véase mi libro Las formas de la vida catalana, 1944, sobre todo el Capitulo I: La
continuidad.
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X

LA SUPERACION DEL LOCALISMO ESPANOL — LA CUESTION
DE LA RESURRECCION DE UN IMPERIO — LA BATALLA GA-
NADA — LA FORMA DE RELACION DE LA PENINSULA IBE-
RICA CON AMERICA — EL RENACER DEL MUNDO HISPANICO

+No habremos llegado asi, en el mismo instante de tocar el pro-
blema del mundo hispénico, al cabo de las cuestiones espafiolas? Afios
hace que las mejores cabezas de Espafia se quejan con razén del casi
rural ambiente que domina la vida de sus habitantes. Confinados en
si mismos, cuando no en sus propias querellas aldeanas, los espafioles
han visto pasar los decenios y los siglos sin sentirse atraidos por nin-
guna gran empresa. Peor atin: han creido algunos que la gran empresa
consistia en resucitar un pasado imperial que ni siquiera se tomaron
la pena de estudiar en qué habia verdaderamente consistido. La re-
surreccién de tal pasado no era, pues, mas que la prolongacién de su
propio solitario confinamiento y, desde luego, una de aquellas maneras
de despreciar la historia que consiste en pretender que cualquiera de
sus instantes perdure y se haga eterno. La gran empresa necesaria para
que los espafioles emerjan de su provinciano vivir no tiene, asi, na-
da que ver con semejante resurreccién y aun en cierto modo es lo in-
verso de ella. El delirio que se ha apoderado en los tltimos tiempos
de algunas cabezas espafiolas no es tanto el deseo de iniciar esa gran
empresa que ha de salvar a Espafia de su marasmo como una manifes-
tacién mas de uno de los fenémenos més interesantes y menos atendi-
dos de nuestro tiempo: la inaudita influencia que sobre unos tiempos
llamados realistas ejercen los més huecos vocablos. Aunque no fuese
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sino por este fenémeno, podriamos advertir que el mundo entero, y no
s6lo Espafia, se siente radicalmente desorientado. Pues tnicamente
cuando hay verdadera desorientacién puede el hombre eludir las rea-
lidades que mas firmemente le sostienen para vagar sin rumbo, arras-
trado por los girones de la mis imprecisa literatura.

Los espafioles necesitan para salir de su provincialismo una gran
empresa, y esta empresa no puede ser sino la siguiente: colaborar, sin
menoscabo de su pertenencia a Europa, al fortalecimiento y al puli-
mento de ese mundo hispanico que se extiende por todas las tierras de
Iberoamérica. Este es el sentido de su misién y la més alta gesta po-
sible de su historia. Que una empresa como ésta haya sido confundida
con la resurreccién de un imperio, es lo que méis de raiz invalida los
propésitos del actual régimen o, si se quiere, de algunos de sus mais
exaltados sostenedores. Porque, en efecto, tomar el rumbo que preten-
den semejantes exaltados constituiria el procedimiento mas eficaz no
s6lo para destruir el mejor futuro de Espafia y de la Peninsula, sino
también para aniquilar la influencia que el mundo hispéanico en total
y especialmente la parte americana de este mundo pueda ejercer en el
futuro de Occidente. La primera condicién para que esto no ocurra es
no presentar ridiculas actitudes de batalla contra potencias que, como
los Estados Unidos, deben ser, desde luego, contenidas en lo que ten-
gan de ilegitimo afdn de avasallamiento, pero que sélo podran ser
verdaderamente contenidas si son a su vez mejoradas. Empezar por una
lucha material en torno al poder seria, por lo tanto, la méas imbécil
consigna posible. Tanto méas cuanto que las gentes de la Peninsula ni
siquiera necesitan entablar una batalla, porque ya la tienen ganada.

Si, los peninsulares tienen ganada la batalla por este mundo, y lo
que se trata de hacer ahora es simplemente no perderla. Lo que maés
necesitan no es, pues, vana agitacién e initil alharaca, sino méxima
prudencia y buen tino. Desde México hasta la Tierra del Fuego se
siente, oscura pero no menos apremiante, la necesidad de echar a an-
dar un modo de civilizacién que acaso tiene muchas fallas, que tal vez
ha heredado grandes pobrezas, pero que no puede ser sustituida por
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ninguna otra. Darfa ahora bastante que hacer bosquejar los rasgos
distintivos de esta forma de vida, que pertenece sin duda al Occidente,
pero que se destaca de él con rasgos vigorosos. Casi diria que interesa
tanto a sus habitantes como a los de otras partes del mundo occidental
acentuar tales rasgos, perfilar semejantes caracteres distintivos, for-
tificar esa independencia. Lo que menos interesa en verdad al Occi-
dente no hispénico es intentar una disgregacién que seria tal vez la
disgregacién total de un mundo que estamos empefiados en mantener
a loda costa. Pero la conservacién de tales rasgos y el perfeccionamien-
to de una tal forma de vida no pueden depender simplemente de la
comprensién ajena, sino que, como en el caso de las cuestiones espa-
fiolas, que ahora se nos aparecen ya con toda su doméstica faz, tienen
que venir de si mismas, de un esfuerzo para arribar a la conciencia de
si que, por fortuna, es cada dia menos improbable.

Si los espafioles o, para seguir con una terminologia que recono-
cemos vaga, pero que es indudablemente mas fiel a la realidad, las
gentes peninsulares tienen ganada, como apuntaba, la batalla, no es,
pues, porque se trata de algo que ellos tengan propiamente que ganar,
al modo como se gana una colonia o se conquista un imperio, sino
porque esa superacién de si mismos, ese salir de si para entregarse
a otro, es la tinica salvacién factible. Con esto podré advertirse que lo
que aqui se propugna no tiene gran cosa que ver con el usual vacuo
iberoamericanismo. No se trata, en efecto, simplemente de “fomentar”
las relaciones entre la Peninsula y la América de habla latina, ni me-
nos ain de empefiarse en una lucha de influencias con otros paises
para conseguir mercados ni tampoco para efectuar lo que se llama,
con expresién abominable, “penetraciones culturales”. La Peninsula
no necesita entrar dentro de esta América, porque repetimos, estd ya
dentro de ella. Las gentes peninsulares, y sobre todo los espafioles,
deberian actuar en consecuencia menos como seres dotados de un cierto
derecho de prioridad histérica, intelectual o moral que como ibero-
americanos o, para decirlo con maxima generalidad, como hispéanicos
cuya tinica ventaja sobre todos los demés consistiria, por el momento,
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en hallarse exentos de localismo. Relacionar la Peninsula Ibérica con
América significaria, a lo sumo, relacionar un localismo con otro. Lo
que se trata de hacer es no tanto influir como ponerse simplemente a
actuar. Y no se diga que ello seria mirado con recelo. Precisamente
porque el espafiol, para no referirme sino a €l, comenzaria por renun-
ciar al propio pais, por no considerarse como representante de un de-
terminado pais frente a un determinado continente o a cualquier por-
cién del mismo, el recelo se desvaneceria falto de fundamento. Lo que
no quiere decir, claro esti, que el espafiol “renunciara” a Espafia en
el rigor de los términos; quiere decir tan sélo que ella se le apareceria
—de hecho, asi acontece casi siempre, y por eso insisto en que la ba-
talla estd ganada— como algo que habria sido trascendido, como algo
que apareceria ante una realidad mayor y més sustantiva como intras-
cendente. El recelo se desvaneceria, repito, desde el mismo instante en
que la superacién de los localismos americanos tuviera por condicién
la superacién del localismo peninsular.

Si esto no es una gran misién y una incomparable empresa, per-
mitaseme preguntar cuales podrian ser éstas. Porque al hacer posible
la aglutinacién de ese gran mundo hispanico se podri conseguir a la
vez lo que habia parecido hasta ahora casi insensato: que las formas
de vida de ese mundo destifian, por asi decirlo, sobre el resto del Occi-
dente, permitiendo de este modo que la cultura occidental no quede
manca, arrastrada por modos absolutamente indispensables, pero tam-
bién lamentablemente insuficientes. Todo lo que no ha sido hispanico
en el mundo de Occidente ha coincidido aproximadamente con los
ideales de la época moderna, ideales que no pueden ser simplemente
desechados en nombre de cualquier realidad anterior a ellos, pero que
tienen que ser indudablemente superados. Ahora bien, hay muchas
probabilidades de que sea el mundo hispénico el tnico que, por no
haberse entregado total y frenéticamente a ellos, pueda servir por lo
menos de alcaloide para la superacién apuntada. La cosa parecera
excesiva para quienes atienden méis a las aparatosas manifestaciones
del poder que a los poderes més soterrafios y efectivos que alientan en
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el mundo. Pero si pudiéramos extendernos debidamente sobre punto
tan decisivo, veriamos que el aspecto desmesurado de esta afirmacién
resultaria, a la postre, insuficiente. No podemos hacerlo aqui y acaso
no haya llegado atin el tiempo para hacerlo. Pues una comprensién a
fondo del problema que estamos suscitando requeriria una reinterpre-
tacién a fondo de toda la época moderna y aun un nuevo radical ana-
lisis de una forma de vida que se inicié hace veintiséis siglos, con el
nacimiento de la filosofia, y que ahora podemos contemplar como algo
pasado precisamente porque ha arraigado definitivamente en nuestra
vida humana.
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XI

PRIMERA INTRODUCCION AL MUNDO HISPANICO

No seria acaso discreto dar fin a férmulas que ha habido que pre-
sentar de tan gratuita manera sin sefalar levemente en qué sentido
podria el mundo hispénico, cuya constitucién tanto interesa al espafiol
y a todas las gentes peninsulares, contribuir al necesario fortalecimien-
to de la cultura de Occidente. Hemos mencionado ya que el mundo
hispénico se nos aparece ante todo como un mundo que ha heredado
una cierta pobreza, por lo menos si lo comparamos con el resto del
mundo occidental, que parece complacerse en mostrar con petulancia
sus riquezas fabulosas. No es menester subrayar que no nos referimos
aqui a la pobreza material, aun cuando también en este aspecto parece
cumplirse la desigualdad apuntada. Se trata de otra forma de pobre-
za: la que atarie a la expresién misma de su vida o, para ser mds
exactos, a la expresién de esta vida en las formas de la alta cultura.
Para averiguar lo que es el mundo hispanico parece ineludible ejecutar
una operacioén estrictamente inversa a la que se hace necesaria para
saber lo que es el resto del Occidente: en vez de preguntar por su fi-
losofia, hay que adentrarse en su sabiduria comin; en vez de indagar
acerca de sus palabras, hay que contemplar muy atentamente sus ges-
tos. Tal condicién resulta sobre todo inexcusable cuando referimos lo
hispanico y lo no hispanico dentro del comin mundo de Occidente a
la debatida cuestion de la forma de la filosofia. Cuestién ciertamente
mucho maés importante de lo que podria parecer a primera vista para
entender esas maneras de vida, porque no se trata de un mero proble-
ma de la historia filoséfica, sino de algo infinitamente més radical y
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hondo que esto: de los supuestos implicitos en la filosofia misma y, de
consiguiente, en la existencia humana que hace tal filosofia posible.
Pues bien, si nos adentramos en esta cuestién con el decidido propé-
sito de echar por la borda las nociones més tépicas, advertimos de
inmediato esto: que mientras el occidental no hispanico tiene una tra-
dicién de filosofia y de alto pensamiento y, lo que es mas importante
que esto, vive en buena parte de las decantaciones que semejante tra-
dicién efectda en su vivir cotidiano, el occidental hispanico tiene que
partir, cuando es leal consigo mismo, de la conciencia de una falta.
De una falta que oculta, desde luego, una riqueza maravillosa y to-
davia no bien explorada, pero de algo que se le aparece al no hispanico
como una falla declarada de la que hay que curarse aprendiendo aque-
lla otra tradicién del pensar filoséfico. Mas he aqui que en el mismo.
instante en que el hombre hispanico se dispone a seguir semejante
tradicién, advierte que hay en ella algo que el no hispanico no habia
advertido y que, en cambio, él, hombre de limitaciones y pobrezas,
‘habia desarrollado sin saberlo. En otros términos: compuesta la filo-
sofia y toda alta forma del pensar de razén y de vida, se ha dado el
caso de que mientras el occidental no hispanico, especialmente en
el curso de la época moderna, ha hecho gravitar casi enteramente su
existencia sobre la razén, el occidental hispanico ha hecho que gravi-
tara, por asi decirlo, sobre si misma, ha hecho que su humano existir
coincidiera lo mas posible con su vida. Ahora bien, uno y otro han
representado los dos hemisferios de una realidad que sélo por la con-
juncién de ellos podia ser perfecta. De ahi que el hispanico alentara
siempre aquello que en el alto pensar filoséfico habia sido “hetero-
doxo”, es decir, todo lo que eludia en alguna manera la soberbia de
la razén e intentaba acercarse a la realidad, todo lo que desechara el
esfuerzo para acogerse a la gracia, todo lo que, segin ha apuntado
Maria Zambrano, “evitando la soberbia de la razén y la soberbia de
la vida, puede constituir el mas fecundo saber de nuestros dias, aquel
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que la advierte al hombre, que le guia y, sobre todo, que le enamore
o le reenamore”.”’

Pues la cultura hispinica —para adoptar un nombre que abarca
mucho més de lo que él mismo supone— es esa cultura que ha logrado
permanecer casi virgen frente a la violencia y a la soberbia, que ha
permanecido lo més cerca posible de la espontaneidad aun en aquellos
momentos en que con mayor impetu parece dominar la violencia. Cosa
tanto méas sorprendente cuanto que semejante cultura hispanica no era
tampoco un modo de vivir semejante al del oriental, una exclusiva
orientacién hacia lo estitico frente al perpetuo dinamismo de Occi-
dente. Ha sido cosa distinta: ha sido la otra cara del Occidente, la cara
que hasta el presente permanecié6 oculta o que, cuando menos, se
asomé sélo timidamente y de vez en cuando. En la gran lucha de las
esencias contra las existencias —lucha que, a pesar de su abstracta
factura, resume el Occidente entero—, lo hispanico ha estado decidi-
damente en favor de las Gltimas. Férmulas tales pareceran exageradas,
y lo son sin duda en buena parte, no sélo porque puede haber y hay
de hecho miltiples excepciones, sino porque tal vez una tajante dis-
tincién es imposible y nos revela precisamente aquella necesidad que
toda existencia tiene, para comprenderse a si misma, de recurrir al
reino de la esencia. Pero lo que quiero enunciar con todo esto es algo
bastante mas simple de lo que parece. Quiero decir tan s6lo que mien-
tras la cara no hispanica del Occidente ha vivido predominantemente
orientada en la dominacién de la realidad, la cara hispénica ha vivido,
en cambio, principalmente orientada en la sumisién a ella. Por eso lo
no hispanico ha alcanzado su méxima potencia en la victoria, en tanto
que lo hispanico ha encontrado muchas veces su méis entranable ser
en el fracaso. Pero, entiéndase bien, este fracaso ha sido Gnicamente
el fracaso ante el predominio de una cultura, mas no el fracaso ante el
predominio de una vida. Esto ha tenido lugar sobre todo durante
la época moderna, la tnica, por otro lado, en que tal distensién de las
-esencias con las existencias, de la soberbia con la humildad, del es-

7 Pensamiento y poesia en la vida espafiola, 1939, p. 20.
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fuerzo con la gracia, de la razén con la vida se ha manifestado en bue-
na parte con esa contraposicién de dos hemisferios —el hispanico y
el no hispanico— de Europa. No quiero decir ni mucho menos que
haya habido s6lo estos dos, ni siquiera que ellos coincidieran de manera
estricta con dos culturas que se han desarrollado en dos determinados
territorios. Al llegar a este estado de la cuestién, el problema trascien-
de de todo territorio y aun de toda cultura, porque se refiere a dos
formas de vida. Ahora bien, si es cierto que ninguna cultura ha parti-
cipado exclusivamente de cualquiera de ellas, es notorio por lo menos
que mientras el europeo moderno se ha sentido arrastrado por lo que
hemos llamado el triunfo de las esencias, el hispanico ha vivido gra-
vitando sobre las existencias y sobre la pura y simple espontaneidad
de la vida. No discuto lo que ha sido mejor; es suficiente, por lo pron-
to, comprobar lo que efectivamente ha ocurrido. Y lo que ocurrié es
esto: que el hispanico ha sido, en medio de un mundo cada dia més
orientado hacia la razén y hacia la violencia de la razén, el que ha
vivido cada vez més porfiadamente, casi dirfa cada vez méis deses-
peradamente entregado al aparente fracasc de la vida espontinea y
humilde.

Nada de extrafio, pues, que mientras uno de esos mundos haya
llegado a sobreponer los modelos mecanicos a los modelos humanos,
el otro mundo haya seguido la direccién inversa. Adviértase bien: no
insinto con esto que el mundo no hispanico haya poseido exclusiva-
mente modelos mecanicos, productos de la razén y de su violencia so-
bre la naturaleza, mientras el mundo hispanico haya tenido, en cam-
bio, mayores y mejores modelos humanos, productos y consecuencias
de la vida. Puede ser que ello haya ocurrido efectivamente, pero lo
que enuncio es més radical: afirmo que, aun en el caso de que el mun-
do no hispédnico haya poseido mdis abundantes y mejores modelos
humanos que el hemisferio que para entendernos hayamos opuesto, pe-
ro que deberfamos calificar simplemente de complementario, tales
modelos han sido en cierto modo relegados, porque no se les ha con-
siderado como lo que auténticamente fundaba y justificaba una cul-
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tura, sino tan sélo como lo que estaba situado en el inferior nivel de
la vida. No es asi una cuestién de calidad o de cantidad, sino una
“cuestién de sentido. Ahora bien, si ha parecido y sigue pareciendo en
gran parte que sélo la cara no hispanica del Occidente ha tenido pro-
piamente hablando una cultura, se ha debido al hecho de que sélo los
productos de la razén han constado verdaderamente en los libros de
historia, acaso porque la historia ha sido también el producto de esa
razén violenta. La vida, en cambio, no const6 hasta el presente en la
historia, porque era considerada como algo situado fuera de ella, como
algo indigno de figurar dentro de su marco. Que esto vaya siendo cada
dia més infrecuente demuestra, claro esti, que de algunos decenios a
esta parte la relacién anterior ha sufrido alguna inversién y que el
predominio de la razén sobre la vida estd en camino de experimentar
un radical trastorno. Pero lo que se trata de hacer ahora no es simple-
mente acelerar el trastorno de un mundo y negar a la razén sus defi-
nitivos e irrenunciables derechos, sino de complementar lo que habia
venido existiendo por separado, de llegar a un acuerdo de vida y ra-
zén, de esencia y de existencia, de soberbia y humildad que vaya
acercando cada vez mas al hombre de Occidente a ese hombre entero
que en miltiples ocasiones vislumbré sin que todavia se haya reali-
zado. La cuestién de la insercién del mundo hispénico en el mas ancho
mundo de Occidente no es, por lo tanto, una cuestién académica; es
tal vez el aspecto concreto del méas agudo problema que hasta ahora
se le habia presentado al hombre occidental con el fin de solucionar
una crisis que se manifiesta de maneras mucho mas sutiles que por el
estruendo de las armas.

Mas la posibilidad de una integracién del hombre no queda redu-
cida a esa posible armonia de contrarios. La complementacién del
Occidente por ese inesperado redescubrimiento de ideales que son a la
vez nuevos y antiguos puede y tiene que efectuarse en otra dimensién
grave. No por azar he insistido en que cierta actitud del espafiol ante
la historia representaba algo més que una incomprensién de la autén-
tica funcién del pasado: representaba una posible leccién para todo
aquel que hubiese aprendido, casi alevosamente, a justificar toda su
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historia por el mero hecho de serlo. Seria erréneo inferir de esto que
el defecto del espafiol era siempre una gloria y que la virtud del euro-
peo era siempre una falla. No sélo no es asi, sino que no puede ni
siquiera enunciarse en el rigor de los términos que haya habido por
parte de Europa una continua justificacién 'de todo su pasado. Para no
ir muy lejos, observemos lo que acontecia en Francia, que ha sido con-
siderada, y con razén, como la mis perfecta expresién de esa conti-
nuidad histérica que ha sido acaso la méxima potencia y la mayor
calidad de Europa. Desde hace mucho tiempo —ya desde fines del
Siglo XVII y en particular desde comienzos del XIX— ha habido
también en Francia “derechas” e “izquierdas” que han trascendido su
mera significacién politica y han adquirido el caricter casi “metafi-
sico” propio de las clasicas facciones espafiolas. Pues bien, Francia
es también aquel pais donde, por los motivos més diversos, y con ex-
trema frecuencia, una mitad se ha alzado con inaudita violencia contra
la otra. El pais donde Voltaire puede convivir con Bossuet, es tam-
bién el pais donde se ha intentado, por ejemplo, negar un siglo de
historia, considerada como una inexplicable degeneracién de “la ver-
dadera historia de Francia”. No digamos, pues, con demasiada alegria
que mientras los europeos en general y los franceses en particular se
unen frente a cualquier peligro comiin y reconocen uninimemente el
conjunto de su historia, Espafia es el extrafio pais donde la historia
es motivo permanente de discordia. Pero aun admitiendo esto, es cierto
que ha habido por parte del espafiol y del europeo dos orientaciones
distintas: una, hacia la aniquilacién de la historia; la otra, hacia la
justificacién de ella. Orientaciones que poseian, desde luego, sus de-
fectos y sus virtudes. El espafiol podia llegar, més alla de la historia,
a una purificacién que dificilmente alcanzaba el europeo, mas podia
llegar asimismo a una conversién en vida de cualquiera de los frag-
mentos de su pasado, anulando lo que pudiera haber en éste de autén-
ticamente fecundo. A su vez, el europeo podia llevar a plenitud la
propia historia, mas corria el riesgo de que jaméas le fuera dado pu-
rificarla. Trasladando ahora la cuestién a esa mas amplia contraposi-
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cién de lo hispdnico y de lo no hispanico dentro del Occidente, ;no
‘'podemos enunciar que algo muy parecido ocurre en ellos? Pero jus-
tamente el hecho de que ocurra tal cosa puede hacer posible esa inte-
gracién de lo positivo en que hay que ver cada vez més la salvacién
de un mundo que se agita entre extremos y que necesita con suma ur-
gencia centrarse en si mismo, alcanzar el pleno y fecundo equilibrio.
Si lo hispanico y lo no hispénico son entendidos, pues, en esa radical
aceptacion de dos formas tdltimas de vida que alcanzan su mayor ex-
presién en dos culturas y en dos territorios, no seria excesivo sostener
que tal vez cada uno de ellos s6lo alcance su salvacién aprendiendo las
formas de vida del otro. Cosa dificil, y aun imposible, si tuvieran que
aprenderlas como algo contrario, pero infinitamente més factible si
ha habido previamente esa integracién que ha de aproximarlos. Yo
siento que las palabras con que voy a terminar estos parrafos tan insu-
ficientes ofrecen una figura demasiado abstracta para que puedan ser
consideradas como operantes, pero me da la impresién de que una de
las més profundas soluciones para la actual crisis podria hallarse en la
siguiente f6rmula: integracién de la historia con la moral.
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Se terminé de imprimir esta JorNaba el

dia 5 de septiembre de 1945, en los ta-

lleres de la EprtoriaL Styro, Durango 290.
México, D. F.
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