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Uno se embarca hacia tierras lejanas, inda-
ga la naturaleza, ansia el conocimiento de
los hombres, inventa seres de ficcién, bus-
ca a Dios. Después se comprende que el
fantasma que se perseguia era Uno-Mismo.

ERNESTO SABATO

La busqueda de nuevas formas novelescas
cuyo poder de integracién sea mayor des-
empefia, pues, un triple papel en relacién
con la conciencia que tenemos de la reali-
dad: el de denuncia, el de exploracién y el
de adaptacion. El novelista que se niegue a
este trabajo, como no trastorna ninguna
costumbre, ni exige de su lector ningtn
esfuerzo particular, ni le obliga a ese retor-
no sobre si mismo ni a ese replanteamiento
de problemas sobre posiciones adquiridas
desde hace tiempo, logra, sin duda, un éxi-
to mds ficil, pero se hace complice de ese
profundo malestar y de esa noche en la cual
nos debatimos.

MicHEL BUTOR
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INTRODUCCION

Hace mas de medio siglo que el pensamiento de Occidente se postuld
a favor de la desaparicion del sujeto. A pesar de que destacadas pro-
puestas, como la que Roland Barthes hiciera en 1968, apostaron a la
eliminacién del autor, en el terreno de la literatura comenzé a surgir,
casi como reaccién, una gran cantidad de obras que devolvian la vida
a esa figura que en apariencia yacfa bajo la pretendida inmanencia
textual. Este fendmeno se ha generalizado a tal punto que la comple-
jidad de los textos ha rebasado los limites de los géneros autobiografi-
cos tradicionales, lo cual ha obligado a replantear las relaciones entre
autor y escritura. Por mds que el contrato de lectura de tipo autobio-
gréfico sirva atin como punto de partida para explicar el vinculo entre
la literatura y el yo, resulta ya insuficiente en la interpretacion de las
consecuencias de esta inclinacién de un gran namero de escritores
contempordneos a elaborar ficciones dedicadas, parcial o totalmente,
a reproducir su vida o su personalidad (o alguna parte de ellas).

La teorfa literaria también ha vuelto la mirada sobre este fendme-
no, y desde que Philippe Lejeune pusiera en discusion los problemas
de la autobiografia en los primeros afos de la década de 1970 se han
multiplicado los estudios sobre el fenédmeno de la autobiografia y, mas
recientemente, sobre lo que se ha denominado “autoficciéon” En el con-
texto literario hispanoamericano, lo mismo que en el europeo, la ten-
dencia al autobiografismo narrativo —es decir, la propensién del escritor
a hablar de si mismo en un texto de ficcion— evidencia la importancia
que ha adquirido la incorporacién del autor dentro de su obra como
consecuencia del retorno a la subjetividad que el hombre contempora-
neo ha emprendido en un afén de buscarse a si mismo en sus creaciones.

Dentro de estas coordenadas se ubica la tercera novela de Ernesto
Sabato, Abaddon el exterminador (1974)." En ella, la aparicion de

' Se notard que en ciertos casos de citas textuales y referencias bibliograficas
el apellido S4bato aparcce sin acento, en atencion al modo en que lo escriben

[15]
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Sébato como personaje abre el cuestionamiento a propésito de la pre-
sencia del escritor dentro del espacio de la ficcién al mismo tiempo
que pone en tela de juicio el estatuto referencial de la escritura auto-
biografica y el cardcter de invencién del género novela. Las alusiones
al autor persona mediante el juego con el nombre, la inclusién de
datos concretos de su vida, asi como el didlogo intertextual con sus
dos novelas anteriores —E/ tinel (1948) y Sobre héroes y tumbas
(1961)— vy los juicios personales a propdsito del arte, la literatura, la
ciencia, etc., expuestos en sus ensayos, dan la pauta para estudiar los
modos de representacion de la figura del autor dentro del texto y su
relacion con la apertura de la ficcién a un tipo de narracién que hace
uso indistinto de las convenciones literarias y no se apega a una escue-
la literaria tnica o dominante. Dichos aspectos se encuentran desde el
comienzo de la novela, pues de inmediato se advierte la presencia del
nombre de quien firma en la portada del libro y la aparicién de Bruno,
uno de los personajes centrales de Sobre héroes y tumbas, de manera
que se establece una lectura intertextual y referencial.

Semejante modo de narrar representa también la puesta en prac-
tica de las ideas de Sdbato respecto a la novela moderna o lo que ¢l
llama “novela total’, que coincide con el apogeo de esa literatura cen-
trada en la exploracién del “yo” y del mundo a través de la mirada
subjetiva y la experiencia individual. Otra coincidencia afortunada es
la que, a mi parecer, guarda la idea de novela total con el concepto de
rizoma,” en el que se sintetiza la intencién de Sébato de crear una obra
por demas abarcadora y heterogénea, poco tradicional en muchos
sentidos. Confio en que el paralelismo entre ambos conceptos dé
cierta manejabilidad a un texto de semejantes dimensiones; con ellos

algunos criticos o editores. Por mi parte, he preferido conservarlo en su forma
castellanizada, es decir, con el acento en la antepentltima silaba, aunque en los
tltimos afos, por decision del autor, se ha optado por emplearlo en su forma
original proveniente del italiano (véase Silvia Sauter, “Entrevistas. Ernesto Saba-
to’, en Teoria y pm’cz‘im del proceso creativo: con entrevistas a Ernesto Sﬂ'bato, Ana
Maria Fagundo, Olga Orozco, Maria Rosa Lojo, Rail Zurita y José Watanabe,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2006, pp. 73-83).

*Tomo aqui la nocién de rizoma desarrollada por Gilles Deleuze y Félix
Guattari en el capitulo 1, “Introduccién. Rizoma”, de Mil mesetas. Capitalismo
y esquizofrenia, sa ed., tr. de José Vazquez Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2002,

pp- 9-32.
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quiero iniciar este estudio e invitar al lector a entrar en el universo de
Abaddén el exterminador e ir desatando algunos de los nudos tejidos
alrededor del autor convertido en personaje de su propia novela.

EL PROGRAMA NARRATIVO DE ERNESTO SABATO
EN ABADDON EL EXTERMINADOR

El “hombre concreto” en el origen de la novelistica sabatiana

Si bien es cierto que una constante que signa la obra sabatiana desde
sus comienzos es la reivindicacién del arte frente a la ciencia, la mayor
preocupacién de Sébato fue el hombre, “el hombre integro”, “concre-
to”, como afirmd en varias ocasiones, constituido por una parte racio-
nal y otra irracional —la de las emociones, la inconciencia, los suefos,
lalocura, la maldad—, depositadas en un cuerpo, del que no se pueden
separar. En otras palabras, Sdbato estuvo interesado mayormente en la
subjetividad que el pensamiento moderno, dominado por el raciona-
lismo cientifico, se empefi6 en escindir del dmbito del conocimiento
¢, incluso, del arte mismo. Su inclinacién por la exploracién de la
naturaleza humana se advierte ya desde el titulo de su primer libro,
Uno y el universo (1945), que ensefia, como advierte Angela B. De-
llepiane,’ que Uno es el individuo, el yo, el propio Sébato, plantado en
medio del universo, el suyo y el de los otros, el de las obsesiones que
comenzard a explorar. La persistencia de esta idea va cobrando cada
vez mayor solidez en la reflexién de Sdbato sobre el arte y la literatura
hasta materializarse en sus obras de ficcién y culminar en ese viaje
hacia el fondo de si mismo que es Abadddén el exterminador. Aunque
esta inquietud domina en toda la obra de Sébato, la dindmica del en-
sayo no le basta para penetrar lo suficiente en ella, como si lo hard
mediante la ficcién hasta llegar a sus tltimas consecuencias.

En Hombres y engranajes (1951) estd la primera sistematizacion
de este topico que guiard la escritura de la ficcidn narrativa de Sabato.
En este libro dedica un apartado a la “literatura del yo”, donde destaca
el retorno a la subjetividad en la novela del siglo xx, que a diferencia

* Ernesto Sdbato. El hombre y su obra (Ensayo de interpretacion y andlisis
literario), Las Américas, Nueva York, 1968, p. 38.
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de la decimondnica desplaza el punto de vista de la descripcion obje-
tiva de la realidad externa hacia el andlisis de la experiencia interna
desde la perspectiva del sujeto. Sabato asegura: “El artista contempo-
raneo ha abandonado esta estética. No es que haya dejado de ser rea-
lista, sino que ahora, para €l, lo real significa algo mds complejo, algo
que sin dejar de lado lo externo se hunde profundamente en el yo”* De
este modo, la novela que a Sébato le interesa busca la sintesis de lo
objetivo y lo subjetivo, y ha dejado atrés el realismo rigido a favor de
la representaciéon mads rica de la realidad, esto es, la adopciéon de un
“superrealismo” que dé cuenta de todas esas otras caras, incluidas
aquellas de la psique y el espiritu, zonas de naturaleza compleja y os-
cura, inasibles para la razén.

Entre Uno y el universo y Hombres y engranajes media la primera
novela de Sébato, E/ tiinel, publicada en 1948, donde el autor da vidaa
personajes que encarnan algunas de sus obsesiones: “la angustia, la sole-
dad, la incomunicacién, lalocuray el suicidio” (HE, p. 162) y que serdn
el predmbulo para el surgimiento de personajes determinantes como
Alejandra y Fernando Vidal Olmos de Sobre héroes y tumbas (1961) y
el propio Sabato de Abaddén. Si se considera la naturaleza de la primera
novela de Sabato, no es dificil apreciar las coincidencias entre la for-
ma en que el escritor ve la novela y su propia practica. En E/ tiinel, na-
rrada en primera persona a modo de confesion escrita, o como apologia
si se quiere, se advierte el interés en dejar al descubierto la interioridad
del personaje, como una forma de conseguir un realismo mucho mas
consistente desde el punto de vista subjetivo del personaje. La novelis-
tica de Sabato quiere develar los misterios de ese hombre concreto que
es también el personaje de ficcidn, un ser que, para ¢l, tiene los mismos
atributos de cualquier individuo, porque es libre pese a conservar ras-
tros de su creador, como cualquier hijo lleva siempre algo de sus padres.
Esta intencionalidad estd mucho mds patente en Sobre héroes y tumbas,
donde pese al uso de la narracién en tercera persona en la mayor parte

* Hombres y engranajes, en Obra completa. Ensayos, 4* ed., ed. de Ricardo
Ibarlucia, Seix Barral, Buenos Aires, 2007, p. 150. Cito por esta edicién los si-
guientes libros de ensayo: Uno y el universo (Uu), Hombres y engranajes (HE),
Heterodoxia (H), El escritor y sus fantasmas (ESF), Apologias y rechazos (AR) y
Entre la letra y la sangre (ELS). En adelante anotaré s6lo la abreviatura corres-
pondiente y el nimero de pégina entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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de la novela, se privilegia la perspectiva de los personajes y la intros-
peccién que deja al descubierto suenos, frustraciones y deseos intimos.
Sobre todo, el “Informe sobre ciegos”, fragmento en primera persona,
atribuido a Fernando Vidal, exhibe todos los rastros de su personalidad
enfermiza y de su interior trastornado por visos de locura y maldad.

Heterodoxia (1953)y El escritor y sus fantasmas (1963 ) constituyen
la contraparte teérica o estética del trabajo de Sdbato sobre la ficcién,
pero son también una suerte de esquema o plan razonado para su ul-
tima novela, la cual asume buena parte de las ideas sobre la literatura
expresadas en estos dos libros de ensayo, particularmente en el dltimo,
que es, como el propio autor manifestd, el “diario de un escritor”
constituido por “variaciones sobre un solo tema, tema que me ha ob-
sesionado desde que escribo: ;por qué, cémo y para qué se escriben
ficciones?” (ESF, p. 261). En sus pdginas medita sobre esas “oscuras
motivaciones” que llevan al escritor a crear seres que pertenecen a otro
plano de realidad. Algunas ideas de los libros anteriores maduran aqui
y van armando una especie de poética o de principios de escritura que
subyacen en la creacién de sus novelas. En E/ escritor y sus fantasmas,
Sabato explora los origenes de la novela tanto desde las perspectivas
histérica, literaria y filoséfica, como desde su experiencia de escritor.
Esta convencido de que todo el arte, y en particular la novela, género
de la impureza y la oscuridad, surge de las obsesiones, de algo que
empuja al escritor inevitablemente a expresar lo que necesita ser di-
cho, pues si no lo hace podria precipitarse incluso a la locura. Por
eso, la novela es una indagacién en el yo més profundo: es el yo del
autor lo que importa, esa realidad concreta —compuesta de cuerpo y
alma— que, puesta en relacién con la realidad exterior, con el medio
social, proporciona una visién de mundo y constituye también una
fuente de conocimiento. En este sentido, Sdbato asegura que: “El gran
tema de la literatura no es ya la aventura del hombre lanzado a la con-
quista del mundo externo sino la aventura del hombre que explora los
abismos y cuevas de su propia alma” (ESF, p. 279).

Expresion del yo y novela total en Abaddon

Pero la exploracién de esos abismos sélo podia conseguirse mediante
la integracion de todo lo que, narrativamente, diera cuenta de la natu-
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raleza compleja del objeto investigado. De ahi surge la idea de totali-
dad que el escritor argentino atribuye a la novela moderna. La llama
“novela total’, y con ese nombre quiere expresar la capacidad de este
género para asimilar otros géneros y otros discursos, para romper con
limitaciones de cualquier indole. Sabato llega incluso a concebir la idea
de un arte mucho més hibrido que la novela, uno que incluya hasta la
musica y la danza:

La novela de hoy, al menos en sus mas ambiciosas expresiones, debe
intentar la descripcién total del hombre, desde sus delirios hasta su
légica [...] Y te digo la novela porque no hay algo mas hibrido. En
realidad serfa necesario inventar un arte que mezclara las ideas puras
con el baile, los alaridos con la geometria. Algo que se realizase en un
recinto hermético y sagrado, un ritual en que los gestos estuvieran
unidos al mds puro pensamiento, y un discurso filoséfico a danzas de
guerreros zulties. Una combinacién de Kant con Jerénimo Bosch, de Pi-
casso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan. Mientras no seamos ca-
paces de una expresion tan integradora, defendamos al menos el dere-
cho de hacer novelas monstruosas.’

En El escritor y sus fantasmas, Sdbato asegura que:

La auténtica rebelién y la verdadera sintesis no podia provenir sino de
aquella actividad del espiritu que nunca separé lo inseparable: la no-
vela. Que por su misma hibridez, a medio camino entre las ideas y las
pasiones, estaba destinada a dar la real integracién del hombre escin-
dido; a lo menos en sus mdas vastas y complejas realizaciones. En estas
novelas cumbres se da la sintesis que el existencialismo fenomenoldgi-
co recomienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni la pura subjeti-
vidad de la primera rebelién: la realidad desde un yo; la sintesis entre
el yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la sensi-

bilidad y el intelecto [p. 270].

> Abaddén el exterminador, en Obra completa. Narrativa, ed. de Ricardo
Ibarlucia, Seix Barral, Montevideo, 1997, p. 670. En adelante anotaré tnicamen-
te el nimero de pégina entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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Mis adelante explica esa “totalidad” en otros términos, y sugiere
lo que formalmente la novela requiere para dar cabida a esa sintesis,
pues, en efecto, al incluir semejante complejidad, este género debe
echar mano de otros recursos, ir mas alld de la narracién tradicio-
nal y admitir todo lo que se preste para dar cuenta de la compli-
cada realidad que ahora quiere representar. Esta vez se refiere a la
“novela-rompecabezas”, nombre en el cual el autor creer encontrar
otra descripcién proxima a su concepcion y ampliar el concepto de
novela total: “La necesidad de dar una visién totalizadora de Dublin
obliga a Joyce a presentar fragmentos que no mantienen entre si una
coherencia cronoldgica ni narrativa, fragmentos de un complica-
do y ambiguo rompecabezas; pero de un rompecabezas que nunca
aparecerd completamente aclarado, pues muchas de sus partes falta-
rdn, otras permanecerdn en las tinieblas o serdn apenas entrevistas”
(ESF, p. 329).

Casi desde los comienzos de su carrera como escritor, Sdbato es-
tuvo convencido de que en el arte habfa habido una transformacion,
y no exactamente una crisis, como crey®, entre otros, Ortega y Gasset;
una transformacién que tenia que ver con los cambios en la forma de
percibir la realidad por los que atravesaba la humanidad. Asi, como
apunté, el paso de la literatura decimondnica, esencialmente realista y
naturalista, a la del siglo XX se percibe como el trénsito de la perspec-
tiva puesta en lo exterior hacia otra mds enfocada en la interioridad
del yo, postura que, no obstante, considera ambas facetas de la natu-
raleza humana, vistas tanto desde la objetividad como desde la subje-
tividad. A este paso de la realidad a la “superrealidad” (véase HE,
pp- 145-153), Sdbato lo relaciona con la vuelta al yo: el yo como
fuente primera de percepcion e interpretacién de lo real, como el
origen de la experiencia del mundo, cuya constitucién escapa a la ex-
plicacion légica de la ciencia y la razén. Al reconocer este principio,
la visiéon del mundo se vuelve mas relativa al mismo tiempo que se
expanden los bordes del conocimiento: la realidad no es una, sino
multiple; es exterior pero también interior; es racional e irracional
(puesto que el mismo hombre forma parte de ella); muestra una cara,
una superficie, detrds de la cual, o dentro de la cual, se multiplican
otros estratos de realidad inteligibles, aunque sea potencialmente, o
por lo menos intuidos o, incluso, imaginados. Esta idea de integracién
de todas las posibilidades de exploracién es lo que llevara a Sabato a
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clucubrar una novela total o novela-rompecabezas que, partiendo del
yo, retina todas las vias posibles para comunicar no la Verdad, sino una
verdad particular, mucho mas auténtica en tanto que proviene de la
experiencia personal. Marfa Rosa Lojo expresa con palabras exactas

la idea de totalidad en Abaddin:

Mis que nunca, la escritura es concebida y ejecutada como el arte de
ver en la oscuridad para descubrir, con ojo nictdlope, la dimension
negada que se oculta al peso y la medida de la razén diurna. La ano-
malia de esa mirada se refracta sobre el orden de la novela que leemos:
construccién en astillas, deliberadamente fragmentaria, collage multi-
forme o aparentemente informe que, como la Guernica de Picasso,
dibuja el panorama de un mundo en ruinas. Fuera de las clasificaciones
genéricas y al mismo tiempo, summa de ellas, Abaddon... es, a su ma-
nera, una “novela total” que paraddjicamente ilustra desde sus ruptu-
ras, el fracaso de los grandes relatos, la quiebra de la idea de totalidad.®

La comparacién con el Guernica es bastante afortunada vy, cierta-
mente, esclarece la visién de la inmensa realidad en ruinas que la no-
vela de Sabato quiere dibujar desde una perspectiva fragmentada, la
suya, pero también, y sobre todo, la de sus personajes. Se trata de una

¢ “Modernidad, postmodernidad y transgresion en la estética sabatiana:

diseminacién poética, derrota de la utopia, cuerpos que retornan”, en Silvia
Sauter (ed.), Sdbato, simbolo de un siglo: visiones y revisiones de su narrativa,
Corregidor, Buenos Aires, 2005, pp. 129-130. La misma Lojo concibe la bus-
queda totalizante de Sdbato como la tarea de realizar una mejor versién de un
“original perdido, siempre deseado y siempre en fuga, que no se identifica con
sus reiteradas y parciales —o falsas— encarnaciones” (“Ernesto Sabato, o la
implacable seduccién de la unidad”, Reflejos, 1997, num. 6, p. 22). Por su parte,
Luis Wainerman, al reflexionar sobre ¢l concepto sabatiano de novela total,
sostiene que el yo “se articula y modifica en la cristalizacién de la Novela total”
pasando por tres estadios: “el Hombre Concreto, su inclusion en una Monado-
logia y la postulacién de un Sistema del Mundo o Mito” (p. 265); de este modo
explica la construccién de un sistema totalizante que parte siempre de la consi-
deracién de la realidad concreta del individuo (“La novela total [trayectoria de
Cervantes a Sibato]”, en A. M. Vizquez-Bigi (comp.), Epica dadora de eternidad.

Sdbato en la critica americana y europea, Sudamericana/Plancta, Buenos Aires,
1985, pp. 263-281).
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totalidad manifestada mas como deseo que como consecucion, pues
como afirma Lojo, lo que si se logra, contradictoriamente, es mostrar
la “quiebra de la idea de totalidad”

En consonancia con lo anterior, cabe apuntar que la novelistica
contempordnea ha seguido una doble vertiente durante casi todo
el siglo pasado, aunque quizd mds acentuada en su segunda mitad:
por un lado, la que plantea la eliminacién de todo principio creador
subjetivo a favor de la inmanencia textual; y por el otro, la que, re-
cuperando al sujeto y su contexto, replantea una nueva relacion del
texto con el mundo, esto es, con algin referente.’” Sin embargo, Sébato
considera toda la novela moderna, desde Cervantes hasta Kafka, como
nacida de la transformacién de Occidente al finalizar la Edad Media,
después de la cual viene “una era profana en que todo serd puesto
en tela de juicio y en que la angustia y la soledad serdn cada dia mids
los atributos del hombre enajenado” (ESF, p. 397). Por esta razdn,
nada impide, para ¢l, que las dos tendencias que han dividido al arte
puedan coincidir en un mismo texto y planteen las ambigiiedades y
contradicciones propias de la vida misma, llevando ese contrato al
punto limite de un empecinamiento en querer dar cuenta de la expe-
riencia vital en todas sus facetas. En otras palabras, la novela pretende
ser no ya imitacion sino reproduccién —y, por lo mismo, imposible,
puesto que ningtn discurso y ningun arte, incluidos la fotografia o
el cine, consiguen la reduplicacién fiel y absoluta de la realidad—,
un intento desesperado y vano por representar en la experiencia de
la escritura toda otra experiencia, aunque a lo mucho logre ser una
transcripcién que quiere decir todo y que apenas expresa algo. La
busqueda de Sabato, si bien parece encajar en el segundo tipo, dada
su insistencia por reivindicar el yo, se dirige a reunir en una totalidad

7 Ana Marfa Barrenechea formula esta idea en los términos siguientes:
“Plantco, pues, dos tendencias contempordneas: la que anula el referente y se
autoabastece, y la que postula ‘rabiosamente’ un referente, establece una tensién
dialéctica con ¢l (identidades y diferencias en el juego de las semejanza), ofre-
ciendo la lucha cterna del texto por producir una metafora del referente. Se
sobreentiende que estas dos corrientes que esbozo son los polos opuestos de un
amplio abanico y no una clasificacién binaria y maniquea” (“La crisis del con-
trato mimético en los textos contempordneos’, en Historia y critica de la litera-
tura hispanoamericana. II1. Edad contemporinea, Cedomil Goic (comp.), Criti-
ca, Barcelona, 1988, p. 379).
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los polos opuestos que han divido a las ideas y las sociedades de toda
clase en grupos antagénicos, pero también, desde luego, los puntos
intermedios.

Sébato no repara en el empleo de cualquier técnica o recurso na-
rrativo que contribuya a manifestar la trama compleja de su experien-
cia vital —incluidos, desde luego, el contexto histdrico, social y cultu-
ral en que se desenvolvié—, que es la misma que nutre a los seres de
su invencidn. Por eso recurre a los procedimientos explotados por la
narrativa objetivista y vanguardista, como la metatextualidad, la pues-
ta en abismo y la fragmentacidn, sin abandonar en ningin momento
la busqueda personal de su escritura, ya que, como ¢l mismo expreso:

En cuanto a la técnica considero legitimo todo lo que es util para los
fines perseguidos, ¢ ilegitimas aquellas innovaciones que se hacen por
la innovacién misma [...] La novela de hoy se propone fundamental-
mente una indagacién del hombre, y para lograrlo el escritor debe re-
currir a todos los instrumentos que se lo permitan, sin que le preocu-
pen la coherencia y la unicidad, empleando a veces un microscopio y
otras veces un acroplano [ESF, p. 269].

Sin embargo, como se verd en el siguiente apartado, la totalidad,
el absoluto, que Sébato busca en Abadddn se trazan no como algo dado
de antemano o metddicamente planeado y alcanzable. No hay tal ab-
soluto, no hay totalidad, sélo el impulso que gufa hacia ese fin; quizd
sea simplemente eso que Sébato identifica con la esperanza. Aunque
asir esa totalidad sea una ilusién, queda la voluntad de perseguirla, de
seguir expandiendo los limites —del lenguaje mismo, de la escritura,
de los géneros—, de abrir nuevas brechas, de ramificarse, de hacer que
el texto explote y se dispare en todas direcciones, enraizando aqui y
all4, generando nuevos sentidos y sinsentidos, que funde la explora-
cidn en una escritura rizomdtica donde la narracién pierda el centro o,
mejor dicho, cree centros por doquier, que en si mismos no sean tales,
y sea susceptible de multiplicar las relaciones intra y extratextuales, de
ser una boca devoradora y un cuerpo multiforme en crecimiento in-
cesante.
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De totalidades a totalidades:
hacia una escritura rizomdtica

Por contradictorio que pueda parecer, la totalidad que Sabato atribu-
ye ala novela tiene, en efecto, gran cercania con la forma de un rizoma,
en el sentido primario de la botdnica, pero también segun el paralelis-
mo filoséfico que Deleuze y Guattari usan para referirse al libro en su
concepcién moderna. En botdnica, el rizoma, a diferencia de la raiz
vertical de la que crecen raicillas secundarias, es una especie de tallo
horizontal que origina otros tallos, bulbos y raices adventicias que, a
su vez, producen otros, y asi indefinidamente, de modo que cada par-
te pierde el contacto con la raiz original, de la cual se vuelve indepen-
diente, aunque, de algin modo, sea prolongacién de la misma. En este
sentido, el rizoma es un Cuerpo en constante crecimiento, cuyas exten-
siones no dejan de establecer relaciones diversas e ilimitadas entre si'y
con su entorno.

En oposicién al drbol-raiz como primera forma del libro (la cl4si-
ca), Deleuze y Guattari colocan el sistema del tallo subterrdneo, la raiz
aérea y la raicilla fasciculada o rizoma, que es la forma mds cara a la
modernidad, pues consiste precisamente en una estructuracion carac-
terizada por su tendencia hacia la multiplicidad, la apertura, el caos, la
complejidad, lo paraddjico, lo inacabado. Los autores sugieren la opo-
sicién del “libro madquina de guerra” (correspondiente al rizoma) al
“libro mdquina de Estado” (acorde con el 4rbol-raiz) o, lo que es lo
mismo, la superacién de la 16gica binaria, cartesiana, cldsica, por otra
16gica que ve el comportamiento de la naturaleza, mas que en términos
dicotémicos, en su aspecto complejo y multiple, y, en ese sentido, ca-
rente de centro, de cualquier unidad o punto de dominio. Por eso, el
libro estd constituido de “lineas de articulacion o de segmentariedad,
estratos, territorialidades; pero también lineas de fuga, movimientos
de desterritorializacidon y de desestratificacién”®

Pese a que la idea general del rizoma parece negar la existencia de
un origen subjetivo —que equivaldria, de algin modo, a rechazar la
participacién del autor como agente creativo—, Deleuze y Guattari
admiten que tras esa estructura exasperante sigue subsistiendo cierta

* Ibid., pp. 9-10.
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“unidad realmente angélica y superior”’ que todas esas lineas se conec-
tan con algun principio, aunque tales vinculos lo nieguen tan pronto
como lo afirman. Aqui se encuentra el primer punto de contacto con
algunas ideas de Sabato: su oposicion al racionalismo cientifico, a la
légica dura y a los sistemas totalitarios de poder. Segundo punto de
encuentro: en efecto, Sdbato cree en la subjetividad como el origen del
arte, pero ya no como el Dios Todopoderoso, sino como la mas com-
pleja de las realidades; por eso persigue la apertura a la integracién
de elementos diversos para apenas esbozar el conocimiento limitado de
una de sus multiples aristas. A propdsito, extraigo las siguientes citas
de Deleuze y Guattari que afirman la preeminencia de una estructura
descentrada que, sin embargo, conserva cierto nicleo superior, idea
que converge con la busqueda de Sébato en Abaddin:

En este caso, la raiz principal ha abortado o se ha destruido en su ex-
tremidad; en ella viene a injertarse una multiplicidad inmediata y
cualesquiera de raices secundarias que adquieren un gran desarrollo.
La realidad natural aparece ahora en el aborto de la raiz principal, pero
su unidad sigue subsistiendo como pasado o futuro, como posible. Cabe
preguntarse si la realidad espiritual y razonable no compensa este es-
tado de cosas al manifestar a su vez la exigencia de una unidad secreta
todavia mds comprensiva o de una totalidad mis extensiva.*’

Mis adelante, sobre este mismo punto, los autores insisten en la
interminable lucha contra la unidad, una suerte de tendencia del caos
al orden, o quizés la persistencia del caos profanador de cualquier
unidad totalizante. En este sentido, lo Uno no existe como tal, sino
s6lo como expectativa, como algo que preexiste y persiste al menos en
cuanto motivo de la continua destruccién:

la unidad no cesa de ser combatida y obstaculizada en el objeto,
mientras que un nuevo tipo de unidad triunfa en el sujeto. El mundo
ha perdido su pivote, el sujeto ni siquiera puede hacer ya de dico-
tomia, pero accede a una unidad mds elevada, de ambivalencia o
de sobredeterminacién, en una dimensién siempre suplementaria a

? Ibid., p. 12.

' Ibid., p. 11. Cursivas mias.
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la de su objeto. El mundo ha devenido caos, pero el libro contintia
siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar de cosmos-
raiz. Extrana mistificacién la del libro, tanto mds total cuanto mdis

fragmentado."'

Por lo visto, esa “unidad secreta” y esa “totalidad més extensiva’
estdn presentes en el rizoma, al menos como anhelo o abstraccién si
se quiere. La esencia de Abaddon reside, precisamente, por un lado, en
que la totalidad perseguida es directamente proporcional a su grado
de fragmentacién, y por el otro, en la persecucién sostenida de la
Unidad, que en la obra de Sébato se ha explicado como la busqueda
del Absoluto. La estructura de la novela brota en apariencia de un
nucleo diegético que pronto se rompe en varias piezas, las cuales, a su
vez, se fragmentan hasta invocar el caos y, no obstante, buscan un
nuevo centro, siempre en constante fuga. La diégesis de Abaddin
funciona como pretexto para urdir el proyecto totalizador: se trata de
algo mas que de los cuatro acontecimientos convocados al comienzo
del libro y sus respectivos antecedentes, que conforman el resto de la
novela. El lector se da cuenta muy pronto de que la crisis de Sdbato
personaje solo guarda una relacién simbdlica con las historias de Mar-
celo, Nacho y el loco Barragin, porque en realidad la historia del es-
critor empenado en escribir una novela engulle a las otras, sin impor-
tar si se enredan y hacen marana con el resto de los fragmentos de otras
historias, de textos, de pensamientos, confesiones y suefios. Al fin y al
cabo, todas forman en su conjunto una sola “crisis”, la del hombre
contemporaneo; por eso los distintos caminos elegidos para abordarla
resultan vélidos, aunque insuficientes. De este modo, la estructura
narrativa de Abadddn, constituida por pequenos apartados, fragmen-
taday en todo momento tendiente a establecer vinculos extratextuales,
invoca una fisonomia extendida hacia infinidad de latitudes, al modo
de raicillas que buscasen otro crecimiento o una concrecién minima
como la del tubérculo. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que
“la obra més resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente
presentada como Obra total o el Gran Opus”'* Abaddén es un “caos-

" Ibid., p. 12. Cursivas mias.
2 Idem. Cursivas mias.
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mos-raicilla”, un libro que quiere hacer rizoma con el mundo, una obra
o novela total, como queria Sabato.”

Conexion y heterogeneidad son los primeros dos principios o ca-
racteres del rizoma. Se trata de determinar una estructura que integra
y establece relaciones entre elementos de naturaleza distinta. Intertex-
tualidad, valdria decir en el caso de Abaddén, pues los intertextos
forman parte de la fragmentariedad y la extensién de lineas de comu-
nicacién hacia fuera del libro. El “collage intertextual” —tomo en
préstamo el término de Laurent Jenny—'* convoca fragmentos de
otros textos que generan, simultdneamente, rupturas y conexiones. Si
es cierto que “cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con
otro cualquiera, y debe serlo”"” la forma rizomitica de la novela de
Sdbato encuentra su concrecién en el fragmento y en la yuxtaposicién
de diferentes registros discursivos, asi como en la convergencia de ni-
veles ontoldgicos distintos, los cuales ponen en duda la linea que di-
vide realidad y ficcion, pues convierten una en extensién de la otra. Lo
heterogéneo es sustancial en Abaddén, de ahi su apuesta al collage;
cada apartado es en si una pieza en apariencia desconectada del resto,
desorientada, pero que, no obstante, conserva con el resto un punto
de unién que da sentido al conjunto, que retine, como en el carnaval,
al autor con sus personajes: tragedia y comedia, lo grotesco y lo subli-
me de la condicién humana. Diversas caras de la realidad son invitadas
al festin, para cada una probar su verdad en la existencia suplementaria
de la ficcién.

La multiplicidad, en cuanto acumulacidén excesiva de elementos
diversos (heterogéneos), es el tercer principio del rizoma. Un rizoma
cambia de naturaleza constantemente, se metamorfosea “a medida que
aumentan sus conexiones”® con el exterior, elemento definitorio de
este tercer principio. Es el afuera lo que hace que las lineas de fuga se
conecten con otras lineas y que al establecer mas relaciones extratex-

' Véase ibid., p. 16.

' “Semiética del collage intertextual, o La literatura a fuerza de tijeras’, en
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto,
sclec. y tr. de Desiderio Navarro, UNEAC-Casa de las Américas-Embajada de
Francia en Cuba, La Habana, 1997 (Criterios), pp. 134-14s.

Y Deleuze y Guattari, op. cit., p. 13.
' Ibid., p. 14.
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tuales se multipliquen los contenidos y se erradique cualquier jerar-
quia. A decir de Deleuze y Guattari: “El libro ideal seria, pues, aquel
que lo distribuye todo en el plano de exterioridad, en una sola pégina,
en una misma playa: acontecimientos vividos, determinaciones histé-
ricas, conceptos pensados, grupos y formaciones sociales”'” La multi-
plicidad se ve afectada por las leyes de combinacién, las cuales cambian
su naturaleza hasta niveles insospechados y substanciales, tal como
ocurre en Abaddén: por efecto de ciertas combinaciones sufre una
transformacion radical, una gran metamorfosis que la coloca en la
cuspide de la contradiccidn: se convierte en la no-novela, en la nega-
cién de si misma, en el develamiento de su inexistencia; aunque, si-
multdneamente, es por efecto de esa negaciéon que la novela existe,
porque escribir: “No escribo, no puedo escribir” —que es como el
estribillo que el Sabato personaje no deja de repetir— es ya la formu-
lacién del enunciado. El lector tiene frente a si un Abaddén que su-
planta a otro, cuya existencia es sélo un proyecto, una espera. De este
modo, se dramatiza una metamorfosis que no cesa, un movimiento
eterno que recuerda la imagen del Ouréboros, la serpiente-dragén que
muerde su propia cola. Si bien la forma ourobdrica parece contrade-
cir la idea del rizoma, su simbolismo apunta precisamente a la idea
de totalidad y de la vida que se renueva constantemente, pues el acto de
autoengullimiento implica la autoengendracién; no es el ciclo que se
cierra sino una circularidad siempre abierta, renaciendo en su mismo
final. Abadddén proyecta imégenes discrepantes: es rizoma y Ourébo-
ros, caos que aspira a la totalidad, o que la profana constantemente; es
imagen de la destruccién y la muerte, pero también apuesta esperan-
zadora.

Los cortes abruptos de la narracién que se encuentran en Abad-
dén, su contigtiidad no lineal, sin un orden especifico, abonan, otra
vez, a la escritura como rizoma. Efectian una ruptura asigm'ﬁmnte
(cuarto principio del rizoma), ya que desde su posicién pueden crecer
en otras direcciones, cobrar otras formas, establecer nuevas relaciones.
A decir de Deleuze y Guattari, “[u]n rizoma puede ser roto, interrum-
pido en cualquier parte, pero siempre recomienza segin ésta o aquella
de sus lineas, y segun otras [...] Esas lineas remiten constantemente

Y Ibid., pp. 14-15.
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unas a otras”"® En Abadddn, cualquiera de sus partes, por su no nece-
saria contigiiidad légica o cronoldgica, es susceptible de crecer en otras
direcciones, de establecer vinculos con otros segmentos dentro del
mismo libro y con otros textos, a partir de los cuales la dimensién
semantica crece.

Por el efecto de collage que ofrece la novela de Sébato, se justifica
la ampliacién de mdultiples lineas tematicas. Basta mencionar, como
ejemplos, la carta al “Querido y remoto muchacho”, que remite a una
vida, a una poética, pero también a géneros de escritura practicados
por el propio autor —el ensayo como forma y la novela como mate-
ria—; la invocacién de otros escritores por admiracién y compatibili-
dad (Joyce, Katka, Dostoievski), de otros por oposicion (Robbe-Gri-
llet), y otros mds por ambos motivos (Borges, Sartre); recortes de
periédicos que infunden la visién de lo patético de la condicién del
hombre contemporaneo, el vacio, la soledad y el absurdo; fragmentos
de entrevistas en que se muestra la frivolidad de la mentalidad empre-
sarial y capitalista, asi como la perversion o la vana sexualidad expues-
ta en una famosa revista para adultos; partes del diario del Che Gue-
vara que establecen conexién con ese otro lado del ser humano, el
noble, el de la justicia, la tenacidad y la fortaleza, pero que también
tocan la situacion politica de Hispanoamérica. Y asi otras tantas lineas,
imposibles de enumerar en s6lo un pérrafo.

La novela quiere armar un rompecabezas infinito. Insiste, sin
embargo, en hacer visibles e inteligibles la mayor cantidad posible
de conexiones entre tres cuestiones fundamentales y problemdticas:
la condicién del hombre moderno, la del escritor contemporaneo (y
concretamente del escritor hispanoamericano) y el arte de novelar.
Relacionados entre si, cada uno de estos tépicos desprenden otros
tantos hasta el punto que la novela se vuelve inabarcable. Por eso
también la escritura en Abaddén se ordena de acuerdo con el princi-
pio de mrtogmﬁa: el rizoma, segl’m Deleuze y Guattari, es un mapa,
no calca, no reproduce la realidad, la construye, hace mapa con ella;
en la medida en que es propenso a expandirse, “es abierto, conecta-
ble en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de
recibir constantemente modificaciones™"’ Si se atiende a la forma

' Ibid., p. 15.
¥ Ibid., p. 18.
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de Abadddn, pronto se cae en la cuenta de que si se la desmonta y se
ordena en formas diversas, establecerd nuevos vinculos entre sus partes
y con los elementos que convoca del mundo extratextual. Ninguna
pieza quedarfa afuera: cada una de ellas, en el nivel de la forma o en
el de la significacidn, darfa pie a otras rutas, tocaria otros puntos, ge-
nerarfa un nuevo mapa, pero no de un territorio estitico y dado, sino
de algo momentdneo, susceptible de cambiar en el siguiente instante,
porque la experiencia del mundo, aunque particular, no es una sino
muchas.

Para los autores, las oposiciones binarias son pobres frente al ri-
zoma; por lo mismo, no habria siquiera que oponer el sistema rizoma-
tico al del drbol-raiz: cualquier arborescencia formarfa parte de un
sistema mds complejo, pues “[s]er rizomorfo es producir tallos y fila-
mentos que parecen raices o, todavia mejor, se conectan con ellas al
penetrar en el tronco, sin perjuicio de hacer que sirvan para nuevos
usos extranos’’’ Siguiendo esta dptica, la poética de la novela total
actualizada en Abaddoén es la de una escritura rizomadtica, desobedien-
te a jerarquias y modelos establecidos, ordenada a partir del caos, lo
heterogéneo y la multiplicidad, compleja y paraddjica por las relacio-
nes internas entre los propios niveles del relato, pero mas atun por los
enlaces extratextuales que disparan la significacion hacia distintas di-
recciones y aplazan la consecucion del sentido tltimo de unidad y
absoluto.”

2 Ibid., p. 20.

*! Es significativo que esta poética se haya relacionado también con el con-
cepto de “obra abierta” de Umberto Eco, como hace Trinidad Barrera (“La

R . Ve . » . .

poética de la obra abicrta en Abaddén el exterminador”, Anuario de Estudios
Americanos, 37 [1980), 513-525; La estructura de ‘Abaddin el exterminador’,
Conscjo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1982, pp. 227-236); o
incluso el de “novela polifénica” de Bajtin comentado por Carmen Espejo Cala,
quien recurre a las ideas de “dialogismo” e “intertextualidad” y su funcionamien-
to en Sobre héroes y tumbas y Abaddén para explicar el paralelismo entre ambos
conceptos. Cabe apuntar que Espejo explora, asimismo, en la novelistica saba-
tiana el realismo grotesco y el carnaval estudiados por Bajtin en la obra de Ra-
belais (“Introduccién a una poética bajtiniana de Ernesto Sébato”, Philologia
Hispalensis, 6 [1991], 249-260).
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EL CONTENIDO DE LOS CAPITULOS

Abaddén tiene la forma de un rizoma, estd hecho de pura escritura
rizomdtica, si con este término se nombra la practica informe, abarca-
dora, totalizante y heterogénea, tanto formal como teméticamente, de
construir mundos de ficcién. Para Sdbato no basta la escritura por si
misma, ni la experimentacién técnica, es preciso que la forma no esté
vacia. Fl queria vincular la practica escritural a la busqueda de un
sentido profundamente humano, aunque esta empresa rebasase las
capacidades del intelecto mismo. Por eso, el concepto de rizoma no
podia ser mas adecuado para describir Abaddén, pues abarca todas las
relaciones que la forma puede tener con el contenido.

Una de las consecuencias practicas del rizoma es que carece de
centro, que no contiene un elemento determinante, aunque, cierta-
mente, habrd unas raicillas, prolongaciones o bulbos més prominentes
que otros. Aun creo, no obstante, que si acaso hubiera que establecer
una entidad generadora en Abadddén, por contradictorio que parezca,
ésta seria el autor, el cual, como concepto, personaje y entidad bio-
gréfica, es en si mismo un rizoma. Un solo individuo no hace centro:
el hombre es complejo, tanto mds que una raicilla, sus relaciones
con el mundo son vastas, sus méscaras ilimitadas, hasta para consigo
mismo. Estd en la bisqueda constante de si, de su identidad en fuga.
Esta siendo otro indefinidamente para constituirse en lo que es. En
todo momento es y no es al mismo tiempo. De modo que decir que
Abaddén intenta la exploracién de la naturaleza humana por la via de
la incorporacién de la figura del autor y su relacién con la escritura
equivale a decir que se origina a partir de una estructura rizomdtica.
Por tal motivo, se justifica que la novela de Sébato se estudie desde
dngulos diversos y hasta opuestos, aunque, en efecto, la eleccidon de
uno de ellos sea imperativa, a menos que la critica aspire también a la
totalidad, tanto mas peligrosa para ella.

He optado pues por hacer un corte, por separar uno de los bulbos,
visible por lo voluminoso, por su espesor, y sin duda informe y pleno
de brotes e incertidumbres. Decidi dedicar esta investigacién, como se
anuncia ya desde las primeras lineas, al hombre concreto, es decir, al
autor en Abaddén, figura de dificil conceptualizacién, que juega un
papel primordial en su organizacién estructural y semantica. Que
aparezca el nombre del autor e informacién biogrifica bien conocida
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por los lectores implica mucho mas que la mera designacion de “auto-
biogréfica” para esta novela. Me inclino a creer que la intencionalidad
del autor al convertirse en personaje de su propia obra se dirige a re-
flexionar sobre el concepto mismo de autor, asi como acerca de la
funcién del escritor y su relacién con eso que lo constituye como tal:
la escritura o, propiamente dicho, la escritura literaria. Desde este lugar
Sabato se propone indagar en la condicién humana, la del hombre de
la sociedad occidental contempordnea, la del hispanoamericano y la
del argentino de su tiempo.

Por la relevancia de este elemento en Abaddén y por la precaria
reflexién critica y tedrica concedida, en el dmbito hispanoamericano,
a un concepto problemidtico como el de “autor”, dedico el primer ca-
pitulo a dilucidar, mediante un repaso de las que considero vertientes
tedricas destacables, la construccion y el funcionamiento del concepto
y la figura de autor en Abaddén. Propongo algunos acercamientos que
dibujen las distintas lineas expresadas de manera implicita y simbélica,
algunas de las cuales ayudaran a entender el contexto cultural e inte-
lectual en el que esta novela se escribié y la decisién de Sibato de co-
locarse en ella como personaje de ficcion.

Del mismo modo que la escritura novelistica ha seguido las dos
vertientes anotadas arriba, la discusién en torno a la figura del autor
ha oscilado entre dos polos opuestos: la entidad biogréfica, a partir de
la cual se ve la relacién vida-obra como fuente de andlisis e interpre-
tacion, y otra que considera la capacidad del texto de hablar por si
mismo en absoluta independencia de su creador. Se podria decir que
la primera tendencia fue abatida desde el formalismo ruso con su
propuesta de estudio cientifico de la literariedad vy, posteriormente,
con el estructuralismo y el postestructuralismo, defensores de la inma-
nencia textual y de la crisis y desaparicion o muerte del sujeto, respec-
tivamente. Sin embargo, una nueva emergencia de este sujeto se dio a
la par de su destitucién por estas ultimas corrientes; de modo que
dicha crisis sefalaba, al mismo tiempo, la emergencia de una subjeti-
vidad renovada o, mejor dicho, de su manifestacién mds plena con el
fin de mostrarla en el vértigo de los cuestionamientos surgidos a su
alrededor. Estas contradicciones, caracteristicas del pensamiento mo-
derno, se encuentran plasmadas en el conjunto de creaciones artisticas
contemporaneas. Por lo que toca a la literatura, concretamente la
prosa narrativa, se aprecia que los propulsores de la expulsion del autor
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(los escritores del Nouvean roman) son los primeros en admitirlo
nuevamente en sus propias creaciones. No sélo Robbe-Grillet concibe
la posibilidad de hacer un personaje escritor que, de algin modo, se
vincule con ¢l mismo; el propio Roland Barthes, en Roland Barthes
por Roland Barthes (1975), aun sin admitirlo, lleva a cabo una practi-
ca en que la fragmentacién del sujeto se convierte en la propuesta de
revivir literariamente, e incluso reclamar, la instancia autoral hasta
entonces desvinculada de su obra en todos los sentidos.

Asi pues, siguiendo las coordenadas del desarrollo de la concep-
cién del sujeto y, concretamente, del autor en el siglo xx, propongo,
en primer lugar, la reflexién de Mijail Bajtin a propésito del autor y el
héroe en la novela polifénica, ya que su postura, anterior a las cono-
cidas “muerte del autor” de Barthes y la “funcién de autor” de Michel
Foucault —a las que dedicaré su propio espacio—, reconoce al autor
en cuanto artista y en tanto momento constitutivo de la obra, relacio-
nado sélo parcialmente con su biografia. Bajtin se adelanta a los estu-
dios mds recientes que conceden al autor cierta importancia respecto
de su creacién, sobre todo en lo que se refiere a la construccion de un
espacio autobiogrdfico, que demanda observar las marcas enunciativas y
temdticas del escritor. Planteo, asimismo, la problematica mas reciente
derivada del nuevo reconocimiento de la figura autoral: la distincién
entre el escritor (la persona del artista) y el autor (el personaje publi-
co que admite su responsabilidad juridica sobre el libro que lleva su
nombre). Las ideas que nutren los dos tltimos puntos provienen de
las aportaciones de autores diversos y convergen en una seleccion que
por lo menos menciona destacados estudios de los ambitos anglosa-
jon, francés e hispano a propésito de la concepcién occidental con-
tempordnea del autor y la autoria. Todo lo anterior, como dije, en un
didlogo constante con la novela de Sibato, de abierta tendencia “pro
autor’, por decirlo de algin modo, que problematiza las inquietudes
tedricas sobre la nocién de autor frente al reto que implica tomar
como objeto de anilisis una entidad empirica que se escapa a toda
abstraccién.

El segundo capitulo expone un andlisis textual de la novela, en sus
niveles estructural y seméntico. En ¢l doy cuenta de las relaciones que
el autor ficcionalizado establece con la construccién o desconstruc-
cién de la diégesis narrativa, en el sentido de que su presencia incurre
en la ruptura del orden lineal y en la mezcla de los diferentes niveles
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narrativos y ontolégicos. Me detengo en las implicaciones del nombre
del autor en sus distintas variantes (Sdbato, S., Ernesto Sabato) y la
correspondencia con su desenvolvimiento simbdlico sobre temas cla-
ves como el mal, lo demoniaco, la destruccion y el destino obscuro del
personaje. Considero, asimismo, algunos recursos que sostienen la
manifestacion del yo en el plano de la enunciacién, como el uso de
la primera persona, el discurso indirecto libre, la oralidad propiciada
por los diversos didlogos, asi como la presencia de documentos como
cartas y entrevistas, en las que se revela plenamente la subjetividad
autoral. La presencia del personaje-autor desencadena, a su vez, una
serie de procedimientos narrativos complejos, como la intertextuali-
dad, la metaficcionalidad y la mise en abyme, a cada uno de los cuales
dedico un espacio.

Finalmente, en el tercer capitulo analizo la relacién del concepto
de autor y su funcionamiento en Abaddén con una modalidad de es-
critura —considerada ya como subgénero narrativo por algunos estu-
diosos— que pone en juego la figura del autor y ha sido una tendencia
artistica y literaria muy en auge desde la década de 1970, precisamen-
te la década que vio nacer a Abaddén. Me refiero a la autoficcion. En
1977 el escritor francés Serge Doubrovsky creé el término para califi-
car su novela Fils, publicada ese mismo ano; sin embargo, lo que ¢l
concibié como autoficcién, una novela donde autor, narrador y per-
sonaje comparten la misma identidad, no era algo nuevo en la pricti-
ca. Lo que interesa de esta modalidad derivada de la autobiografia es
la forma en que ha colocado al autor en su centro, convirtiéndolo en
héroe y hasta en figura mitica, el cual en otros tiempos se enmascaraba
o hacia apenas unos leves guifios de su presencia.

Los estudios sobre la autoficcidn se han dedicado mas a discutir
sobre su estatuto genérico respecto de la autobiografia y la novela
autobiogrifica que sobre su tema central: el autor, y los problemas
derivados de su supuesta identidad con el narrador y/o con el perso-
naje principal. No hay ninguna duda de que el concepto de autor y la
construccion de una figura de autor son primordiales para comprender
esta tendencia, pues, en efecto, la concepcién misma de la subjetividad
esta en la base de esos cambios, del devenir autoficcidn de la autobio-
grafia y de la novela autobiogréfica. Por ello, fundamentalmente,
propongo un breve recorrido que abarque los origenes del término, su
relacion con la autobiografia, las distintas vertientes y propuestas de
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definicién, su caracterizacidn, asi como la emergencia de otros térmi-
nos (“autonarracién’, “auto(r)ficcién”), que en su afin de hacer pre-
cisiones han generado nuevas dudas, si bien arrojan luz sobre otros
aspectos relacionados con las escrituras del yo. Los elementos despren-
didos de ese recorrido seran de gran ayuda para un anélisis mds amplio
de la novela de Sébato, no para catalogarla genéricamente, sino para
destacar la importancia del papel que desempena la presencia explici-
ta del autor dentro de la novela, asi como los recursos empleados, las
consecuencias que narrativamente acarrea y los topicos que proble-
matiza.

Ciertamente, la brajula en este proceso ha sido, en todo momento,
Abadddén. Sin embargo, es preciso advertir que los hallazgos en el as-
pecto tedrico se multiplicaron en el transcurso de la escritura, de modo
que ésta tomd un giro un tanto distinto a lo planeado originalmente,
pues consideré oportuno expandirla en esa direccién con la esperanza
de proporcionar, en paralelo a mi pasién por Abaddén, una propues-
ta de recapitulacién tedrica de esos dos aspectos (autor y autoficcion)
explorados ampliamente en la novela de Sdbato y poco frecuentados
por la critica y la teorfa hispanoamericanas. Por eso, se puede decir que
este estudio tiene un doble objetivo: por un lado, analizar y reflexionar
profundamente sobre el texto literario impulsor de la busqueda; y por
el otro, sistematizar el discurso tedrico para ofrecer un corpus de ideas
y obras actuales sobre problemdticas de discusion reciente. Por lo
mismo, no me apego a ningun concepto determinado, mas bien inten-
to un didlogo entre las distintas posturas, que, a su vez, derive en una
relacién dialéctica con Abaddén. En otras palabras, aspiro a propiciar
una especie de contrapunteo entre dos objetos que se nutren recipro-
camente. Asimismo, no pretendo llegar a establecer una conclusiéon
definitiva, pues los mismos conceptos de autor y autoficciéon se en-
cuentran en proceso de construccién y quizds aun estén lejos de con-
solidarse, y porque los alcances de este libro no son, ni pretenden ser,
exclusivamente tedricos. Con todo, espero que, de algin modo, las
paginas dedicadas a dichos conceptos sean una suerte de guia para el
lector interesado especificamente en estos asuntos.

Antes de seguir adelante, quiero hacer una ultima advertencia:
las citas de Abaddén que el lector encontrara a lo largo estas pdginas
corresponden a la version definitiva editada por Seix Barral en 1978 y
recogida en el tomo de narrativa de la Obra completa. La decisiéon de
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seguir esta edicién de Abaddén, y no la primera, obedece al hecho de
que al compararlas adverti cambios significativos, lo cual sugiere que,
en realidad, la novela no se terminé de escribir en 1975 cuando fue
publicada originalmente, sino hasta 1978, afio en que el autor decidi6
que ésta serfa la ultima version. Las rectificaciones de Sabato parecen
tener la intencién de proporcionar a la novela la moderacion o recato
que el primer texto rechazaba en un afin de irreverencia ante ciertas
normas de escritura. Tal es el caso, por ejemplo, de la recuperacion de
los signos de apertura de interrogacién y exclamacion que la primera
edicién omitia sin justificacién declarada, siguiendo una norma, si
es que alguna seguifa, que es ajena a la puntuacién en lengua espafo-
la. En el mismo nivel estd la decisién de incorporar las sangrias de
comienzo de parrafo, que antes habia omitido y que daban al texto
una forma mds cerrada y continua. Estas decisiones del autor sobre
el uso de cierta puntuacién y determinada tipografia se contradicen
burdamente con los comentarios irénicos de Quique respecto a la
nueva novela y sobre esos escritores, “raquiticos herederos de Joyce”,
“que cada once anos (deben ser las manchas solares) vuelven a descu-
brir las minusculas y se creen unos genios bestiales porque publican
un cuentito sin mayusculas ni signos de puntuaci(’m”;22 como si de
ese modo Sébato quisiera mostrar que estd autorizado para violentar
sus propias convicciones. Aunque visto desde otra perspectiva, éste
es un procedimiento narrativo metaficcional que revela la infrac-
cién de ciertas normas, precisamente, al mencionarlas dentro del
texto.

Otras modificaciones parecen obedecer a una suerte de autocen-
sura, pues se eliminan algunos capitulos de la primera edicién en los
que hay un marcado tono mordaz, mucho mas irdnico, de autocritica
y de critica a la critica, por decirlo de algin modo. En la primera edi-
cién hay, por ejemplo, cuatro “comunicaciones” atribuidas a Jorge
Ledesma; mientras que en la tltima s6lo aparece una, la primera, titu-
lada “Comunicacién de Jorge Ledesma’, que no presenta ninguna
variacién. La “Ultima comunicacién de Jorge Ledesma” de la primera
edicion contiene una declaracién importante, que ha sido motivo de
que se haya visto a este personaje como alter ego de Sabato, ya que
ademds de declarar que estd escribiendo una novela, alude al propio

2 Abaddon el exterminador, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 243.
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Abaddén, como si fuese una especie de premonicién, cuando confiesa
a Sabato: “Sus ultimos trabajos, sus cavilaciones sobre la nada y la
angustia y la poderosa esperanza demuestran (me demuestran a mi)
que ha llegado a un punto muerto. Abaddén o Apollyén, el Angel
Bello o Satanis. Basta de intermediarios. DIOS, EL EXTERMINADOR.
Queremos ser guias o furgén de cola?”®

Entre otras cosas, se eliminé también un fragmento titulado “Bue-
no, el estructuralismo!”, en el que se extiende un didlogo de Sdbato con
los jovenes Araujo, Silvia, el Cosaco y Puch, sobre la relacién entre
literatura y revolucién. Este capitulo proporcionaba un poco més de
informacion sobre Puch, a quien, en la edicién de 1978, sélo se men-
ciona de paso en una de las meditaciones de Bruno en la parte titula-
da “A Bruno le fascinaba la cara de ese Puch”. Asimismo, las participa-
ciones de Quique en la primera edicién son mucho mds incisivas y
despiadadas, con lo cual se hace més explicita la autocritica y la autoi-
ronfa, al mismo tiempo que se evidencia el procedimiento metaficcio-
nal en el que se pone en escena el enfrentamiento de un personaje con
su autor:

QUIQUE

—A ese Sabato que me hizo trabajar en su novelén sin pagarme digan-
le que serfa mejor que escriba un Informe sobre Palomas, en lugar de
ese retérico discurso sobre no videntes.**

Y mas adelante:

—Eso, eso! Lo unico que faltaba. Desde que ese sujeto me meti6 en
una novela, todo el mundo a jorobarme con esa caricatura. Burdisimo
y flagelante. Deberfa prohibirse por ley la existencia de individuos de
esa calana. Y deberfa dar gracias al cielo que mis multiples tareas en el
cuarto poder me impidan hacer literatura, que si no verfan la caricatu-
ra que me mandaba del sujeto ese. Ma qué caricatura, si bastaria des-
cribirlo como es. Una risa.”®

2 Ibid., p. 458.
* Ibid., p. 231.
» Ibid., p. 232.
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En cambio, en la versién definitiva se lee:

QUIQUE EN CASA DE BEBA
—Sabato serfa mejor que escriba un Informe sobre Palomas, en lugar
de ese retdrico discurso sobre no videntes [p. 678].

En la tltima version las intervenciones de Quique son mucho mas
moderadas, y se eliminan comentarios a propésito de Sobre héroes y
tumbas, en los que, otra vez, estd implicita la autocritica pero también
la critica a la critica sobre esta novela. Baste, sin embargo, con estos
ejemplos para notar la naturaleza de la tarea de autocorreccién que se
impuso el propio Sbato y el motivo de mi eleccidén de este texto,
producto de su tltima voluntad.






I. LA FIGURA DEL AUTOR EN
ABADDON EL EXTERMINADOR: CONCEPTOS,
CONSTRUCCION Y FUNCIONAMIENTO

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las
cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mi-
rar el arco de un zaguén y la puerta cancel;
de Borges tengo noticias por el correo y veo
su nombre en una terna de profesores o en
un diccionario biografico [...] Serfa exage-
rado afirmar que nuestra relacién es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica.

J. L. BORGES, “Borges y yo”

ERNESTO SABATO Y SU TERCERA NOVELA
Algunos antecedentes

En 1911, el 24 de junio, dia de San Juan y, segun ciertas creencias, dia
infausto en que las brujas se retnen, nacié Ernesto Sébato. Marcado
con el sello aciago de este dia, como ¢l pensaba, el escritor argentino
estuvo destinado a explorar en la regién oscura de la naturaleza huma-
na para intentar una explicacién de sus manifestaciones en el espiritu
del hombre moderno y en el quehacer del artista auténtico. Santos
Lugares, un pequefio poblado de la pampa argentina, fue el lugar
donde Ernesto Sabato pasarfa su infancia, al lado de nueve hermanos,
una madre sobreprotectora y un padre rigido. Una de sus mayores
desgracias fue, segtn ¢l, su propio nombre, Ernesto, heredado de su
hermano, muerto cuando €|, el segundo Ernesto, estaba aun en el

(41]
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vientre de su madre. Sdbato atribuye a este hecho los males que lo
aquejaron en aquellos afios en forma de pesadillas, sonambulismo y
una timidez que lo privé del contacto y el juego con otros chicos.

Sabato recordaria con amargura su primera salida del pueblo para
estudiar el bachillerato en La Plata, lo cual signific6 la separacion de
su madre y el contacto con el mundo de afuera, al que tanto temia. En
ese tiempo, seducido por el orden perfecto que percibié en la demos-
tracién de un teorema que hiciera su profesor de mateméticas, comen-
z6 su atraccion por la ciencia; asi que, al terminar el bachillerato, en
19238, decidié inscribirse en la Facultad de Fisico-Matemdticas. Segun
sus palabras: “cuando el profesor de matematicas demostré el primer
teorema, yo quedé¢ fascinado con ese orden perfecto [...] Tal era mi
maravillamiento que, anos més tarde, decidi ingresar a la Facultad de
Ciencias Fisico-Matemdticas, aunque sin abandonar por ello la pintu-
ra, en la que me habia iniciado a los tres afios de edad, ni naturalmen-
te, esos ‘diarios’ que escriben los adolescentes timidos”! De este modo,
su iniciacién en la fisica obedecié a su deseo de huir de la oscuridad
que siempre lo sobrecogié para refugiarse en los territorios seguros de
la luz, el orden y la razén.

Durante sus primeros anos en la universidad, participé activamen-
te en el Partido Comunista, que operaba en la clandestinidad; sin
embargo, desde entonces, Sabato albergaba ya dudas sobre la ideologia
que sostenfa este movimiento, por lo que el partido decidié enviarlo
a las Escuelas Leninistas de Moscti. Su destino, no obstante, fue otro:
Paris, a donde huy6 por temor a la forma en que se castigaba cualquier
desviacién ideoldgica y porque ya habian comenzado los procesos de
la época estalinista que Sabato tanto reprobaria. Después de dos duros
meses en Paris, donde fue acogido por un portero de 'Ecole Normale
Supérieure, excomunista también, Sébato regresé a Argentina y se
dedicé a terminar sus estudios en la Facultad de Fisico-Matematicas.

' “Microbiografia’, en Obra completa. Narrativa, ed. de Ricardo Ibarlucta,
Seix Barral, Montevideo, 1997, p. 14. Remito, ademés de este texto, a los siguien-
tes libros biogréficos: Julia Constenla, Sdbato, el hombre: una biografia, Seix
Barral, Buenos Aires, 1997; Carlos Catania, Genio y figura de Ernesto Sibato,
Eudeba, Buenos Aires, 1987, y Sdbato: entre la idea y la sangre, Costa Rica, San
José, 1973; Maria Angélica Correa, Genio y figura de Ernesto Sdbato, Universi-
taria, Buenos Aires, 1971,y Angela B. Dellepiane, Ernesto Sabato: El hombre y
su obra, Las Américas, Nueva York, 1968.
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Su formacién cientifica dio como resultado, entre otros, un primer
libro titulado “Cémo construi un telescopio de 8 pulgadas de abertu-
ra’, publicado en 1937, el mismo afo en que se doctord en ciencias
fisico-matematicas. Posteriormente publicaria otros articulos y algu-
nas traducciones, también de corte cientifico. En 1938 comienza la
etapa decisiva que marcaria su abandono de la ciencia y su entrega a
la literatura; ese ano, con el apoyo de una beca que le consiguiera el
profesor Houssay, viajé a Paris para trabajar en el Laboratorio Curie.
Fue entonces cuando comenz6 a vincularse con algunos miembros del
grupo surrealista: Oscar Dominguez, Marcel Ferry, Breton, Wilfredo
Lam,” entre otros, cuya compaiia le resulté més seductora que las
horas de investigacioén en el laboratorio. En 1940, debido a la llegada
de la segunda guerra, tuvo que regresar a La Plata, donde se dedic6 a
ensenar relatividad y mecénica cudntica, conservando, sin embargo, el
firme propdsito de abandonar estas actividades y dedicarse por com-
pleto a la literatura, lo que sucedié en 1943 cuando, afirma, “resolvi
dejarlo todo e irme, con mi mujer y mi hijo, a vivir a una cabana de
las sierras de Cérdoba, lejos del mundo civilizado”?

Su primer trabajo relacionado con las letras, dedicado a La inven-
cidn de Morel de Adolfo Bioy Casares, aparecié en 1940. El afio si-
guiente comenzd a publicar en Sur,? revista en la que colaboré por

* Ibid., p. 17.

3 Idem.

* Fueron més de cuarenta las colaboraciones de Sabato en Sur. En los pri-
meros tiempos resend algunos libros de corte cientifico, pero pronto abandoné
totalmente esos temas para dedicarse por completo a escribir sobre arte, litera-
turay politica. Durante casi dos afios (1942-1943 ), estuvo a cargo de una seccién
de la revista, titulada “Calendario”. En Sur también public6 un fragmento de La

fuente muda, novela que nunca vio la luz, y algunas partes de Sobre héroes y
tumbas. En un buen nimero de los textos aparecidos en Sur, Sabato desarrollé
los temas que serfan el objeto de sus libros de ensayo, como por ¢jemplo: el
derrumbe de nuestro tiempo, la crisis de la novela contemporénea, el arte abs-
tracto, la metafisica del sexo, Borges, etc. A finales de la década de 1960 comien-
zan a escasear sus aportaciones, y para 1970 practicamente deja de colaborar.
Otros articulos sobre temas literarios (el lenguaje, la metafora, la traduccién)
aparecen ya desde 1949 en el diario La Nacidn. Asimismo, son incontables sus
aportaciones en otras revistas, diarios y obras colectivas (véase Nicasio Urbina,
“Bibliografia completa de y sobre Ernesto Sbato’, en Co-zextes, num. 19/21,
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intervencion de Pedro Henriquez Urefia y donde participaria con
entusiasmo al lado de Victoria Ocampo, José Bianco, Borges, Bioy
Casares, y que serfa, segtin sus palabras, como su segunda universidad.
Sin embargo, no fue sino hasta 1945, después de su largo encierro en
las sierras de Cérdoba, cuando, con la publicacién de Uno y el univer-
s0, dio a conocer sus facultades de escritor inicidndose en el ensayo por
esa resistencia a entregarse por completo a sus pasiones: “;Se compren-
de por qué no me atrevia a publicar ficciones? El ensayo pertenecia al
mundo del pensamiento légico y me permitia enfrentarme con gentes
que me miraban con estupor e indignaci(’)n”.5 Con este libro, que le
atrajo algunos reconocimientos, Sabato inicia su itinerario como es-
critor y buscador de absolutos, bisqueda que no cesaria sino hasta el
dia de su muerte, el 30 de abril de 2011, poco antes de que el ciclo de
su vida alcanzara la centuria.

La obra del escritor argentino es de naturaleza varia; si bien se lo
reconoce por su dedicacion al terreno de la literatura, no es menos
significativo su paso por la ciencia, su vocacién como pintor y, desde
luego, su presencia polémica en la politica y la cultura de su pais.
Como escritor, Sdbato ha dcspcrtado reacciones contrarias, pero siem-
pre apasionadas, entre sus lectores: para bien o para mal, se habla de
¢L.° Tan es asi que se ha gastado tinta en libros completos, con frecuen-
cia mal argumentados, que no son otra cosa que viscerales ataques en
contra de lo que algunos consideran aspectos negativos y debilidades
creativas de su escritura. Sibato estuvo consciente de las reacciones
exaltadamente negativas que llegé a provocar con sus libros; sin em-
bargo, nunca cesé su empefio de dedicarse a la literatura siguiendo el
camino de otros que, para él, fueron grandes: Dostoievski, Kafka,
Virginia Woolf, Faulkner, Joyce, sélo por mencionar algunos; pero
supo admitir que una cosa es proponerse escribir una gran literatura y

C. E. R. S., Montpellier-Pittsburgh; “Bibliografia de y sobre Ernesto Sébato’,
Anthropos: Revista de Documentacion Cientifica de la Cultura, 1985, nims. s5-
56, 40-54).

> “Microbiografia’, en ed. cit., p. 18.

¢ Silvia Sauter y Nicasio Urbina sefialan que estas opiniones contrarias
concuerdan con las oposiciones binarias de las que debe partir la interpretacion
de la narrativa sabatiana: “debate entre biografia y ficcidn, verdad y mentira”
(Silvia Sauter y Nicasio Urbina, S#bato, simbolo de un siglo: visiones y revisiones
de su narvativa, Corregidor, Buenos Aires, 2005, p. 33).
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otra es lograrlo, de modo que se abandoné al tiempo y a los lectores.
Asi, ya inmortalizado, tanto por sus ensayos como por su trilogfa no-
velistica compuesta por E/ tiinel, Sobre héroes y tumbas y Abaddon el
exterminador, no queda mas que afirmar, con Fernando Iwasaki, que
“todos los caminos conducirdn a Roma, pero todos los tineles condu-
cen a Santos Lugares™ y, en tltima instancia, habrfa que decir, todos
los tineles conducen a Sibato y con ¢l a la pequena pero firme espe-
ranza que persiste entre la vasta oscuridad que el escritor siempre vio
en el corazén del hombre.

La obra de Ernesto Sabato ha sido objeto de gran cantidad de es-
tudios, tanto monogréficos como de articulos en revistas especializa-
das; la mayor parte de éstos se han concentrado en los textos de ficcion,
particularmente en las dos primeras novelas de la trilogfa, pues aunque
la tercera ha sido causa de gran polémica, la atencién que ha recibido
sigue bdsicamente los mismos tépicos analizados en las otras. En cuan-
to a la produccién ensayistica, los estudios son mucho més reducidos
y con enfoques que rescatan el contenido filoséfico relacionado con
las ideas del autor sobre asuntos artisticos, literarios y, en menor me-
dida, politicos. Se suele, sin embargo, recurrir a estos textos como
parte imprescindible para explicar las novelas; tal es el caso sobre todo
de Heterodoxiay El escritor y sus fantasmas, en los que Sdbato propone
una suerte de reflexiones de orden histérico y filoséfico a propésito de
la novela moderna, que ya se habian gestado, de algin modo, en dos
libros anteriores, Uno y el universoy Hombres y engranajes. No obstan-
te, las ideas de Sabato respecto a la novela, expuestas en E/ escritor y
sus fantasmas, han sido el punto de contacto de los dos géneros entre
los que se mueve su obra, de ahi que sea uno de los textos mas soco-
rridos y que el andlisis de su narrativa vaya cominmente acompanado
de alusiones y citas de éste; aunque, ciertamente, una critica més cau-
ta tratarfa de evitar que la ficcién se lea unicamente a la luz de los
ensayos, y viceversa, sin ir més alld de esta simplificacion.

Debido a su complejidad tematica y estructural, la narrativa de
Sabato ha generado muchas inquietudes dentro del 4mbito de los es-
tudios literarios contemporaneos. Si E/ tiinel fue considerada una

7 “Presentacién de Ernesto Sabato’, en Ernesto Sébato, Creacidn y tragedia:
la esperanza ante la crisis, Fundacién José Manuel Lara, Sevilla, 2002, p. 18

[pp. 17-19].
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novela que, por la profundidad con que sondea el alma y la conciencia,
por la intensidad dramdtica y la psicologia de sus personajes, alcanza-
ba el rango de clasica, Sobre héroes y tumbas se vio como la cumbre del
genio sabatiano, después de la cual se crey6 que la pluma del escritor
argentino no darfa algo mejor. El “Informe sobre ciegos”, parte funda-
mental de esta tltima novela, es quizd uno de los textos mas apreciados
por la critica a nivel mundial; su construccién aparentemente cadtica,
oscura y laberintica, exhibe también, mediante el pensamiento de
Fernando Vidal Olmos, la interioridad del personaje, su personalidad
desequilibrada y cruel y, al mismo tiempo, la exactitud del razona-
miento légico. De la oposicion de estos dos aspectos surge la aprecia-
cién del claroscuro como motivo, al igual que las tipicas dualidades
dia-noche, bien-mal, mujer-hombre, entre otras, que recorren toda la
ficcién sabatiana —incluso, aunque en un modo diferente, sus en-
sayos—."

La misma relacién entre ficcién y ensayo ha propiciado lecturas de
tipo biografico o autobiogrifico, si bien en este caso la implicacién del
ensayo en la novela se encuentra en la extrapolacién, de un género a
otro, de las mismas ideas y opiniones. No obstante, desde la aparicion
de Abaddén se ha destacado en mayor medida la relacion vida-arte, asi
como la subjetividad del discurso derivada de la inclusién explicita del
autor dentro de la obra. Otras vertientes de la critica han incursionado
en el existencialismo, la metafisica y la busqueda del absoluto, aspectos
que también incumben al Sdbato ensayista, quien en muchas ocasiones
parte de la filosofia existencial de Sartre, Jaspers o Merleau-Ponty para
referirse a la novela como expresién del drama del hombre moderno.
De ahi que la interaccidn de sus personajes se explique, con frecuencia,
en términos de una argumentacién filoséfica. Otra perspectiva dedi-
cada al estudio de los personajes es la psicoanalitica, cuyas observacio-
nes se orientan a desentrafar las patologfas de mentes oscuras y los
comportamientos extrafios de personajes centrales como Juan Pablo
Castel, de E/ tiinel, o Alejandra y Fernando Vidal Olmos, de Sobre
héroes y tumbas. Algunos enfoques mas han considerado los aspectos
social e histérico relacionados con la critica a la sociedad de Buenos

® Por tratarse de una bibliograffa extensisima, en este estudio sélo consigno
los estudios generales sobre la obra de Ernesto Sabato que considero pertinentes
y los que se refieren especificamente a Abaddon.
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Aires o con episodios de la historia de Argentina incluidos en las no-
velas. Unos mds destacan el suefio y la simbologia, sobre todo en lo
que se refiere a la ceguera relacionada con el inframundo, el mal, el
ritual erdtico y lo femenino. Finalmente, se encuentra también una
linea dedicada al andlisis estructural, estilistico y semiético, donde lo
principal es la construccién espacial y temporal, las voces y perspecti-
vas, el lenguaje, la construccién en abismo, la intertextualidad, la sig-
nificacién y los cédigos discursivos.

Para Sébato, la literatura se escribe a partir de las obsesiones del
escritor y de la indagacién en ellas, pues de este proceso proviene la
originalidad de sus creaciones. Segtin esta idea, lo que hace diferente
a un artista de otro es la busqueda personal, mediante la inmersion en
su propio yo, de las grandes obsesiones de la humanidad, como la
muerte, la soledad, el amor, la felicidad. De ahi que un escritor suela
repetirse, volver una y otra vez sobre los mismos pensamientos y las
mismas pasiones. En el caso de su obra, se percibe la recurrencia de
motivos, personajes y opiniones que han propiciado el estudio de as-
pectos comunes en libros distintos. De esta recurrencia deriva, asimis-
mo, el didlogo intertextual entre las tres novelas y la correspondencia
tedrica con sus ensayos. En este sentido se orientan las consideraciones
de Abaddén como la novela que sintetiza la propuesta estética sabatia-
na, que coincide con la idea de “novela total’, no sélo por el registro
indiscriminado de distintos géneros, técnicas narrativas, perspectivas,
hablas, etc., sino porque en ella el autor ha incluido el resto de su pro-
duccién.

Abaddin” en el contexto de su origen

En 1974 la editorial Sudamericana publica la tercera novela de Ernes-
to Sabato, Abaddén el exterminador, obra que consolida la posicién
del escritor argentino en las letras de su pais, al lado de los conocidos
nombres de Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar, como ha senalado,
entre otros, Alexandru Gcorgescu.9 Después de E/ tinel y Sobre héroes
y tumbas, que ya le habian dado una colocacién a nivel mundial, y
luego de trece anos de silencio, Sibato sorprendi6 con una novela mas,

? Véase “Ensayo de soteriologfa sabatiana’, Cuadernos Hispanoamericanos,
1983, nums. 391-393, 621-644.
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de mayores dimensiones que las anteriores, tanto por el empleo de
distintas técnicas narrativas —bien sujetas al argumento apenas dibu-
jado de su narracién—, como por la inclusién de si mismo, a modo de
personaje, en el mundo de la ficcion. Este ultimo detalle ha llamado la
atencién de la critica, la cual, sin embargo, poco se ha detenido a ana-
lizar su funcionamiento en la organizacién narrativa y en la construc-
cién de sentido.’ Por lo demis, no han faltado quienes, con un afén
mds bien destructivo, se han dedicado a denigrar la novela de Sabato,
entre otras cosas, porque, segun sus opiniones, carece de contenido
social y es de indole “personal, subjetivay autobiogréﬁca”.11 Menciono

'"“En una resefia de 1975, David William Foster ya sefala la relevancia
de la integracién de Sabato en su novela: “Lo que mds va a llamar la atencién de
los lectores es el desdoblamiento del mismo Sébato: ha pasado a ser personaje
de sus propias ficciones, con todos los detalles biograficos que se le conocen,
incluso su malograda época de cientifico”; y mas adelante: “Pero al mismo tiem-
po que Sabato pretende alcanzar esta ilusion documental, la forma en que el
personaje Sdbato funciona dentro de los esquemas significantes de un texto lite-
rario contribuye a sefialar lo que es ineludible: la literariedad del mismo escrito.
El personaje de configuraciones documentales sélo funciona, hiperbélicamente,
como otro de los muchos signos de la novela” (“E. S. Abaddén el exterminador”,
Revista lberoamericana, 41 [1975), 148-150). Por su parte, Angela B. Dellepia-
ne, en una entrevista con Sdbato, hace una observacion precisa sobre este punto:
“Y en 4 hay dos novedades que son basicas para la composicién de la obra:
una de esas novedades es el que te hayas situado, Ernesto, dentro de la trama
novelesca, como personaje, castigindote, riéndote de ciertos aspectos de tu
personalidad, hurgandote despiadadamente. La otra novedad es el haber ensan-
chado una idea alrededor de la cual habia girado el Informe: me refiero al poder
de lo demoniaco, del Mal, de lo irracional en la humanidad” (“Entrevista a Er-
nesto Sdbato en sus ochenta afos’, Revista Iberoamericana, $8 [1992], 33-44,
p-33).

" James R. Predmore, Un estudio critico de las novelas de Ernesto Sibato,
José Porrtia Turanzas, Madrid, 1981, p. 147. Como muestra del mismo fenéme-
no de recepcion basta mencionar las opiniones de Beatriz Sarlo y Jorge B. Rive-
ra. Sarlo considera que el aspecto que mas demerita Abadddn es la presencia de
Sabato y las vicisitudes que atraviesa como eje de la novela; asegura que: “La
préctica de Sabato como experto promotor de sus obras, su tantco del mercado,
su misma firma puesta al pie de un contrato editorial o de un recibo por derechos
de autor percibidos son los elementos materiales cuya presencia destruye desde
fuera del texto de Abaddén su imaginaria autonomizacién” (p. 53). Para Rivera,
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este fendémeno de la critica porque es inevitable remitir a una acusa-
cién que alude negativamente al tema de esta investigacion: la figura
del autor dentro de Abadddn. El pérrafo siguiente muestra una de esas
posturas radicales y encarnizadas:

Miés perjudicial para Abaddén que la pesada insistencia de Sdbato en
sus ideas predilectas es e/ concepto mismo del autor como protagonista
de su propia novela —concepto que es contrario a la tradicion literaria y
parece del todo imposible—. En primer lugar la manera en que Sabato
se presenta como protagonista es ofensiva al lector. Si el libro fuera
autobiografia, esto atenuaria el impacto egoista de sus arrogantes de-
claraciones sobre el papel del artista en la sociedad. Pero el libro no se
presenta como autobiografia; la mayor parte del libro estd escrito en
tercera persona, que es como procura el autor poner distancia entre los
dos Sabato. En una autobiografia, Sibato podria permitirse un derro-
che de ideas favoritas sin violentar la forma autobiogréfica; en una
novela, no."?

Este juicio no hace mdis que delatar la percepcién ingenua que el
critico tiene tanto de la novela como del género autobiogrifico, asi
como de los elementos de éste que la ficcién es capaz de asimilar. Se

Sébato no hace més que escribir una novela que explota los temas de moda, como
lo demoniaco y la magia negra, para ajustarse al mercado editorial de la época
(véase “Cinco opiniones sobre Abadddn el exterminador’, Crisis, agosto 1974,
pp- 49-53).

'? Predmore, 0p. cit., p. 125. Las cursivas son mias. Este critico insiste en la
falta de valor estético de la obra sabatiana y en la vacuidad, incoherencia temd-
tica y ausencia de armonia estructural de 4baddén. Sefala que: “La insistente
ecuacion ‘Sébato-autor igual a Sabato-protagonista’ echa a perder la ilusion es-
tética que la novela, como toda obra artistica, debe crear. Estoy de acuerdo con
los que afirman que ‘no puede expresarse o transmitirse la realidad sino s6lo la
ilusién de la realidad’. Por lo tanto, Sébato no puede producir una obra de arte,
al incluirse a si mismo como protagonista y convencernos de que lo que presen-
ta es la realidad objetiva. Es su presencia como protagonista lo que mds asegura
la destruccién de la ilusion estética y, por consiguiente, la de la novela” (p. 127).
Por mi parte, considero, contrariamente, que, al incluirse como protagonista y
problematizar los conceptos de ficcién y realidad, el autor enriquece su propues-
ta estética.
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trata ademds de un fenémeno comun de recepcion, pues es facil incu-
rrir en este tipo de critica cuando no se tienen las coordenadas nece-
sarias para describir y clasificar una obra, lo que, evidentemente,
ocurrié con Abaddén. La opinién de Predmore es, contrariamente, la
confirmacién de uno de los méritos de la novela de Sibato, sobre todo
si se la ubica dentro del 4mbito de la novelistica contemporanea que
ha seguido la tendencia de la ficcionalizacién del autor en lo que se ha
denominado autoficcién. Mds meritorio es aun si se tiene en cuenta
que su publicacidén en 1974 antecede a la invencién del término (au-
toficcién), en 1977, atribuida a Serge Doubrovsky. Dicha tendencia
no ha sido casual, pues obedece a fenédmenos histéricos que han sig-
nado el devenir de la subjetividad contemporanea en esa suerte de
mitificacién del autor, paralela a la intromisién de los discursos de lo
intimo y lo privado en la esfera de lo ptiblico.”

El recelo que Abaddén provocé en la critica temprana se debe sin
duda a dos factores determinantes: la introduccién del autor como
personaje y la estructura deliberadamente informe y compleja. Ambos
aspectos abonaron, por un lado, a una lectura dificil, y por el otro, a
la reticencia a aceptar un elemento (la presencia del autor) que para
entonces apenas comenzaba a colarse con timidez en los estudios au-
tobiograficos, pero que seguia fuera de otros géneros, no tanto en la
practica —seglin muestran varias obras de Nouveau roman— como en
la discusion critica y teérica. El lector se enfrentd, pues, a un texto
en apariencia desordenado, excesivo en referencias autobiograficas y
“autobibliogrificas’, que escapaba a la lectura lineal caracteristica de
la novela clésica, no proporcionaba un argumento claro y violaba las
fronteras genéricas. Y es que, en efecto, Abaddén no es una novela
clasica; se propone, de hecho, no serlo.

Desde las primeras paginas de la novela se anuncia lo que no ven-
drd; es decir, comunica “Algunos acontecimientos producidos en la
ciudad de Buenos Aires en los comienzos del afio 19737 (p. 525),
de los cuales sélo uno (la caida de Sdbato) sera desarrollado, mientras
que los otros tres (la profecia del Loco Barragan, la decepcion de Na-
cho Izaguirre y la tortura de Marcelo Carranza) funcionan como una
especie de marco temporal y simbdélico. Después de s6lo seis paginas,

' Véase Leonor Arfuch, El espacio biogrifico. Dilemas de la subjetividad

contempordnea, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2010, pp. 67y ss.
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este capitulo termina para dar pie a una segunda parte que ocupara el
resto de la novela. El titulo de ésta proporciona la primera clave de
lectura que previene al lector de la naturaleza del texto; por eso, si
se intenta una descripcién de Abaddin, si tuviera que decir de qué se
trata, tomarfa este titulo para hacer una aproximacién minima sobre
su contenido: “Confesiones, didlogos y algunos suefios anteriores a los
hechos referidos, pero que pueden ser sus antecedentes, aunque no
siempre claros y univocos. La parte principal transcurre entre comien-
zos y finales de 1972. No obstante, también figuran episodios mds
antiguos, ocurridos en La Plata, en el Paris de preguerra, en Rojas y en
Capitdn Olmos (pueblos, estos dos, de la provincia de Buenos Aires)”
(p- 531). Lo que el lector encontrard es precisamente eso: confesiones,
didlogos y suenos, “aunque no siempre claros y univocos’, un ir y venir
entre el pasado y el presente, la efervescencia de recuerdos que ayudan
a comprender la crisis que enfrenta el personaje Sédbato al no poder
escribir la novela, Abaddén el exterminador, que, sin embargo ya ha
escrito. Este titulo reafirma también algo que ya desde las primeras
lineas habia sido notorio: la presencia de personajes y lugares de Sobre
héroes y tumbas; primero, Bruno y su evocaciéon de Martin, y ensegui-
da Capitdn Olmos, pueblo donde se desarrolla gran parte de los acon-
tecimientos ahi narrados. De este modo, el posible lector queda adver-
tido de que se enfrentard a un texto-collage, a un artefacto intrincado,
de dimensiones monstruosas, que, si bien es auténomo, requiere el
conocimiento de la obra de Sdbato y de su biografia para entender las
relaciones, los cruces y las rupturas que la introduccién de esos otros
elementos genera.

Con todo, la motivacién de Sdbato para incluirse dentro de su
obra obedece, mas que a un afén de experimentacién o innovacién, a
una busqueda personal, de indole espiritual, dentro del dominio de la
creacion artistica, que parte de la exploracién de las posibilidades del
arte como epifania del “yo’, segtn declara el propio Sdbato en entre-
vista con Angela B. Dellepiane:

Nada me impedia escribir una novela tradicional, poniendo en todo
caso un escritor para evitar esos malentendidos, tal como Huxley hizo
en Contrapunto o Gide en Les faux Monnayeurs. Pero habria sido in-
noble y cobarde de mi parte abandonar la tnica forma posible para
decir lo que debia, nada més que para evitar esa clase de maledicencia.
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Queria, necesitaba hacer una novela a la segunda potencia, una meta-
novela, que me permitiera cuestionar los problemas no sélo del hom-
bre de nuestro tiempo —el absoluto, la muerte, el absurdo, la revolu-
cidn, la existencia o inexistencia de Dios— sino el problema especifico
del creador de ficciones en esta crisis total de la humanidad [...] Pensé
que debia llevar el proceso hasta sus ultimas consecuencias, sin miedo
al ridiculo y a los idiotas. Llegué a la conclusién que era necesario
aparecer en la novela como un personaje més, no como un simple
testigo de los acontecimientos o como un narrador de esos aconteci-
mientos, sino carnal y entranablemente, enfrentado a los propios per-
sonajes como un ser humano mds, con el mismo estatuto psicolégico
y ontoldgico.*

Esta larga cita expresa los alcances y las implicaciones que tiene la
proyeccion del yo del escritor en una obra de ficcién: ir mas alld del
mero rechazo a las convenciones del género, sobrepasar una capricho-
sa oposicién a los modelos candnicos de novelar o a las escuelas lite-
rarias de su época volcadas hacia la simple experimentacién formal. Si
en 1963, el objetivismo francés, impulsado por Robbe-Grillet, propo-
nia expulsar al autor de su creacién borrando cualquier marca de
apelacion a la subjetividad productora, no es casual que Sabato, cono-
ciendo esa postura, se colocara en el otro extremo y decidiera no sélo
defender la idea de que el arte debe ser ante todo la expresion del yo,
de esa individualidad que es al mismo tiempo manifestaciéon de los
conflictos y deseos de una colectividad, sino integrarse en su obra
como un ser de ficcién que estuviese, al mismo tiempo, en contacto
con la realidad externa para dar cuenta de ella. Sin embargo, es verdad
también que la novela supera con mucho la intencién de Sabato de ser
s6lo un personaje, pues ademds de su papel “actancial” tiene el privi-
legio de colocarse como protagonista y operar, en determinados mo-
mentos, como conciencia creadora; es un actor visto desde afuera por
un narrador heterodiegético y desde adentro cuando ¢l mismo toma
la palabra. Todo esto confiere un caracter particular al texto, cuya
construccion tiene fuertes vinculos con esta asimilacién de la instancia
autoral.

" Entrevista citada, p. 36.
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Lo anterior se relaciona, a su vez, con el advenimiento de gran
cantidad de cambios sociales a nivel mundial, derivados de aconteci-
mientos tan fundamentales como las dos grandes guerras, sin contar
los movimientos revolucionarios que experimentaron por su cuenta
varios paises, entre ellos no pocos hispanoamericanos; acontecimien-
tos que, como tanto se ha insistido, transformaron la percepcion del
hombre contemporineo respecto de si mismo y de su mundo. Es im-
portante sopesar, a raiz de todos estos cambios, la emergencia de un
individuo ansioso por mostrar su intimidad, y los modos en que esta
tendencia ha invadido los espacios discursivos otrora pertenecientes
exclusivamente a la esfera publica. La propuesta sabatiana de colocar
su propia individualidad proyecta, aunque sin innovar, el advenimien-
to de la proliferacién de textos impregnados de subjetividad, de lo
cotidiano, lo intimo, la vida en su forma mds amplia y exhibicionista.
En este sentido se manifiesta también cierta orientacidn narcisista que
ha provocado que la critica acuse la obsesién con el yo identificado
con el autor.

Mas que un regodeo en verse a si mismo expuesto y simultinea-
mente oculto en la ficcidn, Sdbato asume que la novela del siglo xx,
con relacién a la del siglo anterior, ha sufrido un cambio significativo:
el desinterés por la realidad exterior en favor de “una nueva sintesis de
lo subjetivo y de lo objetivo, precursora de la vasta sintesis espiritual a
que asistiremos como superaci(')n de la crisis contemporénea” (HE,
p- 144); motivo por el cual no cesa de referirse a Proust, Kafka, Virgi-
nia Woolf, Joyce, Faulkner, como escritores de la modernidad repre-
sentantes de este giro hacia el sujeto. Y es que Sébato se adelanta, en
Abaddén, a lo que se ha dado en llamar “postmodernidad”’’ pues,
segun apunta Arfuch, no es sino hasta la década de 1980 cuando los
cambios sociales a nivel mundial se hacen mds patentes en la mayoria
de los discursos:

' Algunos criticos han sefialado los aspectos postmodernos en la narrativa
sabatiana, los cuales coinciden con lo sefialado por Arfuch. Véanse, en Silvia
Sauter (comp.), Sdbato, simbolo de un siglo: visiones y revisiones de su narrativa,
Corregidor, Buenos Aires, 2005, los ensayos de Daniel-Henri Pageaux, “Moder-
nidad de Abaddén el exterminador de Ernesto Sabato” (pp. 55-63), Angela B.
Dellepiane, “El concepto de postmodernidad y la obra de Ernesto Sabato”
(pp- 103-122) y Marfa Rosa Lojo, art. cit.
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A mediados de los afios ochenta, y en el marco prometedor de la aper-
tura democratica, comenzaron a aflorar en nuestro escenario cultural
los debates en torno del “fin” de la modernidad que agitaban la re-
flexién en contextos europeos y norteamericanos. Se planteaban alli
las (después) célebres argumentaciones sobre el fracaso (total o parcial)
de los ideales de la Ilustracion, las utopias del universalismo, la razén,
el saber y la igualdad, esa espiral ininterrumpida y ascendente del pro-
greso humano. Una nueva inscripcién discursiva, y aparentemente
superadora, la “postmodernidad’, venia a sintetizar el estado de las
cosas: la crisis de los grandes relatos legitimantes, la pérdida de certezas
y fundamentos (de la ciencia, la filosofia, el arte, la politica), el decisi-
vo descentramiento del sujeto y, coextensivamente, la valorizacién de
los “microrrelatos’, el desplazamiento del punto de mira omnisciente
y ordenador en beneficio de la pluralidad de voces, la hibridacién, la
mezcla irreverente de cdnones, retéricas, paradigmas y estilos.'®

Aunque la obra sabatiana lleva todas estas marcas, Sdbato encuen-
tra mucho antes, en el Romanticismo, la base de su preocupacién por
el individuo, la cual se reafirmaria a partir del contacto que tuvo con el
surrealismo, atento a los procesos del suefio y el inconsciente, regiones
intimas del hombre, fenémenos provistos de la carga expresiva y sim-
bélica de las pasiones, deseos y miedos mds profundos. De esta preo-
cupacién nace también su marcado existencialismo, lugar propicio
para la exaltacion de la irracionalidad, el sufrimiento y, en fin, el lado
emocional del hombre. Ya en 1951, en Hombres y engranajes, Sabato
dedica un espacio a la reflexién sobre “la literatura del yo” donde se-
fala que:

Dada la reivindicacion del individuo, de su experiencia concreta ¢ in-
transferible, es l6gico que los representantes de la revuelta contempo-
ranea hayan recurrido a la literatura para expresarse, ya que s6lo en la
novela y en el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no a esa
literatura que se solazaba en la descripcién del paisaje externo o de las
costumbres burguesas, sino a la literatura de lo unico, de lo personal

[p- 144].

' Op. cit., p. 18.
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Abaddin es, de algin modo, el resultado o la puesta en ficcién de
tales planteamientos. De ahi la conveniencia de establecer una relacion
directa entre su narrativa y su obra ensayistica, a partir de la cual se
podré alcanzar una mejor comprensién de los movimientos de su
busqueda en el campo abierto de la novela. Una lectura de Abadddn
que contemple las reflexiones de los ensayos de Sébato da la posibili-
dad de descubrir importantes nudos que justifican y esclarecen la
aparicién del nombre del autor, su imagen y su biografia en perfecta
imbricacidn con la estructura laberintica y descentrada de la novela,
producto de un espiritu atormentado, de una conciencia en crisis. La
novela de Sdbato es como una letanfa de interrogantes, cuyas respues-
tas unas veces se ensayan, otras se vislumbran, se repiten, se entrecru-
zan o, simplemente, no alcanzan a dibujarse atin en este mundo ficcio-
nal que tiene muchas coincidencias con el universo cadtico en que
habita el hombre contemporaneo.

En Abaddén, desde la combinacién de un narrador en tercera
persona que usa el modo mas libre de contar, el discurso indirecto li-
bre, con fragmentos en primera persona, hasta el orden en pequefos
capitulos sin continuidad argumental, se evidencia ese agudo realismo,
entendido ya no como la simple descripcion exterior que efectuaba la
novela decimondnica, sino como el modo de dar a conocer la realidad
mediante la experiencia de un sujeto que se sumerge en las profundi-
dades de su propia conciencia. Sdbato explica este realismo, al referir-
se a El tinel, en los siguientes términos: “Adopté la narracién en pri-
mera persona, después de muchos ensayos, porque era la tinica técnica
que me permitia dar la sensacién de la realidad externa tal como la
vemos cotidianamente, desde un corazén y una cabeza, desde una
subjetividad total. De manera que el mundo externo apareciera al lec-
tor como el existente: como una imprecisa fantasmagoria que se esca-
pa de entre nuestros dedos y razonamientos” (H, p. 207). Esta afirma-
cién no es menos vilida para Abaddén, donde los fragmentos en
primera persona corresponden al personaje Sibato, mientras que el
narrador omnisciente se abandona a los pensamientos y palabras de
otros personajes, apropidndose asi de su punto de vista y dando la
impresion, por momentos, de que son aquellos quienes hablan. Den-
tro de Abaddén, esta meta-novela o novela a la segunda potencia,
como queria Sabato, se da a conocer la clave de su construccién cuan-
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do el protagonista declara su intencién de hacer “una novela en que
esté en juego el propio novelista™

—Si. Pero no hablo de eso, no hablo de un escritor dentro de la ficcién.
Hablo de la posibilidad extrema de que sea el escritor de la novela el
que esté dentro. Pero no como un observador, como un cronista, como
un testigo.

—:Cdbmo entonces?

—Como un personaje mds, en la misma calidad que los otros, que
sin embargo salen de su propia alma. Como un sujeto enloquecido
que conviviera con sus propios desdoblamientos. Pero no por espiri-
tu acrobdtico, Dios me libre, sino para ver si asi podemos penetrar mas
en ese gran misterio [pp. 709-710].

Fragmentos como éste abren distintas posibilidades para la distin-
cién de los lugares en que serd preciso ubicar al escritor respecto a su
escritura. Los mds evidentes quizd sean la escritura autobiografica,
determinada por los juegos con el nombre y la introduccién de infor-
macién de la vida del autor, y la metaliteraria, sugerida por la caracte-
rizacion del personaje protagonista como escritor, asi como por las
vicisitudes que lo determinan como tal y por la vasta reflexién sobre
la escritura, que se extiende en toda la novela, incluyendo las referen-
cias acerca del propio proceso de gestacién de Abaddén. De ellas se
derivan otras més sutiles y no menos complejas, como la construcciéon
de una imagen de autor y las consecuencias que esto acarrea al mo-
mento de ensayar una clasificacién genérica, la cual sobrepasa incluso
los planteamientos de la autoficcién. Sin embargo, antes de entrar en
la descripcion y el andlisis mds detallados del funcionamiento de la
presencia autoral en los niveles mencionados, considero pertinente
disponer algunas notas de orden tedrico, que ayudardn a definir los
conceptos de autor y de autoria en relacién con la novela de Sdbato y
con sus ideas sobre la escritura literaria.
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TRES APROXIMACIONES AL CONCEPTO DE AUTOR
El autor-artista de Mijail Bajtin

Hasta hace un par de décadas la figura del autor no habia recibido la
misma atencion que se le ha dado, por ¢jemplo, al texto, visto desde
las posturas estructuralistas o deconstructivistas, que no consideran
pertinente el origen de la obra, por demas problematico debido a su
naturaleza enteramente individual y subjetiva. Incluso el lector se
convirtié en el depositario de la responsabilidad de dar sentido al
texto y, mds aun, se le asigné el papel de creador o co-creador de la
obra (como Barthes pregonara: “el nacimiento del lector se paga con
la muerte del autor”)."” Si bien lo m4s sonado respecto al autor ha sido
su desaparicion, la realidad muestra lo contrario: su emergencia cada
vez mds explicita y atrevida. Con todo, su lugar, como interioridad y
exterioridad del proceso creativo, es pieza clave e instancia ineludible
en la modernidad literaria.

Una sugerente aproximacion al papel del autor, asi como a la po-
sicién que ocupa frente a su obra, especificamente frente al héroe de
la novela, se encuentra ya en los primeros apuntes de Mijail Bajtin. La
propuesta bajtiniana toca ciertas profundidades del problema y se
acerca a ese punto intermedio ambicionado por Foucault; ademas,
antecede a las discusiones sobre el problema del autor que se veran més
adelante. En dos de sus escritos de 1920 (“Autor y personaje en la ac-
tividad estética’, “El héroe y la actitud del autor hacia el héroe en la
obra de Dostoievski”) Bajtin reflexiona sobre el autor considerado
como un “momento” que se crea en el proceso de la obra y como ins-
tancia que, més que trabajar sobre el lenguaje, dota de sentido, de
valores y visién de mundo a su creacion, lo cual la convierte en objeto
estético.

Bajtin encuentra la implicacién del autor, de distintas maneras, en
la construccion del héroe. En principio, el autor es el origen de la visiéon
estética, un origen estéticamente creativo, segun Bajtin; su reaccion
hacia el personaje estd determinada “en la estructura de su representa-
cidn, en el ritmo de su manifestacion, en su estructura entonacional y

" El susurro del lenguaje. Mas alli de la palabra y de la escritura, tr. de C.
Ferndndez Medrano, Paidés, Barcelona, 1999, p. 71.
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en la seleccién de los momentos de sentido”'® Bajtin distingue entre
el autor-creador (el artista) y el autor persona; el primero forma parte
de la obra, mientras que el segundo es “un elemento en el acontecer
ético y social de la vida”" A él le interesa el primero, pero no descarta
que la biografia del segundo sirva como posible material para deter-
minados momentos de la narracién. El autor-creador es quien se en-
carga de dar unidad al personaje y al texto, y para eso es imprescindi-
ble un excedente de su visién que abarque la conciencia del personaje,
su totalidad e, incluso, toda la obra.

En este sentido, uno de los conceptos que sirven a Bajtin para
explicar el ser del autor respecto al del personaje es el concepto de
“extraposicion” que, como la palabra indica, consiste en la colocacion
estratégica de la visién fuera del objeto, externamente, de modo que
pueda abarcarlo por completo y, en esa medida, ver y saber mas que ¢él.
Lo mismo ocurre cuando el autor se ve a si mismo: debe colocarse
fuera de si para verse como otro, como percibe a otros objetos. Es, de
algin modo, un principio de distanciamiento entre el creador y su
creacion, pero un distanciamiento que obedece a una suerte de dialo-
gismo en tanto que propicia la independencia entre ambas instancias
y el reconocimiento del o#7o, posibilitando, asi, el didlogo. A propdsi-
to de este punto, Bajtin deduce que la férmula general de la actitud
estéticamente productiva del autor frente a su personaje “es la de una
intensa extraposicion del autor con respecto a todos los momentos que
constituyen al personaje; es una colocacién desde afuera, espacial y
temporalmente hablando, de los valores y del sentido, la cual permite
armar la totalidad del personaje que internamente esta disperso en el
mundo determinista del conocimiento, asi como en el abierto aconte-
cer del acto ético”?’

Esta actitud tiende a extraer al personaje del acontecimiento vital
del autor persona y a crearlo “como a un nuevo hombre dentro de un
nuevo plano del ser”*! Bajtin reconoce la dificultad para conservar esa

'® Mijail Bajtin, “Autor y personaje en la actividad estética’, en Estética de la
creacidn verbal, tr. de Tatiana Bubnova, Siglo Veintiuno Editores, México, 1982
[1979], p. 16.

¥ Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 21.

> Idem.
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actitud directa cuando se trata de un personaje autobiografico. En este
caso, asegura, es necesaria la visiéon extrapuesta del autor respecto de
si mismo, la colocacion fuera de si, la capacidad de convertirse en ozro
y, en consecuencia, verse con los ojos de ese otro, un tanto como ha-
cemos en la vida cotidiana al valorarnos, de manera indirecta, desde la
perspectiva de los demas:

Cuando un autor-persona vive el proceso de autoobjetivacion hasta
llegar a ser un personaje, no debe tener lugar el regreso hacia el “yo™:
la totalidad del personaje debe permanecer como tal para el autor que
se convierte en otro. Hay que separar al autor del personaje autobio-
grifico de un modo contundente, hay que determinarse a si mismo
dentro de los valores del otro, o, mas exactamente, hay que ver en si
mismo a otro.”

Si observamos con detenimiento, la idea de Sdbato de colocarse
a sl mismo como personaje coincide con el concepto de autoobjeti-
vacion bajtiniano, y es exactamente lo que ocurrird con el personaje
autoficcional. La intencién del escritor argentino es convertirse en
otro, en un ser de ficcién que esté en el mismo nivel de los personajes,
con quienes pueda construir relaciones entrafables, y desde donde
pueda explicar el mundo de la ficcién y, al mismo tiempo, transmitir
una visién de la realidad externa. Hay que destacar, sin embargo, que,
aunque sea un personaje autobiografico, Sabato consigue mantener
esa distancia necesaria y, a la vez, volver sobre si mismo en esa coin-
cidencia que lo une con su referente extratextual e intertextual. Este
distanciamiento tiene otras complejidades en Abaddon si se tiene en
cuenta que las vias para acceder a ¢l se distribuyen en tres perspecti-
vas: la del narrador, la de los otros personajes y la de ¢l mismo; los
grados de distanciamiento, en el orden enunciado, irfan de mayor a
menor.

En la novela de Sabato se complejiza la mediacién entre el autor
persona y el autor personaje al proponer juegos de perspectivas que,
paulatinamente, tejen redes cada vez mds complicadas en las que se
involucran estas instancias, como se vera en otro momento. Asimismo,
las conexiones del protagonista de la novela con su referente van mds

2 Ibid., p. 23.
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alla de la informacién autobiogrifica simple como fechas, nombres y
algunos acontecimientos significativos, ya que desde el momento en
que remite al resto de sus libros e incluye personajes de éstos e ideas
ya expresadas en ellos, a veces casi textualmente, construye una “figura”
de tipo intelectual o artistico, casi mitica, surgida a partir de la obra.
De este modo, se vuelve mas complicado separar al autor de su perso-
naje, pero quizds se puede ver més de cerca la distincién entre el autor
artista y la persona, pues lo que Bajtin considera como el origen de la
vision estética serfa el conjunto de la experiencia de escritura que sus-
tenta el cardcter del personaje y su propia vision. Mas adelante me
detendré en esta distinciéon cuando enfrente la teoria mas reciente
sobre los conceptos de autor y autoria, algunas de cuyas propuestas
tienen mucho en comun con la de Bajtin, aunque vuelven a insistir en
la radical separacion del sujeto biografico, como si no contara. Agrego,
por el momento, que dicha distincién toca muy de cerca lo que ocurre
en la autoficcién con el personaje sustentado en la figura del autor,
pues deriva de un proceso voluntario de distanciamiento en el que el
caracter autobiogréﬁco pasa a segundo término.

De entre las reflexiones de Bajtin destaca el examen de la autobio-
grafia como una de las formas discursivas que mas denotan la correla-
cién entre el autor y el héroe —este ultimo entendido como protago-
nista—, ya que es la que mds se acerca a la objetivacién artistica de la
vida. Lo que a ¢l le interesa es el resultado de la autoobjetivacion, es
decir, el modo en que el autor consigue salir de si para reconocerse
como otro, siempre que sea posible la coincidencia entre ambos y que
ésta no elimine las diferencias entre los dos momentos de la obra
que constituyen autor y personaje. Sin embargo, también considera
al protagonista autobiogréfico como una de las desviaciones de la ac-
titud directa del autor respecto al personaje; a causa de esta desviacion,
el personaje no llega a ser estéticamente concluso, pues queda indeter-
minado, se vuelve infinito, como si el final de su existencia dependiera
del fin de la vida del autor, de ahi que para ¢l la totalidad concluida
sea una limitacién. En este caso, el personaje estd tan cerca del autor
que pierde su totalidad estética y la obra se acerca mas a otro tipo de
discurso que al artistico. Parece, pues, que Bajtin reconoce la cercania
entre autobiografia y novela, asi como entre el protagonista autobio-
gréfico (o biografico) y el héroe novelistico, en cuanto que la primera
tiene la posibilidad de acceder, mediante este excedente de la visién
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autoral, al terreno del arte verbal. Por eso considera que el autor de
una autobiografia deberia plantearse la pregunta “;cémo me estoy
representando?”, en vez de “¢quién soy?”, pues el primer cuestiona-
miento implica verse desde fuera y proponer una valoracién, mientras
que el segundo parte del interior y se limita casi a una mera descrip-
cién; en otras palabras, “no importa quién sea el héroe sino qué ha
vivido y qué ha hecho”*

Asi, en “Autor y personaje en la actividad estética’, Bajtin plantea
el problema del autor en términos estrictamente relacionados con su
ser en la obra: como acontecimiento, momento o participante de ésta.
Lo caracteriza como un “conjunto de principios creativos™** y activos;
esto es, como el portador de la vision artistica que abarca al objeto en
su totalidad y como el responsable no sélo de la organizacién formal
del material lingtiistico, sino de la seleccién de los momentos de sen-
tido que constituyen al héroe y a la obra misma. Para Bajtin, un acon-
tecimiento es, precisamente, la actitud del autor hacia el héroe y no
hacia el material. Es significativa, asimismo, la concepcién de otredad
implicita en estos planteamientos, esa fina apreciacién del otro como
instancia determinante de la visién que uno tiene de si mismo, pues
esta en la base del desprendimiento necesario para que el creador se
vea a si mismo como otro; se trata, en definitiva, de la (auto)objetiva-
cién, lograda s6lo desde el exterior mediante la mirada ajena.

Por lo demds, sélo una actitud netamente humana puede colocar
al hombre en el centro de todo acontecimiento del ser, depositar en ¢l
la responsabilidad de la visién artistica: “podemos ver cémo en fun-
cién del hombre los momentos objetivos y todas las relaciones —es-
paciales, temporales, semanticas— se vuelven artisticamente signi-
ficativos”?> Queda claro, pues, que Bajtin dibuja los contornos del
autor Unicamente en tanto artista y que para ¢l hay dos momentos
fundamentales de la obra de arte, dos reglas subyacentes: la del autor
y la del héroe, la del contenido y la de la forma:

El autor no puede “inventar” al héroe carente de toda independencia
con respecto al acto creador del autor que lo afirma y le da forma. Un

2 Ibid., p. 152.
* Ibid., p. 181.
» Ibid., p. 152.
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autor artista encuentra desde antes al héroe como algo dado indepen-
dientemente de su acto puramente artistico, no puede engendrar al
héroe a partir de si mismo: un personaje semejante no serfa convincen-
te [...] La realidad del héroe —de la otra conciencia— es precisamen-
te el objeto de la visién artistica que le aporta una objetividad estética a
esa vision.*

Las reflexiones de Bajtin desarrolladas en este primer ensayo se
complementan con las que dedica al autor y al héroe en la obra de
Dostoievski. Antes se dijo que Bajtin reconocia, por un lado, el des-
prendimiento del héroe respecto de su creador, y, por el otro, el nece-
sario vinculo entre ellos. En la medida en que el personaje es un ser
auténomo, manifiesta la realidad en el mismo nivel que el autor, de
modo que se puede establecer un didlogo entre ambos. En este sentido,
al proponer la independencia entre autor y personaje, se perciben
ciertas trazas del concepto de “autoconciencia” del héroe, que sera
fundamental en este segundo texto y primordial en la novela poli-
fénica.

A decir de Bajtin, a Dostoievski le interesaba que el héroe tuviera
la capacidad de mostrar “un punto de vista particular sobre el mundo
y sobre si mismo, como una posicién plena de sentido que valore la
actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad circundante”?”’
Este punto de vista, sin embargo, no estd desvinculado del autor; muy
al contrario, es la expresién de una subjetividad plena, que explora
en las profundidades del alma, como, por su parte, sugeria Sabato.
Sin embargo, el héroe ya no puede ser sometido a la manipulacién
del autor, a la mera caracterizacion y explicacién externas. La nueva
posicién del autor consistiria en concederle la libre expresion de eso
que sélo ¢l puede decir. El autor ve al héroe como discurso —de su
percepeion de la realidad— v, por eso, ya no habla acerca de €l sino
con él.

Esto se relaciona con una concepcién distinta del hombre en Dos-
toievski, que supera el realismo monoldgico para acceder a un realismo

* Ibid., pp. 173-174.

*7“El héroe y la actitud del autor hacia el héroe en la obra de Dostoievski”,
en Problemas de la poética de Dostoievski, tr. de Tatiana Bubnova, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1986 [1979], p. 71.
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absoluto —auténtico dialogismo— afin a la busqueda del “hombre en
el hombre”, o del hombre interior, opuesto a la cosificacion capitalista
y aventurado al conocimiento del otro, de la conciencia y del alma
ajenas. Por eso, segun Bajtin,

la nueva posicién artistica del autor con respecto a su héroe en la no-
vela polifénica de Dostoievski es una posicion seriamente planteada y
sostenidamente realizada de dialogismo, que defiende la independencia,
la libertad interior, el cardcter inconcluso y falto de solucién del héroe.
Para el autor, el héroe no es “¢l” o “yo”, sino un “t4” con valor pleno,
es decir, un otro “yo” equitativo y ajeno (un “td eres”). El héroe es el
sujeto destinatario de un didlogo profundamente serio, auténtico y no
retéricamente representado o literariamente convencional [...] Este gran
didlogo en Dostoievski estd artisticamente organizado como una foza-
lidad abierta de una vida colocada en el umbral*®

En este sentido, en la obra estd presente el creador de la palabra
del héroe, en tanto palabra ajena, por eso “este discurso no se sale de
la concepcidn del autor, sino tan sélo de su horizonte monolégico”.29
Bajtin subraya que la nueva posicién del autor de una novela polifé-
nica tiene que ser positivamente activa (dialégicamente activa), es decir,
su conciencia debe estar presente “de modo permanente y ubicuo’,
amplidndose, de modo que pueda abarcar otras conciencias.™

Bajtin supo apreciar la bisqueda de objetividad en otro escritor
contemporaneo a Dostoievski, Chernyshevski, quien en su novela
Perla de la creacidn escribe una nota al comienzo para aclarar su
intencién de hacer una novela enteramente objetiva. En la misma
nota, sin embargo, el escritor admite las dificultades para conseguir
su propdsito: “La tendencia a una ‘objetividad’ de la obra y toda
clase de procedimientos de una estructuracién ‘objetiva’ no son sino
principios especiales aunque relativos a la construccién de la imagen
del autor”" En él, Bajtin constata el principio, si bien incipiente,
de la polifonia, pues observa que la nueva objetividad de Chernys-

* Ibid., p. 94.

? Ibid., p. 97.

* Ibid., p. 101.

*' Apud Bajtin, ibid., p. 99.
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hevski residia “precisamente en esta libertad de manifestacion de los
puntos de vista ajenos que no implica apreciaciones valorativas del
autor”?* La verdadera novela polifénica, segtin Bajtin, incluye tal
libertad pero dentro del propio horizonte de la conciencia del autor,
ya que precisamente en el didlogo que el autor entabla con el héroe se
consigue una mayor objetivacion de la realidad.

Esta idea de la subjetividad del héroe es uno de los fundamentos
de la obra de Sabato. Si hay que caracterizarla, se podria decir que
es de filiacion dostoievskiana, aunque no sélo eso. En la novelistica del
escritor argentino se encuentran los héroes de Dostoievski sefialados
por Bajtin: el sonador y el hombre del subsuelo, en quienes convergen
dialégicamente la palabra del autor y la del personaje. Son seres que
transmiten su propia vision del mundo, piensan, hablan por si mismos.
Bien se podria cuestionar tal distanciamiento en Abadddn, ya que
muestra una plena identificacién del autor con el protagonista; sin
embargo, como mas adelante se verd, hay en la novela ciertos mecanis-
mos de distanciamiento que hacen que el Sdbato que transita por esas
paginas sea “otro” distinto del autor persona, una construccién des-
prendida de ¢él, en gran coincidencia, cierto, pero en permanente
didlogo, pues se trata de una especie de proyeccién de si mismo que al
desprenderse serd siempre otro. El realismo que Bajtin encuentra en
Dostoievski, vinculado con la posicién dialdgica del autor, se percibe
perfectamente delineado en la narrativa sabatiana. En su obra ensayis-
tica, en varias ocasiones, como quedé dicho, Sébato defiende el modo
en que la novela moderna debe volcarse sobre la realidad, si por ésta
se entiende “no so6lo esa externa realidad de que nos habla la ciencia y
la razén sino también ese mundo oscuro de nuestro propio espiritu”
(ESFE, p. 296).

No deja de sorprender que, pese a la poca distancia que separa a
Bajtin del formalismo ruso, su postura esté lejos de todo dogmatismo
y que, consciente de la mentalidad moderna, capitalista y materialista,
incluya al autor dentro de sus reflexiones, colocindolo en un punto
intermedio, como discurso entre otros discursos que circulan por la
obra. Asimismo, se adelanta a las ideas de Robbe-Grillet y el Nowvean
roman al reconocer que los intentos de escribir una novela objetiva
son ingenuos e indtiles. Para Sdbato, como para Bajtin, los personajes

% Ibid., pp. 99-100.
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son seres independientes, con vida y conciencia propias, pero siempre
dentro del horizonte de la conciencia creadora que da unidad a la obra
y procura la totalidad artistica: “para el novelista actual no sélo ya
existe la conciencia de ese hecho decisivo sino que para cada persona-
Jje la realidad es distinta: al variar su visién de ella, su punto de vista,
lo que ¢l le entrega al mundo externo y lo que de ¢l recibe” (ESE,
p- 296). Los personajes sabatianos se reunen en 4baddén como en una
suerte de rendimiento de cuentas donde Sdbato abandona su calidad
de creador y se suma como su propia creacién, dando lugar a una si-
tuacién paraddjica en la que simultdneamente se distancia de y remite
a la entidad real, quien, entre otras cosas, dejé la fisica para dedicarse
a escribir varios libros de ensayo y tres novelas, tiene una gran obsesion
por la ceguera, la oscuridad, el sufrimiento, la muerte, y se opone al
capitalismo y a la técnica.

Roland Barthes y Michel Foucault:
la hipotética desaparicion del autor

He sefialado ya implicitamente cémo Abaddén esti marcado por el
“giro subjetivo’, usando el término de Beatriz Sarlo, que ha signado a
la cultura occidental, particularmente desde la década de 1970, aunque
se haya originado en el contexto previo al asentamiento pleno de este
cambio. Quiero, sin embargo, insistir en este momento histérico, que
abarca por lo menos dos décadas (de 1960 a 1980), extrayendo una
cita del libro de Sarlo a propdsito de los momentos significativos de
este periodo, los cuales explican las vertientes centrales de la cultura
occidental de la época:

La crisis de la idea de subjetividad proviene de otros procesos y posi-
ciones, de gran expansividad mas alld del campo filoséfico a partir de
los anos sesenta. El estructuralismo triunfante conquisté territorios
desde la antropologia a la lingiiistica, la teorfa literaria y las ciencias
sociales. Ese capitulo estd escrito y lleva por nombre “la muerte del
sujeto”. Cuando ese giro del pensamiento contemporaneo parecia
completamente establecido, hace dos décadas se produjo en el campo
de los estudios de memoria y de memoria colectiva un movimiento de
restauracion de la primacia de esos sujetos expulsados durante los afios
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anteriores. Se abrié un nuevo capitulo, que podria llamarse “el sujeto
resucitado”*

Siguiendo esta linea cronoldgica, convendria comenzar con el
momento en que se declard la conocida “muerte del autor”. Proclama-
da por Roland Barthes en 1968, esta propuesta se guiaba por el deno-
minado “giro lingiiistico”, que planteaba la autonomia del lenguaje y
su capacidad para crear la realidad, no para representarla. La lingiiis-
tica defendia la enunciacién como un proceso vacio que no requiere
llenarse con contenidos psicolégicos provenientes de un “yo”, pues
estaba convencida de que lenguaje vale por si mismo, independiente-
mente de su origen. De ahi que Barthes conciba la escritura como el
“lugar neutro”, donde toda voz, toda presencia externa, desaparece.
Concretamente, esto ocurre cuando un hecho se relata con una fina-
lidad distinta a la de comunicar, es decir, cuando el relato tiene como
tinica funcidn el ejercicio de un lenguaje simboélico; en este caso, que
es el del texto literario, “se produce esa ruptura, la voz pierde su origen,
el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura”’*

Para Barthes, en Mallarmé se encuentra de manera absoluta la
sustitucion de ese pretendido propietario del discurso por el lenguaje
mismo: “es el lenguaje, y no el autor, el que habla”?® En este sentido,
a la pregunta “¢quién dice yo?”, se le impone como unica respuesta la
oquedad del signo lingtiistico, suficiente, segtin Barthes, para “conse-

* Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 2005, p. 37. La autora senala, a propd-
sito de la restitucién de la identidad del sujeto en el discurso (que otrora estu-
viera sostenido, en apariencia, por las estructuras), que “la actual tendencia
académica y del mercado de bienes simbdlicos que se propone reconstruir la
textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoracién de la experiencia,
la revaloracién de la primera persona como punto de vista, la reivindicacién de
una dimensién subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los
estudios culturales del presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un
programa que se hace explicito, porque hay condiciones ideoldgicas que lo sos-
tienen. Contemporaneo a lo que se llamé en los afos setenta y ochenta el ‘giro
lingiiistico, o acompanandolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el
giro subjetivo” (pp. 21-22).

* Op. cit., p. 66.

> Idem.
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guir que el lenguaje se ‘mantenga en pie; es decir, para agotarlo por
complc:to”.36 En otras palabras, el lenguaje no necesita de un nombre,
ni de su portador, para sostenerse, no es preciso saber quién habla para
comprender el enunciado. De lo anterior, Barthes deduce que, con el
fin de terminar con la tiranfa de esa figura de propiedad que es el autor,
conviene llamarlo simplemente escritor, en la medida en que ya no es
el productor de libros sino de textos, es decir, llanamente, de escritura:
“como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores,
sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae
una escritura que no puede pararse jamds: la vida nunca hace otra cosa
que imitar al libro, y ese libro mismo no es més que un tejido de signos,
una imitacién perdida, que retrocede infinitamente”’” Junto a la escri-
tura, el lector adquiere un lugar primordial en la propuesta de Barthes;
en ¢l se depositan y cobran unidad las “escrituras multiples” que con-
forman el texto, es el destino impersonal de la escritura y carece de
historia y de psicologfa: “el nacimiento del lector se paga con la muer-
te del autor”®

Ademés de Mallarmé, Valéry, Proust y la lingiiistica, Barthes con-
sidera al surrealismo como otro de los momentos clave para la desapa-
ricién del autor, en tanto supone la subversion contra c6digos estable-
cidos, la practica de la escritura automdtica y la experiencia de una
escritura colectiva, actividades que, en si mismas, implican la expulsién
de la autorfa. En cuanto a este punto, es pertinente recordar la opi-
nién de Sabato sobre el surrealismo, pues para ¢l representa un movi-
miento cuyos postulados son contrarios a lo que Barthes encuentra en
él. A decir del escritor argentino, con el surrealismo se recupera la
imaginacién liberada de lo racional, casi en su estado salvaje, pues se
orienta hacia “una busqueda del hombre profundo por debajo de las
convenciones decrépitas” (ESF, p- 337). La recurrencia a los procesos
del suefio y del inconsciente, asi como la practica de la escritura auto-
mitica, iban mas alld de la mera escritura, pues fueron una suerte de
sublevacién contra la razén positivista, pero no contra el sujeto o, en
todo caso, no contra el sujeto creador. Ciertamente, ambos plantean
la negacién de figuras dogmaticas, de esa suerte de tirania que podria

* Idem.
7 Ibid., p. 70.
* Ibid., p. 71.
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resumirse en la tiranfa de la razén —cientifica, econémica— que Bar-
thes relaciona con cualquier instancia de poder, de autoridad y de
propiedad. No esta de més volver, en este punto, a Bajtin, ya que su
idea de autor, en contraste con el Autor de Barthes, no es la de una
instancia autoritaria, sino de responsabilidad, pues la obra es el resul-
tado de un proceso creativo y no de una técnica. Porque hay detrds un
acto ético, la obra siempre estd vinculada a un nombre o a una imagen
de autor. El escritor, ahora ya sinénimo de autor, no es un vehiculo,
transcriptor o productor de escritura, sino el responsable de la unidad
formal y de sentido de una obra.

Si bien la muerte del autor barthesiana se coloca del lado del es-
tructuralismo, no dejan de resonar en ella ciertos ecos de la voz de
Maurice Blanchot, quien, desde una perspectiva mas bien filoséfica,
habia ya sugerido la desaparicién del autor. Palabras como soledad,
ausencia, silencio, neutralidad apuntan en el pensamiento blanchotia-
no hacia la orfandad de la obra respecto de todo origen y todo destino.
Se podria decir que para Blanchot la palabra, la literatura, es un espa-
cio de soledad en el que s6lo se afirma la ausencia de lo que se designa.
Mis atin, la ausencia del escritor es una condicién que preexiste a la
obra, pues la muerte le sobreviene en el momento mismo de concluir-
la, o mejor dicho, la obra se termina cuando el escritor muere. Por eso,
asegura Blanchot, el escritor nunca lee su obra, no llega a conocerla,
pues desde el comienzo ésta lo ignora. Se finaliza un libro, pero no la
obra; de ahi que no pueda ser poseida. Cuando el escritor ha renun-
ciado a si mismo, lo tnico que de ¢l queda no es ya el estilo ni el len-
guaje, sino el vacio de su desaparicion.

Segtin Blanchot, esta muerte del autor también se expresa como
un desplazamiento del “Yo” al “EI”, que se traduce, otra vez, en la au-
sencia del “yo”, porque “él” es impersonal, es la neutralidad, el anoni-
mato en que se abisma el “yo”. Debido a esa “alteridad radical’”’ de
apocamiento del “yo’, la obra ya no expresa a nadie, s6lo se tiene a si
misma y a ese vacio de la desaparicién de lo que el lenguaje nombra.
Se genera asi cierta circularidad en que la soledad es la condicién de
existencia de la obra y alcanza al escritor. Sin embargo, para Blanchot,

¥ Véase Anna Poca, “Prélogo a la edicién espanola: de la literatura como
experiencia andnima del pensamiento’, en Maurice Blanchot, E/ espacio literario,

tr. de Vicky Palant y Jorge Jinkis, Editora Nacional, Madrid, 2002, p. 15.
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hay todavia una persistencia de quien escribe; afirma que el escritor,
“al haberse privado de si, al haber renunciado a si, mantiene sin em-
bargo, en esa desaparicion, la autoridad de un poder, la decisién de
callarse, para que en ese silencio tome forma, coherencia y sentido lo
que habla sin comienzo ni fin”** De modo que este distanciamiento
del autor respecto de su obra, si bien radical, resulta voluntario e, in-
cluso, necesario para que la obra pueda ser.

Un ano después de la publicacién de “La muerte del autor”, Michel
Foucault discute el reciente asesinato del autor en su articulo “;Qué
es un autor?” (1969), donde asegura que la indiferencia ante esta ins-
tancia se ha convertido en uno de los principios éticos de la literatura
contemporanea.*’ Este principio ha llegado, segtin él, a funcionar
como “regla inmanente” que domina la escritura como préctica y se
puede explicar mediante sus dos grandes temas: la autorreferenciali-
dad de la escritura liberada del autor y su parentesco con la muerte
—como escritura ligada al sacrificio de la vida y en tanto desaparicién
de las marcas del escritor—. Ya en Las palabras y las cosas Foucault
advertia que la época moderna estd dominada por el lenguaje* y que
la aparicién de la literatura, como se la entiende a partir del siglo x1x,
se ha concentrado sobre el mero acto de escribir. Desde el Romanti-
cismo y hasta la paradigmaitica figura de Mallarmé, la literatura ha
manifestado la voluntad de ser sélo lenguaje y, en ese sentido, al desig-
narse y regresar sobre si misma, ha desplazado al discurso. Foucault, sin
embargo, sostiene que la filosofia de Nietzsche constituyd una especie
de contrafuerza del ideal mallarmeano con su insistente pregunta
“squién habla?”, aunque Mallarmé, insistente también, no dejara de
responder “quien habla, en soledad, en su frégil vibracién, en su nada
es la palabra misma”* Para Foucault, entre la pregunta de Nietzsche
y la respuesta de Mallarmé se cred un espacio donde se han depositado
tantas otras cuestiones que ain exigen respuesta. Foucault tratard de
contestar regresando al cuadro de Las meninas de Velazquez con el

* Blanchot, op. cit., p. 23.

1 “:Qué es un autor?”, en Literatura y conocimiento, Jorge Déavila (comp.),
tr. de Jorge Dévila y Gertrudis Gavidia, Instituto de Investigaciones Literarias
“Gonzalo Picén Febres’, Mérida, Venezuela, 1999, pp. 95-123.

2 Veéase Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, tr.
de Elsa Cecilia Frost, Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 1968, pp. 292-294.

® Ibid., p. 27.
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que comenzara su libro. En esa “representacién representada” mostra-
da en el cuadro, Foucault observa que las miradas de los seres repre-
sentados convergen sobre la casi imperceptible figura del espejo colo-
cado a mitad de la escena, el cual devuelve la representacion vy las
miradas que, a su vez, se dirigen a un punto en el cuadro, esto es, hacia
el pintor, objeto y sujeto de la representacion, espectador y contem-
plador. A partir de su minuciosa observacion del cuadro, Foucault
sintetiza del siguiente modo el curso de los cambios histéricos que han
concedido al hombre un nuevo estatus:

Cuando la historia natural se convierte en biologia, cuando el anlisis
de la riqueza se convierte en economia, cuando, sobre todo, la reflexién
sobre el lenguaje se hace filologia y se borra este discurso clasico en el
que el ser y la representacion encontraban su lugar comun, entonces,
en el movimiento profundo de tal mutacién arqueoldgica, aparece el
hombre con su posicién ambigua de objeto de un saber y de sujeto que
conoce: soberano sumiso, espectador contemplado, surge alli, en este
lugar del Rey, que le senalaba de antemano Las meninas, pero del cual
quedé excluido durante mucho tiempo su presencia real. Como si en
ese espacio vacio hacia el cual se vuelve todo el cuadro de Veldzquez,
pero que no refleja sino por el azar de un espejo y como por fractura,
todas las figuras cuya alternancia, exclusion reciproca, rasgos y deslum-
bramiento suponemos (el modelo, el pintor, el rey, el espectador) cesan
de pronto su imperceptible danza, se cuajan en una figura plena y
exigen que, por fin, se relacione con una verdadera mirada todo el es-
pacio de la representacion.*

Este paralelismo sirve a Foucault para justificar su intuicion sobre
el regreso, silencioso y disimulado, del hombre, o mejor, el surgimien-
to de una episteme que da un nuevo estatuto a la naturaleza humana
con el surgimiento de una ciencia del hombre. Asi, Foucault asegura
que el hombre, en cuanto individuo empirico, se colocé en medio de
todos los seres; en esta nueva relacién con la naturaleza, es él quien
habla.

La misma postura se sostendrd, con ciertos matices, en su ensayo
de 1969, cuya aportacidn al estudio del problema de la autoria serd su

*Ibid., p. s04.
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reflexion, no ya sobre la subjetividad creadora, sino a propésito del
nombre de autor, el cual acabard por remitir, en ultima instancia, al
sujeto biografico. Para Foucault, las nociones de obra y escritura han
sustituido el antiguo privilegio del autor y constantemente estdn blo-
queando su aparicion; sin embargo, ambas nociones suponen todavia,
aunque con sutileza, su presencia, pues si uno se pregunta “;Qué es
una obra?”, llegara inevitablemente a la cuestion sobre su origen: quien
produce una obra es su autor. De igual manera, al prescindir de ¢l, la
escritura da “estatuto a su nueva ausencia”’;® en este sentido, la escri-
tura como ausencia —de un principio o, en todo caso, afirmacion de
esa ausencia— repite los principios religiosos y estéticos que sostuvie-
ron durante mucho tiempo la existencia del autor.

Foucault se centra en la definicién de dos problemas fundamen-
tales considerados como los espacios vacios que ha dejado la desapari-
cion del autor: el nombre de autor y la funcidn-autor. El nombre,
desde su definicién y funcionamiento, plantea una serie de dificulta-
des: ante todo es un nombre propio y, por consiguiente, no indica s6lo
una referencia, sino que también describe, de ahi que se ubique entre
los polos de la descripcion y la designacién. La relacién del nombre
con el individuo no es igual que la relacién del nombre del autor con
lo que nombra, porque este tltimo no funciona como cualquier nom-
bre propio. Mas que un elemento del discurso, el papel del nombre es
clasificar, “reagrupar un cierto nimero de textos, delimitarlos, excluir
algunos, oponerlos a otros. Ademds efecttia una puesta en relacién de
los textos entre ellos”* El nombre caracteriza un discurso, lo sefala
como palabra no cotidiana, que tiene una cierta trascendencia. En
definitiva, el nombre del autor en un discurso no remite al individuo
que lo produjo, sino que permanece en “el limite de los textos” y, lo
mds importante, “se refiere al estatuto de ese discurso en el interior de
una sociedad y en el interior de una cultura’,”” es decir, caracteriza un
tipo de discursos y sus modos de ser.

El problema del nombre conduce a Foucault a considerar al autor
como una funcién que algunos discursos portan; y se pregunta ;cémo
se caracterizan esos discursos y en qué se oponen a otros? A partir de

® Ibid., p. 105.
* Ibid., p. 107.
Y7 Ibid., p. 108.
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este cuestionamiento considera cuatro rasgos que permiten reconocer
esos discursos y que caracterizan la funcién-autor. En primer lugar, los
discursos son objetos de apropiacién, por ello “la funcién-autor esta
ligada al sistema juridico e institucional que encierra, determina, arti-
cula el universo de los discursos”** En segundo, la funcién-autor no es
igual en todas las épocas y en todas las culturas. En el caso del texto
literario, a diferencia de otros que no requieren atribucién, esta fun-
cién es imprescindible, pues siempre se le preguntard por su proceden-
cia y las circunstancias de su origen. En este sentido, el anonimato en
literatura s6lo se acepta como enigma. En tercero, la funcién-autor no
resulta de la simple atribucién de un discurso a un individuo, sino que
supone una operacién compleja y cientifica.” Y, en cuarto, el texto
siempre tiene signos que remiten no sélo al autor, sino a sus diferentes
“yos”, los cuales relativizan la posicién del sujeto. Este tltimo rasgo, si
bien es la expresion de la idea de descentramiento y fragmentacién
caracteristica de la muerte del sujeto, manifiesta, asimismo, la imposi-
bilidad de borrar las huellas del origen, aunque este origen haya dejado
de ser monolitico.

Segtin estas premisas, la posicién del autor respecto a la obra re-
sulta ser una “funcién” que en todo momento porta el discurso (lite-
rario) y permite el contacto de la obra con la realidad. De este modo,
Foucault se posiciona entre la inmanencia del texto y las explicaciones
fundadas en la biografia del autor delimitando asi unos contornos mas
flexibles, en los que se lee un origen, en tanto marca de todo discurso,
que si impacta tanto a la obra como a su recepcién. Sin embargo, las
relaciones con el autor siguen siendo una propiedad del discurso; de
ahi la preocupacién de Foucault por volver a la suspension del autor
para cuestionar su papel fundador, destituirlo de ese papel, “analizarlo
como una funcién variable y compleja del discurso”® e, incluso, abra-

® Ibid., p. 114.

* Foucault pone como ejemplo de esta operacién los cuatro criterios que
utilizé San Jerénimo para determinar de qué forma se realiza la funcién-autor y
si hay uno o més individuos detrds de la obra. Estos criterios son: nivel constan-
te de valor (si hay un texto de menor valor estético, debe eliminarse), coherencia
conceptual o tedrica, unidad estilistica y que el texto no se refiera a sucesos
posteriores a la muerte del autor. La critica literaria moderna, segtin Foucault,

se funda en esquemas de este tipo (ibid., p. 112).
* Ibid., p. 122.
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zar la posibilidad de una sociedad en la que los discursos circulen sin
que aparezca en ellos la funcién-autor.

Con todo, la concepcién de Foucault confirma la necesidad de
asignar un origen al discurso, un origen que lo caracterice y distin-
ga de otros discursos; de ahi la importancia de su participacion asi
como la imposibilidad e inutilidad de pretender que desaparezca de
la escena discursiva, pues toda enunciacién remite, de algin modo, a
quien la produce, pues conserva las huellas de éste. Segtn se ha visto,
la descripcién que Foucault propone de la funcidén-autor abarca otros
ambitos de la cultura, tantos como discursos puedan encontrarse.
Aunque al final de su texto Foucault se abandona a su pregunta ini-
cial, “¢qué importa quién habla?”, deja una sugerente propuesta que
invita a situar al autor en relacién ya no sélo con su nombre, sino
con el contexto y las determinaciones que éste impone en la rela-
cién del autor con su propia obra, con otros discursos y el origen de
éstos.

La funcién de autor vinculada con el nombre propio es, reto-
mando a Bajtin, el punto de contacto entre el arte y la vida; en otras
palabras, es un papel, entre otros, que asume un individuo en un
contexto social determinado. De este modo, el nombre constituye
un lugar de significacién que despliega posibilidades interpretativas,
sobre todo si deja de ser s6lo una funcién para inmiscuirse en los te-
rritorios de la obra artistica. La nominalizacion en Abaddén es quiza
el procedimiento fundamental en la relacidn autor-obra, y es también
un elemento decisivo al momento de estudiar dicha relacion respecto
de la escritura autobiografica, como se verd mas adelante, pues es el
espacio de confluencia de los momentos que fundan la identidad del
personaje en tanto escritor.

El autor dentro del eSpacio autobiogrifico

En este tercer punto remito a una propuesta que sugiere un analisis
mis detallado de la presencia del autor en textos narrativos cercanos a
la autobiografia y considera la obra de arte como manifestacion, en
distintos grados, del yo autoral. La aproximacién al concepto de autor
que desarrollan Javier del Prado Biezma, Juan Bravo Castillo y Maria
Dolores Picazo se encamina hacia la busqueda de las marcas de esta
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figura problemdtica, las cuales constituyen la epifania del yo y, por lo
tanto, inscriben al texto dentro de un espacio de escritura paralelo a la
autobiografia, esto es, en el “espacio autobiogrifico’, lugar donde con-
vergen las multiples huellas del yo —sin que en ¢l rija el conocido
“pacto autobiografico” de Lejeune, fundado sobre la identidad, expli-
cita o tacita, entre autor, narrador y personaje—.

Guiados por la definicién del término autor —como “causa de” o
el que produce una cosa— vy rastreando su etimologia latina,’* los
autores dibujan las lineas que seguird su concepto de autor y el analisis
de los distintos niveles de su manifestacién textual. Entre otras apor-
taciones, destaca, precisamente, la idea del autor como causa, que se
manifiesta de dos formas: como instrumental (fictica) y como sustan-
cial. La primera es exterior, trabaja sobre la materia para producir una
cosa, ¢ implica, mds que la trasformacién de la forma de esa materia,
la creacién de una nueva realidad, puesto que esa cosa no existia antes
del acto transformativo. Sin embargo, hablar de éste sélo como causa
instrumental implica regresar al polo opuesto donde, con Barthes, se
queria ver al escritor como /¢crivain, el artesano de la palabra. Asi pues,
es necesario considerar al autor también, y sobre todo, como causa
sustancial, es decir, como la actividad interna que proyecta sobre la
cosa creada una huella indeleble, capaz de otorgar un valor de origina-
lidad y de significacién que la distingue de otras y envia, finalmente,
a su origen. Como Bajtin anticipd, el autor-artista no sélo es el artifi-
ce que trabaja sobre la lengua como materia para darle una forma, sino
que la dota de una dimensién semdntica que deja ver, en mayor o

> Autobiografia y modernidad literaria, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 1994, p. 197 y ss. Los autores parten del latin 7ego —“con-
ducir, llevar’, esto es, “el que dirige”— para explicar uno de los sentidos del
concepto de autor. Sin embargo, es conveniente puntualizar que en su etimolo-
gla, “auctor, auctoris” remite a la acepcion de “responsable” de un acto, la cual
estd vinculada al autor como productor, pero también al autor persona quien,
socialmente, se asume como tal. Esta idea del autor como responsable juridico
sc asoma en nuestros dias en relacion, sobre todo, con el aparato econémico, y
sin duda tiene implicaciones en la nocién de autor como artista, lo cual aumen-
ta la complejidad del problema ya expuesto con Foucault. Baste, por ahora,
decir que la relacién entre obra y autor es reciproca, uno no existe sin ¢l otro, y
en la medida en que el autor se define por su obra, ésta puede darnos cuenta de
aquél, en distintos niveles.
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menor grado, su marca personal. A decir de los autores: “esa cosz que
es el objeto literario llevard las marcas textuales de su propia causa:
instrumentales, en los juegos y argucias de la enunciacién y de la reté-
rica; sustanciales, en los incidentes histéricos que seleccionan y orga-
nizan la materia temética”>*

El autor como causa estd, pues, en la base de la definicién meto-
doldgica propuesta por los tedricos con el fin de ofrecer pistas encau-
zadas al andlisis de su emergencia textual. A todo esto, el autor seria:
“la causa instrumental —evidente— que conduce hacia delante el pro-
ceso de escritura-lectura, que tiene como fin alumbrar y conformar en
lenguage y fibula los elementos que son causa sustancial —problemiti-
ca— de la creacion literaria””® Lo mds importante aqui es la causa
sustancial problematica, porque precisamente contra ella, contra su
cardcter de individualidad, se han erigido las teorias que encuentran,
ya sea en la historia, en la colectividad, en la lengua o en el lector, el
origen de la obra, y porque su complejidad reside en portar el con-
flicto entre el yo y el material sobre el que trabaja: el lenguaje, la rea-
lidad; en otras palabras, es el problema de una identidad que busca
llenarse, en la obra, mediante el didlogo con lo “otro” que le es exterior.

La escritura, en tanto proceso de creacién de un autor, constitu-
ye, segiin los tedricos, una mediacién entre el yo-autor-sujeto (“que
se dice o que pretende decirse conscientemente en la afabulacién y
el lenguaje que domina”) y el yo-autor-objeto (que es “dicho por el
lenguaje, por el mito, por la infraestructura material o por la retdrica
que lo domina”).** De ahi que el espacio en que se sittia esa mediacién
corresponda a eso que los tedricos denominan las “aporias del yo’, o
sea, un espacio paradéjico en que lo enunciado escapa a toda explica-
cién o comprension de orden racional. Lugar, por lo demds, incierto

ya quec:

las aporias [...] se sittan todas en el espacio que configura al hombre
como conciencia individual frente a la instancia de la especie, historica
y cosmoldgica; instancia que se impone, aunque no siempre se quiera
admitir, como fundamentadora del yo: temporalidad y espacialidad

2 Ibid., p. 197.
> Ibid., p. 199. Cursivas del original.
* Ibid., p. 206.
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restringida del individuo frente a temporalidad y espacialidad histéri-
ca y cosmica; unicidad frente a generalidad; identidad del yo como
conciencia espiritual frente a alteridad de la especie como materia
biolégica.”

De lo anterior se desprende que el resultado de la creacion literaria
es la proyeccion del yo del autor en otro que es y no es ¢él, pero que,
finalmente, es consecuencia de esa causa sustancial de la escritura,
causa que vuelve a deslizarse timidamente hacia el espacio de sus apo-
rias. A fin de cuentas, lo que podria salvar en la practica tal contradic-
cién es la distincidn, en el texto, de los diferentes niveles en que es
posible discernir las huellas del yo autor intratextual (personaje o
instancia textual construida a partir de la marcas que de ¢l hay en el
texto; “figura literaria o construccién lingiiistica”),56 que habita, unas
veces de manera mads visible que otras, en el espacio autobiogréfico.
Pero serd importante también distinguir otros grados de la autoria,
como el pretextual (persona real, figura biogréfica) y el transtextual
(actor publico, figura del escritor). En cuanto a las marcas del yo, éstas
se hallan diseminadas, segun los autores, en los niveles estructural,
temdtico, intertextual y enunciativo del texto (sobre éstos volveré més
adelante).

Recapitulando, Bajtin propone, por una parte, la implicacién del
autor como responsable del acto estético, es decir, de la asignacion de
sentido y de una visién de mundo; vy, por la otra, la necesidad de la
visién del otro para configurar la imagen de si mismo, visién que im-
plica el distanciamiento del artista respecto de si para contemplarse en
su otredad. Barthes sugeria la figura del escritor, o mejor, del éerivain,
en tanto vehiculo para plasmar el imaginario colectivo y abandonar
toda referencia a una individualidad que remitiera a la idea de autori-
dad. Foucault, por su parte, anade el ingrediente de la “funcién” y la
importancia del nombre, y admite que hay una responsabilidad social
y juridica en esta funcién que algunos discursos portan. Y, finalmente,
la tltima propuesta admite que el texto literario narrativo es una emer-
gencia del yo, en tanto causa sustancial y problematica, del autor en
distintos grados. Estas posturas coinciden en un punto crucial: la

> Ibid., pp. 205-206.
> Ibid., p. 3.
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necesidad de distinguir entre el autor real y la figura textual. La pre-
gunta sigue siendo ¢cémo distinguirlos?, pues, segiin observa Lucille
Kerr, pensar en este ultimo no significa abandonar totalmente la idea
del autor persona ni asumir un solo modo de lectura,”” ya que las re-
laciones entre estas dos instancias serdn siempre variables y depende-
ran de las coincidencias entre ambas. Lo cierto es que, a pesar de todo,
la teoria vuelve una y otra vez a abrir espacios para la reaparicién del
autor, aunque muchos de ellos sean negativos —es decir, en éstos se lo
menciona pero para negar su intervencion en cuanto agente productor
u origen de la obra—; asi lo muestra, segun Kerr, la terminologia uti-
lizada para referirse a él:

the terminology utilized to refer to and describe the author as a tex-
tual or discursive phenomenon is also anchored by references to ap-
parently empirical, psychological, or existential attributes. However,
some of these as well as other more general terms would draw attention
to the apparent distance between themselves and the author-as-per-
son. Among the potentially synonymous, or related, phrases available
are, for instance, “authorial self”, “authorial figure”, “author-figure”,
“textualized author”, “putative author”, and “implied author”. Though
the referents for these terms, and others designed by critics to get
around some of these terminological difficulties, can generally be dis-
tinguished from one another. And, as in the case of terms such as
authorial image, authorial voice, or authorial vision, already noted, the
compound labels inevitably situate their apparent referents in marked
proximity to the figure of the empirical author, while also attempting
to establish a considerable distance from such an entity.”®

A estas alturas, se deberfa optar por la bisqueda de una mediacién
que salve las dificultades terminoldgicas y evite caer en cualquiera de
las dos posturas radicales, ya sea la que explica la obra a partir de la
biografia del autor o la que se funda en la inmanencia del texto.

*" Reclaiming the author. Figures and fictions from Spanish America, Duke

University Press, 1992, p. 11.
* Ibid., p. 23.



78  AUTOR Y AUTOFICCION

RECUPERACION DEL AUTOR EN LA TEORIA
CONTEMPORANEA: UN DIALOGO CON ABADDON

El giro hacia la subjetividad, a la par de la proclamada muerte del su-
jeto (muerte de Dios, muerte del autor), dio como resultado, en el
terreno literario, la proliferacién de textos que han hecho de la incor-
poracién del autor uno de los recursos privilegiados, como lo muestra
Abaddény novelas de la misma época y posteriores que hoy se estudian
alaluz de la autoficciéon.” Sin embargo, en la teorfa, la figura del autor
tuvo que esperar hasta la década de 1990 para ser objeto, cada vez més
frecuente, de reflexion: desde la aparicién de libros como los de Sedn
Burke en el 4mbito anglosajén —The death and return of the author:
criticism and subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida (1992),
Authorship: from Plato to postmodern: a reader (1995), The ethics of
writing: authorship and legacy in Plato and Nietzsche (2008)— v,
en la academia francesa, Maurice Couturier —La figure de lauteur
(1995)— o Arnaud Schmitt —Je réel / Je fictif- Au-dela d’une confusion
postmoderne (2010)—, hasta varias publicaciones colectivas producto
de coloquios que, desde perspectivas filoséficas, antropoldgicas, socio-
légicas o literarias se han dedicado a reflexionar sobre la posicién del
autor en la sociedad y la cultura contemporaneas. Ciertamente, este
auge fue promovido por los ensayos de Barthes y Foucault, quienes, al

*® Manuel Alberca, por ejemplo, incluye en su inventario un buen numero
de novelas y cuentos de escritores latinoamericanos; menciono sélo algunos
publicados antes o durante la década de 1970 para contextualizar Abaddén (que,
por cierto, no aparece en esta lista): Celestino antes del alba (1967) de Reinaldo
Arenas; El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José Marfa Arguedas; los
cuentos “Hombre de la esquina rosada’, en Historia Universal de la Infamia
(1935), “El Aleph”, en El Aleph (1949), “Borges y yo, en El hacedor (1960), “El
otro’, en El libro de arena (1975), de Jorge Luis Borges; Persona non grata (1973)
de Jorge Edwards; E/ hipogeo secreto (1968) de Salvador Elizondo; Paradiso
(1966) de José¢ Lezama Lima; “Homenaje a Roberto Arlt”, en Nombre falso
(1975) de Ricardo Piglia; De dénde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy;
La tia Julia y el escribidor (1977) de Mario Vargas Llosa (E/ pacto ambiguo.
De la novela autobiogrifica a la autoficcién, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007,
pp- 301-307). Véase también Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (eds.),
La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espariola y latinoamericana,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2010.
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cuestionar el papel del autor en tanto origen del discurso, exhibieron
la necesidad de reconsiderar sus funciones en el seno del texto literario
asi como dentro de un sistema social que exigia replantear el estatuto
del sujeto. De modo que, segun Jean-Claude Barat: “Le slogan post-
structuraliste de la mort de Auteur se révéle donc une arme a double
tranchant, a la fois pour écrivain (il ne peut échaper 2 la censure qu'a
la condition de n8tre pas pris au sérieux), et pour le critique (il ne peut
contester le statut de 'auteur sans devoir renoncer au sien, ou du
moins le remeter en question)”.*

Hay que recordar que, en este contexto, a solo pocos anos de la
aparicién de los paradigmaticos ensayos de Barthes y Foucault, sali6 a
laluz el conocido Pacto antobiogrdfico (1975) de Philippe Lejeune, que
desencadenaria una serie de estudios, discusiones y analisis sobre la
autobiografia; y dos afos después, Fils (1977), la novela de Serge
Doubrovsky que pondria en el escenario de la literatura el término
“autoficcidon”. Estos dos textos marcaron, en los estudios literarios, el
comienzo de una época volcada hacia el yo autoral, ya sea como pre-
texto o centro de la creacién o como motivo de reflexién critica y
tedrica. Pero todo esto ocurria en otro continente; aunque el inter-

¢ “Lauteur de fiction: acteur ou figurante?”, Cycnos, 14-2 (2008), p. 2. (La

problématique de [auteur. 1. Approches théoriques. Disponible en: <http://revel.
unicce.fr/cycnos/index.html?id=1410>. Consultado el 15 de marzo de 2012).
Esta doble cara se aprecia también, segtin Barat, en la reintegracion del autor
bajo una méscara ridicula, al precio de nuevos desdoblamientos, lo cual llevé a
multiplicar los términos para nombrarlo evitando referirse a la instancia biogra-
fica: “voila quentre l'auteur et le narrateur se glisse une nouvelle entité —lauteur
‘impliqué’ (Wayne Booth, Seymour Chatman, Shlomith Rimmon), ou ‘postulé’
(Alexander Nehamas), ou ‘inferé’ (Michael Toolan), ou encore ‘figuré’ (Roland
Barthes, Maurice Couturier)” (p. 3). Nétese que tales términos corresponden al
terreno de la narratologia, cuyo cometido es, justamente, el texto, o mejor, la
narracion; sin embargo, a su modo, esta disciplina ha concedido al autor un
espacio subordinado, por no decir de negacién, que, paraddjicamente, lo afirma.
No obstante, segtin Barat, es necesario salir de la narratologia y estudiar la lite-
ratura como “fenémeno de comunicacién intersubjetiva” (p. 5); por eso consi-
dera que el lugar dado al autor en los estudios narratoldgicos (es decir, recono-
cerlo, pero excluirlo), “loin d’tre une avance, il sagit la plupart du temps d’'une
solution de facilité qui prive de lexcercice de sa responsabilité aussi bien Iauteur
que le critique” (p. 9).
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cambio cultural entre Europa y América, para entonces, parecia dind-
mico, hay que considerar el adelanto a la teoria que significé la publi-
cacion de varias novelas latinoamericanas, como Abadddn, o algunos
cuentos de Borges, que hasta hace pocos afos se habian estudiado s6lo
como metaficciones, pero que ya ponian en escena la figura del autor
y sus complejidades conceptuales. En 1951 Sébato escribia algunas
notas sobre la “literatura del yo”, asunto que, sin ser para entonces
nuevo, se haria cada vez mas patente como actitud creativa de toda
una generacién: “En toda la gran literatura contemporanea se observa
este desplazamiento hacia el sujeto: la obra de Marcel Proust es un
vasto ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su
mondlogo interior, William Faulkner, todos ellos tienen la tendencia
a mostrar la realidad desde el sujeto” (HE, p. 145). Este volverse a la
subjetividad es la puerta de entrada del autor y con ¢l la puesta en
escena de su multiplicidad yoica.

El fenémeno aludido podria explicarse en los términos de un
colonialismo de tipo cultural o intelectual patente en muchas so-
ciedades hispanoamericanas, lo cual no deja de ser contradictorio,
ya que la produccién intelectual de ambos continentes parece mo-
verse solo en un sentido, de Europa hacia América. Mientras que en
Francia Doubrovsky dialogaba, en la teoria y en la préctica, con sus
coetdneos, varios escritores hispanoamericanos habian ya comenzado
a explorar los mismos territorios sin que nadie se percatara del hecho
y, mds ain, enfrentados al rechazo en su propio paifs. La participacién
de América Latina en el debate cultural de Occidente sigue siendo
precaria, pues es cierto también que la libre circulacién de bienes
culturales depende tanto del receptor como del emisor y del mayor o
menor esfuerzo que se haga por impulsar el movimiento de intercam-
bio, de enriquecimiento reciproco. A Sébato lo aquejé el esnobismo
del medio intelectual de su época que, preocupado por seguir las
tendencias venidas del viejo continente y atrapado en modas pasadas,
renegaba de lo que estuviera fuera de esos parametros. Aunque defen-
sor de la independencia cultural de Argentina, Sabato fue victima de
la desaprobacién en su misma tierra a tal punto que dependié de la
critica extranjera para abrirse paso como escritor. De modo que fue en
Francia, gracias a la intervencién de Roger Caillois y Albert Camus,
donde se le dio la bienvenida con beneplacito y obtuvo mayor recono-
cimiento.
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La novela de Sdbato, publicada en 1974, se arroja de lleno a la
tentativa —todavia riesgosa para su tiempo, segin lo muestran las
criticas que condenan su presencia como personaje de ficcion— de
explorar el yo sin pudor ni miramientos: el autor se coloca a si mismo
en escena, se convierte en personaje, se “extrapone’, COmo dirfa Bajtin,
para hacerse otro y, de ese modo, ser objeto de indagacién y hasta de
burla. Lo mas importante, sin embargo, no es la aparicién de la figura
del escritor circulando en todas las paginas de la novela —recurso ya
utilizado por escritores del Nouveau roman—, sino la asignacién del
mismo nombre del autor al personaje, porque este guino, en aparien-
cia irrelevante, remite directamente a quien firma en la portada, sin la
mediacion de suposiciones y sin dejar lugar a la duda, y porque el
nombre de autor serd un punto critico en los estudios de la autobio-
grafia y la autoficcién. Aunque también es cierto que el problema es
mucho més complejo debido a la decision de Sdbato de usar distintas
variantes de su nombre, con lo cual la figura de este personaje se vuel-
ve mas inestable. Sdbato lleva hasta sus tltimas consecuencias lo que
ya Cervantes o Unamuno habian hecho en algunas de sus péginas. De
ahi la pertinencia de situar 4baddén en el contexto de la teorfa del
autor, ya que ésta desembocard, inevitablemente, en las aguas de la
autoficcién. Y es que, en efecto, esta nueva forma genérica, entre au-
tobiografia y novela, muestra el lugar que ha llegado a ocupar la figu-
ra autoral en la literatura contemporanea. Con respecto a este punto,
Joan Oleza explica el papel del autor en la sociedad globalizada enu-
merando seis posiciones:

la de la muerte o negacién de los atributos modernos del autor; la de la
perplejidad del autor traducida por la escritura en clave de metaescri-
tura; la de la atomizacién del autor y la emergencia de las escrituras
colaborativas; la del retorno del demiurgo; la de la pugna del autor
con una escritura desobediente, siempre en proceso, que se resiste a
doblegarse; finalmente, la de la inscripcion del autor en la escritura,
desplazado de su condicién de creador por la de su condicién de
criatura.®’!

1 “De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades:

posiciones del autor en la sociedad globalizada”, Siglos xx y xx1. Memoria del I
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espanolas Contempordneas, Uni-
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Sin duda, estas etapas de posicionamiento se han eslabonado en
un proceso continuo —no necesariamente en el orden que propone
Oleza— vy a veces simultineo: las dos primeras se ubican entre el
estructuralismo y el postestructuralismo; las tres tltimas bien po-
drian caber en el giro hacia el sujeto, vigente ya en la década de 1970
cuando ain estaban en efervescencia las ideas postestructuralistas de
la desaparicién del sujeto; la tercera entra en consonancia con los
tiempos actuales y la llamada “era de la informacién” Menciono esto,
en primer lugar, porque parece que del Nowvean roman y su inmanen-
cia textual, su autorreflexividad o metaficcionalidad, a la autoficciéon
hay un solo paso: la incorporacion explicita del autor, avalada, desde
luego, por los mecanismos publicitarios que han acompanado al
proceso de formacién del artista y la integracién de lo privado en el
ambito publico. En segundo lugar, porque la utilizacién de técnicas
narrativas como la puesta en abismo, la fragmentacién, la superposi-
cién de planos, el contrapunto, entre otras, dieron cabida oportuna a
una forma de narracién omnisciente conocida corrientemente como
estilo (o discurso) indirecto libre, que introdujo mayores posibili-
dades de enunciacién y concedid al autor la libertad de ejercer otro
tipo de omnipotencia. Como sea, lo cierto es que, asegura Oleza, la
relaciéon entre autor y escritura se ha vuelto mds problematica y ha
desembocado en la metaescritura y en la integracién del autor, como
personaje, en la trama del relato para examinar su papel dentro de esa
relacién.®

Con todo, parece haber hoy en dia una urgencia teérica por
replantear al autor, restituirlo y concederle, de una vez por todas, el
papel fundamental que desempena tanto afuera como en el interior
del texto. Esto quizé se deba, en parte, a que ciertas obras han llegado
a invadir espacios de recepcién mas amplios que los contemplados
inicialmente por el escritor, y de un modo tal que su efecto ha re-
vertido mas sobre el responsable de la obra que sobre ésta misma.
A titulo de ejemplo, entre muchos otros, esto ensefia el controvertido
caso de Los versos satdnicos (1988) de Salman Rushdie, del que Sedn

versidad Nacional de la Plata, 2008, p. 2. Disponible en: <http://www.memoria.
fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.345/ev.345.pdf>. Consultado el 20 de mar-
zo de 2012.

 Ibid., p. 28.
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Burke® se ha valido para reformular su reflexién sobre la autorfa, ya
que al ser considerado por el mundo islimico como un texto blasfema-
torio en contra del Islam, Rushdie tuvo que hacer frente a la censura e
intervenir en su defensa, en tanto escritor, y en la de su libro, en tanto
ficcion. Si bien es cierto que sus implicaciones fueron mayormente de
caracter ideol(’)gico y politico, no es menos cierto que tocan directa-
mente el asunto de la responsabilidad, aun tratindose de sistemas de
produccion y de recepcion distintos, pues aunque el libro se publicé en
un medio que desplaza la autoria a un segundo plano, fue leido en otro
que concede al autor una funcién cardinal. Este caso muestra cémo
vuelve a surgir la pregunta sobre la independencia de la obra respecto
del autor, porque éste, como noté Foucault, no sélo es el responsable
de un acto estético, sino de un contrato social de implicaciones éticas
y juridicas que su firma avala. La exclusién del autor, o el “anonimato
textual’, a decir de Burke, protegeria al texto del autor y viceversa, pero
en una sociedad en la que si importa quién habla, el riesgo de la es-
critura estd presente, aunque el error no reside tanto en la conjuncién
de la vida y la obra, sino en que la vida se use para juzgar la obra y no
para contextualizarla e interpretarla.’

En este sentido, se podria decir que los derechos de autor mas que
s6lo conceder el ¢jercicio de la paternidad (de cierto poder) sobre los
textos, patentizan la doble responsabilidad de su creador. Yendo un
poco mas lejos, una parte de la critica genética ensefa hasta qué pun-
to la escritura se somete a la voluntad autoral y en qué modo determi-
na la elaboracién definitiva de un texto y sus posteriores analisis.> La
critica literaria, por su parte, se vale de esos aportes para su trabajo
de contextualizacién e interpretacion. Se podria alegar que se trata de

% Véase The ethics of writing: authorship and legacy in Plato and Nietzsche,
Edinburgh University Press, 2008, pp. 19-45.

 Ibid., pp. 20-21.

¢ Béatrice Laville observa que la genética textual, al proponerse elaborar
una lectura interpretativa del trabajo que produjo el texto, reintroduce, de algin
modo, al sujeto de otros tiempos, pues la construccidn de un “protocolo de
elaboracién” remite a un yo que prevé y censura, a un enunciador cuyos enfren-
tamientos sefialan la emergencia del texto (¢f “Les manuscrits décrivains: une
fabrique d’auteurs”, en Brigitte Louichon y Jérdme Roger [eds.], Lauteur entre
biographie et mythographie, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, pp. 151-

158).
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ambitos o perspectivas de estudio distintas, pero es cierto también que
la especificidad de algunos discursos tedricos olvida que el objeto lite-
rario se nutre de algo mds que de palabras, aunque sean éstas su mate-
ria prima. ¢Es, entonces, legitimo reconocer al autor en el cuerpo
textual, en las marcas autobiogréficas, en el estilo, tanto como en una
cierta “intencionalidad” explicitada a veces en los paratextos o, en
muchos casos, en textos medidticos que remiten a la figura del autor,
como entrevistas, biografias, etcétera? Si es asi, ;cémo establecer la
relacién entre dos instancias (la intratextual y la extratextual, o lo que
es lo mismo, volviendo a Bajtin, el autor-artista y el autor-persona) de
unidad ineludible y apariencia inconciliable?, ;c6mo no volver a caer
en determinismos?

Estos cuestionamientos se hacen doblemente problematicos cuan-
do se presentan en el seno de un texto literario, de un objeto original-
mente concebido como ficcidn, como ocurre con Abaddén, donde la
reflexion tedrica se dinamiza al ubicar al escritor en el centro del rela-
to, ya que mds alld de dramatizar el proceso creativo, de colocar al
escritor cara a cara con su obra en la abismacién que proyecta la me-
taescritura, se ponen en juego los principios mismos de la autoria.

El gran dilema: sescritor o autor?

Todo lo anterior lleva inevitablemente a considerar algunos plantea-
mientos que buscan reformular la unidad entre dos instancias a las que
insistentemente se ha querido separar, lldmense autor-artista y autor-
persona, o simplemente autor y escritor. Las implicaciones de la com-
plejidad conceptual del primer término han inducido, en cierta me-
dida, a la distincién, en palabras de Benoit Berthou, entre quien
“hace” la obra (escritor) y quien la “porta” (autor),* pero también han
abierto la pregunta sobre la posibilidad de combinar responsabilidad
y actividad, porque su separacién llevaria nuevamente a la ambigiie-
dad y al simulacro. Siguiendo a José-Luis Diaz, la constitucion del
escritor en autor se ha efectuado mediante una suerte de “mecanismo

66 . .
Véase “Auteur contre écrivain? Le secret de Raymond Roussel’, en Audrey
Alves y Maria Pourchet (dirs.), Les médiations de lécrivain. Les conditions de la
création littéraire, L’ Harmattan, Paris, 2011, p- 16.
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escénico” que depende de las condiciones de una época dada, de la
eleccién de determinado régimen enunciativo y de una voluntad de
dotar al discurso de una figura, de una persona susceptible de ser reco-
nocida por el imaginario social.®® Desde esta perspectiva, ambas no-
ciones (figura y persona) conservan un vinculo con la idea de cons-
truccién de una imagen, una méscara, cuya elaboracién depende tanto
del modo en que circulan y se establecen ideas, discursos, conocimien-
to, como de la construccién que el autor-escritor hace de si mismo y
la forma en que se relaciona con y se introduce en su obra.

Desde esta 6ptica, es posible percibir en Abaddén que la distancia
entre Sabato y su personaje le permite poner en escena los mecanismos
publicos de soporte de la imagen de un autor, las opiniones construi-
das alrededor de ésta y el modo en que el lector aprecia y propicia la
divisién de su persona en esos dos que se contradicen. Sibato perso-
naje enfrenta a la pareja de hermanos, Nacho y Agustina, dos estudian-
tes lectores asiduos de sus novelas, quienes padecen el enojo de descu-
brir la incongruencia de un escritor que dice estar comprometido con
su tiempo, a quien consideran un ejemplo, y cuyos personajes e ideas
han servido para crear una imagen que se derrumba cuando aparece
un articulo suyo en la revista Gente y algunas fotos de su asistencia a
la inauguracién de una boutique. Este acontecimiento hace a Sdbato
caer en la cuenta de la mania que el lector tiene de hacerse una imagen
del autor, que luego resulta incompatible con el hombre a quien, su-
puestamente, remite. La exigencia de una figura publica acorde con
ciertos intereses ideoldgicos o politicos concuerda, en el contexto
hispanoamericano, con una responsabilidad que rebasa las coordena-
7 “L’Auteur vu d'en face”, en Gabrielle Chamarat y Alain Goulet (dirs.),
LAuteur, Press Universitaire de Caen, 1996, p. 109.

% A esta idea se opone, en parte, la intencién de Arnaud Bernadet de ela-
borar una “poética del autor” cuyo punto de partida es, precisamente, ¢l texto
literario. Bernadet cree enteramente que la obra constituye al autor (y al lector),
y no viceversa. Afirma que: “L’historicité de lauteur, sa place et son rdle, ne
sauraient en aucun cas étre déduits des critériologies institutionnelles ou des
acquis culturels d'une époque. Clest la littérarité qui modifie les figures de
lauteur et déplace I'idée méme de littérature” (“L'Historicité de lauteur : une
catégorie problématique”, en Nicole Jacques-Lefevre [dir.], Une histoire de la
fonction-auteur’ est-elle possible?, Publications de I'Université de Saint-Etienne,

2001, p. 17).
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das del libro, pues la imagen del escritor comprometido esté tan arrai-
gada que se espera su afiliaciéon con alguna postura politica progresis-
ta, se le demanda un papel activo en la defensa de los derechos de
sectores sociales desprotegidos o vulnerables o, por lo menos, su par-
ticipacion en el desarrollo social y cultural. La posicién de Sébato al
respecto fue clara: crefa que un escritor es un hombre publico y, por
lo mismo, tiene la obligacién de responder a las peticiones de sus lec-
tores; pero también es cierto que habria preferido aislarse del mundo
y dedicarse a algo mas humilde.

Subsiste también la idea del escritor como modelo de superioridad
intelectual y de rebeldia, sostenida durante largo tiempo por el imagi-
nario colectivo; de ahi que se haya llegado a decir que el escritor
moderno tomé apoyo en su personaje. Partiendo de esta opinidn,
Allain Vaillant® formula una nueva distincidn, esta vez, entre la per-
sona y el personaje, o, segun Berthou, entre el autor-personaje y el
escritor-persona,”” aunque no es clara la distincién entre ambos. Pese
a su convencimiento, Vaillant termina por adoptar un tono mds conci-
liatorio y admite que no hay un corte entre persona y personaje, que el
escritor es ambos a la vez, aunque la unidad sea inaccesible. Y es que, en
efecto, tal distincidn es contradictoria desde el momento en que per-
sonaje y persona bien podrian ser intercambiables si se tiene en cuenta
que el escritor, histéricamente, se ha fabricado un disfraz para repre-
sentar su papel e, incluso, para protegerse. Manuel Alberca puntualiza
que simultdneamente al levantamiento de la figura del artista como
modelo social, también adquiria un valor mercantil al integrarse al
sistema econdmico, lo que condujo a una extrema singularizacién ya
hacer de su vida una mas de sus obras y de su imagen publica un logo-

% Véase “Entre personne y personnage’, en LAuteur, ed. cit., pp. 37-49.
Vaillant se centra en el andlisis del autor como construccion social y sugiere que
el historiador de la literatura deberfa tener en cuenta dos tipos de investigacion:
una socioldgica y otra dedicada al texto literario. La primera tratarfa de “repérer
et d’analyser les rituels, les poses auctorales, les jeux de roles et de miroirs — tous
les éléments scénographiques de la comédie de Lettres” (p. 45). La segunda se
dedicaria a los textos mismos vistos como mdscaras, ya que la autorreferenciali-
dad, que pone en evidencia la literariedad, asi como todo el mecanismo parddi-
co que impregna la literatura del siglo xx, serfa “’homologue, sinon leffet, de la
théatralité ironique de ses auteurs” (p. 46).

7 Berthou, art. cit., p. 23.
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tipo.”' Hay que recordar que la nocién de autorfa abarca otros dmbitos
de la cultura y el arte; de ahi que el concepto se vuelva mas ambiguo
y complejo, porque asimila tanto una préctica (en este caso la escritu-
ra) como las ideas de origen, propiedad y responsabilidad que esa ac-
tividad genera.

Asi las cosas, en la practica, la division aludida resultarfa inoperan-
te, porque ambas instancias se asimilan en una sola: el escritor ha
llevado por largo tiempo la bandera de autor, independientemente de
las poses que adopte o los disfraces que se ponga; de ahi también la
tendencia generalizada a usar indistintamente ambos términos (autor
y escritor) para referirse a lo mismo. Sin embargo, es verdad también
que este binomio estd intimamente vinculado con la fragmentacién
del sujeto que el escritor padece y el lector percibe, problema que la
critica ha evadido por no contar méds que con categorias rigidas de
andlisis que insisten en fijar casillas estrechas a cada instancia textual.
El escritor se ha visto en la necesidad de expresarse a si mismo como
un ser escindido, pero esa escision no tendria por qué corresponder
estrictamente a dos conceptos, de por si complejos, que precisan una
definicién (y definir es limitar): autor y escritor remiten simultinea-
mente a la persona y al personaje, porque nunca sabremos con exacti-
tud dénde termina una y comienza el otro.

La forma en que Abaddén expone al autor toma, a menudo, esta
direccidn, o sea, la de cuestionar la identidad del yo y poner en tela de
juicio su unidad proponiendo la dualidad, y aun multiplicidad, de ese
yo. Sdbato insiste en mostrar que el escritor contempordneo ha renun-
ciado a su torre de marfil para hacer frente a los juicios, burlas y exce-
sivas demandas que el reconocimiento acarrea, aunque eso implique
el abandono de si ante las exigencias del pablico, como muestra el si-
guiente fragmento en el que se burla de las apariencias, que nada, o
muy poco, tienen que ver con la sublimidad del arte:

Miéscara del conferenciante que habla entre sefioras, que sonrie y
presenta simulacros

de buena crianza.

de correcto caballero.

de senor bien vestido y normalmente alimentado.

" Ibid., p. 23.
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Aqui lo pueden ver. Media vuelta a la derecha,
ihop!

Salude al Respetable Publico.

Asi,

muy bien,

tenga su terron de azicar.

iHop, hop!

mientras por el momento

sueno

con aquella patria violenta pero candorosa

el orgulloso principado

las ceremonias del huracdn y de la muerte [pp. s90-591].

Los diferentes desdoblamientos que padece este personaje aluden,
invariablemente, a la paradoja de ser y no ser al mismo tiempo, de
estar sujeto a la mdscara creada por él y los otros, conjuntamente, y
creer que tras el disfraz se oculta el auténtico hombre. Imposible evitar
la relacién con la angustia que expresa Borges en el texto que sirvi6 de
epigrafe a este capitulo, en el que, al evocar la separacion entre el yo
interno y el yo externo, sugiere implicitamente el cuestionamiento de
su doble papel de escritor y hombre comun. En Sabato, esta disyun-
cién conduce hasta la degradacion del autor a la calidad de bufén: “el
que hablaba con ellos no era S., sino una especie de payaso usurpador.
Mientras el otro, el auténtico, se iba paulatinamente y pavorosamente
aislando” (p. 589). Llevdndolo hasta limites insospechados, Sébato
hace participar al mismo Borges en su novela imponiéndole también
la condicién de payaso, victima, a fin de cuentas del sistema publicita-
rio que termina por igualar a un escritor con cualquier estrella de la
television. Sdbato se permite, mediante la autoironia, ironizar sobre
otro escritor que no s6lo es su contemporaneo sino una figura histé-
rica, emblematica de las letras argentinas, y lo convierte también en
victima de un sistema de consumo de figuras publicas creado por los
medios de comunicacidn:

Pipo hace entrar entre cerrados aplausos a Jorge Luis Borges, de jac-
quet, que oficiaria de padrino de la boda [...] Pobre cieguito, comenta
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una gran gorda que es enfocada por las cdmaras, pero Borges hace una
temerosa sefia con la mano como diciendo que no se debe exagerar.
Libertad Leblanc, con un vestido negro y un escote que llega al ombli-
go estd al lado de Sabato, quien, siempre en calzoncillos, pero ahora de
pie y de la mano de la estrella, dirige una mirada de simpatia hacia
Borges, que avanza con paso inseguro hacia el centro de la escena. Pipo
entonces dice SENOR DIRECTOR, DISPONGA DE LAS CAMARAS, pa-
labras que son la senal para desencadenar otra tanda de avisos, mientras
Sabato piensa: “zanto él como yo somos personas piblicas”, y siente que
caen ldgrimas de sus ojos [p. 706, cursivas mias].

Como he mencionado, en Abaddén, autor y escritor, binomio
mostrado en los desdoblamientos del personaje, padecen el castigo de
la unidad, porque, pese a la ruptura del yo, Sébato descubre que se
enfrenta a si mismo, que es uno y otro a la vez. Sin ir més lejos en este
punto, que serd objeto de otro capitulo, la forma mas evidente de dicha
separacion parece estar representada en la utilizacion alternativa de
dos nombres para el mismo personaje: Sdbato y S., como si con esto
descara aludir algunas veces al individuo que padece las complicacio-
nes del dia a dia y otras al hombre cuya labor de escritura lo ha colo-
cado ante la vista admirada o condenatoria del publico. Esta dualidad
es también motivo de reflexién para el personaje central de Abaddon,
quien, en sus intentos de situar el papel del escritor en la sociedad
contemporénea, identifica dos espacios de accidn que coinciden con
lo exterior y lo interior, lo privado y lo publico, la apariencia y la verdad
0, lo que es lo mismo en las clasicas dicotomias sabatianas, arriba y
abajo, luz y oscuridad:

Imaginaba que lo observaban, que pretendian conocerlo (qué verbo
tan arrogante y falaz), que seguian sus vicisitudes a través de reportajes
(segun esa fantasa del mundo moderno por la que se cree que un
hombre puede ser revelado a través de una hora de conversaciéon mal
transcripta). Y todo eso no significaba nada. Debajo, como todos, vivia
la vida de los suefios, los vicios secretos que pocos o nadie sospechaban.
Arriba, se iba a la Embajada de Francia, donde cortésmente se emitian
y recibian las mentiras y los lugares comunes que pueden y deben de-
cirse en una embajada: con maneras afables, con comprensién y corte-
sta. Y gracias si ademds no se estaba ingenioso y brillante. Porque en-
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tonces, mientras al acostarse uno se quitaba los pantalones era inevita-
ble recordar a Kierkegaard haciendo lo mismo y diciendo “subyugué a
la concurrencia y al encontrarme solo, en mi cuarto, tuve ganas de

pegarme un tiro” [p. 557].

El conflicto interno que experimenta el artista al saberse oculto
tras la mascara de una imagen publica es, ciertamente, algo que inquie-
t6 a Sabato y que extrapold a la esfera de la recepcién recreada en
Abaddén, pues insiste en mostrar que no todos sus lectores “eran se-
fioras gordas, y no todas eran gordas, qué tanto embromar. Habia es-
tudiantes, muchos estudiantes, gente de verdad interesada” (p. 556).
Varios de los personajes de la novela son lectores de Sébato y asumen
la visién que su autor percibi6 tanto en el lector comin como en el
medio intelectual y editorial de su época. Uno de sus ptblicos predi-
lectos es el de los jovenes, y es de ellos de quienes se desprende la
imagen mas idealizada del escritor, como se ve en la escena de los dos
hermanos, Nacho y Agustina, que pretenden haber sorprendido a
Sébato en un acto casi criminal por participar en actividades que ellos
consideran incompatibles con esos absolutos defendidos en sus nove-
las. Actitudes como ésta estimulan la reflexién sobre el lugar del autor
de ficciones e inducen a percibir cierta diferencia entre el artista y otros
hombres publicos. Sabato cree que sélo los escritores pueden com-
prender ese triste sentimiento de ser “enjuiciado no sélo por lo que
son juzgadas las personas publicas sino por lo que los personajes de
novela son o sugieren” (p. 558). He aqui donde se manifiesta uno
de los puntos criticos de la construccién de la autoria, al menos en el
dmbito literario: la obra contribuye a delinear y a llenar un nombre, a
dotarlo de una identidad, pero no por el simple hecho de la atribucién,
sino también, y quizé fundamentalmente, por un contenido en el que
subyacen determinada biografia, ideologfa, filosofia o estética, en de-
finitiva, una visién de mundo, como el mismo Sdbato ha senalado.
Acceder al autor mediante el entrecruzamiento de obra, biografia e
imagen publica consiste en dotarlo de una personalidad de contornos
mas definidos, es decir, hacer de ¢l una “figura” susceptible de tener
voz en el didlogo que implica toda lectura.

Este fendémeno se relaciona con otras soluciones tedricas que invi-
tan a ver al autor bajo ciertos atributos (la figura o el mito) que le
otorgan una posicion estratégica respecto al trabajo creativo, del que,
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lejos de estar deslindado, resulta ser el epicentro de la dindmica entre
vida y arte. Ya no se reduce a una funcién del discurso, como queria
Foucault; tampoco a una persona real, pues el concepto de autoria
opera no necesariamente con base en esta persona sino en todo un
aparato de atribucidn (a otros nombres y/o instituciones), y porque,
en tltima instancia, el yo del autor, sometido a la temporalidad, es
fluctuante y s6lo puede ser reconstruido en sus indeterminaciones.

En busca del autor perdido: la figura de autor

Como se ha visto hasta ahora, la teoria contempordnea sigue atn,
aunque de modo menos radical, la tendencia de separar al autor del
sujeto biogréfico, lo que ha dado como resultado, en opinién de Arn-
aud Schmitt, la instauracién de un “espacio autoral” més alld de este
sujeto. Aun concebido como mera entidad sociocultural, como hizo
Foucault con la funcién-autor —en la que sélo conserva el nombre
como unico indicio biografico—, el lector

dans sa pratique herméneutique, il ne peut appréhender Iauteur que
d’une seule maniere, la seule qu’il connaisse: en lui attribuant des
s¢mes. Ceux-ci peuvent provenir d’un paratexte porteur d’informa-
tions personnelles relatives a la vie de "auteur —en dehors de son ac-
tivité d’écriture, j’entends— ou bien de ce que le lecteur pergoit, au
cours de sa lecture, comme les signes d’une revendication esthétique
de la part de cet auteur, I’historicité de son écriture le rattachant for-
cément a un groupe socio-esthétique. Cette historicité elle-méme sera
recyclée par le lecteur en semes supplémentaires afin de contribuer a
I’élaboration d’une figure forcément personnelle, car dans tout acte de
communication intersubjective, il faut bien s’adresser a quelqu’un en
particulier.”*

La cita anterior proporciona algunas ideas que me parece impor-
tante retomar. Por una parte, es sugerente la idea del autor como un
signo al que se le pueden atribuir semas que lo distingan de otros

7 Arnaud Schmitt, Je réel / Je fictif: Au-dela dune confusion postmoderne,

Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2010, p. 164.
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signos; semas como la informacién personal distinta a la relacionada
estrictamente con la escritura, la reivindicacion estética y el momento
histérico y cultural que definen su posicionamiento. Por otra, el hecho
de que el texto sea un acto de “comunicacion intersubjetiva” revela la
participacion activa del autor en el proceso comunicativo, tan activa
como la del lector. Parece ésta una postura més conciliatoria, en la
medida en que indica la posibilidad de un acercamiento integral y
diversificado a una sola figura, lo que equivaldria a decir que el autor
se construye tanto en el trabajo privado de su escritura como en el
quehacer publico derivado de la profesionalizacién de su actividad.

En tanto figura, el autor es capaz de asimilar una referencia exter-
na en un nivel que permite tomar de ella lo concerniente a su perfil de
creador y de hombre publico. No se trata de querer fundar la critica
en la persona empirica, ni que su biografia se convierta en una base
interpretativa, como tampoco de continuar con la proliferacién de
términos que aludan a él como un ente abstracto, como una divinidad
que estd en todas partes y en ninguna. Sin tomar como unico apoyo
la persona real, habria que admitir, implicitamente, que el sujeto exis-
te antes de toda obra, aunque sea la obra la que lo constituya en autor
y desde ella se reconstruya su (una) identidad.

Para Maurice Couturier —también desde una perspectiva de es-
tudio que ve la literatura como un tipo de comunicacién intersubjeti-
va—, el lector desemboca siempre sobre la instancia autoral, pero
entendida, precisamente, como figura, como una proyeccién textual
de su yo ideal, es decir, el que toma el lugar de la persona real. Para
delinear esa silueta, el lector tiene que valerse de las manifestaciones,
técitas o explicitas, que el texto proporciona e identificar los trazos de
su emergencia, esforzarse en reconocer esos cONtornos y recomponer-
los. En este sentido, “[1]a figure de l'auteur [...] est la projection clai-
rement définie de sa volonté de dire et de communiquer, de son désir
de sexprimer et de se cacher”” Porque en todo acto comunicativo uno
tiende a hacerse una imagen de su interlocutor, la informacién biogra-
fica, a decir de Couturier, s6lo puede servir como un soporte de con-
firmacién  posteriori de la imagen previamente articulada. Con todo,
los textos ofrecen signos de comunicacién que el lector reagrupard

7> Maurice Couturier, La figure de lauteur, Editions du Seuil, Paris, 1995,
p- 244.
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bajo un nombre, el cual indica también su procedencia y pertenencia
a una época y a un contexto social y cultural determinados.

Para Schmitt, por figura del autor debe entenderse “I'image indi-
recte que nous construisons avant, pendant, et apres la lecture, dans le
but d*¢tablir un type cognitif de l'auteur empirique que nous ne con-
naissons pas. Si autrui est un signe, méme dans le cas d’'une conversa-
tion directe, la suite logique serait donc qu'un auteur qui se manifeste
par le biais d’'un texte soit /e signe dun signe””* De ahi que Schmitt
considere que serfa méds adecuado decir “signo del autor” en vez de
figura del autor, pues, en su opinién, en un acto comunicativo apre-
hendemos al otro en tanto signo, ya que el conocimiento nunca es
directo, incluso si el otro estd presente. Esa aprehension implica la
construccion de una imagen, lo que equivaldria a decir que el autor es
ya por si mismo imagen, o figura, a los ojos del lector, de modo que
decir “figura del autor” resulta un pleonasmo. Sin embargo, pese al
desacuerdo con el término, Schmitt admite su operatividad y su uso
cada vez mas generalizado.

Ahora bien, la figura de autor, otra vez con Schmitt, remite simul-
tdneamente a la persona empirica y al artista,” instancias que no se
excluyen, sino que mantienen una influencia mutua. Puesto que el
conocimiento de la persona es indirecto, nos enfrentamos a un cono-
cimiento trdpico (connaismme tropique);76 esto es, tomamos a la perso-
nay asu cuerpo como signos, de cuya interpretacion nos servimos para
elaborar el perfil psicoldgico del sujeto, pero también, y principalmen-
te, para acceder a su palabra, a lo que “dice directamente”: “Dans le
réel, je n’ai jamais d’acces direct a la pensée dautrui, a sa ‘verité, mais
a son discours, et c’est a travers lui que je vais attribuer des semes a son
signe, a son nom””” Tratandose del discurso ficcional, no es de ningun
modo fécil deshacerse del autor empirico, porque, a decir de Schmitt,
la aplicacion de las reglas de la ficcién no impide asimilar su figura al
relato por varias razones: primero, porque el autor se muestra en el
mundo paratextual, e incluso, real del lector cuando éste accede a su
conocimiento directo, es decir, fisico, y de este modo impacta la com-

7 Schmitt, op. cit., p. 137.
7> Véase ibid., p. 148.

76 Cf ibid., p. 138.

7 Idem.
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prension del texto; en segundo lugar, por el exhibicionismo textual del
autor, especialmente en la novela autobiogréifica o en la autoficcion,
en que la atribucién de semas biogréficos es ineludible; la tercera razén
es la coherencia estilistica bajo la cual se agrupa textos de un mismo
escritor, en cuanto que sefiala marcas discursivas relacionadas con un
sistema particular de reglas de escritura; la cuarta y ultima reposa en
el concepto mismo de autoria, ya que envia a la idea de obra y ésta, a
su vez, se vincula con un nombre bajo el cual un conjunto de textos
pueden leerse unos en relacién con otros.”®

La nocidn de “figura de(l) autor” parece, entonces, la mds indica-
da para justificar un acercamiento al estudio del autor como instancia
central de un discurso narrativo ficcional, pues es la que mejor da
cuenta de “la facon dont I'auteur se manifeste dans le travail hermé-
neutique du lecteur, car elle témoigne a travers le terme figure de son
travail sémantique, de la relativité de la figure construite (car elle de-
meure justement figure), ce qui permet de conserver la notion de ré-
férentialité, sans pour autant lui accorder une place prépondérante et
stable””’

Cabria anadir, finalmente, para precisar la idea del autor como
dualidad paraddjica, que hay dos momentos importantes en la consti-
tucién de su identidad y de su figura: uno construido fuera del espacio
de la escritura, dependiente del aparato publicitario promotor del
consumo tanto de libros como de una “actitud autoral’, la cual surge,
como apunta Oleza, de las salas de prensa, las entrevistas, los cursos
universitarios, los premios, los reconocimientos, los cargos publicos, y
hasta los blogs, practicos medios de autoexhibicién y autopromocién,
pues “[d]e la misma manera que hay un publico que consume vidas de
famosos, hay otro que consume presencias literarias™®® El segundo
momento corresponde a la configuracién del autor en sus textos, ya se
trate de ficciones, €Nnsayos, memorias o autobiografias, pues el espacio
de la escritura lo es también de autoinvencion, particularmente cuando
el recurso a lo autobiografico imprime marcas de identidad reconoci-
bles. Retomando la postura de Schmitt, se puede decir que en tanto
semas, los textos reunidos bajo una misma firma ofrecen la informa-

7® Véase Schmitt, op. cit., pp. 139-141.
7 Ibid., 167.
*® Oleza, art. cit., p. 17.
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cidn necesaria para leer en ellos al autor, mientras los datos proporcio-
nados por terceros crean la entidad biografica que funciona como
soporte externo de interpretacién: de la conjuncién de estos dos espa-
cios se desprende la figura del autor.

De la figura al mito de autor

La conjuncién del “ser escritor” en su singularidad y en su pertenencia
aun medio social es la solucién que Julio Premat propone al problema
de la identidad del autor.* Segtin ¢, debido a la escurridiza identidad
del sujeto y a las contradicciones que encierra, ha sido inevitable adop-
tar al menos dos estrategias para reconstruir el ser escritor: la “ficcién
de autor” y la “figura de autor”, la primera en cuanto relato y la segun-
da en tanto imagen. Su propuesta consiste en agregar a la funcién-
autor foucaultiana la ficcidon de autor, la cual, aunada al nombre, am-
plia la caracterizacién discursiva. Asi, la autofiguracién del autor, o
autofabulacién, entendida como la construccién de una imagen de
si mismo, a la que también denomina “autoficcion”, forma parte del
mismo proceso de creacidn, pero es, igualmente, la creacién de un
modo de ser en la sociedad.®* En este sentido, se trata de una construc-
cién voluntaria y consciente, un modo de “ser” o de “querer ser” ante

' Véase Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina,
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2009.

*2 Cabe precisar que el término “autofiguracién” tiene una relativa novedad,
segtn Jos¢ Amicola, quien lo toma del estudio de Sylvia Molloy sobre la auto-
biografia en Hispanoamérica, y es traduccion del inglés “self-figuration”. Ami-
cola considera autofiguracion “aquella forma de autorrepresentacion que aparez-
ca en los escritos autobiograficos de un autor, complementando, afianzando o
recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro
del 4mbito en que su texto viene a insertarse” (Autobiografia como autofiguracion.
Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género, Beatriz Viterbo Editora-
CINIG, Rosario, 2007, p. 14). Asimismo, el término se relaciona con un meca-
nismo especular de la autoficcién “que recuerda la técnica pictdrica del Renaci-
miento y el Barroco llamada ‘in figura, por la que el pintor aparecia en el lienzo
ocupando un margen del cuadro pero travestido en un personaje afin al tema
pintado, bajo atuendos religiosos o simbdlicos”. Amicola, “Autoficcién, una
polémica literaria vista desde los margenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)”,
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los otros. No depende tinicamente de su caracterizacién a partir de los
rasgos distintivos del conjunto de sus obras (estilo, recurrencias temé-
ticas, ideologfa, etc.), sino de la invencién de st mismo, ya sea a partir
de todo lo que de ¢l (biografia, ideologia, etc.) hay en su obra o de lo
que afirma como motor creativo de la misma. Esta representacion
suplementaria del autor se acerca a la autoficcién, en donde la figura
del autor se construye dentro y a partir ya sea de un texto especifico o
de un conjunto de textos, y no se apega necesariamente a una verdad,
en términos referenciales, porque, a decir de Premat, volverse escritor
implica: “la puesta en escena de una identidad atractiva, enigmadtica y
ficticia (como los propios textos) lo que le darfa una dimensién mas
misteriosa a lo escrito [...] La autoficcidn en este caso es, a ojos vista,
una etapa indisociable del proceso de creacién de una obra; es decir,
no sélo de escritura, sino también de circulacién inteligible y de reco-
nocimiento, o sea, de existencia social”®’

Segun Premat, la literatura argentina moderna ha sostenido la
propension generalizada a crear una figura de autor, fenémeno que
tiene como mejor antecedente no a un escritor, sino a “la figura legen-
daria del ser escritor en Argentina” encarnada en el payador Martin
Fierro, quien “toma la guitarra, se pone a cantar € inventa una litera-
tura”** Premat considera que en este momento se inaugura la “ficcién
de autor” en las letras argentinas, pues se plantea el conflicto entre un
autor real y otro ficticio, lo que equivale a decir que el mito fundador
de esta literatura se atribuye a Martin Fierro, a la tradicidn de la gau-
chesca, mas que a la herencia de Jos¢ Herndndez. En este sentido, el
definirse como autor ha implicado la construccién de una imagen a

Olivar 9 (12), disponible en: <http://fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_
revistas/pr.3713.pdf>. Consultado el 18 de octubre de 2010.

# 0p. cit., p. 13.

** Ibid., p. 17. Premat atribuye a Witold Gombrowicz ese “gesto de inven-
ci6n de autor”, relacionado con un grupo de escritores y con la construccién de
una identidad nacional, que de algin modo signa uno de los rumbos que ha
tomado la literatura argentina contempordnea. Por su parte, José Amicola opina
que el caso de Gombrowicz es paradigmatico en el sentido de que inventa una
trayectoria imaginaria al autor real, algo asi como una vida suplementaria, me-
diante la ficcién literaria (art. cit.). Es sugerente, por lo demds, que la obra del
escritor polaco-argentino haya sido objeto privilegiado de analisis en reconoci-
dos estudios sobre la autoficcién.



LA FIGURA DEL AUTOR EN 4BADDON EL EXTERMINADOR 97

partir de la obra, sin perder de vista que tal imagen tiene un referente,
aunque ¢éste sea paraddjico.

Cuando Premat se refiere al Martin Fierro como el fundador de
una literatura, la argentina, alude también a la forma en que un per-
sonaje se convierte en mito literario (como serian, por ejemplo, don
Quijote o don Juan), esto es, a la puesta en escena de un mito avalado
por una tradicién. No obstante, la construccién de un personaje de
escritor, que, de algin modo, estaria orientada hacia la creacién de un
mito de autor, implica muchas veces la voluntad de entreverar bio-
grafia e invencidn, lo que destaca la importancia del referente como
nucleo de la autenticidad y solidez que sustenta al personaje.*® La idea
rectora de esta figura de autor suplementaria serifa la introduccién de
relatos biogréficos “en el dominio de la creaciéon’, es decir, del autor
en tanto objeto de otros discursos y otras actividades. Esos relatos,
sin embargo, seglin Jean-Benoit Puech, conciernen al personaje y a su
vida representada, y no ya a la persona real, hasta el punto de construir
una figura auténoma que, a veces, se convierte en mito y figura de
culto.®

Si se afade esta 6ptica, la propuesta de Premat convendria en que
asi como José¢ Hernandez quedé en Martin Fierro o Cervantes en don
Quijote, otros escritores han tendido, implicitamente, a crear un per-
sonaje que busca, de algin modo, perdurar en una tradicion literaria;
pero ese personaje, curiosamente, se ha acercado tanto a su autor (o
viceversa) hasta fundirse con él y dar pie a una representacién mitica
del ser escritor. En la literatura argentina, sefiala Premat —y habria que
decir que también en otras literaturas—, esta representacic’)n es oximo-
rénica, porque sustenta la idea de que “ser escritor es no ser nada o
nadie” y, simultdneamente, provoca el efecto contrario, pues en la re-
duccién de si mismo o en la bisqueda de cierta opacidad, el autor
genera una imagen enigmdtica mediante la cual se exhibe y crea su
forma de circulacién publica.

% Remito al articulo de Enrique Schmukler, “Bartleby y compafia: del mito
literario al mito de autor”, disponible en <http://bib.cervantesvirtual.com>.
Consultado el 3 de abril de 2012.

% Jean-Benoit Puech, “Presentation”, en Nathalie Lavialle y Jean-Benoit
Puech (dirs.), Lauteur comme cenvre. LAuteur, ses masques, son personnage, sa
légende, Presses Universitaires d’'Orléans, 2000, p. 10.
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Tal actitud corresponde a una de las dos poses autorales que, segun
Jean-Benoit Puech, han transitado la escena literaria de la segunda
mitad del siglo xx: por un lado, la que exalta las caracteristicas del
hombre de letras, quien, obstinado en eclipsarse tras su obra, en ha-
cerse invisible, proyecta su autoridad; por el otro, la que promueve una
imagen de autor, pero en el sentido de lo que podria llamarse un anz-
escritor (asi como se habla de anti-héroe),” es decir, el que se conside-
ra a si mismo casi un “don nadie” y cuya imagen se sostiene, muchas
veces, en una real o supuesta improductividad creativa; en ambos ca-
sos, el personaje proyectado va ineludiblemente rodeado de un halo
biografico. El autor como personaje termina, entonces, por violar la
intimidad del escritor e integrarla al espacio literario, de forma que su
vida, como apunta Puech, se convierte en uno de los tomos de su obra
o, en todo caso, una de las versiones de su obra.*®

Asi pues, la autoinvencién o autofiguracién puede aportar una
imagen complementaria a la construccién de la figura del autor cons-
tituida, en principio, por la cooperacién entre la obra y los textos
biogréficos. En Abaddén, como se vera enseguida, el personaje autor
asimila las dos posturas aludidas y problematiza la compleja relacién
entre estos tres momentos que, al mismo tiempo que edifican esta fi-
gura, cimientan la imagen mitica del ser escritor. Segun se vio, en la
novela de Sabato el concepto de autor se inclina, como a su manera lo
hace la teorfa, a cuestionar la unidad identitaria mediante la puesta en
escena de un personaje de autor en sus distintas facetas, pero sobre
todo, en los dos momentos que lo constituyen como tal: su relacién
con la escritura y su imagen publica, una faceta de artista y otra de
responsabilidad intelectual y, en consecuencia, de responsabilidad
social. Estas dos caras se problematizan no unicamente en las reflexio-
nes sobre el papel del escritor y en las criticas que el personaje Sébato
recibe de muchos de sus lectores e incluso de ¢l mismo, sino que se
presentan como un conflicto interno expresado simbdlicamente en los
desdoblamientos que padece, como si de ese modo lograse, por fin,
que cada uno de sus “yos” encuentre su lugar, aunque esto resulte en
mayor angustia y soledad, porque al final parece imposible lograr su
conciliacion.

¥ Ibid., p. 12.
% Idem.
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Hay también otros dos momentos importantes, que unidos a la
problematizacién mencionada ayudan a entender el modo en que en
Abaddén se cristaliza una figura de autor. El primero seria el autobio-
gréifico, expuesto de dos formas distintas: una como informacién rela-
tiva a la vida de Sébato anterior o paralela a su trabajo de escritor, y la
otra relacionada especificamente con su obra, parte importantisima de
su biografia, a partir de la cual surge el Sdbato escritor que conocemos,
con sus ideas y obsesiones. El segundo corresponde a la ficcionaliza-
cién o, en otras palabras, a la forma en que lo auténtico vivido se
mezcla con las obsesiones del autor y con lo inventado, y da lugar a un
modelo idealizado del autor, una figura casi mitica, que se distancia
del original, pese a que lo contiene.

EL AUTOR ENTRE LA TEORIA Y LA PRACTICA:
LA AUTOFIGURACION EN ABADDON

Los signos auto-biogrdficos

Como se ha visto hasta ahora, para entrever la figura del escritor es
preciso tener en cuenta los signos biograficos. En Abaddén se advierte
de inmediato una suerte de dialéctica entre sujeto y objeto de la crea-
cién: el escritor se inmiscuye de maneras distintas en su obra y ésta,
inevitablemente, se convierte en acontecimiento, podria decirse, fun-
damental de su biografia. Caer en la cuenta de que lo biografico o, en
todo caso, lo autobiogrifico, puede funcionar —al menos para las
llamadas escrituras del yo— como clave de lectura, implica asumir una
postura de conciliacién tanto entre realidad y ficcién, como entre
géneros referenciales y no referenciales, porque a partir de ciertos in-
dicadores es posible proporcionar una linea de interpretacién no res-
trictiva. Segun estos indicadores, el lector podria apoyarse, aunque
secundariamente, en un pacto referencial, posterior a la realizacién de
la “ilusion referencial’, para utilizar el término de Barthes, o, més es-
pecificamente, de una “ilusién biogrifica” que remite al yo del autor y
al conjunto de rasgos de identidad a partir de los cuales adquiere
mayor o menor proximidad con el personaje creado en el texto. En
Abaddin, la cercania entre la instancia textual y la extratextual deja
entrever varios de esos signos distribuidos en distintos niveles, los
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cuales, en conjunto, permiten delimitar los contornos de esa figura
autoral construida a lo largo de la obra sabatiana y concretada, firme-
mente, en su tltima novela, como sugiere Barrera Lopez:

En el caso de Sébato, frecuentes son los datos autobiogréficos dispersos
en ensayos y novelas, pero, si nos fijamos detenidamente, son siempre
los mismos. Otra informacién se escamotea, hasta tal punto que esos
datos (su infancia, dedicacién a la fisica, renuncia de ese mundo, con-
tacto con los surrealistas) parecen formar parte ya de la ficcién, se han
“ficcionalizado”, alcanzando su méxima expresion con el desdobla-
miento final en su ultima novela, Sabato-Sabato. El mismo S4bato ha
dicho que la verdadera autobiografia de un escritor hay que buscarla
en sus ficciones.”

Esta cita senala, de algin modo, lo que me interesa desarrollar en
este apartado: la forma en que lo autobiografico se ficcionaliza y crea, a
su modo, una figura y un mito de autor. El primer momento de identi-
ficacion entre autor y personaje se encuentra, precisamente, en la pre-
sencia de informacion biogréfica relevante para comprender el contex-
to de creacién en que se gesta Abaddén. Comenzando por el nombre
propio del autor, en tanto rasgo de identidad que afirma el primer
parecido entre las dos instancias, incluido desde las primeras pdginas
de la novela, paulatinamente se irdn encadenando otras informaciones
que acentian cada vez mds la cercania entre éstas.

Hay que repetir que esto no implica ir en la busqueda minuciosa
de datos comprobables —asunto que no compete a la ficcién—, sino de
precisar que éstos, por ser signos textuales diseminados en el resto
de sus libros, tanto en sus ensayos como en sus ficciones, permiten
construir una suerte de red semdntica tejida en y desde los textos. Asi,
por ejemplo, una explicacion del significado y la carga simbdlica del
apellido Sébato en las paginas de Abaddén se complementa con otra
mds detallada que proporciona en Antes del fin —libro de memorias,
mucho mds cercano a la autobiografia—, lo cual contribuye a ampliar
la interpretacién sobre la relacién del personaje con algunos de los
temas centrales de la novela, como el mal y lo demoniaco. Lo mismo
8 “Sabato, balance de un luchador’, en Silvia Sauter, S#bato, simbolo de un
sz'glo: visiones y revisiones de su narrativa, Corregidor, Buenos Aires, 2005, p. 52.
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ocurre con la fecha de su nacimiento, que, ademas de relacionarse con
el significado del nombre y el destino tormentoso de su vida, corres-
ponde también a la de Fernando Vidal Olmos, uno de sus personajes
mads conocidos. Algo semejante se puede decir de otros tantos datos
precisos asentados ya como parte de la historia personal de Sébato.
Dejaré para otro momento la mencién de tales datos, relacionados
también con la ficcionalizacién del autor y las manifestaciones del yo
autoral, que analizaré en el siguiente capitulo.

En las primeras paginas de la edicion definitiva de su obra narra-
tiva completa, publicada por Seix Barral en 1997, aparece un texto
titulado “Microbiografia’, en el que Sdbato vuelve a contar la serie de
experiencias que lo determinaron y lo formaron como escritor. Bajo
este titulo enganoso, porque se trata mas bien de una “microautobio-
grafia’, el escritor argentino hace un répido recuento de los aconteci-
mientos fundamentales de su vida: su atormentada infancia, su ado-
lescencia en La Plata, el relato de su época comunista, su viaje a Rusia
para integrarse en las Escuelas Leninistas de Moscu, su posterior
huida a Francia y el regreso a Argentina para dedicarse a la ciencia; su
decisiva estancia en Paris en 1938 como investigador en el Laboratorio
Curie, durante la cual se relacioné con Breton, Oscar Dominguez y
otros surrealistas, acontecimientos todos que lo indujeron a abando-
nar la ciencia y dedicarse a la literatura. En el dltimo parrafo, Sébato
ofrece una idea sintetizada de su vida e, indirectamente, de su perso-
nalidad literaria y su ideologia, dos aspectos que conforman el sello de
identidad con el que deseé marcar su obra:

Esta ha sido mi vida. He defendido la justicia, los pueblos oprimidos,
las razas perseguidas, los derechos humanos, que para mi son sagrados.
Los comunistas me han acusado de ser reaccionario, y los reaccionarios,
de ser comunista. jLindo negocio! He sido siempre un luchador soli-
tario, y asi serd hasta mi muerte. Al fin he regresado al origen, a mis
viejos ideales, los del anarquismo, la tnica esperanza que todavia nos

queda [p. 20].

La relevancia de esta “Microbiografia” se relaciona con el hecho
de que, segun se ha dicho, la biografia, en su sentido més amplio, es
uno de los espacios discursivos donde se gesta y plasma la imagen de
un individuo, y se dibujan los contornos de una vida. Una de sus fun-
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ciones es aportar informacién suplementaria significativa, en un mo-
mento dado, para estudiar una obra. Por este motivo, el impacto de
un paratexto’” que ofrece algo distinto de lo que anuncia comprome-
te una doble lectura (auto-biogrifica) de los textos ficcionales que
integran el volumen. En el caso de Abaddén, este texto contribuye a
aflanzar el parecido entre el autor de esas notas y el personaje-escritor
de la novela. Esto, desde luego, es relevante cuando se lee la novela
dentro de la totalidad de la obra sabatiana por la cantidad de lazos
tendidos con ella en tanto referente extratextual. Sin embargo, por si
misma, tal informacion, atribuida a un personaje que lleva el mismo
nombre de su creador, sintetiza de forma oblicua una imagen que al
lector puede parecer suficiente como co-relato de la identidad del
autor.

No estd de mds sefalar el rechazo de Sabato hacia la autobiografia
cuando afirma que, debido a la naturaleza humana, ésta seria siempre
mentirosa, pues “s6lo con mdscaras, en el carnaval o en la literatura,
los hombres se atreven a decir sus (tremendas) verdades tltimas. ‘Per-
sona’ significa mdscara, y como tal entré en el lenguaje del teatro y de
la novela” (ESF, p. 297). De modo que si se trata de hablar de si mismo,
el mejor lugar para hacerlo seria, en opinién de Sabato, la novela,
donde no hay un contrato de “verdad” de por medio y, por lo mismo,
no es necesario esforzarse para convencer o probar nada; asi, el pacto
novelesco resulta mas sincero que el autobiogréfico, pues permite al
autor mentir, matizar e inventar sin recelo alguno. Sin embargo, tam-
bién esta convencido de que la prescindencia del autor es una ilusién,
ya que toda obra es la “proyeccién sentimental, ideoldgica y filosofica’,
de sus “pasiones, de su drama o tragicomedia personal” (ESF, p. 327).
Esto quiere decir que aunque en el sentido mds general considere que

** Si se entiende, con Genette, que el paratexto, esa franja “siempre porta-
dora de un comentario autoral mas o menos legitimado por el autor, constituye,
entre texto y extra-texto, una zona no solo de transicién sino también de fran-
saccion: lugar privilegiado de una pragmatica y de una estrategia, de una accién
sobre el publico, al servicio, mis o menos comprendido y cumplido, de una
lectura mds pertinente —mds pertinente, se entiende, a los ojos del autor y sus
aliados” (Umbrales, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p. 8). Asimismo, ¢l
valor y la funcién del paratexto reside, entre otras cosas, en que lleva “informa-
cidn purd’ y sirve como medio para dar a conocer “una infencidn o una interpre-
tacién autoral y/o editorial” (Ibid., p. 15).
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toda escritura es autobiografica, en lo particular Sibato hace de su
novela el espacio donde exhibir su yo sin imposturas, aunque la mayor
impostura —la que elude todo compromiso de verdad— sea el hecho
mismo de ficcionalizarse.

Sin embargo, esta teorfa de que la novela es mas verdadera que la
autobiografia no deja de ser, como asegura Lejeune, una ilusién y un
lugar comun adoptado por numerosos escritores, porque en su conde-
na a la autobiografia establecen una forma indirecta del pacto auto-
biogréfico, “pues establecen de hecho de qué orden es la verdad tltima
ala que aspiran sus textos” ' A esta forma indirecta del pacto, Lejeune
le da el nombre de “pacto fantasmdtico”, porque el autor invita a leer
“las novelas no sélo como ficciones que remiten a una verdad sobre la
‘naturaleza humana’ sino también como fantasmas reveladores de un
individuo”’* Esa verdad, que es la del autor, es la misma a que aspira
el proyecto autobiografico, de ahi que, segun Lejeune:

Si la hipocresia es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, estos
juicios son en realidad un homenaje que la novela rinde a la autobio-
grafia. Sila novela es mis verdadera que la autobiografia, entonces ¢ por
qué Gide, Mauriac y tantos otros no se contentan con escribir novelas?
Al plantear asi la pregunta todo se aclara: si no hubieran escrito y
publicado zambién textos autobiogréficos, aunque sean “insuficientes’,
nadie habria visto jamas cudl era el orden de la verdad que habria que
buscar en sus novelas.”

Lejeune advierte por qué cualquier lectura autobiografica de un
texto va de la mano de la voluntad del autor, pero también de otros
textos de naturaleza no ficcional que confirmen que esa lectura es
pertinente y aun requerida. Esta suerte de autoenganio con que los
escritores aseguran revelar sus mas grandes verdades en un texto de
ficcién y no en una autobiografia pone el énfasis en la relacién entre
novela y autobiografia, y conduce, después de todo, como sugiere

*! El pacto autobiogrifico y otros estudios, tr. de Ana Torrent, Megazul-End-
ymion, Madrid, 1994, p. 82.

2 Ibid., p. 83.

% Idem.
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Lejeune, a la creacién de un “espacio autobiogréﬁco”,94 en el que se
pueda colocar ambos géneros, uno en relacién con el otro, y no li-
mitarse a uno de los dos. Por poner un ejemplo, basta mencionar el
caso del propio Sabato, quien, después de todo, cede a la tentacion
de publicar textos mds afiliados al género autobiografico, como su
libro de memorias Antes del fin.

El relato autobiogrifico

La presencia del relato autobiogréifico en primera persona dentro de
una narracién mayormente omnisciente establece una especie de osci-
lacién entre la exploracién del yo desde afuera y desde adentro, como
para propiciar una visién integral del personaje desde dos dngulos
distintos. El relato asumido por Sébato sin mediacién del narrador
bien podria considerarse como una especie de “pseudo-autobiografia”
o “autobiografia encubierta’, porque la autonomia de la enunciacién
respecto de la narracién en que se inserta descubre una voluntad de
autoexploracién y, por lo tanto, de autorrepresentacion explicita, poco
susceptible de verse como tal si se la hace formar parte de un texto de
ficcién. En términos genéricos, los relatos autobiogréficos insertados
en Abaddén se presentan bajo la forma de confesién (“Algunas confi-
dencias hechas a Bruno” y “Ciertos sucesos producidos en Paris hacia
1938”) y de carta (“Querido y remoto muchacho” y “No, Silvia, no
molestan tus cartas”), inicamente distinguibles por la inscripcién de
un destinatario (narratario), que les imprime cierto aire de didlogo, y
por el tono narrativo de unos y ensayistico de otros. Sin embargo, es-
tructuralmente, albergan las caracteristicas formales de la autobiogra-
fia, esto es, siguiendo a Lejeune, la identidad entre autor, narrador y
personaje, ademds de la insistente marca personal que hace de la refe-
rencialidad uno de sus apoyos insoslayables; de modo que la “ilusién
biogréfica” se convierte en un velo casi transparente tras el cual el autor
exhibe sus contornos. Especificamente, los dos momentos de confe-
sidn (o confidencias) se apoyan también sobre las condiciones bésicas
que Lejeune propone en su definicién de la autobiografia: “Relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existen-

** Idem.
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cia, poniendo ¢énfasis en su vida individual y, en particular, en la his-
toria de su personalidad”’”® Desde esta perspectiva —un tanto restrin-
giday general por el momento—, en el halo autobiografico que a todas
luces rodea a_4baddén es posible distinguir, a modo de basamento, la
forma elemental de la autobiografia, apenas perceptible por encontrar-
se reducida a breves fragmentos que se desvanecen en el cuerpo de la
novela.

En un comportamiento similar al relato autobiogréfico se encuen-
tra la compleja relacion de Abaddén con el relato biografico expuesto
en el empleo de discursos medidticos como la entrevista (o reportaje,
como se nombra en la novela), ya que, al incluir de manera directa la
palabra del autor, mediante el didlogo, se privilegia la cercania a su
pensamiento. La forma de la entrevista se presenta como parodia,
quizd porque fue uno de los medios que més socorrié a Sébato en la
difusion de sus libros, sus ideas y, por supuesto, de su imagen, aunque
a menudo la desdenara por prestarse, en ocasiones, a tergiversar la
informacién y a construir la representacion parcial y hasta negativa de
su imagen. Pero no es unicamente la estructura de este género lo que
se emplea con eficacia para acercarse al personaje, sino que, entreve-
rando referencias, entrecruzando textos, reiterando lo dicho como en
un afén conciliatorio, Sdbato se vale de ciertos datos de entrevistas que
efectivamente se llevaron a cabo. Es el caso, por ejemplo, de la intro-
duccién casi literal de un texto publicado en Razdn y Fibula’® en el
que defiende y reivindica algunas de sus ideas, y cuya funcién en la
novela es la de prolongar las meditaciones que ofrece a B. en la carta
al “Querido y remoto muchacho”. La referencia casi directa aparece en
el siguiente fragmento: “Me hablds de eso que salié en la revista co-
lombiana. Es el género de calamidades que un dia te hardn caer los
brazos con desaliento o gritar con indignacién. Son los escombros de

> Ibid., p. so.

’® “Una aclaracién de Ernesto Sabato”, Razdn y Fibula, 1971, niim. 23, 54-
56. En la revista, el autor declara: “Acabo de leer los fragmentos deformes de
una entrevista que concedi a un miembro de su publicacién. Extirpada la mayor
y mds importante parte de mis conceptos, poco o nada tiene que ver ese repor-
taje conmigo. Conocerd usted, sin duda, aquella refutacién de Marx hecha con
palabras de ¢l mismo, extraidas de sus textos. Por elementales razones de seriedad
intelectual solicito se publique esta carta” (p. 54).
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la entrevista. Extirpada la mas importante parte de mis convicciones,
nada tiene que ver conmigo” (p. 616).

Asimismo, dentro de la novela se encuentra un pasaje que asume
la forma de entrevista y que es clave de interpretacién y de la puesta
en abismo de Abadddn. En ella, Sibato personaje responde a interro-
gantes fundamentales relacionadas con la definicién de si mismo en
cuanto escritor y con la mencién del titulo de la propia novela como
opcién para lo que en ese momento se encuentra escribiendo. A la
pregunta “¢Quién es Ernesto Sabato” (p. 711), que subyace en toda
la novela, ¢l responde con fastidio: “—Mis libros han sido un intento
de responder a esa pregunta. Yo no quiero obligarlo a leerlos, pero si
quiere conocer la respuesta tendra que hacerlo” (p. 712). Réplica que
pretende eliminar todo intento de reduccién simplista de lo que es un
autor o de la sustitucién de éste por su obra, en favor de una signifi-
cacién mds profunda que reside, precisamente, en la relacién de estos
dos elementos. Representa, asimismo, la sintesis hiperbdlica del tono
de este género, como si todas las entrevistas respondidas hasta el mo-
mento pudieran reducirse a una sola:

—Me encantaria pudiese contestarme algunas preguntas: ;qué opina
p g preg ¢que op

del boom latinoamericano? ¢cree usted que el escritor debe estar com-

¢

prometido? ¢qué consejos darfa a un escritor que se inicia? ¢a qué

horas escribe? ¢ prefiere los dias de sol o los nublados? ¢se identifica con

sus personajes? ¢escribe sus propias experiencias o inventa? ¢qué pien-
)es < ¢ p p <q

sade Borges? ;debe tener el artista una libertad total? ;son beneficiosos

os congresos de escritores? ¢como definiria su estilo? ;qué piensa de

| d tores? ¢ defi tilo? ¢ d

la vanguardia? [p. 712]

Entre la ironfa y la seriedad, entre preguntas pertinentes e imper-
tinentes, se asoma una serie de cuestiones que Sabato desarrollé en sus
ensayos y que en Abadddén son la provocacién del acto de escritura. De
este modo, esta novela es la obstinada tentativa de asentar respuestas
definitivas a las entrevistas que vendrén, o lo que es lo mismo, cerrar,
de una vez por todas, el contrato de la (auto)representacién del autor.

Lo autobiogrifico se desplaza hacia otros niveles asumiendo dis-
tintas formas y abarcando 4reas narrativas identificadas ya sea como
técnicas o recursos. Me refiero a la dindmica intertextual entre textos
del mismo autor (autotextualidad), a la que Lucien Dillenbach llama
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intertextualidad restringida, y que contribuye a la lectura metaficcio-
nal y la puesta en abismo desplegada tanto por la presencia del perso-
naje escritor como por la serie de conexiones con el resto de sus li-
bros.”” En el plano mds evidente estdn, otra vez, datos ya conocidos de
la biografia del autor relacionados especificamente con su actividad
escritural, como son, por ¢jemplo, los titulos de sus novelas anteriores:
El tiinel, Sobre héroes y tumbas, Hombres y engranajes, Informe sobre
ciegos, etc., hasta los de aquellos libros que terminaron quemados,
victimas de su mania destructiva: La fuente muda y Memorias de un
desconocido, que en bastantes ocasiones fueron objeto de algtin comen-
tario por parte de Sdbato. La mencidn de estos titulos acarrea consigo
la referencia a personajes y temas desarrollados anteriormente vy, con
ello, la conciencia de la ficcionalidad en contraste con el doble caracter
del personaje principal, doble en el sentido en que se reconoce como
el creador de esas ficciones —lo cual le confiere un estatuto ontoldgi-
co distinto al del resto de los personajes— vy, simultineamente, se
asume como ser de ficcion, en el mismo nivel que sus criaturas.

Desde luego, la presencia de esos referentes textuales da pie, en
numerosas ocasiones, a la exposicion de ideas, posturas estéticas, filo-
soficas e ideoldgicas desarrolladas a lo largo de las obras mencionadas.
Algunas veces, por ejemplo, Sdbato personaje nos recuerda sus opinio-
nes sobre tal o cual asunto ya desarrolladas ampliamente en sus ensa-
yos; en otras, vuelve sobre los mismos tépicos sin anunciar nada, y es
entonces cuando propicia la recuperacién de otra clase de signos que,
al formar parte del pensamiento o visién de mundo del autor real,
contribuyen a elaborar su figura. La exposicién del aparato tedrico-
estético para explicar y justificar la escritura de la propia novela y de
la totalidad de su obra —estudiada en el siguiente capitulo como
forma de mise en abyme— ayuda a crear y afianzar la identidad autoral,
en cuanto que recoge fragmentos de escrituras anteriores mediante
cuyo didlogo se instituye uno de los momentos clave de la relacién
autor-obra.

Esta ultima modalidad es quizd mas sutil, pero no menos impor-
tante, y se localiza en el campo tematico, en esa “pesada insistencia [de

”7 Todas las manifestaciones del autor mencionadas aqui tendran un analisis
mas detallado, tanto en el nivel de la estructura como en el de significacion,
cuando se estudie su ficcionalizacion en el siguiente capitulo.
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Sébato] en sus ideas predilectas” a que se referfa Predmore, o, para usar
los términos de Sabato, en las “obsesiones”, que conforman la “mito-
logia personal” del autor y que, en sus referencias, conexiones y co-
mentarios explicitos representan una de las formas de la metaficcion
practicadas en la literatura moderna. S6lo por mencionar algo, 4bad-
dén ratifica los cldsicos tdpicos sabatianos, como el rechazo de la razén
y la ciencia, la afirmacién del lado irracional y emocional del hombre,
la ceguera, la oscuridad, lo demoniaco, el subsuelo (tunel, cloaca), la
busqueda de absolutos, el sueno, el inconsciente, entre otros. Retine,
asimismo, como en un carnaval, a personajes paradigméticos, como
Juan Pablo Castel, Marfa Iribarne, Alejandra, Fernando, Bruno, Mar-
tin, y recoge, haciendo eco de las intuiciones dualistas de Sébato, sus
dos formas de escritura privilegiadas: el ensayo y la novela, vinculadas,
respectivamente, con la luz y la oscuridad, lo objetivo y lo subjetivo, la
razén y la inconciencia.

De la escritura imposible al autor reescrito

Todas estas reflexiones conducen a un punto fundamental de la rela-
cién del escritor con su obra. Entretejido en los procedimientos me-
taliterarios, el escritor moderno, al principio, se empefi6 en su invisi-
bilidad al promover un texto inmanente, se dedicé a escribir sobre la
escritura, a reflexionar acerca de la propia literatura y a contemplar el
acontecimiento creativo y el proceso escritural como si se efectuaran
por si solos; pero en esa escena, el protagonista, el observador o la
conciencia motora de la autorreflexividad no eran sino el mismo escri-
tor. En este pretendido aislamiento, el autor impuso un nuevo estatu-
to a su presencia: el de la negacién, o de lo que podria llamarse “escri-
tura del No»”® ya que ese “ser nada o nadie” del que habla Premat se
convierte en una escritura sobre nada o sobre la imposibilidad de es-
cribir, lo que da lugar a un artefacto narrativo que se define por el si-
lencio y la ausencia.

*® Véase Marcos Fymar, “L'ceuvre comme possibilité: pour une étude com-
paré de la littérature négative”, TRANS-, 1 (2005), puesta en linea el 27 de di-
ciembre de 2005, disponible en <http://trans.revues.org/113>. Consultado el
s de marzo de 2012.
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La negacién de la escritura es otra de las relaciones que Abaddén
plantea entre autor y obra. Se trata de la idea, desarrollada hasta aqui
entre lineas, de que el autor mismo es obra, que en algin momento
s6lo queda ¢l como su unica y ultima creacién, confirmacion ante la
cual llega al cuestionamiento de su trabajo y sus resultados. La parali-
sis creativa de Sdbato en Abaddén se justifica en la medida en que su
tnica productividad es la negacién misma. El problema de la creacién,
el de los absolutos, se plantea ahora en términos de imposibilidad y de
cierta resignacion ante el vacio de la creacidn, o lo que es lo mismo,
de afirmacién de la ausencia de obra como posibilidad misma de su
existencia y como espacio donde el escritor se refugia para indagar en
la crisis de la no escritura.

Para Sabato, la imposicién del silencio por obra de fuerzas malig-
nas toma también la forma de lo publico, de lo externo y aparente,
considerado aqui como el principal obstéculo para llevar a cabo el
proyecto de la novela. A lo largo de toda la narracién, asistimos impli-
citamente a la frustraciéon de Sabato ante sus vanos intentos de escribir.
En el capitulo “Diferentes clases de dificultades” se expone la tension
del conflicto generador de la novela: “Comenzara a escribir. Es una
decisién fundada y viene acompanada de cierta animacién”; y mds
adelante: “Cuando se despierta siente un fuerte dolor en el brazo iz-
quierdo, que le impide usarlo. Imposible hacer nada con la méquina’;
enseguida: “Al cabo de una semana y pico el dolor se hace intolerable,
pero entonces llega el Profesor Dr. Gustav Siebenmann, de la Univer-
sidad de Erlangen”; y, finalmente, “Se limita a permanecer sentado en
su cuarto de trabajo, durante horas, mirando un rincén” (pp. 621-
625). Este conflicto se extiende en el siguiente capitulo, que reza
“Seguia su mala suerte, era evidente”; se prolonga en las casi doscientas
préximas pdginas y se retoma nuevamente para recordar al lector el
movimiento intrinseco de la novela:

A LA MANANA QUIERE ESCRIBIR

pero la miquina sufre una serie de desperfectos: no anda el margen, se
atranca, el carrete de la cinta no vuelve automdticamente, hay que re-
bobinar a mano y finalmente se rompe algo del carro [p. 802].

El personaje escritor de Abadddén formula su escritura como deseo,
esperanza y posibilidad. A diferencia del escriba elizondiano, que es-
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cribe que escribe y que se ve a si mismo escribiendo, Sabato escribe
que no escribe, que no puede, que extranas y oscuras fuerzas se lo
impiden, por lo que se dedica, entonces, a escudrinar en el pasado y
en el presente de su crisis para encontrar la raiz y la posible solucién a
su estancamiento. En este sentido, Sdbato parece més bien pertenecer
ala categoria de los Bartebly, esos escritores a los que Vila-Matas agru-
pa bajo la consigna del “preferiria no hacerlo”; pero a diferencia de
ellos, que decidieron guardar total silencio, el personaje de Abaddin
declara su impotencia, y al articular la palabra, la obra queda hecha,
tal como el Verbo encarnado del texto biblico. Para colmar este silen-
cio, el autor se vacia a si mismo y hace de ¢, de lo que se agrupa alre-
dedor de su nombre —los trozos dispersos de su imagen—, la materia
de su novela, mientras que pospone la escritura del primer 4baddén.
Los resultados del analisis de su relacidn critica —en su doble sentido
de comentario y crisis— con la escritura-literatura alcanzan dimensio-
nes complejas que determinan la, no menos complicada, estructura de
la novela.

Al declarar que no escribe, que no puede hacerlo, Sabato persona-
je termina por minimizarse y reducirse a la calidad de nadie, poniendo
énfasis en su constitucién oximordnica, para usar los términos de
Premat, e incluso parad(')jica, porque se construye a si mismo como
escritor en la representacion de su improductividad, escenificando asi
el drama de la paralisis escritural. Paralelamente, expone el conflicto
entre la imagen publica y el anhelo de desaparicién, de invisibilidad
del autor, actitud que conjuga las dos posturas mencionadas, como se
lee en varios momentos: “Se sume en una depresién que dura varios
dias, durante los cuales piensa que a) no vale la pena explicar a G. nada
de algo que no ha expresado, b) que no vale la pena explicar nada a
nadie sobre ningtin asunto, presente, pasado o futuro, ¢) que es mejor
no ser persona piblica y d) que lo mejor de todo seria no haber nacido
en absoluto” (p. 622, cursivas mias).

Sin embargo, a pesar de su sostenida actitud antisocial y de su
aversion a la publicidad gratuita y a la comercializacién del arte, Sdba-
to sucumbe a las demandas del mundo externo, no sin pagar por ello
con el silencio de la pdgina vacia. Sus angustias, las fallas de la maqui-
na de escribir, los encuentros con personas del medio editorial, con
estudiantes, entrevistadores y demds, sus paseos por las calles de Bue-
nos Aires, los recuerdos y reflexiones, la constante vigilancia ante el
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acecho de personajes funestos vinculados con la secta de los ciegos,
entre otras tantas actividades-excusa, sustituyen el espacio de una es-
critura primera o, dicho de otra manera, desplazan la escritura de la
novela verdadera y usurpan, asi, su lugar. Después de todo, lo tnico
que queda para llenar ese hueco es el autor, su figura reedificada en y
a partir de su auto-objetivacion, de su puesta en ficcidn y, desde luego,
de la reconstruccién paraddjica que convierte al espacio publico en la
Unica torre de marfil.

Es de sobra sabido que Abaddén es la tercera y tltima novela de
Séabato, y que antes de ella hay un conjunto de ensayos y dos novelas,
textos en los que a costa de hurgar en sus obsesiones, de replantear y,
a veces, repetir las mismas ideas, el escritor argentino ha configurado
los lineamientos de su préctica creativa hasta escenificarlos en un tex-
to literario que recoge su itinerario en una vertiginosa mezcla de vida
y ficcidn, categorias que, para €, son casi la misma cosa, pues su entre-
ga a la escritura es lo que justifica su existencia. A lo largo de la nove-
la, el proceso de creacién de la figura de autor acompana al proceso de
escritura del Abaddén que Sibato desea escribir. Este itinerario oscila
entre diferentes pares de opuestos: la persona y el personaje, lo auto-
biogréfico y la ficcién, afuera y adentro, la primera y la tercera personas
narrativas, todo lo cual hace pensar que siempre esta patente la deter-
minacion del sujeto en su otredad. Sébato intuye que la condena a la
perpetua escision es privilegio o castigo casi exclusivo del escritor de
ficciones, porque con cada trazo de su escritura va armando el rompe-
cabezas de su otro yo, y porque sus personajes no dejan de sefalarlo
en sus gestos y en ese aire de familia que los retine en un mundo co-
mun.

Bajo todo esto subyace la concepcién roméntica del creador como
testigo de una ¢poca, como martir, cuya mision es sentir y expresarse
por la humanidad entera. La condicién dual del hombre que Sébato
asume y que en Abaddén se manifiesta en los desdoblamientos de su
personalidad y en la conjuncién de potencias contradictorias en el
escritor (bien y mal, razén ¢ inconciencia), se fragua en esa suerte de
oscilacién entre el irresistible mundo publico del espectéculo, las en-
trevistas, las conferencias, del que siempre, inatilmente, intenta huir,
y el mundo oscuro de sus tribulaciones de artista, pero también el de
su condicién de esposo y padre, de miembro de un determinado cir-
culo social. En varios momentos, los asuntos pendientes que el perso-
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naje escritor debe atender ocupan la mayor parte de su tiempo y lo
alejan de su verdadero trabajo: “No es tanto el trabajo de allanar esas
dificultades, las cartas que debe escribir a Luchting y a la doctora
Schliiter para suavizar la situacién, sino la certeza de que algo vuelve
aviesamente a interponerse en su proyecto. Con todo, pero ya con
esfuerzo, comienza a escribir” (p. 622). Mds adelante se extiende,
como cadena interminable, la lista de deberes que su profesion, para-
lizada, le exige:

debe encarar la revisién de sus obras completas para Losada y echar
por lo menos una cortés mirada sobre el criptograma que le envia el
senior Ahmed Moussa: la version arabe de E/ trinel. Mientras tanto hay
que hacer o firmar declaraciones sobre:

la situacién de los judios en Rusia

las torturas

los presos politicos

la television argentina

el peronismo

el antiperonismo

los sucesos de Parfs, Praga, Caracas, Ceilan

el problema palestino [p. 624].

La situacion del escritor moderno, y concretamente del escritor
hispanoamericano, se cjempliﬁca en esta tension que agobia a Sabato
y a la que termina por sucumbir, como si el arte, muy a pesar de ¢,
pasara a segundo plano. En este continuo oscilar entre la marginalidad
y la integracién, Sabato personaje ratifica la indisolubilidad entre el
proceso de creacidn y la construccién de una identidad de escritor,
tanto en su trabajo escritural como en el reconocimiento social que
éste implica. En Abadddn, unay otra vez asistimos a la representacion
del autor en la escena publica, casi mas cotidiana que la misma labor
de escritura. Que el autor se exponga a si mismo en una faceta de su
vida que le resulta insufrible, pero gracias a la cual se ha hecho de un
nombre, es quizéd la forma mds cercana a la actitud de las reflexiones
que ven en la figura del autor esa especie de unidad ideal que se escapa
cuando se trata de asirla, porque se construye de pequenas piezas dis-
persas a lo largo de una carrera, y ésta no se limita a la obra, aunque
parte de ella: se extiende a otras facetas de la vida del autor y a su visiéon
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de mundo. Desde esta perspectiva, Sibato reconoce que en “toda gran
novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovisién inmanente” (ESF,
p- 392), y se entrega a la idea de que la unidad ideal sélo se daen'y
mediante el arte: “Frente a la honda escisién del hombre, el arte apa-
rece como el instrumento que rescatard la unidad perdida. Fue esta la
actitud general del romanticismo, que reivindic lo fdustico contra lo
apolineo”, la misma que provocé la necesidad de “rescatar la unidad
primigenia” (ESF, p. 393).

El recorrido trazado por el autor en Abaddén, como personaje
principal de la aventura creativa, apunta, pues, hacia dos direcciones:
por un lado, la degradacién del escritor en los momentos de exhibicién
publica, en los que su papel se reduce al de actor, o, peor atn, al de
clown para la diversién familiar, y que, consciente de su actuacién,
intenta apartar de si con el fin de dejar libre a su otro yo, el hombre
simple que anda por las calles de una ciudad cualquiera acompanado
de sus propias alegrias y tristezas; por el otro, cierta sublimacion, al-
canzada en el desdoblamiento crucial de Sabato, en su transformacién
en rata alada y en la alusion a su muerte, metaforas de su fijacién como
personaje de ficcidn y, por consiguiente, de su acceso a la inmortalidad.
Dicha sublimacién representa, asimismo, el punto culminante del
conflicto identitario expuesto en la novela. Estas dos facetas del escri-
tor, que se presentan como incompatibles, funcionan como las dos
fuerzas opuestas que intentan fijar una imagen: en su irreductible
contradiccidn, las dos instancias se asimilan a un mismo nombre, en
el que se inscribe también la trayectoria de la mitificacién del autor.






II. EL AUTOR Y SU FICCIONALIZACION
EN ABADDON EL EXTERMINADOR

ESTRUCTURA GENERAL DE ABADDON Y SU RELACION
CON EL AUTOR FICCIONALIZADO

Abaddén se divide en dos partes. La primera, de sélo seis péginas
(pp- 525-530), introduce cuatro acontecimientos que, aparentemente,
serdn el hilo diegético: el encuentro aludido de Bruno con Sibato, la
vision apocaliptica de Natalicio Barragan, el intento suicida de Nacho
Izaguirre, la tortura y muerte de Marcelo Carranza. Los tres tltimos
vuelven casi al final de la novela para crear la ilusién de un cierre es-
tructural que resguarda la historia que en realidad es el nucleo de la
novela: la crisis (caida) de Sdbato anunciada por Bruno en ese primer
encuentro. El inicio corresponde a una narracidn en tercera persona,
proxima al llamado discurso indirecto libre, caracterizado por la fusiéon
de la voz del narrador con la de los personajes. La perspectiva inicial
es la de Bruno, como ocurrird en muchos otros fragmentos, desde cuya
visién se da a conocer implicitamente el contenido de Abaddén: “la
muerte de ese chico en la tortura, el feroz y rencoroso vémito (por
decirlo de alguna manera) de Nacho sobre su hermana, y esa caida de
Sabato estaban no sélo vinculados sino vinculados por algo tan pode-
roso como para constituir por si mismo el secreto motivo de #na de
esas tragedias que resumen o son la metdfora de lo que puede suceder con
la humanidad toda en un tiempo como éste” (p. 530, cursivas mias).

Ese “algo poderoso”, ese “secreto motivo’, a que se refiere la cita,
constituye la busqueda de Sébato a lo largo de la novela. Es una explo-
racion personal que representa, en ultima instancia, esa que todo
hombre emprende en algin momento para explicarse algo que le
afecta profundamente. No sélo cada una de esas tragedias, sino la
novela misma, quiere ser esa “metéfora” a que alude la cita. Mas ade-
lante agrega: “Una novela sobre esa busqueda del absoluto, esa locura
de adolescentes pero también de hombres que no quieren o no pueden

[115]
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dejar de serlo [...] Una historia sobre chicos como Marcelo y Nacho y
sobre un artista que en recénditos reductos de su espiritu siente agi-
tarse esas criaturas” (p. 530).

Es significativo que el contenido mismo de Abaddén y la introduc-
cién del protagonista esté en manos de un personaje de otra ficcién,
quien aqui juega el papel de “testigo impotente”, de confesor y narra-
tario de Sabato. Este comienzo de autorreferencia apunta tanto al ca-
racter metaficcional de Abaddén como a las sutiles metalepsis que a lo
largo de la novela iran fragmentando el texto, la historia y los discursos
de los personajes. Es dificil, sin embargo, percatarse de los momentos
en que estas rupturas ocurren, porque parecieran estar mediadas ya sea
por el narrador o por algiin acto de rememoracion de los personajes.
Sucede, por ejemplo, que Bruno introduce uno de los encuentros entre
Martin y Alejandra pertenecientes a Sobre héroes y tumbas, pero queda
en la ambigtiedad si esta escena vino por un encuentro efectivo con
Martin o el encuentro fue imaginado. Como sea, se presenta una dié-
gesis ajena a la principal, que termina repentinamente para colocar al
lector nuevamente en la reflexion de Bruno vy, casi enseguida, en algu-
na andanza de Sébato o, incluso, en un capitulo distinto narrado en
primera persona por el personaje principal.

La segunda parte de la novela es la mas extensa, pues ocupa el
resto del libro, es decir, las siguientes 362 péginas, en las cuales se
dedica a relatar los antecedentes de los sucesos mencionados, como
indica parte del titulo: “Confesiones, didlogos y algunos suefios ante-
riores a los hechos referidos, pero que pueden ser sus antecedentes”
(p. 531). Este titulo, por lo demds bastante largo, segtin se vio en el
capitulo anterior, propone ya un modo de lectura al aludir a algunas
de las formas narrativas que componen la novela: confesiones y dialo-
gos. Muestra también la conciencia autoral de haber creado una obra
completamente heterogénea y fragmentaria, pues advierte al lector
que no busque la coherencia tradicional de sucesos, con unidades de
tiempo y argumento. Esta segunda parte comienza, precisamente, con
“algunas confidencias” que Sabato hace a Bruno. Es la primera inter-
vencién directa del personaje Sébato, quien, sin ninguna mediacién
del narrador, asume la voz y enuncia en primera persona parte de su
historia, que en su mayoria transmitird el narrador heterodiegético.
Este aspecto hace que Abaddén se concentre, primordialmente, en el
conflicto interno de Sabato, es decir, la crisis que le impide escribir una
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novela a la que piensa poner el titulo de la que estamos leyendo:
“Abaddén el exterminador”. A este relato se suman otras historias que
si bien son “la metéfora de lo que puede suceder con la humanidad
toda en un tiempo como éste”, se subordinan al conflicto del escritor,
cuya creatividad se encuentra subyugada por desconocidas fuerzas
oscuras y por la influencia de la secta de los ciegos.

Si en las primeras paginas de la novela sorprende la aparicién del
nombre propio del autor, en la segunda parte el efecto se duplica por
la introduccién de un enunciado metaléptico, narrado en primera
persona y con contenido autobiografico: “Publiqué la novela contra
mi voluntad”, y mds delante: “En mayo de 1961 vino hasta mi casa
Jacob Muchnik a arrancarme (el verbo no es excesivo) el compromiso
de los originales [...] infinidad de veces consideré que deberia destruir
el Informe sobre ciegos” (p. 531).

A decir de Maria Isabel Filinich, el autor puede participar en la
obra de tres maneras: explicita, implicita o ficcionalizada.! Estd pre-
sente porque es el responsable del acto enunciativo real que origina un
segundo acto de enunciacién de cardcter ficcional asumido por el
narrador, de modo que no se trata sélo de su presencia en el universo
de ficcidn, sino en la totalidad del libro. En este sentido, el autor siem-
pre estd explicito en los paratextos (prologos, dedicatorias, introduc-
ciones, etc.). Su manifestacion implicita, llamada por varios tedricos
“autor implicito”, es una construccién que depende de la obra, de los
rasgos estilisticos, lingiiisticos o temdticos, capaces de identificar tex-
tos como pertenecientes a un escritor y no a otro. Estos dos modos de
la presencia autoral son relativamente independientes de su forma
ficcionalizada; en ésta, el autor entra a la historia que ¢l crea atribu-
yéndose el estatus de personaje. Puede ocurrir, no obstante, que la
forma explicita y la ficcionalizada se mezclen, particularmente cuando
el autor, a titulo personal, se dirige al lector para llamar su atencién
sobre ciertos aspectos de la ficcién. Se podria afirmar que, en todo
caso, una vez que el autor se inmiscuye en su creacion, es ya ¢l mis-
mo un ser creado. Sin embargo, porque no es asi de simple y la lec-
tura tenderd a oscilar siempre entre lo imaginado y lo real, la figura

'Véase La voz y la mirada. Teoria y andlisis de la enunciacion literaria,
Plaza y Valdés/Benemérita Universidad Auténoma de Pucebla/Universidad Ibe-
roamericana, Golfo-Centro, México, 1997, pp. 39-46.
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del autor llega a asumir dos posturas, dos mascaras podria decirse:
la de autor y la de personaje.

La presencia implicita del autor debe tenerse en cuenta en el mo-
mento de la construccién de una “figura de autor”, y mas ain cuando
esta figura se ha constituido no sélo sobre la base de un conjunto de
rasgos de escritura, sino sobre la elaboracién de una biografia que
contiene una serie de episodios determinantes en la vocacién artistica
del autor. Con todo, la forma que rige la presencia autoral en Abadddn
es, indudablemente, la ficcionalizada. En este sentido, el autor se pre-
senta como el personaje protagonista de una historia que mezcla su
biografia con reflexiones sobre el mismo acto de escritura y se posicio-
na dentro de la novela como escritor, llevando el mismo nombre que
asume en la portada del libro. La distincidon entre el narrador y el
personaje-autor es evidente: el primero es un narrador en tercera per-
sona y el segundo asume la narracién desde un “yo” mediante el cual
integra la subjetividad caracteristica de este tipo de relatos. Estas dos
instancias, al verbalizar la narracién, son las rectoras de la enunciaciéon
de Abaddon.

Aunque la ficcionalizacién determina la participacién del autor en
el universo novelesco al mismo nivel que el resto de los personajes, su
funcién es, a decir de Filinich:

borrar las fronteras entre enunciacién “real” o literaria, en la cual estdn
implicados autor y lector, y enunciacién ficticia, cuyos protagonistas
son narrador y narratario. Como otros procesos de ficcionalizacién de
entidades reales [...] el nombre propio del autor no tiene simplemente
una funcién designativa sino que articula aquellos significados emana-
dos del conocimiento previo que el lector posee del autor a través de
otras obras.”

Siguiendo esta idea, Sabato induce su ser escritor en un doble
sentido: por un lado, el nombre resume de por si la trayectoria vital
del autor, y por el otro, el texto hace explicitos tanto pasajes biogra-
ficos como personajes y escenas de las novelas anteriores e ideas de
sus ensayos. Por eso, la pertinencia de analizar la figura del autor en
Abaddén reside en su devenir personaje. Si el texto es ya complejo

* Ibid., pp. 43-44.
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por los desplazamientos temporales y la fragmentariedad expresada
en la discontinuidad cronolégica entre los pequenos capitulos, la
ficcionalizacién del autor desencadena una serie de procedimientos
narrativos, como la multiplicacién de voces y perspectivas, que deriva
en otros problemas de enunciacién y en la superposicion de planos
narrativos que dan lugar a la puesta en abismo. Este recurso es el pre-
texto también, como menciona Sabato, para reflexionar sobre el acto
mismo de escritura y proponer, desde la perspectiva del personaje, la
cancelacién de toda estética vacia de lo profunda y auténticamente
humano: la busqueda del Absoluto. Las distintas marcas autorales, ya
sean explicitas o implicitas, intervienen tanto en la configuracién de
la estructura como en el plano de la significacién; por eso, mas que
verlas en su supuesta obviedad, habra que analizar su funcionamiento
y las repercusiones que tienen en la propia novela y en el conjunto
de la obra sabatiana.

SABATO, S., ERNESTO SABATO: EL NOMBRE DE AUTOR

Nombre, nombre. Siempre quedard algo.
Sobre todo si la persona que usted nombra
es usted.

PHILIPPE LEJEUNE

Encontrarse con el nombre propio del autor dentro de uno de sus
textos de ficcion despierta grandes sospechas, abre perspectivas, ex-
tiende rutas de interpretacion. Y si ese nombre se transmuta, es inevi-
table preguntarse ;por qué? o ¢para qué? ;Qué se esconde tras esos
juegos de nominacién que remiten a una figura conocida por la atri-
bucién de una obra? La primera aparicién del nombre Sdbato estd en
el arranque de la novela, al lado de uno de sus personajes ya conocidos,
salido de las paginas de Sobre héroes y tumbas, momento desde el cual
sabemos que éste no es el autor, como tal, sino un personaje de ficcion.

Si bien la inclusién del escritor dentro de su obra no es un recurso
novedoso, en Abaddén funciona como elemento rector de la construc-
cién narrativa desde el momento en que aparece el nombre de Sabato
dentro del universo novelesco, y méds atin cuando uno se percata de
que ese nombre se le ha asignado al protagonista, cuyos vinculos con



120 AUTOR Y AUTOFICCION

el autor real son ineludibles. La introduccién de este nombre’ y la
presencia de Bruno al inicio de la novela imponen una sombra de
ambigiiedad, pues rompen con el contrato de lectura implicito en la
portada del libro, que invita a leerlo como novela, y sugieren un pacto
referencial; esto es, abren la posibilidad de someter a verificacién los
datos tomados de la realidad extratextual que la ficcién reelabora. Y es
que, en efecto, el nombre propio, segiin quedé dicho con Foucault,
es como un campo magnético capaz de convocar varios sentidos y
dispararlos hacia distintas interpretaciones, muchas de ellas inscritas
en el espacio autobiogréfico.

El procedimiento de nominacién juega un papel primordial en la
construccion de la identidad de los personajes y el modo, o los modos,
en que se relacionan entre si y con los espacios en que habitan dentro
de la ficcién. Como Philippe Lejeune ha sefialado, la identidad nomi-
nal entre autor, narrador y personaje principal es requisito para califi-
car un texto como autobiograﬁﬂa.4 Escrito en la portada del libro, el
nombre resume la existencia del autor, y constituye la primera sefal
textual de una realidad extratextual, que es la persona a quien se atri-
buye la responsabilidad de la enunciacién. La importancia del lugar
que ocupa ese nombre obedece a una convencién social que une ese
lugar con la toma de responsabilidad de un sujeto real. Lejeune se pre-
gunta si acaso “sse leerd un relato de la misma manera si el personaje
principal lleva un nombre diferente al del autor, o si lleva el mismo
nombre?”” La respuesta, obviamente, es “no”; de ahi que el teérico
reconozca que hay casos en los que puede presentarse tal identidad sin
que el pacto sea autobiogréfico, sino novelesco. Puede ocurrir que la
identidad sea parcial, es decir, que se dé s6lo entre autor y narrador o

* A propésito del nombre de este personaje, varios criticos han observado
la distincién ortografica entre el nombre real, Sdbato (con acento), y el del per-
sonaje, Sabato (sin acento), como un recurso del autor para distanciarse de su
homénimo ficcional. Sin embargo, se sabe que la acentuacién deriva la castella-
nizacién de ese apellido de origen italiano, por lo que resultarfa mas natural
escribirlo sin el acento, como aparece en Sobre héroes y tumbas, Abaddén y otros
textos. Mas, por ser una convencion extendida la forma acentuada, la adoptaré
por igual para ambos. Lo mds pertinente, aunque quizds menos econémico, es
indicar, cuando sea necesario, si s trata del autor real o del personaje.

*Véase “El pacto autobiografico’, en op. cit., pp. 49-111.

> “Autobiografia, novela y nombre propio’, en ibid., p. 149.
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autor y personaje. Por ello, la novela autobiogrifica se define por el
“pacto novelesco”, mas alld de la identidad entre las distintas instancias,
la cual, por lo demas, no depende tnicamente del nombre, sino tam-
bi¢n del grado de referencialidad que la novela albergue.

En otros términos, la novela, no sélo la autobiografica, encuentra
distintos cauces para establecer algin “pacto referencial” —por ejem-
plo, la novela histérica—, uno de los cuales es, precisamente, la nomi-
nacién, tanto de personajes como de lugares, apoyada en referentes
extratextuales. A decir de Lejeune: “Los efectos producidos por el uso
de los nombres propios, cuando el lector sabe que esos nombres de-
signan a personas reales, son relativamente independientes de las in-
dicaciones genéricas. Y esos nombres tienen incluso a veces una fuer-
za genérica auténoma”® La introduccién de ciertos nombres lleva
implicita una voluntad de delimitacién o de ruptura genérica, pues
sobrepasa las indicaciones de los “paratextos’, es decir, de las notas que
acompanan al titulo o las que invitan a la lectura en las cuartas de
forros, e incluso contravienen a las afirmaciones del autor sobre la
clasificacién de su libro. Como en el caso de Doubrovsky, que tanto
preocupd a Lejeune, la ambigiiedad del pacto se hace explicita y juega
a hacer pasar por ficcién nombres y acontecimientos reales.

Mis alld de las coincidencias entre realidad y ficcidn, estd claro que
en toda obra de arte hay una voluntad creativa y que si ésta se antepo-
ne a cualquier afén clasificatorio, el pacto referencial, si lo hay, siempre
serd secundario y el artificio se colocard en primer plano. Sin embargo,
hay que reconocer que leer el nombre que aparece en la portada del
libro dentro de las péginas de lo que se supone es ficcién remite de
inmediato a la figura del escritor. Un lector que conozca la biografia
del autor, asi como el resto de su obra, percibird que hay algo més tras
el artificio literario que impone un determinado pacto de lectura. El
hecho de que no sea un nombre cualquiera, sino el de un personaje
publico, conocido por la atribucién de la responsabilidad de un acto
creativo, incide en la interpretacién del texto de distintas maneras.

Lejeune menciona algunos casos de nominacién mas complejos
que llenan una de las casillas vacias en su esquema de 1975 y suscitan
una nueva reflexion sobre la funcidn del nombre de autor. Se trata de
textos en los que hay identidad nominal entre autor, narrador y per-

¢ Ibid., p. 182.
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sonaje, pero el pacto no es autobiografico, sino novelesco. Lejeune
considera el nombre real como “un nombre propio de persona que leo
pensando que designa a una persona real que lleva ese nombre [el cual ]
puede ser el nombre que figura en el registro, un seudénimo, un
apodo”’ Para que se perciba como “real’, es preciso que el texto tenga
implicito un pacto referencial, derivado del conocimiento de que el
nombre pertenece a un individuo real —como en el caso de persona-
jes histéricos— o de que corresponde al autor; en estos casos, segin
el tedrico, el nombre real

tiene una especie de fuerza magnética; comunica a todo lo que toca un
aurade verdad [...] y todo lo que se dice de €, incluso dado por ficticio,
se incluye en su definicién. Para contrarrestar este poder referencial,
son necesarios signos muy explicitos [...] E incluso advertido claramen-
te, no estd claro que el lector pueda realmente leer como ficcién el
enunciado: considerard mds bien la asercién como juego, hipétesis,
figura, concerniente a la persona real.t

Lo destacable aqui es que el nombre que aparece en la portada de
un libro resume dos entidades: la del autor —especie de “abstraccién”
definida por la publicacién de libros bajo su firma— y la del individuo
cuya existencia adopta otras facetas ademds de ser escritor, de ahi su
poder referencial. Habria que decir, entonces, que la nocién de autor
esta vinculada, por regla general, a un nombre, y éste a una persona;
por eso la aparicién del nombre de autor dentro de un texto por ¢l
escrito remite al individuo real y, mds alld de una lectura referencial,
dispara hacia otras relaciones de sentido y, por lo tanto, posibilidades
de interpretacion.

La inclusion del nombre de autor en Abaddén es el primer indi-
cador explicito de la presencia de una subjetividad creadora. De los
signos de la ficcionalizaciéon de esta figura se desprenden otros meca-
nismos textuales que, a su vez, configuran una imagen de autor, segin
se vera en otro momento. Pese a la perplejidad que puede ocasionar la
identidad nominal entre autor y personaje principal, el distanciamien-
to inducido por la narracién en tercera persona con que inicia 4bad-

7 Ibid., p. 186.
*1bid., p. 189.
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dén deja en claro la preeminencia del relato ficcional. No obstante, hay
otros nombres, otras marcas que llevan a la constatacion, incluso a la
construccion, de esta figura textual, cuya referencialidad es ineludible.
Es el caso de nombres que tienen una significacion textual en relaciéon
con la biografia de Sabato, como el de Matilde, quien fuera su esposa
en la vida real. Entre otros, se encuentran también los de personajes
de las novelas anteriores de Sébato, que forman parte de la faceta in-
telectual y creativa de su vida: Bruno, Martin, Alejandra, Fernando y
Quique de Sobre héroes y tumbas; Maria Iribarne y Juan Pablo Castel
de El tiinel, sélo por mencionar algunos. La nominacién en Abaddin
se convierte, asi, en un elemento detonante también de una lectura
abismada e intertextual.

Un fendmeno singular del empleo del nombre propio en Abaddén
es su reduccion, en algunos casos, a la letra inicial. Sdbato, de pronto, es
simplemente S., Matilde es M., y hay un personaje inquietante y miste-
rioso cuyo nombre es R. Esta forma de indicar los nombres mediante
iniciales constituye una referencia intertextual que recuerda la heren-
cia katkiana de Sébato; es, asimismo, un signo de economia nominal
distribuido a lo largo de la novela en momentos en que pareceria que
los personajes se reducen a su minima expresion, ya sea para enmasca-
rar la coincidencia con su referente extratextual o para atenuar su
protagonismo. Puede también indicar una especie de desdoblamiento
del personaje y significar su existencia textual, que elude el vinculo con
su referente. En efecto, en el plano ficcional, Sdbato personaje es y no
es él mismo debido a la alternancia del nombre, a veces incluso dentro
de una misma secuencia: “Cuando a los pocos dias volvié, le hizo al-
gunas preguntas a S., pidi6 datos sobre ‘algo sucedido en 1949’ sobre
un individuo asi y asi, extranjero. Schneider, pensé Sabato” (p. 538).
Cabe atin preguntarse ;c6mo saber quién es Sabato y quién es S., qué
diferencia a uno del otro? A propésito, un fragmento de la novela
podria iluminar esta duda:

He dicho siempre que las novedades de forma o son indispensables
para una obra artisticamente revolucionaria, como lo demuestra el
ejemplo de Katka; y que tampoco bastan, como lo demuestra tanta cosa
cometida por manipuladores de signos de puntuacién y técnicas de
encuadernacién. Quizd no sea desacertado comparar la obra literaria
con el ajedrez: con las remanidas piezas de siempre, un genio lo renue-
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va. Es la obra entera de K. lo que constituye un nuevo lenguaje, no su
clasico vocabulario y su apacible sintaxis [p. 616].

Después de haber utilizado el nombre completo de Kafka, vuelve
a afirmar: “como te dije, es la obra entera de K. lo que constituyé un
nuevo lenguaje” (p. 618). En un sentido paralelo, Sdbato y S., siendo
el mismo, parecen ocupar lugares distintos en la narracién, como si
el primero tuviera mas relacién con el hombre en otros 4mbitos de su
vida, y el segundo con el escritor o, mds aun, con el personaje de fic-
cién. Es una suerte de reduccion kaftkiana de la identidad, la desinte-
gracion del sujeto en otros “yos’, personajes que hurgan, desde las pé-
ginas escritas, en los misterios de su alma. Las cursivas que marcan “la
obra entera” encierran, de algin modo, el sentido de que es el con-
junto de la obra lo que retine cualidades especificas que, a su vez, de-
finen a un autor. En este sentido, el nombre de Kafka ha quedado
reducido a K., igualindose al de su conocido personaje, y con ello
conserva una significacién que remite a ese hombre solitario y ator-
mentado asi como a su obra. El empleo de la letra inicial es también

un homenaje a la austeridad del lenguaje kafkiano tan apreciada por
Sabato.”

? Véase Héctor Ciarlo, “El universo de Sibato”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 1983, niims. 391-393, 70-100. Ciarlo encuentra en el uso de la inicial uno
de los desdoblamientos del personaje; segtin su opinidn: “A veces recurre a los
desdoblamientos. He aqui una clave importante para descifrar sus transferencias
psicoanaliticas, que en definitiva resulta el hilo conductor de la trama intrincada
de esta novela. Alternativamente, y en muchos casos en un mismo pasaje, Saba-
to-personaje aparece con su nombre completo o bien con la inicial S. El prime-
ro, al parecer, responde al escritor metido en la trama de la novela como uno de
los personajes més delirantes (lo que impide cualquier asomo de inclusién au-
tobiografica en la interpretacién del lector). El segundo, el indicado por la inicial
S., se muestra como su ‘yo' envuelto en sus obsesiones, temperamental, que so-
brelleva las inevitables relaciones con las circunstancias, pero que, fundamental-
mente, es el portavoz de sus fantasmas; la voz clamante de esa obscura region de
los enigmas poéticos” (p. 79). Ciertamente, S. puede funcionar como el “yo” a
que se refiere Ciarlo; sin embargo, Sdbato personaje, justamente por ser escritor
dentro de la trama, no estd exento de referencias autobiograficas, al contrario,
una vez ficcionalizadas, muchas de estas referencias adquieren otras dimensiones
que merecen consideracidn. Un tanto como Ciarlo, me inclino a ver en S. una
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En El escritor y sus fantasmas, Sbato menciona a Kafka, habla de
esa aparente “fria objetividad expresiva, que por momentos recuerda
al informe cientifico’, pero que en el fondo no es sino el asomo de la
mayor subjetividad, puesto que merced a ese lenguaje preciso y cohe-
rente da a conocer “su mundo irracional y tenebroso” (p. 325). La cita
describe exactamente al “Informe sobre ciegos’, pero llega también
hasta Abaddén, donde se dan a conocer los antecedentes personales
que llevaron al autor a la creacién de este alucinante fragmento de
Sobre héroes: su obsesion por lo oscuro y tenebroso desplazada hacia
la locura y la ceguera, dos afecciones muy a tono con dicha obsesion.
Tales fendmenos alcanzan al personaje principal de Abaddén, quien
parece continuar la busqueda de Fernando Vidal Olmos en el subsue-
lo; ademas, recibe como castigo, por su ambicién de querer ver mas
alld de lo permitido, la privacién final de la vista (es decir, de la luz) y
la muerte.

A lo anterior hay que agregar que, también en E/ escritor y sus
fantasmas, Sibato propone ciertos “atributos de la novela”, derivados
de algunas observaciones sobre los postulados de Robbe-Grillet, y
alude nuevamente a Katka cuando afirma que en la novela “aparecen
seres humanos, seres que se llaman ‘personajes’; aunque segun la época,
el gusto y la mentalidad de su tiempo, esos personajes o caracteres van
desde corpéreos y sélidos seres que se parecen mucho a los que vemos
en la calle hasta transparentes individuos a veces designados por mis-
teriosas iniciales, que s6lo parecen ser portadores de ciertas ideas o
estados psicolégicos (Katka)” (pp. 327-328). En este sentido hay que
entender al personaje que unas veces aparece nombrado como S.,
como el yo profundo del Sébato real, expresion de la soledad, la inco-
municacién, su parte oscura, difusa e incomprendida. El S. que deam-
bula por las paginas de Abaddén pretende ser la expresion de algo

suerte de reproduccidn de esa figura publica, un ser de escritura que, por ser tal,
convive abiertamente con sus fantasmas y da a conocer sus crisis frente a la
creacidn, ya que es precisamente la novela el espacio donde puede permitirse
llevar hasta sus ultimas consecuencias la exploracién dentro y fuera de él. El
mismo Ciarlo nota un detalle sugerente en la forma en que Bruno y otros per-
sonajes se dirigen a Sdbato, esto es, cuando lo llaman “Maestro”; en este sentido,
“aparece como el alquimista de todas las transformaciones de su personalidad”

(p- 79)



126 AUTORY AUTOFICCION

profundo, psicolégico si se quiere, que incluso el lenguaje més objeti-
VO €s incapaz de pronunciar.

Casi al final de la novela sorprende el desdoblamiento de Sébato
personaje en una especie de escision, de salida de si, como si las iden-
tidades que habian estado unidas por un nombre en comin decidieran
finalmente separarse ¢ ir cada una por su lado: “Entré a su estudio.
Delante de su mesa de trabajo estaba Sabato sentado, como meditan-
do en algtn infortunio, con la cabeza agobiada sobre las dos manos”
(p. 851); después de hablarle y no obtener respuesta, queda sélo la
evidencia de la abismal soledad que los separa: “Los dos estaban solos
separados del mundo. Y, para colmo, separados entre ellos mismos”
(p. 850): “El uno, el artista, condenado al recinto hermético de la
novela, mundo infernal y monstruoso, porque aspira a la aniquilacién
del tiempo; el otro, el Sdbato de la vida real, condenado a la tempora-
lidad y en espera de su propia aniquilacién en la muerte”."

El desdoblamiento puede leerse como el equivalente o el desenla-
ce de lo que comenzd con el uso de las dos formas del nombre, S. y
Sébato. Este pasaje precede al ultimo en que aparece Sébato antes del
final de la novela, donde, a modo de degradacién que terminard en la
muerte simbdlica, una metamorfosis repentina lo reduce a la condi-
cién de rata alada, hecho que no puede menos que aludir a la meta-
morfosis del Gregorio Samsa de Kafka. Contrariando su mayor aver-
sidn, Sabato personaje enceguece para completar su transformaciéon
en murciélago; sometido a tales cambios, pone en claro su condicién
de personaje de novela sin por eso dejar de insistir en su homélogo de
la realidad. Algunos criticos han tomado esta escena como el detonan-
te de la separacién entre el autor real y el personaje, en la medida en
que induce un elemento “fantastico” que sélo puede tomarse por fic-
cién. Sin embargo, la metamorfosis de Sdbato, mds que fantéstica, es
simbdlica y sugiere vinculos intertextuales y, al mismo tiempo, replan-
tea las obsesiones del autor por la oscuridad y la ceguera.

El tema del desdoblamiento tiene fuertes implicaciones al mo-
mento de encarar el problema de la identidad del yo que se manifiesta
en la ficcidn, y guarda, asimismo, finos nexos con la idea de alteridad

' Gemma Roberts, “Presencia de lo demoniaco en Abaddin, el extermina-
dor, de Ernesto Sabato’, Cuadernos Hispanoamericanos, 1983, nums. 391-393,

Pp- 516-535, lacitaen p. 534.



EL AUTOR Y SU FICCIONALIZACION EN 4BADDON EL EXTERMINADOR 127

sugerida por Bajtin, o sea, la capacidad para salir de si y reconocerse
como “t@’, como otro, el Otro, porque sélo desde la mirada de éste se
puede dar la objetivacidn. El otro es imprescindible para el yo, porque
“el ser del hombre consiste esencialmente en una ‘comunicacién’ y
vivir significa, sustancialmente, participar en un ‘diélogo’”.“ En la
busqueda de ese didlogo, el yo se autoobjetiva, es decir, se transforma
en td, con el cual emprende el contacto comunicativo, pues, como
observa Esteban Torre siguiendo a Heidegger: “la identidad del ser
necesita para su ‘reconocimiento’ —para que A se reconozca como A,
y sea por tanto A— la existencia de ‘otro’ La alteridad, esto es, la ‘di-
ferencia; o el ‘diferir’ —en el tiempo o en el espacio— de si mismo, se
nos presenta, asi pues, como el camino ineludible que tiene que reco-
rrer el ser para instaurarse en su auténtica ‘identidad), para ser ¢l
mismo”"

Sin embargo, en Abadddn, el personaje Sibato padece la fatalidad
de la incomunicacién; constata que por muchos esfuerzos que haga
nunca podra llegar al conocimiento de los otros, ni al fondo de su
propia alma. Y es que para el Sdbato autor, el tnico medio de acortar
la distancia entre los seres es el arte: “el Tt (contemplador) alcanza al
Yo (artista) « través del objeto artistico, no ez el objeto artistico” (ESF,
pp- 328-329). La busqueda de comunicacién que lleva el sello de la
otredad se realiza mediante la exterioridad y la duplicidad, esto es, a
decir de Torre Serrano, la capacidad de “ser exterior o estar fuera” y la
de desdoblarse." El personaje de Abaddén aparece en todo momento
en la oscilacién entre su especie de doble S. e, incluso, el Ernesto S4-
bato inscrito en otros contextos dentro de la misma novela, segtn se
verd. Pero también efecttia un doble movimiento de exteriorizacion,
pues, por un lado, el escritor que se encuentra en la novela es ya un ser
desprendido del real, mediante la descomposicién y recomposicion de
que la ficcién es capaz; y por el otro, en la escena mencionada, donde
la escision trasciende los limites de la conciencia y la voluntad, hay
exterioridad y al mismo tiempo el angustiante desdoblamiento. Séba-

! Esteban Torre Serrano, “Identidad y alteridad en Fernando Pessoa’, en
Juan Bargallé Carreté (ed.), Identidad y alteridad: aproximacion al tema del
doble, Alfar, Sevilla, 1994, pp. 113-114.

2 Ibid., p. 104.

Y Ibid., p. 113.
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to se vuelve exterior a si mismo, pues no sélo logra verse como otro,
sino que se duplica; ambos coinciden espacial y temporalmente, pero
estan separados por una distancia existencial insalvable y, no obstante,
conservan algo que los une, un gesto apenas visible que vuelve a suge-
rir la identidad, la indisoluble unidad: “De pronto observé que de los
ojos del Sébato sentado habian comenzado a caer algunas lagrimas.
Con estupor sintié entonces que también por sus mejillas corrian los
caracteristicos hilillos frios de las lagrimas” (p. 850).

S4bato intenta, mediante la creacién, un acto de comunicacion
con el mundo; sin embargo, en la ficcién, parece que la impotencia
ante la incomunicabilidad lleva, como tltimo destino, hacia la muerte
puesta sin mds ante los ojos de Bruno. Asimismo, la metamorfosis de
Sdbato en una bestia ciega es el equivalente a la muerte, es la oscuridad,
el abismo y la culminacién de su mayor miedo. Por lo demds, indica
Juan Bargall6 Carreté, el problema del doble, ya de larga tradicién li-

teraria,

quizds no suponga mdas que una metafora de esa antitesis o de esa
oposicion de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro su
propio complemento; de lo que resultarfa que el desdoblamiento (la
aparicion del Otro) no serfa mds que la propia indigencia, del vacio
que experimenta el ser en el fondo de si mismo y de la busqueda del
Otro para intentar llenarlo; en otras palabras, la aparicién del Doble,
serfa, en ultimo término, la materializacién del ansia de sobrevivir fren-
te a la amenaza de la Muerte. No en vano, bajo la influencia de Freud,
en la literatura moderna, la aparicién del Doble es indicio de que la
Muerte estd préxima.'*

' “Hacia una tipologia del Doble: el doble por fusién, por fisién y por
metamorfosis’, en Identidad y alteridad, ed. cit., p. 11. El doble por fusién se da
cuando en un individuo se funden, paulatina o repentinamente, dos individuos
originariamente distintos; por fisién se entiende el despliegue en dos personifi-
caciones que antes constituyeran un solo individuo; y el doble por metamorfosis
ocurre al asumir formas diferentes que pueden ser reversibles o irreversibles,
pero s6lo se puede hablar de doble cuando la forma es humana, como el caso
de Dorian Gray o de Orlando de V. Woolf, y no asi la de Gregorio Samsa de
Kafka.
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Lo que ocurre con Sébato al final de la novela apunta en direccién
alo senalado por Bargall6: el desdoblamiento y la transformacién son
el antecedente inmediato de la muerte que vendrd, aunque ésta no sea
mds que una extrafa visién de Bruno, un modo ambiguo de anunciar
esa suerte de eternidad del escritor, del personaje escritor; y es que,
después de todo, convertirse en otro es oponer resistencia a ese inmi-
nente final. El ansia de comunicacién, de conocimiento, equiparable
a la busqueda del Absoluto, traza el camino del personaje Sibato en
Abaddén 'y, paraddjicamente, sugiere el fracaso y la victoria al culminar
en la muerte; fracasa en el didlogo inconcluso con los otros y consigo
mismo, y vence en la transmisién de su propia verdad y su perpetua-
cién mediante el arte de la palabra.

La presencia explicita del autor se encuentra, casi a mitad de la
novela, en el nombre extendido, es decir, completo: Ernesto Sabato,
unido de una vez por todas a su tltima obra de ficcidn.

—¢Quién es Ernesto Sabato?

—¢Puede adelantarnos la primicia de lo que esta escribiendo en
estos momentos?

—Una novela.

—Tiene ya titulo?

—Generalmente lo sé al final, cuando terminé de escribir el libro.
Por el momento tengo dudas. Puede ser E/ dngel de las tinieblas. Pero
quizd Abadddn el exterminador [pp. 711-712].

Curiosamente, el titulo de la novela en inglés es precisamente £/
dngel de las tinieblas (The Angel of Darkness). Ambos titulos aluden a
una entidad demoniaca, a uno de los dngeles servidores del mal, pro-
pagadores de la oscuridad y la destruccién. Sin embargo, ninguno de
ellos muestra un vinculo explicito con el contenido a la manera clsi-
ca, es decir, anunciando algun personaje, suceso o lugar, cuya impor-
tancia en el argumento sea central. Su funcién aqui es mas de orden
simbolico y de construccion de la atmdsfera en que se inscriben tanto
la profecia del Loco Barragin como la muerte de Marcelo, la decep-
cién de Nacho, y los males que aquejan a Sabato y le impiden llevar a
cabo la escritura de su novela. Estos acontecimientos se sittlan en un
marco apocaliptico, como una especie de predmbulo de la crisis indi-
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vidual de Sabato asi como de la destruccién a mayor escala que sufrird
la humanidad cuando llegue a la cima de su propia crisis.

Asimismo, esta entrevista inserta en la narracién, bajo el titulo de
“Reportaje”, anade el ingrediente de ambigiiedad mencionado, pues,
por una parte, intensifica el pacto referencial, y por la otra, provoca
una lectura abismada en la que entra en juego la forma de la entrevis-
ta, que en momentos pierde su estructura para asimilar un tono mds
bien irénico y aniquilar la seriedad de estas formas discursivas en favor
de la ficciéon:

—Vea, amigo, dejémonos de tonterias y de una vez por todas di-
gamos la verdad. Pero eso si: toda la verdad. Quiero decir, hablemos
de catedrales y prostibulos, de esperanzas y campos de concentracion.
Yo, por lo menos no estoy para bromas

porque me voy a morir.

El que sea inmortal que se permita el lujo

de seguir diciendo pavadas.

No esperen otra cosa

no me critiquen luego, no sean perversos, caramba.

Ni mezquinos.

Les advierto: sean méds modestos

pues también ustedes estan destinados (tralala, tralal4, tralald)

a alimentar a los gusanos antes mencionados [p. 712].

La distribucién de las palabras de este Ernesto Sabato en lineas
breves, asi como esta especie de mondlogo que reza ante el periodista,
ensayan una suerte de mofa hacia el medio en que se desenvuelven los
escritores, incluso hacia si mismo y su incapacidad para escapar del
acoso de la fama, o contra la falta de modestia que tanto condena en
sus ensayos y entrevistas, en las que la mordacidad estd menos patente.
Este registro sarcéstico es la marca ineludible de la creacién de ese otro
yo ficticio, la fabricacién de otra identidad y, en tltima instancia, uno
de los rasgos que caracterizan y dan autonomia a este personaje.

El nombre completo aparece también al final de la novela, donde
Bruno anticipa la muerte de Sdbato al leer su nombre en una ldpida
del cementerio de Capitdn Olmos, pueblo de Sobre héroes y tumbas y
de la nifiez de Bruno:
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Ernesto Sabato
Q_uiso ser entervado en esta tierra
con una sola palabra en su tumba
PAZ

La muerte del personaje es un rasgo compartido con la idea bajti-
niana de conclusién, elemento que distingue al héroe de novela del
autobiografico. Aquél encierra valores de conclusién que lo muestran
como una totalidad y lo reafirman en su ser individual e independiente,
no asi en la autobiografia, donde el personaje no puede ser concluido
debido a su compenetracién con la persona real cuya vida estd expues-
ta en todo momento a las transformaciones. Es también una forma de
la extraposicién que confiere la distancia entre autor y personaje, ne-
cesaria para la proyeccion en ese “otro” que es el ser de ficcién. Notese,
ademds, que la tumba de Ernesto Sabato se ubica en Capitin Olmos,
espacio primordial en su novela anterior. Este rasgo va de la mano con
la intencién ya conocida de Unamuno, en Niebla, de inmortalizarse al
formar parte de su mundo de ficcién. Como otras tantas de las con-
tradicciones que presenta Abadddn, esta muerte simbélica es, al mismo
tiempo, un nacimiento, o mejor, la superacion de la muerte real que
se gana con esa eternidad de que gozan los personajes de ficcion.

Como Luis Wainerman ha observado, la nominacién no es casual
en las novelas de Sdbato; los nombres y apellidos que ha elegido para
sus personajes responden a la intencién de sintetizar una personalidad,
un destino, o simbolizan algo entretejido con la estructura tematica:
“Eso proviene, seguramente, de su atavica conviccién de que el zombre
es destino”"” Todo esto lleva a ponderar la ficcionalizacién del nombre
vista desde la significacién que el propio titulo invita a considerar una
vez leido el primero de los dos epigrafes con que comienza la novela:
“Y tenian por rey al Angel del Abismo, cuyo nombre en hebreo es Abad-
dén, que significa El Exterminador”. Cercano a la forma del nombre de
este dngel, el apellido Sébato encierra un significado no menos drama-
tico: “derivado de Saturno, Angel de la soledad en la cébala, Espiritu
del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los hechiceros” (p. 533);
nombre muy a tono con su fecha de nacimiento, el 24 de junio, dia de

® Sibato y el misterio de los ciegos, 2* ed., Castaieda, Buenos Aires, 1978,
p- 33
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San Juan y, segtin ciertos libros ocultistas, uno de los dias del ano en
que las brujas se reinen. Como si fuera poco, Sabato (tanto el perso-
naje como el autor) anade el hecho de haber recibido el mismo nom-
bre de su hermano recién muerto cuando él nacié: Ernesto. Guiado
por estos signos, el Sabato personaje asegura que su nacimiento estd
marcado por un signo aciago, cree que toda su vida ha estado bajo el
acecho de las fuerzas del mal. De ahi que las ideas sobre la maldad, lo
demoniaco y las potencias oscuras que asocia con la secta de los ciegos,
colocadas a lo largo de toda la novela —en oposicién a la voluntad
creativa del escritor, pero también como motor de la misma—, con-
cuerden con la adopciéon de un nombre doblemente representativo,
pues ademds de remitir al autor real, sintetiza uno de los grandes temas
de la obra sabatiana.

En Antes del fin, por ejemplo, el autor afirma: “Me llamo Ernesto,
porque cuando naci, el 24 de junio de 1911, dia del nacimiento de san
Juan Bautista, acababa de morir el otro Ernesto, al que, aun en su vejez,
mi madre siguié llamado Ernestito, porque murié siendo una cria-
tura”'® Y més adelante:

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron para mi algo de noc-
turno, y tal vez haya sido la causa de mi existencia tan dificultosa, al
haber sido marcado por esa tragedia, ya que entonces estaba en el
vientre de mi madre; y motivé, quizd, los misteriosisimos pavores que
sufri de chico, las alucinaciones en las que de pronto alguien se me
aproximaba con una linterna, un hombre a quien me era imposible
evitar, aunque me escondiera temblando debajo de las cobijas.”

En este acontecimiento se encuentra el origen de la mayor obse-
sién de Sabato, cuyo climax se alcanza en el “Informe sobre ciegos” de
Sobre héroes y tumbas, y en Abaddén se justifica'y cobra mayor sentido
en cuanto devela el ser de sus personajes centrales, incluido, desde
luego, el mismo Sabato.'® Cabe apuntar que la idea del mal se expresa

'€ Antes del fin, Seix Barral, Buenos Aires, 1998, p. 24.

Y Ibid., pp. 24-25.

'® En relacién con el nacimiento de Sabato, su infancia y los desdoblamien-
tos que se efectian en Abaddén, Wainerman sugiere que la muerte del hermano,
aunada al parecido de Sbato con ¢l, pudieron haberle dejado la sensacién de
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también, en su universalidad, en relacién con el lado oscuro del hom-
bre, lugar habitado por los demonios y fantasmas que s6lo el artista,
en tanto visionario, puede exorcizar mediante sus creaciones.

El nombre y su proyeccion temdtica

Si, como asegura Sébato, “El arte es esencialmente personal y, de una
manera u otra, revela el yo del artista’}"” en una novela que a todas
luces estd signada por la presencia de un espacio autobiografico se
abren suficientes brechas por donde el yo del autor es susceptible de
quedar al descubierto, pero no para reducir la obra a meras anécdotas
biogréficas, sino, por el contrario, para explorar los resquicios de esa
vida y ampliarla con las posibilidades que ofrece la creacién artistica.
Hacia este sentido apunta Héctor Ciarlo cuando observa que la narra-
tiva del escritor argentino es “la autobiografia de sus obsesiones, de
esos ‘fantasmas’ que se originan en la fecunda intuicién del incons-
ciente”?°

En efecto, la adopcién del nombre propio real, como se ha visto,
es uno de los resquicios por donde se cuela el autor, la més atrevida e
incuestionable marca de su emergencia textual. El personaje que asi se
alimenta de referencias extratextuales, a partir de las cuales emprende
el viaje en el mundo de ficcién, se crea una identidad ligada a dos
mundos; por eso es susceptible de arrastrar consigo, hacia su ser en la
escritura, un sinnumero de elementos gracias a los cuales es posible
rastrear y reconstruir su figura en tanto autor. Siguiendo a Del Prado

que estaba en el mundo en sustitucion de otro; agrega: “Las pesadillas de su
infancia quizd hayan sido para ¢l una especie de visién de los Infiernos, una re-
presentacion del mundo de las cuevas donde seguramente se imaginaba que su
doble vivia oculto y con los ojos abiertos. Es posible que cuando viera por pri-
mera vez un ciego caminando a tientas, haya temido, a la vez que se haya sentido
atraido, por esos seres que andan en Tinicblas, y los haya identificado con los
muertos. En la Biblia, no ver es como no vivir. Sibato tenia todas las condiciones
dadas para identificar la Ceguera con la Muerte” (Sdbato y el misterio de los
ciegos, 2* ed., Castafieda, Buenos Aires, 1978, p. 30).

Y “Entrevista a Ernesto Sdbato en sus ochenta afios”, Revista Iheroamerica-
na, s8 (1992), pp. 33-44, la cita en p. 37.

2 Art. cit., p- 76.
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Biezma, Bravo Castillo y Picazo, es posible hablar de “marcas tematicas
del yo autor”, ya que: “El héroe [...] puede ser considerado, en la mo-
dernidad, como una estructura simbélica del conflicto generado por
algunas de las aporias que rigen el existir, el pensamiento, el sentir y la
ensofiacién utdpica del yo autor”*

Los nucleos teméticos desarrollados a lo largo de la novela no son
otros que las obsesiones de Sabato. Hay una serie de temas recurrentes
tanto en las novelas como en su reflexion ensayistica, que rebasan el
listado general sugerido por el propio autor —*“la soledad, el absurdo,
la muerte, la esperanza, la desesperacion” (ELS, p. 636)—. Algunos de
los més apreciados por la critica, y que vuelven sobre la cuestién del
nombre, estén profundamente vinculados con la idea de la maldad y
lo demoniaco. Es el caso de la ceguera, planteado ya desde E/ tinel,
que alcanzé su punto méximo en Sobre héroes y tumbas en el conocido
“Informe”, y tocé al propio Sébato en Abaddén. Lo mismo ha ocurrido
con la locura —o ciertas patologfas psicoldgicas—, caracteristica de
personajes centrales como Juan Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos,
Alejandra Vidal Olmos y Sdbato. En el amplio examen del mundo de
los ciegos estd implicita la motivacién de indagar en misterios creados
a propdsito, como para llevar el absurdo a sus ultimas consecuencias,
con lo cual viene aparejado un deseo de desnudar el alma y la concien-
cia para verlas tal como pueden llegar a ser en situaciones absoluta-
mente reales.”

> Op. cit., p. 310.

*> Gemma Roberts comenta al respecto: “Para Sabato, la muerte y la locura
son, frecuentemente, el precio a pagar por la audacia del artista que se aventura,
en su creacion, por los caminos de lo tenebroso. Es ésta una idea que el novelis-
ta argentino ha expresado insistentemente en sus ensayos, pero que en Abaddén
encontramos vinculada al destino mismo del autor-protagonista, el propio Sé-
bato [...] De acuerdo con esta concepcidn sabatiana, el gran creador de ficciones,
como ¢l poeta visionario, asume el sacrificio de una misién demoniaca, se en-
frenta con los demonios de su época y de esta forma manifiesta estratos de la
realidad totalmente ignorados por el hombre ordinario” (art. cit., p. 530). Por
su parte, Renato Prada Oropeza considera como indicio relacionado con el
epigrafe de la novela la vision apocaliptica del Loco Barragén, que se anuncia al
principio de la narracién para cobrar forma casi al final; es, entre otras cosas, la
premonicién de la destruccién de la raza por las fuerzas del mal encarnadas en
la miquina y la técnica. El critico afirma que: “De este modo se explica uno de
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Estas obsesiones son las que plantean conflictos en momentos
especificos de la escritura y configuran un “campo temdtico” que envia
a una “mitologia personal”. Provenientes de indagaciones anteriores,
los contenidos profundos que en Abaddén buscan su resolucion y
hacen explicito su origen, es decir, regresan a los textos precedentes de
donde surgieron y tuvieron ya un desarrollo, también descubren, sin
reservas, el tltimo lugar de su procedencia: el sitio problematico de las
aporias del yo, el terreno movedizo del autor. A este respecto es signi-
ficativa la preeminencia del tema del mal desarrollado en las tres no-
velas de Sébato y en parte de su reflexion ensayistica; y es que, como
se dijo, su vinculo con el nacimiento y el destino del personaje proyec-
ta una serie de ramificaciones e intersecciones laberinticas de tdpicos
no menos importantes que éste.

La atmosfera apocaliptica que destila la novela estd marcada con
el mismo sello del mal. Hay que recordar que uno de los tres aconte-
cimientos con que inicia Abadddén corresponde a las visiones de Nata-
licio Barragén, a quien se le revela la imagen de una especie de dragén
de siete cabezas que, enfurecido, lanza fuego sobre el cielo de Buenos
Aires anunciando sangre. La visiéon de Natalicio vuelve al final de la
novela, esta vez con el recuerdo de la aparicion de Cristo, quien quin-
ce afios atrds (en Sobre héroes y tumbas) le habia anunciado que ven-
drian tiempos de muerte y destruccién:

Habia anunciado el fuego sobre Buenos Aires, y todos chacoteaban
con ¢l, le decian “Dale, Loco, dale, conta lo que dijo Cristo” y ¢l con
la copita de cafa, les contaba. Venfan tiempos de sangre y de fuego, les
decfa, mientras amenazaba con su indice admonitorio a los grandulo-
nes que se refan y lo empujaban, les repetia que el mundo iba a ser
purgado con sangre y fuego. Y cuando en una frigida tarde de junio de

los sub-ejes diegéticos y una de las instancias de la novela, que podriamos llamar
mitica, instancia con la cual se halla estrechamente relacionado el mundo —o
submundo en el sentido subterrdneo— de los Ciegos que simboliza, a su vez, la
dimensién apocaliptica del mal humano, en cuanto amenaza de destruccién
total de la raza humana o del sentido humano de nuestro mundo cultural que,
en resumidas cuentas, viene a ser lo mismo: el desierto del nihilismo anunciado
por Nietzsche corroe nuestra esencia misma” (“Texto, contexto ¢ intertexto en
Abaddén, el exterminador’, Cuadernos Hispanoamericanos, 1983, nims. 391-

393, pp- 517-525, lacitaen p. 522).
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1955 la muerte cayd sobre miles de obreros en la Plaza de Mayo [...]
[p. 868].%

A decir de Ciarlo, la visién de Natalicio se proyecta en la experien-
cia de Sdbato durante su estancia en Paris, en 1938, cuando trabajé
para el laboratorio Joliot-Curie en investigaciones sobre fisica nuclear
y en las consecuencias que acarrearia el empleo de la bomba en la se-
gunda Guerra Mundial.** Natalicio encierra en su nombre, como han
senalado el mismo Ciarlo, el simbolo de la llegada del renacimiento y
el nuevo orden que vendra después de la destruccion, lo cual equival-
dria, en los términos de Sébato, a la esperanza.

No estd demds sefialar, con Maria Rosa Lojo, que, por una parte,
el suefio, el inconsciente, la locura y los estados paranormales25 —que
de algun modo forman parte del tema del mal, aunque con ciertos
matices—, vistos en conjunto, conducen al sustrato romantico o neo-
rroméntico de la obra sabatiana y de éste a su idea de la novela total.
Por otra parte, es indudable que la filiacién existencialista de Sdbato
atraviesa todo lo anterior y es clave para comprender esos grandes te-
mas que sostienen su obra; de ella derivan preocupaciones fundamen-
tales como “la soledad, la muerte, la rebelion y el ansia de absoluto,
que son, sin mas vuelta, categorias basicas del existencialismo”*

Por lo demds, hay que senalar que, para Sdbato, el mundo de la
oscuridad y las tinieblas s6lo se puede expresar plenamente mediante
el arte. Dentro de la creacién literaria, la novela es la mejor forma de
dar cabida a las contradicciones internas del hombre, a lo objetivo y
lo subjetivo, a la razén y la irracionalidad, a la filosofia y la metafisica.
Por eso, en una caracterizacién generalizadora, Sabato califica a la
novela como el género de la oscuridad y al ensayo como el de la luz;
de ahi que su busqueda se dirija también por el camino luminoso, pero
siempre con un afin decididamente integrador y conciliatorio, aunque
su tendencia hacia lo oscuro prevalezca de principio a fin.

* El 16 de junio de 19555 se realizd el histdrico levantamiento militar y civil
contra el gobierno de Perén con un bombardeo aéreo a la Plaza de Mayo y la
Casa Rosada con el objetivo de eliminar al presidente.

> Art. cit., p. 74.

* Elsimbolo: poéticas, teoriasy metatextos, Universidad Nacional Auténoma
de México, 1997, pp. 126-135.

* Ciatlo, art. cit., p. 73.
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Como se ha visto, el nombre, expresién del origen y el destino del
personaje, es sintesis del contenido simbélico y hasta mitico que cir-
cula en Abaddén, es un campo magnético hacia el que convergen, di-
recta o indirectamente, los temas centrales, y define, por lo mismo, la
estructura intrincada y cadtica de la novela. Pero hay también otros
elementos que guardan marcas menos evidentes de la subjetividad
creadora y contribuyen a la creacién de la imagen textual del autor,
como se verd enseguida.

ENUNCIACION Y MANIFESTACIONES DEL YO AUTORAL

El discurso indirecto libre
y la revelacion de la subjetividad

Es un hecho que en Abaddén no hay uniformidad en la enunciacion,
aunque esté a cargo, en gran medida, de un narrador heterodiegético.
La verbalizacién de la historia se distribuye principalmente entre el
narrador y un personaje, y se presenta bajo diferentes formas, desde
el discurso interior, hasta el didlogo y la escritura, las cuales serdn im-
portantes para explicar las manifestaciones del yo del autor en el texto.
Intervienen, asimismo, otras formas o géneros discursivos que intro-
ducen cambios, en su mayorfa abruptos, en el curso de la narracion.
Casi en su totalidad, el acto enunciativo estéd a cargo de este narrador,
quien no participa en la historia contada y, en cambio, se neutraliza
hasta el punto de confundir sus palabras con las de los personajes para
ceder espacio a la manifestacion de la subjetividad ajena. Esta estrate-
gia permite la incorporacién de reflexiones que con frecuencia remiten
alas ideas del autor desarrolladas en textos anteriores. Tales rasgos son
tipicos del discurso indirecto libre, mediante el cual es posible incluir
toda clase de infracciones en el texto, que si bien son responsabilidad
del narrador, pueden atribuirse a la voluntad de los personajes. Al
respecto, Maria Isabel Filinich observa que:

Cuando el narrador se deja invadir por la subjetividad del personaje y
narra como si el que hablara o meditara fuera el personaje y no ¢l mis-
mo, estamos ante un discurso indirecto libre, en el cual la fusién de
voces —deicticos del personaje mezclados con deicticos del narra-
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dor— manifiesta el intento de neutralizar la distancia entre ambos en
beneficio de la subjetividad del personaje.””

Con frecuencia, el narrador de Abaddén mezcla sus palabras con
los pensamientos de personajes como Bruno y Sabato, cuyas perspec-
tivas dominan la narracién; es capaz también, en cualquier momento,
de ocultar las marcas de su presencia y fingir que abandona el discurso
narrativizado para otorgar mayor libertad expresiva al personaje, como
ocurre en el siguiente fragmento: “Volvié de mal humor: esa mujer del
teléfono, esa conversacién sobre gatos y fibromas, sobre tios y estado
del tiempo en Ciudadela. La vida le parecia de pronto tan desatinada.
Esa sefiora del tumor se iba a morir, claro. Pero ¢qué significaba toda
esa mezcla? Y la cola, ese gusano lento, inquieto y policerebral. Espe-
rando. Todos. Qué, para qué. Dormir, los suefios” (p. 651). En otro
momento, en un efecto de doble focalizacién, pasa de Bruno a Sabato,
el primero como una suerte de filtro informativo o, como se ha dicho,
testigo de los acontecimientos narrados, particularmente de lo que le
ocurre a Sabato: “Porque, qué clase de ternura, qué palabras sabias o
amistosas —pens6 Bruno que pensaba Sabato—, qué caricias podian
alcanzar el corazén escondido y solitario de aquel ser, lejos de su patria
y de su selva, brutalmente separado de su raza, de su cielo, de sus fres-
cas lagunas?” (p. 828). Para Barrera Lopez,* se trata de un tipo de
mono’logo interior indirecto, que consiste en la exposicion, en tercera
persona, del estado de conciencia del personaje y presenta la estructu-
ra 'y coherencia que no se veria si fuese la presentacion directa de los
pensamientos a modo de flujo de conciencia. En el siguiente fragmento,
focalizado en Sébato, se puede apreciar la integracion de la voz del
narrador a la del personaje:

Caminaba hacia la Recoleta

para qué las discusiones y conferencias

todo era un formidable malentendido

ese imbécil, cémo se llamaba, explicando la religién con la plus-
valia

> Op. cit., p. 167.
> Op. cit., pp. 197 y ss.
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a ver como explicaba que los obreros de New York apoyaran a
Nixon contra los estudiantes rebeldes [p. 555].

El desplazamiento de la focalizacién y la adopcion de determinada
perspectiva se relacionan, a su vez, con la mayor o0 menor distancia que
el sujeto de la enunciacion guarda con la historia que cuenta. A mayor
distancia, el relato es mas diegético, es decir, mayormente contado por
el narrador heterodiegético alejado de la historia que cuenta. A menor
distancia, es mas mimético, esto es, mucho mas cercano a las formas
directas que excluyen la intervencién del narrador para mostrar la
accién, palabras o pensamientos de los personajes (como los didlogos,
el flujo de conciencia o la forma del género dramatico) o cuando el
mismo narrador participa de la diégesis como personaje. En Abaddin,
la mezcla de estas variantes es una constante; no se trata de un simple
desplazamiento, sino de la inclusion de una dentro de la otra. Es evi-
dente, sin embargo, que, si bien hay didlogos y fragmentos expresados
en primera persona, la dominante es, como dije, el estilo indirecto li-
bre, capaz de integrar las palabras y pensamientos de los personajes a
la voz del narrador sin la mediacién de la puntuacién correspondien-
te, como guiones, comillas u otros sefialamientos, porque: “Esta mo-
dalidad de relato de naturaleza interna, consecuencia del principio
de interiorizacién [...] iba a requerir la puesta a punto de una serie de
procedimientos narrativos destinados a plasmar el tan complejo aba-
nico de los conflictos del yo”*

Uno de los procedimientos que el narrador heterodiegético utiliza
para camuflarse en la voz de los personajes es la integracién del discur-
so subjetivo, mejor expresado cuando la enunciacién interior en boca
del narrador tiende a llevar la forma de mondlogo narrado, ya que se
presta para analizar la vida interior del personaje: “Miraba sus caras.
Cuantos mundos diferentes habia detras de esas fachadas, cuintos
seres esencialmente distintos. La Humanidad Futura. ;Qué cinones,
qué clase de seres? El Hombre Nuevo” (p. 654). En la mayoria de estos
pasajes, la vision que domina es la de Bruno, especie de conciencia que
atraviesa de principio a fin las paginas de Abaddén, y mediante la cual
se amplia la informacidn respecto a Sabato personaje. De este modo,
la narracion en tercera persona ya no pretende dar la impresién de

* Javier del Prado Biezma et al., op. cit., p. 275.
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realismo al modo de la novela decimondnica, sino todo lo contrario:
penetrar en la interioridad de los personajes, analizarlos, hablar por
ellos y con ellos o permitirles la libre expresion de sus ideas, emociones
y experiencias mediante la narracién directa.

De acuerdo con este tipo de narracidn, es posible encontrar varios
momentos en que la instancia enunciativa construye espacios para la
manifestacion de formas mas perceptibles de subjetividad. Se trata de
la diseminacién a lo largo del texto de opiniones que, vistas a partir
una lectura integral de toda la obra de Sabato, construyen discursos
de orden ideolégico, politico, moral o estético, cercanos a la palabra
del autor. Enseguida un ejemplo que puede leerse desde esta pers-
pectiva:

MORIR POR UNA CAUSA JUSTA

pensaba Bruno, mientras vefa a Marcelo alejarse con su compafiero por
la calle Defensa. Morir por el Vietham. O quizd aqui mismo. ¥ ese
sacrificio seria iniitil y candoroso, porque el nuevo orden finalmente seria
copado por cinicos o negociantes. El pobre Bill yendo voluntario a la
RAF, ahora sin piernas, quemado, mirando pensativo por la ventana
que da a la calle Moran; para que los empresarios alemanes, muchos
de ellos nazis o criptonazis, terminaran haciendo buenos negocios con
los empresarios ingleses, durante exquisitas comidas [...] Claro, cémo
no admirar a Guevara. Pero sorda y tristemente algo le murmuraba que
en 1917 la Revoluciéon Rusa también habia sido romdntica, grandes
poetas la habian cantado. Porque toda revolucién, por pura que sea, y
sobre todo si lo es, estd destinada a convertirse en una sucia y policial
burocracia, mientvas los mejores espiritus concluyen en las mazmorras o
en los manicomios [p. 658, cursivas mias].

Como este fragmento, muchos otros ostentan la misma textura:
aparente inmersion en la conciencia del personaje, fusién de la voz
narrativa con pensamientos ajenos, libertad para pronunciarse a favor
o en contra de algo, dejando en la ambigiiedad la procedencia de las
posturas ideoldgicas, éticas o estéticas. Este tipo de ideas configuran
una especie de armazdn en el que se apoyan los discursos y las acciones
de los personajes, que en numerosas ocasiones se reducen a pensar y
hablar, lo cual permite al narrador dejarse ir con ellos y, de este modo,
acomodar sus reflexiones en distintos registros. Aunque mas proble-
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mdtica, por la dificil tarea de hacer un registro puntual, esta perspec-
tiva ofrece la posibilidad de encontrar marcas del autor en otro nivel,
mds alla de su ficcionalizacién en el marco diegético.

Del mismo modo, hay también discursos que remiten a ciertos
ambitos sociales y culturales con los que se construye un mosaico ya
identificable en la narrativa de Sabato. En términos generales, se pre-
senta, por un lado, a la sociedad argentina de las capas altas relaciona-
da con niveles de cultura pretenciosos y, con frecuencia, mediocres; y
por el otro, a estratos de bajos niveles econdmicos, ambos grupos
vinculados de un modo u otro con alguna revolucién. Estas ideas,
aunque se dan a conocer por el narrador, adquieren otros matices al
ser atribuidas a los personajes, quienes refieren sus opiniones a propd-
sito de la estratificacion de la sociedad argentina. Es el caso de Quique,
especie de payaso cultivado en la élite, cuyo excesivo refinamiento
desenmascara la hipocresia de la clase alta argentina y de la clase poli-
tica, para mostrar el contraste con el resto de la sociedad.

En el mismo orden de ideas, un fragmento de entrevista muestra,
por ¢jemplo, al empresario Rubén Pérez Nassif en su ascenso social y
los valores que sostiene: “Era publico y notorio que habia comenzado
como cadete en la empresa Saniper y se enorgullecia de esos modestos
principios. La Argentina tiene, gracias a Dios, esa gran cualidad que
permite alcanzar las posiciones mas altas por obra de la perseverancia y
la fe en su brillante futuro” (p. 603). Y mds adelante, casi para finalizar
esta parte: “No es el caso de repetir aqui que nuestra idiosincrasia es
ajena a toda inspiracién fordnea, a cualquier intento de embarcar a
nuestra tradicion en ideologias que no coinciden con el temperamen-
toy las tradiciones. Lo que se ha dado en llamar los ideales occidentales
y cristianos debe constituir las bases sobre las que se ha de edificar la
Argentina del futuro” (p. 604). Asimismo, no son pocos los comen-
tarios a propdsito de asuntos filoséficos o estéticos que nuevamente
el narrador expresa como si se tratase de sus propias ideas: “Esas
idioteces inventadas por el humanismo abstracto: todos los hombres
son iguales, todos los pueblos son iguales. Habia hombres grandes
y hombres enanos, pueblos gigantescos y pueblos chiquititos asi”
(pp- 660-661).

En Abaddén hay una buena dosis de discurso psicolégico y moral
en que “el narrador lee continuamente a sus personajes, los interpreta
mds all4, incluso, de lo verosimil, y extrae de la operacién un sinfin de
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anotaciones morales o psicol<’>gicas”;30 se trata, como insiste Sabato, de
la necesidad de inmiscuirse en las profundidades del alma con el fin
de expresar la realidad desde perspectivas que ofrezcan una vision
subjetiva, de modo que sea posible manifestar dramas auténticos de
seres que viven en carne propia los altibajos de la vida:

Von Arnim, le vino a la mente: nos componen muchos espiritus y nos
acechan en los suefios, profieren oscuras amenazas, nos hacen adver-
tencias que es dificil entender, nos aterrorizan. ¢Cémo pueden ser tan
extrafios a nosotros como para llegar a aterrorizarnos? ;No salen acaso
de nuestro propio corazén? Pero, ;qué era “nosotros”? Y esa fascina-
cién que a pesar de todo nos induce a evocarlos, a conjurarlos, aun
sabiendo que pueden traernos el pavor y el castigo [p. 721].

Como se lee en este fragmento, el narrador interpreta los pensa-
mientos del personaje, pero también los expresa como si fuesen suyos
y los convierte en una suerte de especulacion sobre ciertos fenémenos
internos, de modo que las afirmaciones de aqui desprendidas funcio-
nan como reflexiones que valen no sélo para el personaje en cuestion,
sino que se generalizan hasta adoptar la apariencia de aseveraciones
irrefutables. De la misma manera que interviene en las enunciaciones
interiores, este tipo de narrador participa en los didlogos, haciendo de
la oralidad otra de sus dreas de accidn y, por lo tanto, otro de los espa-
cios de manifestacién del autor.

Oralidad: los discursos de la primera persona

El estilo indirecto libre permite que el didlogo se extienda mas alla de
la convencional manera de citar las intervenciones de cada personaje
o de narrativizar su discurso como hace el estilo directo. En la novela
de Sabato, funciona como especie de hilo que va atando los fragmen-
tos que la constituyen, al mismo tiempo que la une con el resto de
la obra sabatiana y deja al descubierto las obsesiones del autor. En la
novela contemporénea, el principio de que la narracién tradicional es
mas objetiva y realista se fractura para ceder lugar a las manifestaciones

* Ibid., p. 270.
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abiertas del yo del autor, privilegiando, con matices muy variados, las
complejidades de la subjetividad. En Abaddén, el mismo tipo de inter-
venciones del narrador con el estilo indirecto libre funciona en el nivel
de la enunciacién oral, cuando en los didlogos se mezclan los regis-
tros de su voz con la de los personajes:

¢Cuindo?

No lo sabfa.

¢Pero podia escribirle?
Si.

¢Le contestaria?

Si [p. 674].
O bien, obsérvese el siguiente fragmento:

No, no sabfa dénde podia estar viviendo, desde que dejé su cuarto
y se llevo sus cosas.

Tenia miedo.

¢Miedo? ¢De qué podia tener miedo?

No sabia, una vez habia estado en su cuarto alguien asi y asi.

S. pensé en el muchacho de la reunién: ¢era bajito, era morocho
y muy mal vestido?

Si, asi era.

Tenia una impresion, la Beba.

¢Cual?

Que ese muchacho era guerrillero [p. 680].

La distribucién de las lineas en la pagina transgrede la regla de
puntuacién al evitar los guiones de didlogo, esto lo hace coherente con
el uso de la tercera persona como si fuera primera, lo cual produce la
impresién, ambigua y contradictoria, de un didlogo a medias; ya no
corresponde por completo ni al narrador ni al personaje, y, no obstan-
te, se amplia por su doble procedencia. Sin duda, la importancia de la
oralidad en Abaddén tiene que ver con el cambio en la funcién del
didlogo en la novela moderna, esto es, con la necesidad de propiciar la
participacion de la primera persona y, con ello, mostrar la visioén frag-
mentada de la realidad, que es también la fragmentacién de la iden-

tidad:
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Frente a la diégesis narrativa pura [...] el didlogo es la esencia misma
de la mimesis literaria, pues produce el efecto inmediato de ponernos
en contacto con la primera y mds comun funcién: la funcién comuni-
cativa. Esta ida hacia el didlogo era ldgica, si consideramos que uno de
los elementos que caracterizan la evolucién de la narrativa hacia la
modernidad, es la voluntad de convertir la ficcidn en significante te-
matica y formal de la realidad histérica, de la que la novela no es sino
metonimia.’’

En la mayoria de los casos, los segmentos de enunciacién oral
consisten en didlogos, por ejemplo las intervenciones de Quique o de
algunas mujeres de la sociedad bonaerense, en quienes se representa el
habla de Buenos Aires, llena de locuciones de lenguas extranjeras
como francés e inglés: “Y todos esos que van a la Plaza de Mayo a
darles semillitas y migajitas, la pobre palomita, la palomita de la paz,
ese vivacho de Picasso, también ese miliardaire du communisme”
(p- 678).

Ademds de aludir a un determinado estrato social portefo, en el
que el manejo del francés sugiere la pertenencia a la “alta cultura’, los
didlogos de Quique funcionan como intensificadores del cardcter
sarcdstico que en ocasiones juzga y cuestiona la labor de Sdbato como
escritor dentro de la obra, y paralelamente representa la autocritica del
autor. En este ultimo sentido, Sdbato llega a igualarse a Quique cuan-
do ¢l mismo se coloca en el lugar del farsante, del payaso a quien se le
da el trato solemne de “maestro” y se exhibe como parte de un sistema
intelectual y social al que desprecia. Asimismo, introduce juicios mor-
daces sobre la literatura de la época y se permite el uso de todo tipo
de expresiones especificas de la oralidad. En voz de este singular per-
sonaje, especie de clown afeminado, pasatiempo de las damas de la alta
sociedad que se retunen en casa de los Carranza, se dan a conocer
ciertas ideas del autor sobre el arte y la literatura expuestas en sus en-
sayos, de modo que juega un papel importante en la metaficcionalidad
de la novela.

Hay que destacar que el empleo del didlogo deja ver también
otros registros orales que contrastan con los excesivos discursos de
Quique. Se trata de las intervenciones de Carlucho, mediante los re-

*! Del Prado Biezma et al., op. cit., p. 300.
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cuerdos de Nacho, y las de Palito, en sus conversaciones con Marcelo.
La transcripcion del habla de cada uno de ellos intenta reproducir el
discurso de una colectividad y mostrar el lugar que ocupa dentro de un
conglomerado social més amplio. Carlucho es el inmigrante italiano,
depositario de dos realidades distintas: un pasado de ultramar y un
presente americano que no termina de asimilar, aunque se podria ver
también como una suerte de antepasado del propio Sabato. La voz de
Carlucho conserva los registros de un habla singular en que suena la
aglomeracion de palabrasy la supresion de silabas y algunas consonan-
tes: “—MIi viejo era italiano. Alla por el afio 16 perdié hasta laltimo
centavo. Pa serte franco no hay especticulo mé imponente que la
grande manga e langosta. Se oscurece todo el cielo y lo chico saliamos
a golped tacho ¢ keronsén” (p. 645). Para guardar mayor fidelidad en
la escritura de la oralidad, estos fragmentos se narran en estilo directo,
las voces de narrador y personajes estin perfectamente identificadas y
la distancia entre ellas se delimita con el uso de la puntuacién corres-
pondiente. No ocurre lo mismo cuando entra en escena Palito, otro
personaje en quien se percibe el registro oral en el momento de con-
tar a Marcelo parte de su vida al lado del comandante Che Guevara.
Aqui el estilo indirecto libre conduce otra vez la narracién, como si
el narrador mismo estuviera mas cercano de éste que de aquel remoto

Carlucho:

El Inti Peredo. ;Habia oido hablar de él? No... bueno, si... Le daba
vergilienza confesarle que habia visto su libro de memorias en una li-
brerfa, le parecia injusto hablar de librerias delante de alguien como
Palito, que casi era analfabeto, pero que en cambio habia estado y su-
frido all4, en el infierno. Era un gran tipo el Inti, le dijo, el Che lo
querfa mucho, aunque era dificil saber cuando el Che querfa mucho a
alguien, aunque a veces ellos se daban cuenta [p. 691].

Conviene indicar que la ficcionalizacién de la oralidad de distintas
capas sociales de la Argentina de Sébato, diferenciadas por su mayor
o menor pertenencia a la cultura letrada o por su arraigo en el territo-
rio rioplatense (en términos de una pertenencia antigua o mas o menos
reciente a estos espacios geograficos y culturales), trae consigo la dis-
cusion sobre el conflicto entre oralidad y escritura, muy complejo por
lo demads, que ha marcado a la cultura argentina. Se trata, como sugie-
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re Walter Bruno Berg, de un fenémeno translingtiistico relacionado
con la interaccién de dos dmbitos culturales, uno signado por la “es-
crituralidad” y otro por la “oralidad”, asi como con la busqueda de una
identidad nacional.’® En los términos de Beatriz Sarlo, los intelectua-
les y escritores se percatan, a comienzos del siglo xx, de que en Argen-
tina hay dos tipos de realizaciones socio-culturales de la lengua extran-
jera:

por una parte, las lenguas extranjeras escritas y leidas por letrados; por
la otra, las lenguas extranjeras escritas y leidas por la masa inmigratoria
(las lenguas de los carteles, de los anuncios comerciales, de los perié-
dicos de inmigrantes, de los volantes politicos). Y también estan las
lenguas extranjeras que hablan los letrados en una exasperacién de la
cultura bilingtie por parte de quienes tienen un espafiol “bien” adqui-
rido; y las lenguas extranjeras habladas por los inmigrantes, cuyo espa-
fol es precario, bérbaro, deformado por acentos exéticos. Las lenguas
extranjeras de la inmigracién se confrontaban con “otras” lenguas ex-
tranjeras, que la élite consideraba legitimas por su origen, y que, en
consecuencia, no perturbarian la constitucién de una escritura argen-
tina. Se trata del francés, el inglés o el alemdn frente a los dialectos
itdlicos, el idisch y el ruso.”

Es claro, pues, que esta distincién entre lo oral y lo escrito no es
s6lo un fendémeno lingiiistico, sino que obedece y se extiende hacia
ambitos de otra indole, como puede ser el hecho mismo de la legiti-
midad del propio castellano: por un lado, como “lengua literaria” en
contraste con el francés o el inglés, y por el otro, en tanto lengua na-
cional que debia salvaguardarse de extranjerismos. El contexto social
en el que se mueve Quique e¢jemplifica mejor la distincién aludida.
Algunas de sus burlas se dirigen contra la mezcla racial y lingtiistica de
Buenos Aires, tanto como al deseo de estas masas de participar en la

2 “Oralidad y argentinidad: contornos de un proyecto de investigacion’, en

Walter Bruno Berg y Markus Klaus Schiffauer (eds.), Oralidad y argentinidad.
Estudios sobre la funcion del lenguaje hablado en la literatura argentina, Gunter
Narr Verlag Tubingen, 1997, p. 20.

% “Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argentina
durante el primer tercio del siglo Xx”, en Oralidad y argentinidad, ed. cit., p. 33.
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“cultura letrada”: “En este Buenos Aires que hierve de vivisimos hijos
de tanos, gallegos, turquitos y rusos. La férmula estd al alcance de
cualquiera de estos suburbanos con talento: pizza y Mallarmé”
(p- 687); ¢ incluso, yendo més lejos, hace mofa de las modas literarias
extranjeras (europeas) y de su adquisicion mediante traducciones. Este
personaje encarna a quienes la posicién social permiti6é acceder al
conocimiento y manejo de otras lenguas, asi como la pertenencia a una
tradicién cultural. Cuando le piden hablar de Joyce, parodia, con su
propio discurso, a los escritores que, siguiendo a éste, les dio por no
usar mayusculas y algunos signos de puntuacién:

Et ce pauvre Monsieur Szulberg que los toma en serio y edita antolo-
gias con estos atilas de la tipografia, que donde pisan no crecen mas
las maytsculas ni los puntos y coma, y tenés que escribir todo asi
como ahora estoy haciéndolo porque como decia Hegel se aprende
a nadar nadando que eso es la dialéctica [...] y ya ven qué moderno
resulta todo escrito de esta manera y eso que he mantenido las haches
y los acentos de puro reaccionario que sigo siendo a pesar de todo

[pp. 686-687].

Estos comentarios de Quique son otro aspecto de la autocritica
implicita, en cuanto tocan elementos de la escritura misma de la no-
vela, pues el propio Sdbato no se salva de emplear, asi sea con fines
parddicos, las mismas técnicas que su personaje condena. Este rasgo
se aprecia, sobre todo, en la decisién de omitir el signo de apertura de
interrogacién y eliminar la puntuacién clasica para la introduccién
de didlogos —recurso que se ha identificado ya con el estilo indirecto
libre—. Por lo demds, las participaciones de este personaje tienen otras
implicaciones, que discutiré en su momento; por ahora serd suficiente
con senalar la aparente contradiccién en el fragmento citado: una
supuesta oralidad que se sabe escrita, o bien un mondélogo “hablado’,
imitacion de un discurso escrito (aunque en realidad se trate de la
copia escrita de un discurso oral). Quique expone sus ideas sobre di-
versos asuntos, pero cuando se refiere a un topico literario relacionado
con el tema de la escritura, sus palabras se tornan escritas —el perso-
naje parece consciente de su ser de escritura (y lo es, segtin se verd més
adelante)—, es decir, habla como si estuviera escribiendo, como si en
su decir fuera posible apreciar la falta de mayusculas, signos de pun-
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tuacion y acentos que, en cambio, si se leen en tanto $ignos escritos.
Este aspecto en apariencia simple, que podria pasar por un descuido
del autor, es mas bien, creo, una de las tantas argucias metaficcionales
adoptadas por la novela contempordnea, debido a las cuales lo para-
ddjico se ha convertido en una préictica que valida la idea de que en la
ficcidén narrativa todo es posible.

Pasando a otro aspecto de la oralidad en Abaddén, el tono confe-
sional que marca las intervenciones en primera persona del personaje
Sébato permite ver la relevancia del discurso oral en la presentacién
del yo autoral. Las confidencias a Bruno, que en dos ocasiones se ex-
tienden varias paginas, funcionan como el acicate del fluir de una voz
individual que se explaya en el recuerdo y recuento de detalles; y
aunque se muestra la presencia de un interlocutor en frases como “y
usted lo sabe bien” (p. 531), “Creo haberle dicho” (p. 726), se trata
mds bien de mondlogos mediante los cuales se concede al personaje
hablar por su propia cuenta y en sus propios términos. En este sentido,
la toma de la palabra es también una toma de posicién respecto a
ciertos asuntos, asi como una manera de dar a conocer informacién de
primera mano, por decirlo de algin modo, ya que no pasa por la me-
diacién de un narrador, pues éste se aparta por completo para dejar
discurrir libremente al personaje. De ahi que en la expresion en pri-
mera persona tales posturas exhiban la cercania con la voz del autor
implicito y las coincidencias biograficas con el autor real. Si la subje-
tividad se imprime en todos los casos en que los personajes se expresan
por si mismos, con Sabato personaje se lleva hasta sus tltimas conse-
cuencias. Es el tnico caso en que un actor diegético asume directamen-
te un papel de narrador, ya que al resto se los ve interactuar en una
conversacién efectiva, sefialada como tal por ciertas indicaciones del
narrador heterodiegético.

Una forma que se podria llamar en segundo grado o, con Genette,
“relato metadiegético’, se da tanto en la narracién de Sdbato como en
la insercién directa de géneros discursivos de origen no ficcional (el
reportaje, la entrevista, la nota periodistica). El caso de Sdbato es ade-
mas, a decir de Barrera Lépez, meta-metadiégetico, ya que ¢l mismo
integra a su relato lo dicho por otros utilizando el estilo indirecto con
el mismo empleo arbitrario de guiones de didlogo, como muestra el
siguiente fragmento:
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—Es perito en los tribunales —informé¢ el joven Citronenbaum, sin
sacarme los ojitos de encima, como si me quisiera agarrar en alguna
falla.

¢En los tribunales?

Si, perito en alquimia.

¢Perito en alquimia? No sabia qué actitud tomar, pero pensé que
lo mejor era permanecer sereno. Molinelli me sac6 del apuro: siempre
hay gente que anda con inventos, maquinas del movimiento continuo,
alquimia. Pero eso no era lo importante: Citronenbaum (hizo un
gesto de costado, senaldndolo) habia logrado por ese medio ponerse
en contacto con alguien de tremenda importancia. ¢ Habia leido yo los
libros de Fulcanelli? No, no lo conocfa [p. 747].

La complejidad de estos juegos de perspectiva depende del habil
manejo de la voz narrativa desarrollado en el proceso de enunciacion,
si por enunciacién se entiende, segin apunta Genette, la relacion de
los enunciados con su instancia productora.34 Otro caso, menos evi-
dente, es el relato de Carlucho, el cual se presenta mediado por la re-
miniscencia de Nacho, quien pretende huir de la realidad refugiandose
en el recuerdo de su infancia. De este modo, el narrador, al desplazar
la perspectiva de un personaje a otro, haciendo uso unas veces del dis-
curso indirecto libre y otras del directo, que permite al personaje ex-
presarse con su propia voz, construye un mosaico de puntos de vista
tan diferentes sobre lo que interesa a Sdbato: la condicién del hombre
moderno.*® En los didlogos, que admiten la participacién directa de la
voz del personaje, es posible encontrar, unas veces mds, otras menos,

** Cf Figuras I1I, tr. de Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 271
y ss. Genette estudia, dentro de la categorfa de Voz, el tiempo de la narracion
(ulterior, anterior, simultdnea, intercalada), el nivel narrativo (extradiegético,
intradiegético y metadiegético) y la persona (narradores heterodiegético y ho-
modiegético). Tomo de Genette la terminologfa empleada en este anlisis.

** Desde esta 6ptica, Barrera Lépez ha considerado Abaddén como una
novela de estructura perspectivista; afirma, siguiendo a Baquero Goyanes, que:
“La estructura perspectivista funciona, muchas veces, como expresion de un
mundo —el de nuestros dias— en el que nada parece seguro o sélido, amenaza-
do, como estd, por todas partes, de rupturas, cambios, sospechas” (La estructura
de ‘Abaddén el exterminador”, Escucla de Estudios Hispano-Americanos de
Sevilla, 1982, p. 209).
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las marcas del yo autoral. Sélo una lectura integral de la obra de un
autor permite percibir estas marcas y determinar en qué voces y de qué
modo se manifiesta tal subjetividad, pero también qué puentes es
posible tender desde este sitio hacia el exterior del texto.

La escritura como enunciacion y proceso

En Abaddon, la escritura se presenta como otra modalidad de enun-
ciacién, quizds la mas explotada en relacién con las manifestaciones
del autor. Mediante ella, dispuesta ya sea como uno de los aconteci-
mientos de la historia, como medio de expresion de algtn personaje
o como documento que apoye la creacién de cierto contexto, se esta-
blece una relacién dindmica entre el texto y los elementos extratextua-
les que intervienen en su composicion; en otras palabras, tiende un
puente entre ficcién y realidad. En este sentido, destaca el empleo de
Otros registros discursivos escritos, como cartas, recortes de notas pe-
riodisticas, transcripciones de textos que aluden a alguna situacion de
lectura. Estos fragmentos interesan porque forman parte de los proce-
dimientos de enunciacidn, es decir, intervienen como actos de discur-
so mediante los cuales se proporciona informacién suplementaria para
el desarrollo de la historia. Esta modalidad, como observa Filinich,
remite “a la forma del documento, del texto que tiene una existencia
aparte del acto narrativo de destinarlo como historia a un narratario”>
Sin embargo, la situacién se vuelve mas compleja y da lugar a super-
posiciones cuando la accién principal del personaje en cuestion es la
escritura de un texto literario cuyo titulo serd Abaddén el extermina-
dor, y més aun cuando es un personaje-autor con el mismo nombre
que aparece en la portada. El autor ficcionalizado en Abaddén —pre-
sentado algunas veces en el acto de escritura por el narrador hetero-
diegético, y otras como narrador en primera persona, sin la mediacién
del primero— es capaz de expandir su fuerza hasta el autor del texto
literario en la superposicién de enunciacion real y ficticia.

La forma de escritura mas idonea, en Abaddon, para estas super-
posiciones es la carta, pues, por sus caracteristicas, permite la expresion
individual y la manifestacién del yo en primer grado. El acto de escri-

36 Op. cit., p. 120.
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tura implicito sugiere la presencia de un texto que bien puede ser in-
dependiente de la diégesis. Aunque en este caso, las cartas, en tanto
documentos, amplian la informacidn y se presentan como uno mas de
los acontecimientos insertos en el transcurso de la historia, ya que
forman parte de la comunicacién sostenida entre el personaje y su
mundo exterior. Al personaje-autor le sirven también de pretexto para
exponer, a modo de ensayo y con tono aleccionador, una serie de ideas
a prop6sito de la literatura y de la situacién del escritor.

En el cuerpo de la novela se encuentran intercaladas varias misivas;
entre ellas, la mds importante, tanto por su extensidon como por su
contenido, es la que estd dirigida al “Querido y remoto muchacho”.
En ella Sdbato expone algunas de sus ideas sobre el arte y la literatura,
reflexiona, se explica y detiene la escritura para continuar dias después,
como si ademas de una carta fuese también un diario. Asimismo, en su
afdn didactico de aleccionar a un discipulo, adquiere un tono ensayis-
tico de inmediato superpuesto a la intimidad primera que motivé la
carta. Tales caracteristicas dotan a este fragmento de cierta autonomia,
rasgo gracias al cual —como ocurriera con el “Informe sobre ciegos™—
ha sido, incluso, publicado de manera independiente.’” Desde esta
dptica, su tono expositivo y su valor autobiografico son mds relevan-
tes. Dentro de la novela, este texto, visto ya como parte de la ficcion,
apoya la construccion del personaje y tiene una funcién metatextual.

Otras de las formas de escritura enmarcadas en Abaddén son,
como se dijo, el diario, la entrevista y la nota periodistica. La presencia
ficcionalizada de estos textos de origen no ficcional sugiere una infrac-
cién del umbral de la historia por elementos extradiegéticos, pero
también la transgresién del relato por componentes extraliterarios.
Cabe mencionar, asimismo, la incorporacién de la escritura poética, o
mejor, de los juegos tipogrificos que fragmentan el hilo de la prosa
narrativa con el acomodo del texto en versos y el manejo de los espa-
cios en blanco, recurso que participa también en la transformacién de
la novela en ese monstruo que todo devora, todo extermina, con tal
de que sirva a sus fines: los de expresar una realidad compleja, una
forma de alcanzar esa pretendida totalidad que Sibato querfa. Estas
infracciones son un elemento de la especularidad de la novela que

*” Fue publicado en 1975 por Ediciones El Mendrugo con el titulo Carta a
un joven escritor, en edicién rustica a cargo de Elena Jordana.
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corrobora las manifestaciones metalépticas de algunos personajes
y los desdoblamientos de la enunciacién. Acaso la forma mds com-
pleja de verbalizacion escrita sea la propia novela, pues toda ella es,
entre otras cosas, el relato del proceso de escritura que le da origen,
fendmeno que, por lo demds, requiere explicarse a detalle desde la
perspectiva de la metaficcion.

NOVELA SOBRE LA ESCRITURA DE LA MISMA NOVELA:
LA METAFICCIONALIDAD EN ABADDON

Abaddén es una novela sobre la dificultad de escribir una novela, que
es la misma Abaddén. Son varios los momentos que rodean la crisis
que Sdbato personaje enfrenta en el proceso de escritura de un li-
bro que posiblemente llevara por titulo “Abaddén el exterminador™:
desde la reunién espiritista donde se trata de saber qué o quién es la
entidad que impide a Sdbato escribir, los antecedentes que el persona-
je da a conocer en una retrospectiva de su vida narrada en primera
persona, hasta las menciones explicitas sobre la condicion especifica
del acto creativo. Al respecto, Nicasio Urbina sostiene que Abadddn
se revela como

una novela dedicada a la escritura, ya que en el nivel superficial de la
fibula, la novela se presenta como la historia de un escritor que revela
el proceso interior del acto de la escritura. Sabato (sin acento), el autor-
personaje desarrollado por Sabato como su alter-ego, es una voz cons-
tantemente preocupada por el proceso de la escritura [...] Abaddén el
exterminador se presenta como la reescritura de discursos anteriores,
como la elaboracién de un proceso de autorreferencialidad que evo-
cando sucesos anteriores, gira sobre su propio eje provocando la pro-
duccién de un nuevo discurso narrativo. De esta forma la escritura es
materia generadora de nuevos discursos que se desconstruyen a partir
de si mismos.*®

Una lectura atenta revela que buena parte de los acontecimientos

narrados corresponde a las visitas de Sabato personaje a la casa de los

* Art. cit, p. 141.
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Carranza, asi como a sus largos pascos por cafés y parques de la
ciudad de Buenos Aires, todos los cuales, invariablemente, van acom-
panados de hondas reflexiones, y se pueden ver como momentos de
evasion que se interponen entre el escritor y la obra que espera ser
escrita, pero que al mismo tiempo estd siendo redactada. En ese pro-
yecto que el escritor persigue se intercalan los pensamientos de Bruno
y parte de los antecedentes de las historias de Marcelo y Nacho que
se anuncian al principio, y que bien vistas tienen un papel diegético
secundario, pues su introduccién se justifica mds en el nivel teméti-
co que en el de la historia.

Ademis de constituir un acto de enunciacién, son varios los nive-
les en que la escritura se revela como el movimiento central, como la
méquina que produce y sostiene el acontecer mismo de la narracion.
Sabato no deseaba simplemente poner en juego a un escritor que es-
cribe y vive su escritura como sufrimiento y exorcismo; queria también
colocar al autor en la escena de sus contrariedades con el medio social,
intelectual y editorial. Sdbato pretendia ir mas alla de los experimentos
de Gide o Huxley con la figura del escritor, y aunque el guifio a la
tradicién hispdnica es menos evidente, se puede apreciar su orienta-
cién hacia la ruta comenzada por el Quijote y explotada por Unamuno.
La apuesta de Sabato era colocar no al escritor en abstracto, sino al
autor, concreto, especiﬁco, y mds ain, un autor que no se expresara a
st mismo como tal, al modo unamuniano, sino como un personaje co-
locado en medio de las circunstancias que rodean al individuo real, de
modo que fuera esto lo que le diera concrecién. La complejidad de la
intromisién del creador en su obra reside en la puesta en duda de los
limites tanto narrativos como entre realidad y ficcién, porque es un
ser de ficcién pero es también el autor infringiendo las reglas del juego.

La cuestién de la metaficcionalidad estd profundamente vinculada
con el problema del autor que se introduce en su obra, porque el re-
greso de la novela moderna sobre si misma ha llevado a la inclusién
del escritor como parte del espectaculo creativo, si bien en un princi-
pio esta figura estaba marcada por el anonimato y cierta impersonali-
dad que imponia distancia entre el autor y el texto. En la tradicién
literaria hispdnica, en opinién de Domingo Rédenas de Moya, este
artificio ha sido empleado casi corrientemente desde el Qusjote, mien-
tras que el resto de la novela europea “prefiere la interposicién de un
personaje vicario portador de las ideas, un alter ego en el que se delega
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la tarea de exponer unos determinados principios estéticos”> De cual-
quier modo, siguiendo al mismo Rédenas de Moya, en las postrimerias
de la modernidad literaria, al juego con las técnicas autorreferenciales
se ha anadido un ingrediente importante que, de algin modo, rompe
con las limitaciones de lo estrictamente formal para dar cabida a las
preocupaciones de indole ontoldgica que signan el fin de siglo:

La abierta ostentacién de la autoconciencia enunciativa, de la ficticidad
de la historia narrada o de las asunciones tedricas en que la obra se
apoya sdlo se realiza en la novela posmoderna, cuando la cresta de la
Modernidad ha alcanzado su dpice y a partir de ahi todo gesto serd
amanerado cuando no tautoldgico. La narrativa posmoderna revitaliza
el topos modernista del autor como demiurgo, pero destrozando las
bambalinas que lo ocultaban y exponiéndolo a la mirada del publico
con una actitud no pocas veces jactamciosa.40

Si la metaficcidn, antes que esa ostentacidn del autor, es ficcién
sobre la ficcidn, esto es, en términos de Linda Hutcheon, “fiction that
includes whitin itself a commentary on its own narrative and/or lin-
guistic identity”,* Abaddén es un texto absolutamente metaficcional
que, como serpiente que muerde su propia cola, vuelve sobre si mismo
de maneras diversas: el escritor escribiendo (o aparentemente imposi-
bilitado para esa tarea), el develamiento de su construccién, la escri-
tura sobre lo ya escrito (obras anteriores) y el comentario literario y
artistico, entre otras formas mas sutiles. A Abaddén no le basta cen-
trarse en sus procedimientos internos, sino que convoca al exterior Vs
de ese modo, plantea la relacién entre realidad y ficcién para cuestio-
nar lo ficticio de una y lo real de la otra.

En la terminologia de Hutcheon, la llamada narrativa narcisista,
o metaficcidn, recoge el sentido de autocontemplacién del mito de
Narciso, y abarca todo texto que albergue algun reflejo de si mismo

* Domingo Rédenas de Moya, Los espejos del novelista. Modernismo y au-
torreferencia en la novela vanguardista espanola, Peninsula, Barcelona, 1998,
p-91.

“ Ibid., p. 97.

" Narcissistic narrative. The metafictional paradox, Routledge, Gran Breta-
fa, 1991 (University Paperback, 857), p. 1.
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y/o la conciencia de su construccién o de su ficcionalidad. En esto
funda la distincién entre la auto-conciencia y la auto-reflexividad. Los
textos pertenecientes a la primera parecen ser diegéticamente cons-
cientes; los de la segunda, en cambio, muestran una conciencia basica
de su construccién lingiistica. Cada una de estas formas, a su vez,
puede presentarse de manera abierta (overt) o encubierta (covert):
“Overtly narcissistic texts reveal their self-awareness in explicit thema-
tizations or allegorizations of their diegetic or linguistic identity
within the texts themselves. In the covert form, this process is inter-
nalized, actualized; such a text is self-reflective but not necessarily
self-conscious™*

La novela moderna, segiin Hutcheon, ha hecho cada vez miés pa-
tente su narcisismo en la tendencia a poner en el centro de la escena
su propio proceso creativo. Esto ha motivado, en consecuencia, que
las figuras de autor y lector ocupen un espacio privilegiado en tanto
elementos imprescindibles del proceso. La nueva narrativa, en su afén
de mostrarse como producto y produccién de si misma, cae, lo mismo
que Narciso, en la auto-obsesiéon que terminard en un doble fin: la
muerte y la transformacién. Como Narciso, quien muere en la perse-
cucién de su imagen, la novela, al volver sobre si misma, se devora, se
consume. En el mito, Narciso también se transforma en flor; en el
paralelismo de Hutcheon, la novela adquiriere otras dimensiones exis-
tenciales.”

Es conveniente acotar aqui que el narcisismo en Abaddén se ha
visto como la plasmacién de un sentimiento relacionado con la “exal-
tacién del sujeto creador (Sabato) y su mensaje (el texto mismo)”;**
ha sido considerado también como el resultado de la sublimacién de
una motivacién narcisista (mds atin, de una “personalidad narcisista”)
fundada en el deseo de inmortalidad que tienen los creadores.”” En

2 Ibid., p. 7.

* Véase ibid., pp. 8-16.

* Myrna Solotorevsky, “Especularidad y narcisismo en Abaddén, el exter-
minador”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 9 (1981), pp. 295-326, lacita
en p. 323.

* Mirta Corpa Vargas, “Vinculacién narcisista en la narrativa de Ernesto
Sabato”, AIH, Actas 12 (1995), pp. 146-152. Disponible en <http://cvc.cervantes.
es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_6_o21.pdf> (consultado el 10 de octubre de
2011). Es evidente que aseveraciones como ésta no sostienen su interpretacion
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tanto elemento central de la organizacion textual-ficcional de Abad-
don, la figura del autor y sus multiples proyecciones al interior y exte-
rior del texto admite una interpretacion en los términos de la teoria
de Freud, pero dirigidos hacia lo que la ficcién misma demanda. En
este sentido se orienta la interpretacién de Myrna Solotorevsky, quien
intuye que el narcisismo en la novela de Sbato se explica paradéjica-
mente, en los términos de Marcuse, como algo mds que autoerotismo:
como la integracién del ego narcisista en el mundo objetivo, esto es,
en cuanto sentimiento que abarca al universo y expresa “una insepara-
ble conexién del ego con el mundo externo”*® En el plano textual,
asegura la autora, se reconoce esta dimensién en el protagonista,
quien, por un lado, recibe el castigo relacionado con la ceguera y la
muerte, y, por el otro, consigue la “instauracién de un nuevo orden
existencial”*’ que quizés sea compatible con la consecucién de inmor-
talidad, ya no como escritor sino como ser de ficcion.

Volviendo a la distincién de Hutcheon, parece claro a primera
vista que Abaddén recoge las dos modalidades (auto-reflexién y auto-
conciencia), ya que, en efecto, la escritura de la novela se convierte en
tema de la misma por efecto de la presencia del personaje escritor que

sobre bases s6lidas. Basta con destacar que la autora parte del concepto de na-
rrativa narcisista de Jeffrey Berman (Narcissism and the novel, New York Uni-
versity Press, Nueva York/Londres, 1990) y Linda Hutcheon (op. cit., ¢f pp. 1-4),
quicnes fundamentalmente observan que ciertas novelas contemporéaneas fuer-
zan al lector a colaborar en la creacién de la obra, toda vez que establecen una
serie de indicaciones de lectura dirigidas al sujeto, pero no en tanto individuo
histérico, sino en su calidad de proceso de recepcidn y produccién del lenguaje.
En tltima instancia, lo que ellos describen como narcisista es al texto no al autor.
Corpa Vargas sostiene la interpretacion psicoanalitica del creador, quien actta
como manipulador de la libido del lector mediante su propia fuerza libidinal.
Afirma, pues, que “cl arte sabatiano se sustenta en la autoproduccién y autore-
produccién focalizada en el personaje-persona Sabato, en lugar de orientarse
hacia la produccién y reproduccion de un tercer elemento, ajeno a la vida del
individuo histdrico. El escritor, Sabato, a través de su literatura y sus entrevistas
a nivel personal, establece la manipulacidon de la libido narcisista del lector”
(p. 148) y ast su poder de persuasion condiciona los acercamientos a sus textos
(p- 149).

* Herbert Marcuse (Eros y civilizacidn, Joaquin Mortiz, México, 1965,
p- 178) apud Solotorevsky, art. cit., p. 325.

¥ Idem.
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escribe y reflexiona sobre ella; sin embargo, no hay un momento en el
que el narrador o algin personaje revele el hecho de que la novela
anunciada en el interior ha sido ya concluida e, incluso, publicada, o
que dé noticia de que el Abaddén el exterminador de que se habla
adentro es el mismo que leemos, aunque eso se dé por hecho. En este
sentido, se trata de una narrativa mas auto-reflexiva que auto-conscien-
te, y es tanto abierta como encubierta. La diferencia que Hutcheon
plantea en términos de autoconciencia y reflejo no es absoluta y des-
emboca en ambigiiedades al momento de enfrentar un texto como
Abaddon, que, signiendo esta postura, tendria que ser también auto-
consciente, en la medida en que trama y personajes coinciden en te-
matizar las frustraciones del escritor al comunicar, sélo mediante el
lenguaje escrito, sus pensamientos y sentimientos, y también porque
tal tematizacién viene acompanada de ciertas indicaciones, a modo de
poética, que orientan la lectura. De este modo, el despliegue de lo
metaficcional en Abaddén va exhibiendo poco a poco las estrategias
que sostienen la introduccién de la figura del autor: primero, median-
te alusiones explicitas e implicitas al acto productor de la propia no-
vela (autorreferencia) y, segundo, al comentario critico y literario en
tres niveles: el que versa sobre el resto de la obra de Sébato y su con-
texto de produccién, el que sostiene un dialogo con la tradicion lite-
raria y, finalmente, el que, poniendo en relacién los anteriores, origina
la reflexién de orden estético.

Vista la division de Hutcheon, hay que senalar que la forma abier-
tamente autorreflexiva, que desemboca en la tematizacién de la obra
o de su proceso, estd relacionada con la mise en abyme (puesta en
abismo, especularidad), concepto desarrollado en la teorfa literaria
francesa por Jean Ricardou y Lucien Dillenbach. La propuesta de
Dillenbach es particularmente util para analizar el funcionamiento
metaficcional de Abaddén, porque a partir de la idea de la imagen
reproducida en el espejo sistematiza las formas de reflexién que el
texto literario es capaz de producir. Entendida en principio como
“todo enclave que guarde relacién de similitud con la obra que lo
contiene™* la mise en abyme es una modalidad de reflejo, cuya forma
bésica corresponde, mas especificamente, a la incorporacién del escu-

** Lucien Dillenbach, E/ relato especular, tr. de Ramén Buenaventura, Visor,
Madrid, 1991 (Literatura y Debate Critico, 8), p. 16.
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do dentro del escudo reproducida hasta el infinito. Lo sugestivo de ella
es que toca la cuestion del creador dentro su obra desde el 4mbito de
la pintura, donde muestras representativas, como Las meninas de Ve-
lazquez, exhiben la escena donde el pintor se coloca a si mismo en el
acto creativo. Lo mismo ocurre en la ficcidn, si bien el escritor es, para
Daillenbach, todavia una figura abstracta que insiste en separar del
autor real. Hay que recordar que los textos literarios que ¢l estudia
pertenecen al Nouvean roman, cuya preocupacion se concentré en la
forma y la inmanencia textual. Con todo, Dillenbach destaca que
la mise en abyme pone de manifiesto el fendmeno de “la elaboracién
mutua del escritor y del relato””

Son tres las formas basicas que, en la tipologia de Dallenbach,
puede tomar este procedimiento: del enunciado, de la enunciacién y
del cédigo. Cada una de ellas tiene un desarrollo en la novela de Si-
bato, el cual s6lo se explica al ponerlas en relacién entre si. La primera,
el reflejo del enunciado, es decir, de la “historia contada’, se define
como la “cita de contenido, o resumen intertextual” de la materia de un
relato, es decir, “constituye un enunciado que refiere a otro enuncia-
do>?° Lainsercién de relatos, ya sean orales o escritos, que interrumpan
o corten el curso del relato en que se insertan y lo reflejen, es indicio
de reduplicacién del enunciado. Algunos de los textos incluidos en
Abaddén cumplen una funcién reflectante, pero no en el nivel de la
diégesis propiamente, sino mds bien en la proyeccién de los temas
implicados en ella. Se trata de ciertos fragmentos citados o transcritos
literalmente del original: “Advertencia a los que quieren ser ricos” de
Benjamin Franklin, que el joven Muzzio lee en la oficina del empresa-
rio Rubén Pérez Nassif, los fragmentos del diario del Che Guevara,
parte de una entrevista de la revista Playboy y algunos recortes de
periédicos que Marcelo conserva pegados en la pared de su cuarto.
Estos injertos funcionan como “expresiones sintomdticas™" del relato
que las contiene y son un complemento reiterativo de los conflictos que
agobian al protagonista de la novela y a los personajes paralelos de su
drama existencial, o sea, Marcelo, Nacho y Bruno. En esos textos se
recrea la imagen de la singular tragedia que los envuelve, ya que todos

¥ Ibid., p. 22.
* Ibid., p. 73.
U bid., p. 62.
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cllos de algin modo luchan contra alguna adversidad: el capitalismo,
la corrupcién, el dominio (politico, econdmico, religioso, etc.), la so-
ledad, la muerte, en fin, las tinieblas del mal en sus diversas expresiones
(crueldad, desenfreno sexual, asesinatos). Ast que estos discursos, una
vez ficcionalizados, refuerzan los dispositivos de significacién al for-
mar parte del discurso implicito de ciertos personajes,” y de esta ma-
nera constituyen una suerte de espejo que devuelve la imagen fragmen-
tada del texto mayor que los incluye.

El segundo tipo de puesta en abismo, es decir, de la enunciacién,
es la que Abadddn lleva hasta sus ultimas consecuencias; ésta se puede
manifestar como: “1) ‘presentificacién’ diegética del productor o del
receptor del relato, 2) la puesta en evidencia de la produccién o de la
recepcién como tales, 3) la manifestacién del contexto que condiciona
(o ha condicionado) tal produccién-recepcién”’® Su rasgo mds sobre-
saliente es mostrar el especticulo de la creacién o, en palabras de
Dillenbach, “hacer visible lo invisible”’* Desde esta perspectiva, como
he mencionado, Abaddién es la “presentificacion” del autor enfrentado
a la escritura de la novela. Para Dillenbach, el texto excluye al produc-
tor empirico y en su lugar acoge a “un sujeto anénimo a pesar del
nombre que la primera pagina dé como suyo, e impersonal, por més
que pase por individuo literario””” Se trata de un “sustituto autorial”
al que deberfa llamarse, en vez de autor implicito, instancia productora,
y se sostiene por la ilusién que recrea el relato, esto es, por fingir que

> Myrna Solotorevsky, al analizar la especularidad en 4baddén, ubica los
recortes de Nacho y el articulo de Playboy como enunciados reflectantes que, en
el primer caso, “particularizan la visién disférica del texto sobre la realidad, re-
mitiendo condensadamente a determinadas facetas negativas de ella, como la
miseria, el sadismo, el cinismo, la injusticia, la frivolidad” y, en el segundo,
muestra en reduccién “la depravacién en el dmbito del sexo” (art. cit. pp. 296-
297). Considera, asimismo, el émbito profético, identificado con las figuras de
Natalicio Barragan, Jorge Ledesma y Molinelli, como reflexiones generalizantes,
ya que sus anuncios de destruccién y muerte se cumplen tanto en el primer
plano de la narracidn como en el proceso épico del personaje central. No queda
suficientemente clara, sin embargo, la relacién exacta de la profecia con la reflec-
tividad que opera al nivel del enunciado.

> Dillenbach, op. cit., p. 95.

>* Idem.

> Idem.
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permite la intervencion directa del creador; por eso la mejor forma de
presentarlo es con el disfraz de la identidad del sujeto al que sustituye
atribuyéndole el mismo oficio o un nombre idéntico o parecido que
evoque el de la portada. Como se ve, esta figura del escritor anénimo
que simplemente actia como sustituto del autor se pretende todavia
como un ser subordinado al acto creativo mismo. Este punto de vista
representa, no obstante, un paso en el reconocimiento de la participa-
cién de la “instancia productora” en su obra, que desembocard en la
presentacion explicita del autor y su circunstancia, donde la identidad
nominal y biografica resultard ser un disfraz pero ya encarnado en el
personaje.

Son varios los pasajes de Abadddn que, vistos a la luz de la mise en
abyme de la enunciacion, permiten inferir que Sdbato personaje se
dispone a escribir su tercera novela, es decir, Abaddén’® En el primer
fragmento narrado por ¢l en primera persona, manifiesta que ha escri-
to s6lo dos novelas, o al menos ha publicado sélo dos, esto hace coin-
cidir la redaccion de la tercera con el presente de la enunciacién, por
paraddjico que resulte. La sesién espiritista realizada a instancias del
senor Aronofl, y sugerida por Gilberto, es un intento de ayudar a Sa-
bato a luchar contra las “entidades” que le impiden escribir su libro. A
pesar de los esfuerzos, Sdbato no consigue avanzar, como se lee en los
fallidos intentos que, por su cuenta, describe el narrador: “Volvié a su
casa en un estado de honda depresién. Pero no quiso dejarse vencer
tan répidamente y se propuso llevar a cabo el proyecto con la novela”
(p- 542). Pronto, las sospechas iniciales se confirman con una entre-
vista en la que Sdbato declara que en ese momento se encuentra escri-
biendo una novela que tendrd por titulo “E/ dngel de las tinieblas o
quizéds Abaddon el exterminador” (p. 712).

El escritor aparece también como recopilador de informacién,
alguien que arma sus ficciones a partir de noticias de hechos efectiva-
mente ocurridos y recoge documentos de donde proviene la informa-
cién que alimenta la historia de algunos de sus personajes: “Examina-

*¢ Para Solotorevsky la 7ise en abyme de la enunciacién se da precisamente
en la inclusién del personaje sustituto autoral y las vicisitudes que enfrenta al
escribir su novela, las cuales se resumen en las fuerzas oponentes y las coadyu-
vantes: las del bien y el mal, la luz y la oscuridad, entre las que oscila el escritor
en todo momento (véase art. cit., pp. 305-312).
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ba las carpetas [...] Estudiaba una vez més las noticias amarillentas, las
fotos, las tortuosas declaraciones, las acusaciones mutuas” (p. s43). Sin
embargo, implicitamente queda dicho que el gran archivo, el origen
auténtico de sus personajes, estd dentro del mismo autor, es Sabato el
principal lugar de su procedencia, el creador de los seres con los que
convive y el forjador de sus destinos:

Desde dentro lo presionaban los rebeldes, querfan actuar, pronunciar
palabras decisivas, combatir, morir o asesinar antes de verse envueltos
en el carnaval. Los insolentes Nachos, las dsperas agustinas. ¢Y Alejan-
dra? Si habia realmente vivido, y d6nde, si en aquella casa, si en la otra,
si en aquel Mirador [...] desde sus reductos subterréneos lo acosan de
nuevo, lo buscan, lo insultan. O quiza fuese al contrario, quizd fuera
¢l que los necesita para sobrevivir. Y asi espera a Agustina, ansiosamen-
te aguarda que aparezca [p. 589].

Todas estas escenas, donde aparece el escritor que “comenzard a
escribir al dia siguiente” o que, de pronto, tiene “la certeza de que algo
vuelve aviesamente a interponerse en su proyecto” (p. 622) —como
las cartas por responder, la mdquina que no anda, las apariciones de
extrafnos individuos, etc.—, develan la vacuidad de la novela, el libro
no escrito, aun en ciernes, una suerte de “libro vacio”, como el de Jo-
sefina Vicens, cuyo protagonista, José¢ Garcia, se da a la tarea de escri-
bir una gran novela que supuestamente nunca escribe, porque la his-
toria de su imposibilidad es la novela misma. Pero Sabato se detiene
en otros detalles para colmar los vacios de esa impotencia: recuerda,
reflexiona, discute y acude a otros personajes y otras historias para
equiparar su sufrimiento de artista al sufrimiento de otros seres, como
Nacho, Marcelo o el propio Bruno, porque en resumidas cuentas to-
dos ellos no representan sino el destino del hombre enfrentado a las
contradicciones del mundo y a los problemas de siempre: la soledad,
la incomunicacion, el amor, la muerte.

Al registrar los antecedentes de la crisis del escritor, Abaddén se
construye también sobre el comentario y el contexto de las dos nove-
las que la anteceden —tanto dentro de la ficcién como fuera de
ella—. En este sentido, hay incontables puentes con el resto de la
produccidn sabatiana, rasgo de la especularidad de Abadddén que le sir-
ve para ir hacia fuera del texto y hacer patente la identidad entre la ins-
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tancia productora y el personaje.’” Las alusiones a las novelas anteriores
son mas ostensibles que las dedicadas a los ensayos. Aparecen titulos
y fechas de publicacién, ademds de informacién contextual ya leida en
otras fuentes (ensayos, declaraciones del mismo autor en entrevistas,
biografias): “infinidad de veces consideré que deberia destruir el Zrzfor-
me sobre ciegos” (p. 531), “Solo publiqué dos novelas, de las cuales
nicamente E/ tinel lo fue con toda decisién” (p. 532), “bajo el aco-
samiento de R., escribié Héroes y tumbas, donde Patricio se convertia
en Fernando Vidal Olmos” (p. s44), “al poco tiempo de publicado E/
tinel en el 48” (p. 564), “El segundo encuentro con Schneider se pro-
dujo en 1962, a los pocos meses de haber aparecido en las librerfas
Héroes y tumbas” (p. 568),> “En 1951 publiqué lo que podria llamar
el balance de esas dos experiencias. Hombres y engranajes” (p. 666).

A tales referencias acompana la presencia de personajes e ideas
provenientes de sus paginas: Bruno, Natalicio Barragin o Quique de
Sobre héroes y tumbas, quienes participan en el plano diegético; o los
que simplemente son mencionados como parte de algtin recuerdo
o visién de otros, como el caso de Juan Pablo Castel de E/ tiinel, “que
en 1947 habfa matado a su amante” (p. 653), a quien Bruno cree ver en
un café, o la evocacién de algunas de sus conversaciones con Martin,

*7 Ewa Grotowska (“Puesta en escena del autor en el macrotexto de Ernesto
Sabato”, Inti: Revista de Literatura Hispanica 1 [2010], nims. 71-72, pp. 29-50)
propone el estudio de la relacidn intratextual entre las tres novelas de Sdbato
bajo el concepto de “macrotexto” y tres procedimientos presentes en Abadddn:
la “metalepsis ontolégica” (irrupcién del autor real en el mundo del libro), el
“macronarrador” y la “técnica de reescritura”. Grotowska sostiene que, en tanto
conocedor del macrotexto, la instancia del macronarrador es “capaz de citar o
evocar a un personaje, una anécdota, un titulo de la obra precedente del autor”
(p- 38); de ahi que esté vinculada a la reescritura, la cual, siguiendo la termino-
logia de Anne-Claire Ginoux, puede darse como autocita (el caso de la escritu-
ra ensayistica dentro de la novela) o como reescritura anecdética (aparicion de
personajes o partes de la intriga de otros libros del autor). Segtin Grotowska,
ambos recursos dirigen la atencion sobre la postura literaria del autor, que, a su
vez, construye un “ethos auctorial” distinto del narrador y unido a la imagen
previa del autor (“ethos previo” o “prediscursivo”); de este modo el autor sostie-
ne su autolegitimacién.

** Nétese que el titulo de su segunda novela esta modificado: es sélo Héroes
y tumbas y no Sobre héroes y tumbas como se lo conoce cominmente.
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en las que éste habla con Alejandra. La convivencia del autor con sus
propios personajes es llevada al punto mismo en que son éstos quienes
lo reconocen, lo observan y espian, y llegan incluso a presentir su pa-
ternidad. Esta presencia de personajes de otra ficcién, que no cumplen
aqui ningtin papel propiamente actancial, tiene un efecto metaléptico
en cuanto elemento ajeno que transgrede las fronteras de la ficcién y
transporta de una diégesis a otra. Esto ocurre con algunos de Sobre
héroes y tumbas, especificamente Martin y Alejandra, cuyas apariciones
son de cardcter imaginario e incluso, cabria decir, fantasmal. Lo que
importa en este momento es subrayar las conexiones entre las tres
novelas de Sébato, reforzadas por la mediacion de los personajes, pero
también por la relacién del autor (en su doble funcién) con ellos, ya
que en el curso de la crisis que padece simultaneamente se hace ficcién
sobre otras ficciones. En cuanto a la obra ensayistica, muchas de las
ideas se encuentran diseminadas a lo largo de la novela, y s6lo se per-
ciben a la luz de una lectura integral de la obra sabatiana; éstas, a su
vez, empatan con la puesta en abismo del cédigo, ya que proponen
una serie de principios poéticos que han incidido en la produccion del
escritor.

El comentario sobre la construccién de la novela o las descripcio-
nes que se adelantan de ella aparece en boca de varios personajes.
Primero, al meditar sobre una novela que desearfa escribir, Bruno se
refiere a la novela de Sabato, pues retoma, en un guifno casi impercep-
tible, los acontecimientos y personajes del comienzo cuando piensa:
“Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que mas sufren en este
mundo implacable, los mas merecedores de algo que a la vez descri-
biera su dramay el sentido de sus sufrimientos, si es que alguno tenfan.
Nacho, Agustina y Marcelo” (p. 529). O mds adelante, en una decla-
racién implicita de lo que Abadddn es, o quiere ser: “Una novela sobre
esa busqueda del absoluto [...] Una historia sobre chicos como Mar-
celo y Nacho y sobre un artista que en recénditos reductos de su espi-
ritu siente agitarse esas criaturas (en parte vislumbradas fuera de s
mismo, en parte agitadas en lo més profundo de su corazén) que de-
mandan eternidad y absoluto” (p. 530). No cabe ninguna duda de que
se refiere a_Abaddoén. Igualmente, Bruno sintetiza el contenido de la
novela y, enseguida, admite que su amigo —Sébato— es quien la es-
cribe, reconocimiento que le hace incluso desear su muerte: “Si, si su
amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escribir esa historia” (p. 530).
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Sin embargo, las afirmaciones mas explicitas relacionadas con la
construccion de Abadddén y sus rasgos especificos estin en boca de Sa-
bato personaje. En este momento, la mise en abyme de la enunciacién
se liga casi imperceptiblemente con la del c6digo o metatextual, cuyo
rasgo principal es la exposicion de una poética, debates estéticos, ma-
nifiestos, credos o la finalidad de la obra.”® Muchas de las conversacio-
nes de Sabato con otros personajes versan sobre algtin tépico artistico
o literario; de ellas se desprenden comentarios que, por un lado, van
armando la poética que parece haber guiado la escritura y, por el otro,
sugieren pautas de lectura que funcionan, como apunta Dillenbach,
“a guisa de instrucciones de uso, aprestando la lectura para que cumpla
su tarea con menos dificultad: rehacer, como en un espejo, lo que su
revés simétrico hizo antes que ¢l, tomar la obra por lo que desea ser
tomada”®® Casi a la mitad del libro, en una conversacién con Silvia,
Sébato menciona algunas ideas sobre la novela en cuanto género al
mismo tiempo que describe la que en ese momento él estd escribiendo:

—Con la novela ha pasado algo parecido. Hay que revisar los cimien-
tos. No es casualidad, porque nace con esta civilizaciéon occidental y
sigue siendo todo su arco, hasta llegar a este momento de derrumbe.
¢Hay crisis de la novela o novela de la crisis? Las dos cosas. Se investi-
ga su esencia, su mision, su valor. Pero todo eso se ha hecho desde
fuera. Ha habido tentativas de hacer el examen desde dentro, pero
habria que ir més a fondo. Una novela en que esté en juego el propio
novelista.

—DPero me parece haber leido cosas asi. ¢No hay un novelista de
Contrapunto?

—Si. Pero no hablo de eso, no hablo de un escritor dentro de la
ficcion. Hablo de la posibilidad extrema de que sea el escritor de la no-
vela el que esté dentro. Pero no como un observador, como un cronis-
ta, como un testigo.

—:Cdbmo, entonces?

—Como un personaje més, en la misma calidad que los otros, que
sin embargo salen de su propia alma. Como sujeto enloquecido que con-
viviera con sus propios desdoblamientos. Pero no por espiritu acroba-

> Véase Dillenbach, op. cit., p. 120.
 Ibid., p. 122.
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tico, Dios me libre, sino para ver si asi podemos penetrar més en ese
gran misterio [pp. 709-710].

Para que esta forma de abismacién sea mas solida, es conveniente
que la obra misma la indique, es decir, que “la especularizacion se
constituya en materia del acto que estd llevindose a cabo”® Asi, el
cardcter especular que Sbato personaje ya prevé en su proyecto de
escritura se convierte en reflejo de la especularidad que sustenta toda
la novela. Si a la cita anterior se agrega otra dictada por el narrador se
tiene un plano més delineado de lo que he venido explicando:

De nuevo empez6 a ver todo negro, y la novela, la famosa novela, le
parecia inutil y deprimente. ¢Qué sentido tenfa escribir una ficcién
més? Las habia hecho en dos momentos cruciales, o por lo menos eran
dos las unicas que se habia decidido a publicar, sin saber bien por qué.
Pero ahora sentfa que necesitaba algo distinto, algo que era como fic-
cion a la segunda potencia. Si, algo lo presionaba. Pero ;qué era? Volvia
entonces con descontento a esas paginas contradictorias, que no con-
formaban, que parecfan no ser lo que necesitaba [p. 545, cursivas
mias].

En estos fragmentos, que describen algunos rasgos de la novela,
confluyen ésta como objeto concluido, su proyecto de escritura y la
historia de su proceso de creacién. Aqui el texto se manifiesta como
vértigo, cae sobre si mismo y se levanta, va de su interior al exterior,
del personaje autor al autor que se hace personaje. No es posible, en-
tonces, separar estas dos instancias o delimitar la frontera que las se-
para; son dos seres, dos mundos, y uno a la vez.

Pese a que se crea un distanciamiento por obra de la intervencién
del narrador, se asoman ciertas contradicciones de la literatura meta-
ficcional que retoman la relacién entre ficcién y realidad. En primer
lugar, pareceria que Abaddén narra los acontecimientos que rodean a
otra novela que se le parece y que podria llevar el mismo titulo. Lo
mismo ocurre, pero en sentido inverso, con el autor, pues resulta que
ya ha escrito lo que en la ficcién anuncia que esté escribiendo o desea
escribir, de modo que bien se puede decir que al término de Abaddin,

 Ibid., p. 123.
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este personaje nunca llega a escribir su propia novela, y sin embargo
ese proyecto de novela es la novela misma. Con justa razén, David
William Foster observa en su resefia: “el juego entre Sdbato-que-escri-
be-la-novela y Sibato-que-ni-puede-hacer-funcionar su maquina:
¢cudl es la ‘verdad” —la novela que leemos o la hoja en blanco en la
méquina de teclas trabadas?”*

En segundo lugar, la paradoja metaficcional relacionada con la
mise en abyme del cédigo, en la tentativa de desarrollar una poética,
cuyo primer objeto sea el texto que la enmarca, pasa por alto el hecho
de que ni los principios de construccién ni las pautas de lectura que
expone pueden, en estricto sentido, aplicarse o hacer funcionar el re-
lato de origen. Este tipo de metaficciones son enganosas porque, a
decir de Rédenas de Moya,

su objeto de reflexion no puede ser ella misma en la medida en que no
se puede observar desde dentro como una integridad abarcada. Los
principios tedricos que enuncie nunca podrén ser de manera exacta los
que la sostienen; y otro tanto cabe decir de sus preceptos interpretati-
vos. Una metaficcién que explicita una poética de la ficcién no estd
poniendo de manifiesto su propia poética, pues ésta, en cualquier caso,
habria de ser una poética de la metaficcién.®

Hay otras formas mds abiertas en Abaddén que facilitan la inclu-
sion de principios rectores y hacen ain mds explicitos los términos de
la estética que ha moldeado las obras de este personaje autor. Me re-
fiero especificamente a la carta de Sdbato al “Querido y remoto mu-
chacho” y las reflexiones de Quique sobre la nueva novela. En el pri-
mero caso, visto ya como una forma de la enunciacién escrita, hay una
imbricacién de dos reflejos: de la enunciacién y del cédigo. Se trata de
una especie de “metarrelato reflectante” que tiene la caracteristica
de “reflejar el relato, de cortarlo, de interrumpir la diégesis y [...] de
introducir en el discurso un factor de diversificacién”®* y generalmen-
te lo asume una instancia narrativa diferente de la que rige el primer

?“E. S. Abaddon el exterminador”, Revista Iberoamericana, 41 (1975),

p- 150.
© Op. cit., p. 93.
¢ Dillenbach, ap. cit., p. 66.
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relato, por lo que se puede introducir un relato personal en otro na-
rrado en tercera persona o viceversa. Esta carta-diario-ensayo refuerza
la incorporacién del sujeto productor en la oscilacién entre ser él
mismo y su personaje, pues entra casi a titulo personal €n un texto que
aparece repentinamente sin continuidad diegética para hacer prédica
de ideas sobre el arte, el papel del artista, la novela moderna, etc., las
cuales, por supuesto, pretenden efectuarse dentro de la construccion
estructural y temdtica de la novela. Asi por ejemplo, sélo por mencio-
nar algunos aspectos, la carta contiene ideas sobre el ser de los perso-
najes de ficcion, que reflejan la constitucion de sus propios personajes,
incluido él mismo:

es estipido lo que suele creerse de los personajes. Habria que responder
por una sola vez, con arrogancia, “Madame Bovary soy yo’, y punto.
Pero no es posible, no te serd posible: cada dia vendra alguien para
inquirir, para preguntarte, si ese personaje salié de aqui o de allg, si es
el retrato de esta o aquella mujer, si en cambio vos estds “representado”
por ese hombre que por abi parece un melancdlico espectador [p. 610,
cursivas mias].

Sabato alude a Bruno y a las interpretaciones que lo ven como su
alter ego, pero se cuida de no reconocer explicitamente que es una
creacién suya, ya que ambos se encuentran también en el mismo nivel
actancial. Mds adelante vuelve sobre la relacion autor-personaje al re-
ferirse a Flaubert: “Mis personajes me persiguen —decia—, o més bien
soy yo mismo que estoy en ellos. Surgen desde el fondo del ser, son
hipéstasis que a la vez representan al creador y lo traicionan, porque
pueden superarlo en bondad y en inquietud, en generosidad y en ava-
ricia. Resultando sorprendentes hasta para su propio creador, que
observa con perplejidad sus pasiones y vicios” (p. 613).

En el nivel semantico destacan observaciones generalizadoras so-
bre lo que es o debe ser la literatura hispanoamericana y la novela
moderna, categorias de las que Abaddén forma parte. Al referirse al
objetivismo afirma que: “mds o menos como venirme a hablar de sub-
jetivismo de la ciencia. Tené el orgullo de pertenecer a un continente
que en paises tan pequefios y desvalidos como Nicaragua y Perd, ha
dado poetas como Dario y Vallejo. {De una vez por todas, scamos
nosotros mismos! Que el senor Robbe-Grillet no nos venga a decir
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cémo hay que hacer una novela” (p. 612). O mas delante, casi para
finalizar la carta:

La novela se sitta entre el comienzo de los tiempos modernos y su fin,
corriendo paralelamente a la creciente profanacién (jqué significativa
palabra!) de la criatura humana, a este pavoroso proceso de desmitifi-
caciéon del mundo. Y por eso terminan en la esterilidad los intentos de
juzgar la novela de hoy en términos estrechamente formales: hay que
situarla en esta crisis total del hombre, en funcién de este gigantesco
arco que empieza con el cristianismo [p. 620].

El empleo retérico de un documento, que por su naturaleza se
presta a la emergencia de lo intimo, extiende el espacio dedicado a la
reflexién estética, si bien es cierto que, como apuntaba Rédenas de
Moya, lo que aqui predica no se aplica del todo a si mismo. Esta carta-
diario hace, pues, el doble papel de enunciacidn en su faceta escrita y
de especie de “carta de principios” de orden ético y estético que rigen
la formacién y el trabajo de Sdbato autor y personaje.

En el mismo orden de ideas, aunque en un registro distinto —el
del didlogo— se hallan los presupuestos relativos al concepto de “no-
vela total” que operan en la base de la organizacién semantica y estruc-
tural de Abaddén. En paralelo estin los discursos ironicos de Quique,
quien hiperbélicamente construye una teoria de la novela. Quique es
un personaje a quien se le otorga la falsa funcién de critico y teéri-
co de la literatura. Sus excesivos mondlogos atentan la seriedad del
drama del resto de los personajes, porque hacen mofa de cuanto tema
abordan. Su discurso puede verse como parodia de las teorias objeti-
vistas del arte, del estructuralismo, e incluso de las ideas del mismo
Sabato. En cuanto a la teorfa de la nueva novela, efecttia una enume-
racién exagerada de los tipos de novela o, mds bien, “recetas” para
escribir, opuestos a la toda la reflexién de Sébato, pero que, por lo
mismo, por lo estrafalario que resultan, acaban por confirmarla. Des-
pués de una lista de 17 puntos que van desde “novela con nosotros en
lugar de yo” hasta “novela con nuevos signos de puntuacién” o “no-
vela-telefonica’, acaba por criticar la supuesta nueva funcién del lector
y enjuiciar el medio intelectual argentino: “Todo esto destinado a
hacer participar al lector, porque, como se sabe, antes el lector no
participaba, se limitaba a leer como un poste de quebracho, o como
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un tétem, o como un adoquin, que eso de la catarsis aristotélica con
la tragedia era puro macanco. Et ainsi de suite. Asi que, mes enfants,
a avivarse y pedir la beca” (p. 689).

Segun se ha visto, la abismacién en sus distintas modalidades es,
en Abadddén, una suerte de caleidoscopio que multiplica los reflejos
tanto de niveles narrativos como de personajes. Se establece asi un
rico juego de interconexiones que sumergen al lector en el mundo
de ficcién y lo sacan, a veces con violencia, para suspenderlo en un
terreno ambiguo, el de la pregunta sobre los limites entre realidad y
ficcidn; lo hacen dudar si es el autor quien fabrica la ficcidon o si ésta lo
crea a él.

Especularidad y personajes

En muy estrecha relacién con el aspecto metaficcional se encuentra la
organizacién actancial. Quedé dicho cémo, por efecto de la puesta en
contexto de la crisis del escritor, asistimos a la reduplicacién interna
de Abaddén y, con ella, a la lectura implicita y al comentario del res-
to de la obra sabatiana. Este ultimo aspecto se efectiia también, como
se ha visto, mediante la incorporacién de personajes de las novelas
anteriores, en la mayoria de los casos sin la indicacién de su proceden-
cia, pues se da por hecho que el lector sabe —ya que este efecto se
produce sélo si el lector percibe el cruce de distintos mundos ficcio-
nales— quiénes son y de dénde provienen, por ejemplo, Bruno, Qui-
que, Fernando Vidal Olmos, Juan Pablo Castel, Martin, Alejandra,
Schneider, entre otros. Sin embargo, los vinculos que se marcan entre
éstos y su origen son, en la mayoria de los casos, sutiles, porque de esto
depende que la novela pueda también leerse con independencia de las
otras. De cualquier modo, los personajes provenientes de otros libros
y ciertas repeticiones de acontecimientos que fueron narrados en ellos
bastarfan para hacer de 4baddén una novela metaficcional. La parti-
cipacién de todos estos seres estd distribuida en varios niveles y mati-
zada por distintas funciones. Como se trata de personajes ya hechos
e, incluso, conocidos por algunos lectores, en 4baddén no se profun-
diza mucho mids en ellos, de ahi que el espacio que se da a la caracte-
rizacién del personaje principal sea mis extenso.

Si bien es cierto que la apertura de la novela sugiere tres aconteci-
mientos, cuyos personajes son Nacho, Marcelo y Natalicio Barragan,
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su papel actancial serd secundario, pues su participacién mds signi-
ficativa se coloca en el plano temdtico, en algunos casos de cardcter
simbdlico, como el del loco Barragin, quien acttia al margen de las
otras historias para crear la atmdsfera apocaliptica que las rodea, pre-
decir su catastréfico fin de muerte y destruccidn vy, simultdéneamente,
tender un puente con paratextos como el titulo de la novela o uno
de los epigrafes tomado del libro del Apocalipsis. Las historias no se
tocan entre si, apenas hay algtin tipo de contacto de Sibato con Mar-
celo y Nacho. Con el primero llega a sostener una conversacion, pero
su relacién se da mediante la familia Carranza, de la que el chico es
miembro. Con Nacho estard vinculado mds por su hermana Agusti-
na que por ¢| mismo, aunque también con ¢l cruza algunas pala-
bras; su cercania, sin embargo, se debe a que Nacho es lector de los
libros de Sabato. La funcién de estos personajes estd en el eslabo-
namiento estructural de los elementos espacio-temporales en juego
dentro la novela, tanto como en su correspondencia con los ejes tema-
ticos, porque unen el presente de la enunciacién (los acontecimientos
principales que ocurren a principios de 1973) yel pasado, asi como el
exterior y el interior del personaje principal. De este modo, el inicio
de la novela con sucesos que se ubican en el final cronoldgico hace
las veces de marco de la historia de un proceso de escritura que no
termina.

De entre la cantidad de seres que pueblan las paginas de Abaddén,
hay, por un lado, los que participan en el mismo plano espacio-tem-
poral, en historias paralelas, que Sabato; por el otro, los que sélo
existen en la mente de otros personajes como parte de alguna de sus
evocaciones. En ambos casos, aunque no en su totalidad, los persona-
jes provienen de las otras novelas del autor. Cabe distinguir, entonces,
entre todos éstos, los que tienen algun papel actancial y los que forman
parte del espacio imaginativo o retrospectivo, pues el personaje de
novela puede desempenar distintas funciones: “Puede ser, sucesiva o
simultdneamente, elemento decorativo, agente de la accién, portavoz
de su creador o ser humano de ficcién con su manera de comportarse,

sentir y percibir a los otros y al mundo”®’

¢ Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, sa ed., tr. de Enric Sulla,
Ariel, Barcelona, 1989, p. 181 [primera edicién en francés: L'Universe du Ro-
man, Presses Universitaires de France, Paris, 1972].
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Bruno y Quique se encuentran en el mismo plano ontoldgico que
Sabato; Natalicio Barragin, por su parte, llena un espacio profético
similar al que se le asigné en Sobre héroes y tumbas. Personajes de esta
misma novela, como Alejandra, Martin, Fernando, Victor Brauner,
Dominguez, Carlos, y otros de E/ tiinel, como Juan Pablo Castel y
Maria Iribarne, forman parte de la imaginacion o de los recuerdos de
Bruno o Sabato.® Su aparicién sorprende precisamente por lo espora-
dica, pero se justifica por la manipulacién que el personaje, en tanto
autor, puede hacer con seres que son de su creacion. La caracterizacién
del personaje principal como personaje-autor —responsable, dentro y
fuera de la ficcidn, de las criaturas que habitan en sus novelas— dota
de una significacién peculiar al resto de los personajes con quienes
interacttia en Abadddn, y es que algunos de ellos saltan de una ficcién
a otra o, lo que es lo mismo, arrastran consigo su realidad textual pre-
existente al acto enunciativo que los sostiene.

Personﬂje—ﬂutor y personajes-texto

Un personaje se presenta por si mismo, mediante otro personaje o
mediante un narrador extradiegético, aseguran Bourneuf y Ouellet.
Cuando lo hace por si mismo, en primera persona, la intencionalidad
es el autoconocimiento, pero igualmente las otras dos formas pueden
aportar elementos tanto para la construccién como para el conoci-
miento del personaje, particularmente cuando la novela no se limita a

% Los personajes de Abadddén han sido estudiados por varios criticos; entre
otros, remito a los trabajos de Trinidad Barrera Lopez, op. cit., pp. 76-134; José
Albarracin ., Abaddon, el exterminador. Andlisis semioldgico, Universidad de Los
Andes, Mérida, Venezuela, 1993, pp. 116-130; y Elisa Calabrese, “El problema
de la identidad de los personajes de Sdbato’, en Jorge Torres Roggero (ed.), Mi-
tos populm’ex Y personajes literarios, Castafieda, Buenos Aires, 1978, pp- 107-142,
y “Personajes de Abadddén: méscara ¢ identidad’, en A. M. Vizquez-Bigi (comp.),
Epica dadora de eternidad. Sibato en la critica americana y europea, Sudameri-
cana/Planeta, Buenos Aires, 1985, pp. 183-191. Todos cllos retoman, en mayor
o menor medida, las categorfas de Greimas para explicar el lugar y funcién de
cada personaje. Mi descripcion es mucho mds general y no pretende agotar el
asunto, sino sdlo indicar las relaciones de los personajes principales con el per-
sonaje Sabato.
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la utilizacién de una sola de ellas. A pesar de las limitaciones que im-
plica el conocimiento del otro, la mediacién que puede ofrecer algun
personaje, asi como las relaciones entre éstos por la via del didlogo,
permiten el descubrimiento de ciertas facetas que s6lo se revelan en la
relacién con los otros, y asi: “El testimonio de un personaje sobre otro
parece que a priori puede aportar un complemento y una solucién a
los limites y dificultades del autorretrato. El testigo, abocado al exte-
rior, ya no es ese individuo dominado por su propia interioridad. Por
otra parte, su experiencia de la introspeccién deberia ayudarle a pene-
trar en el otro como si de un problema se tratase”*’

Tan vélida es una técnica como la otra cuando se quiere dibujar vy,
sobre todo, profundizar en un personaje. En Abaddén cada una de
estas modalidades tiene un espacio, de modo que el discurso no es
monopolizado por una sola voz, ni la visién se reduce a la de un solo
ser. Las perspectivas que confluyen son distintas y paulatinamente van
caracterizando al personaje, mostrandolo en su conflicto, pero tam-
bién construyen su propia situacién. Ciertamente, cuando Sbato in-
terviene en primera persona es para dar a conocer algunas de sus ideas,
como el caso de la carta —que no deja de ser también un didlogo— o
para hacer una retrospectiva sobre su vida. Cuando se lo presenta
mediante la perspectiva de Bruno se subrayan aspectos especulativos
relacionados con su imaginacién y sentimientos. Finalmente, cuando
es el narrador extradiegético quien lo pone en escena, se lo ve en par-
ques, cafés, fiestas y reuniones, es decir, en un espacio exterior, el de
una sociedad que lo consume.

Bruno es inseparable de Sabato, su visién constituye un acerca-
miento més a ¢l y una liga con personajes de las otras novelas; es una
especie de conciencia que atraviesa toda la novela y, en cuanto tal, rea-
liza el mismo papel que le tocd en Sobre héroes y tumbas. Contrario ala
seguridad que criticos como José Albarracin o Elisa Calabrese —cuyos
analisis, aunque sistematicos, caen en algunas imprecisiones que con-
viene sefalar— tienen al afirmar que este personaje es también narra-
dor, Bruno no asume un papel enunciativo como tal, pero si de “vision”,
porque el narrador tiende a utilizar su punto de vista para transmitir
informacidn sobre Sabato a lo largo de toda la novela. Para Albarracin,
Bruno es, sin mds, narrador principal de Abaddén cuando asegura:

¢ Bourneuf'y Ouellet, op. cit., p. 215.
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La accién narrativa de Bruno se puede resumir en cuatro momentos
de gran significacién para el relato: a) las reflexiones sobre la creacion
de una novela, b) las evocaciones sobre la infancia, c) el encuentro con
personajes de otras novelas de Ernesto Sibato (E/ ziinel y Sobre hé-
roes...) y d) el descubrimiento de la tumba del personaje Sabato. Bruno,
como personaje narrador principal (al igual que Sabato) narra la his-
toria de una obra en proceso (A4baddén) que escribe Sabato. La materia
de reflexion de este narrador, junto a los comentarios de Sabato como
autor-ficcionalizado, se van a convertir en la escritura que va compo-
niendo el texto.”®

Esta confusion obedece a la superposicion de puntos de vista des-
de los que se narra y a la utilizacién del estilo indirecto libre, que hace
coincidir en numerosas ocasiones la voz del narrador con la de los
personajes. Lo mismo ocurre con Sabato, a quien se considera perso-
naje—narrador, que aunque lo es en tres ocasiones, su intervencidn esta
subordinada a la narracion en tercera persona. Para Calabrese, contra-
riamente, la voz narrativa heterodiegética se encuentra en un nivel
secundario, por debajo de la del narrador-personaje Sabato, cuya
aparicion en la primera parte ante Bruno sirve de marcoala primera.69

Lo que en realidad sucede es que hay una gradacién de perspecti-
vas que va del narrador a Bruno y, finalmente, a Sdbato, y se aprecia
claramente en fragmentos donde Bruno piensa que Sibato piensa,
imagina o siente algo: “Pocas soledades como la del ascensor y su
espejo (pensaba Bruno) [...] Lo imaginaba a Sabato observando”
(p. $54), “Porque, qué clase de ternura, pensé Bruno que pensaba
Sabato” (p. 828). El papel de Bruno no es sélo el de observador, tam-
bién es un escucha que funge como narratario de Sdbato en dos oca-
siones, y en otras es interlocutor, aunque sus intervenciones en el
didlogo sean breves. Estos dos actos de Bruno le dan el privilegio de
cercania a Sébato, por eso es capaz de colocar su conciencia como una
lente alternativa a través de la cual puede conocer el mundo de éste.
Su faceta de puente con las novelas anteriores, de vehiculo para traer
a colacién personajes y acontecimientos de otras ficciones, le da la
cualidad de detonante metaficcional, en la medida en que pone en

% Op. cit., pp. 114-115.
® Art. cit,, p. 114.
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circulacién una ficcién dentro de la otra. Es ¢él, y no Sibato, quien
transmite y justifica casi desde el comienzo de la novela el modo en
que los personajes se relacionan con su autor: “Alguien tal vez como
el propio Sabato frente a esa clase de implacables adolescentes, domi-
nado no sélo por su propia ansiedad de absoluto sino también por los
demonios que desde sus antros siguen presionandolo, personajes que
alguna vez salieron en sus libros, pero que se sienten traicionados por
las torpezas o cobardias de su intermediario” (p. 530, cursivas mias).
Este fragmento parece anunciar muy sutilmente el motivo de la pre-
sencia de todos estos seres en Abaddon. Por lo demas, mediante Bruno
asistimos también a la intromisiéon de Castel e, incluso, al desarrollo,
en calidad de recuerdo, de un didlogo entre Martin y Alejandra en una
escena que recrea algun episodio de Sobre héroes y tumbas, en el que
se menciona también a otros de sus personajes: “No una auténtica
inmortalidad, pues, sino apenas una inmortalidad postergada, y com-
partida de los seres que reflejaron o refractaron el espiritu de Alejan-
dra. Y cuando ellos muriesen (Martin y Bruno, Marcos Molina, Bor-
denave y hasta aquel Molinari que habfa hecho vomitar a Martin) y
también muriesen sus confidentes, desapareceria para siempre el ulti-
mo recuerdo de un recuerdo” (pp. 674-675).

Sin embargo, es Sabato quien sostiene encuentros con sus perso-
najes, quienes en principio parecerfan ubicarse en el mismo plano de
realidad, pero que pueden ser percibidos como otras tantas de sus vi-
siones, pues no pasan de ser una suerte de fantasmas que aparecen
repentinamente y, del mismo modo, se desvanecen. En algin momen-
to, Sdbato asiste a un encuentro con Martin, lo ve y cree conocerlo,
pero es éste quien lo mira: “Intensamente trataba de definir ese senti-
miento indefinible, hasta que pensé que acaso fuera semejante al de
un muchacho que después de un viaje por paises remotos observase el
rostro de alguien del que se dice es su padre, pero al que nunca antes
habfa visto en su vida” (pp. 659-660). Algo parecido sucede con Ale-
jandra, muerta ya en Sobre héroes y tumbas, quien primero se le apare-
ce en suenos y después la ve andar por la plaza como una sonimbula:
“:Cémo no podia reconocerla? Alta, con su pelo renegrido, con sus
pasos. Corrié hacia ella hechizado, la tomé en sus brazos, le dijo (le
gritd) Alejandra. Pero ella se limitd a mirarlo con sus ojos grisverdosos,
con la boca apretada. [...] se alejé sin volverse. Abrid la puerta de
aquella casa que tan bien él conocia y la cerrd tras de si” (p. 721).
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A Fernando lo recuerda por sus palabras, como si fuera una persona
real, pero a ¢l, a diferencia de los otros, si lo reconoce como su creacién
cuando refiere algunos de sus antecedentes, como el hecho de que al
principio su nombre fuera Patricio y no Fernando; en una conversa-
cién, Beba le reprocha que cite las palabras de su propio personaje,
como si le fueran completamente ajenas.

Quique es otro personaje de Sobre héroes y tumbas que convive con
Sabato en el mismo plano de accién. Su funcién metaficcional reside,
como se ha dicho, por un lado en el vinculo entre dos universos fic-
cionales y, por el otro, en su papel de falso critico y tedrico del arte. Es
también el inico que se rebela contra el autor y se burla de él: “—Sa-
bato serfa mejor que escriba un Informe sobre Palomas, en lugar de ese
retérico discurso sobre no videntes” (p. 678), o més adelante: “En esta
época de crisis o enjuiciamiento, como mantiene el Maestro Sabato
(que se ha pasado la vida viviendo de mis ideas, hablemos francamen-
te) esos emigrados dan un buen ejemplo a los jévenes argentinos”
(p- 687).

La metaficcionalidad de Abaddén se proyecta también sobre otro
tipo de dindmica entre los personajes, relacionada con una faceta dis-
tinta de los desdoblamientos de Sdbato. Ya no se trata, como se vio al
principio de este capitulo, s6lo de un individuo que asume distintas
identidades segtin los papeles que socialmente juega. Esto tiene que
ver con transformaciones radicales, es decir, con volverse literalmente
otro, fisicamente distinto de él, pero que reproduce una parte de su
ser, un rasgo especifico que lo identifica.”” Como asegura Silvia Sauter,

7® Myrna Solotorevsky considera los desdoblamientos de Sabato como otro
tipo de manifestaciones de la especularidad de 4badddn. Siguiendo la distincién
de Robert Rogerts entre “dobles por division” (“fragmentacion de una entidad
psicoldgica recognoscible, en partes separadas”) y “dobles por multiplicacién”
(aparicién de varios personajes que representan un solo papel o actitud), subdi-
vididos, a su vez, en “latentes” (implicitos) y “manifiestos” (explicitos), la autora
distingue tres desdoblamientos por divisién latentes: Bruno-Sabato, R.-Sdbato,
Marcelo-Sabato (véase art. cit. pp. 315-326). Respecto al primer desdoblamien-
to, observa que Bruno es la parte racional y pasiva de Sébato, mientras que R.
es la maléfica y activa que el escritor necesita para superar su indecision, ademds
de que ambos comparten el mismo signo astral, que para Sdbato es ya senal su-
ficiente a tener en cuenta. Respecto a Marcelo, indica algunas coincidencias en
cuanto a sus andanzas por cafés y los titubeos al participar socialmente, asi como
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el protagonista “[e]ncarna varias facetas y épocas criticas del creador
y se reencarna directamente en sus dobles e indirectamente en sus otras
criaturas de ficcidn, representantes de algtin aspecto del novelar””* En
este sentido, con frecuencia se ha considerado a Bruno como alter ego
de Sabato, portavoz de sus ideas, tanto en Sobre héroes y tumbas como
en Abaddén: lado racional y luminoso del escritor, amigo y confesor
pasivo que es capaz de atisbar los fantasmas que persiguen a Sébato
personaje. A su vez, el misterioso R., representante de las fuerzas del
mal, vinculo con la secta de los ciegos, se ha visto como el lado oscuro,
el otro yo de Sébato, que lo persigue y frustra sus empenos de escribir
la novela.”” En el texto, Sdbato da informacién que lo hace ver como
una presencia que siempre estd acechiandolo: “era de mi misma edad
(somos gemelos astrales, me comentaria después, en mds de una oca-
sidn, con aquella risa seca que helaba la sangre) y todo en ¢l sugeria
una gran ave de rapifia, un gran halcén nocturno (y, en efecto, nunca
lo veria sino en la soledad y las tinieblas)” (p. 727). En uno de sus
encuentros, R. le dice: “Conozco muy bien tu trayectoria, te sigo de
cerca’ (p. 728).

Hay otro desdoblamiento que pocos han considerado y que bien
podria representar el yo cinico del autor, si, como se ha visto, el indi-
viduo estd constituido por multiples identidades, no es uno sino mu-
chos, y es él en la medida en que también es otros. Sébato se transfor-
ma en Quique, el payaso, a quien detesta: “El Payaso imit6 a Quique

por algunas frases coincidentes vy, especificamente, por el apartado que lleva
como titulo “HASTA QUE POR FIN SE ENCONTRARON’ que, seglin la autora,
“sugerirfa la reintegracién en la unidad, de las partes escindidas” (p. 321). De
todos los desdoblamientos que la critica ha percibido, me parece que este ultimo
es ¢l menos convincente, pues la informacién que hay sobre Marcelo, su perso-
nalidad y sus actos, es insuficiente para imponerle cualquier paralelismo con la
figura de Sabato dentro de la novela.

"1 “Proceso creativo en la obra de Ernesto Sabato”, Revista Iberoamericana,
58 (1992), pp- 115-152, la cita en pp- 135-136.

72 Para Héctor Ciarlo, por ejemplo, Bruno es el rostro positivo de Sabato,
mientras que considera al enigmético R. como uno de los desdoblamientos mas
significativos, porque “representa el verdadero fondo de su personalidad en
conflicto con sus obsesiones” (art. cit., p. 79). Silvia Sauter ve en Bruno el dlter
ego de Sdbato, la “personificacion del ego artistico”, “el espiritu super consciente
que salva al visionario de la disolucién o vértigo” (art. cit., p. 139).
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hablando sobre las necrologias, conté chistes, recordé anécdotas c6-
micas de la época en que ensefiaba matemdticas” (p. 588). Y mds
adelante:

Como un fantasma que entre personas vivientes puede verlos y oirlos,
sin que ellos lo vean ni lo oigan. Aunque tampoco era eso. Porque no
s6lo los estaba oyendo sino que ellos lo ofan a ¢, conversaban con ¢,
en ningun momento experimentaban la menor extrafeza, ignorando
que el que hablaba con ellos no era S., sino una especie de sustituto,
una suerte de payaso usurpador. Mientras el otro, el auténtico, se iba
paulatinamente y pavorosamente aislando [p. s89].

En todo caso, éste seria el Sdbato de los cocteles, de las reuniones
en las quintas de familias acomodadas, el que se mueve en un medio
que le incomoda, pero al que no puede evitar, el que de vez en cuando
tiene que aceptar las invitaciones de Maruja e interactuar con la “gen-
te que més detestaba, por su perfecto y ecudnime candor” (p. 578). En
otro momento, un cambio abrupto de narradores —del narrador he-
terodiegético a Sdbato personaje— devela una especie de fusion de los
dos personajes, que bien podria ser una mezcla de tres voces (la del
narrador, la de Sébato y la de Quique):

Y tal vez por un gesto que a pesar de mi cautelosa prescindencia no
escapd a su mirada chekista, me pregunté:

—Y vos, Quique, ¢se puede saber qué carajo pensas? No sos pero-
nista, no sos bolche, ¢nos podés explicar qué sos?

Razonable preocupacion a la que yo, con voz muy humilde y ape-
nas audible, con doloroso acento, contesté:

—Es cierto, Coco, no soy ni peronista ni bolche. Yo soy una per-
sona muy pobre, ;viste?

Palabras por las que més tarde (todo se sabe) fui rudamente juz-

gado [p. 791].

Este fragmento alude a uno de los episodios de la vida del autor,
mencionado en muchas ocasiones, y que en Antes del fin expresa del
siguiente modo: “los poderosos lo calificardn de comunista por recla-
mar justicia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo
tildaran de reaccionario por exigir la libertad y respeto por la persona.
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En esta tremenda dualidad vivira desgarrado y lastimado, pero debera
sostenerse con ufas y dientes””?

Es cierto que Sébato afirmé en varias ocasiones, con distintas va-
riantes, que los personajes surgen del interior de su autor, y por eso
guardan siempre algtin parentesco con su creador, como el hijo con su
padre, que son hip6stasis del autor, “como si una parte de su ser fuese
esquizofrénicamente testigo de la otra parte, y testigo ineficaz” (H,
p- 250); pero al mismo tiempo son absolutamente libres, hasta el pun-
to incluso de rebelarse contra su origen. Afirmaciones como ésta han
reforzado la cercania y parecido entre Sabato y sus personajes y el ca-
racter autobiogrifico —sobre todo de sus personajes principales—,
mas alld de las interpretaciones que ven tal cercanfa como desdobla-
mientos o alter egos. Sin embargo, los desdoblamientos pueden con-
siderarse como una forma de la especularidad, expresada mediante las
reduplicaciones internas de la figura del escritor dentro de la novela,
en cuanto que reproducen alguno de sus atributos. Esto no quiere
decir que su papel sea sélo simbdlico o simplemente decorativo. Si en
el nivel actancial sus funciones se reducen a contemplar, escuchar,
hablar o perseguir, llevan a cabo una tarea que contribuye también a
la configuracién de la atmésfera en la medida en que describen espa-
cios, se ubican temporalmente y, asi, dejan conocer el contexto histé-
rico, social y cultural con el que la ficcidn se relaciona. Son también
los vinculos con la metatextualidad que constituye a Abaddén. En fin,
la convivencia entre personajes de distintas novelas desencadena un
complejo abanico de superposiciones y reflejos de identidades que
desembocan en un vertiginoso ir y venir entre diferentes textos, entre
el interior de la novela y la realidad externa, entre el personaje autor
y el autor que ademds se ha convertido en personaje.

> Op. cit., p. 73.



III. EL AUTOR EN EL NUCLEO DE UN
{(SUB)GENERO?: ABADDON EL EXTERMINADOR
EN EL CONTEXTO DE LA AUTOFICCION

DE LA NOVELA AUTOBIOGRAFICA
A LA AUTOFICCION

La aproximacion al concepto de autor del primer capitulo y el anilisis
narrativo de Abaddén tenian como propésito conducir el estudio
hacia la descripcién genérica inscrita en el debate actual sobre la auto-
ficcidn, esa especie de forma de escritura derivada tanto de la autobio-
grafia como de la novela. Los dos acercamientos propuestos a la figu-
ra del autor desprendidos de Abaddén —el que trata de reflexionar
sobre ella desde el parentesco biografico del personaje Sabato y su
autor, y el que analiza su puesta en ficcion— representan los dos polos
opuestos de los estudios literarios candnicos, que aqui no encuentran
otra posibilidad de andlisis mds que en su conjuncidn, porque el texto
mismo invita a ver uno al lado del otro: el autor al lado de su perso-
naje homoélogo, y viceversa. De ahi la importancia de indicar las dis-
tintas manifestaciones del yo autoral, vistas, simultineamente, como
recursos de su ficcionalizacién. La adopcién de esta postura se justifi-
ca, ademds, por el apego a los presupuestos de la autoficcién, pues, a
decir de Alberca: “por el incierto estatuto de los relatos estudiados y
por la presencia del autor en ellos, no es posible comprenderlos en su
especificidad sin considerar las relaciones extratextuales del relato ni
tener en cuenta su lado biografico, pues estos relatos acaban por dibu-
jar una determinada figura del autor, y esa figura remite al individuo
que reconocemos en el escritor”!

Esta oscilacidn, el ir y venir entre el texto y lo que le es externo, es
la ruta més transitada por los relatos autoficcionales, y el elemento que
imprime ese movimiento es la aparicién del autor, de su vida y su

' 1bid., pp. 61-62.

[179]
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personalidad, pues aunque convertidos en “signos literarios”, no pier-
den su referencialidad externa.” La insistencia en la figura del autor y
en su biografia no se podria entender cabalmente sin aludir a tres fe-
némenos importantes, ya mencionados en los capitulos anteriores:
primero, la vuelta a la subjetividad con la intromisién de lo privado
en lo publico; segundo, y consecuencia inevitable del primero, la in-
clusidn, cada vez més frecuente y explicita, del autor en sus textos, esto
es, después del repliegue sobre si mismo, como una forma de impul-
s0, se vuelca en la expresion de lo personal; y, finalmente, el crecien-
te interés de la teorfa por las formas autobiograficas de la escritura. Si
remito de nueva cuenta a esta contextualizacion es simplemente para
situar y justificar la descripcion de una obra en términos de su filia-
cién genérica, con el fin de explicar su comportamiento dentro de un
sistema literario dindmico, cuyo suelo es también bastante movedizo.
Ciertamente, el primer y mas general atributo concedido a Abaddin,
como a numerosos textos que se ubican en el espacio de las litera-
turas del yo, por no decir autobiograficas, es el de novela, y en tanto
que tal, en su proteica forma, alberga tantas posibilidades como ne-
cesidades de expresion tenga el escritor. Por eso, calificativos como
“novela autobiografica” o “autoficcién” no vienen a constreqir al tex-
to, sino a poner cierto orden, asi como a resituarlo y ampliar los
horizontes de su interpretacion.

Una novela mds que autobiogrifica

La primera tentativa de descripcién genérica de Abadddn podria ins-
cribirse en el terreno de la novela autobiogréfica, no sélo por la pre-
existencia de ésta, en cuanto subgénero ya dado, respecto de la auto-
ficcidn, sino también por su manejabilidad en comparacién con la
escurridiza naturaleza, en ciernes aun, de esta tltima. Algunos criticos
han optado por este calificativo a la hora de verse en la necesidad de
ubicar genéricamente la novela de Sabato,’ y es que, en efecto, a pri-

* Ibid., p. 62.

® Barrera Lopez, por ejemplo, considera, apoydndose en Lejeune, que Abad-
dén es novela, novela autobiogréfica y autobiografia: “Abaddon... es la conjun-
ci6n de tres factores: novela, autobiografia y novela autobiografica. Es novela en
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mera vista, su contenido autobiogréfico dispuesto en el cajéon de no-
vela le confiere, ante todo, un estatuto de ficcién y pone en segundo
término la biografia del autor contenida en ¢l. A decir de Lejeune, la
novela autobiogréfica da al lector elementos para sospechar el pareci-
do del personaje con su autor; su comparacién puede estar fundada
en informacién externa o en la lectura de otros textos, particularmen-
te los de naturaleza no ficcional. De lo anterior, Lejeune deduce que
en esta categoria entran “todos los textos de ficcion en los cuales el
lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que
cree percibir, que hay identidad entre el autor y el personaje, mientras
que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afir-
marla”* En este caso, el texto se definirfa por su contenido y por gra-
daciones, en comparacién con la autobiografia, que no admite seme-
jante vacilacion.

Si se quiere ver la novela de Sabato a la luz de esta explicacion, de
inmediato se advierte que el “parecido” alcanza la calidad de “identi-
dad” y que esto la desplaza mas hacia el lado del pacto autobiogréfico.
Comparando Abaddén con Sobre héroes y tumbas, por ejemplo, se ve
a las claras que esta tltima bien puede leerse en clave autobiografica.
Se ha considerado a Bruno como alter ego de Sébato, encarnacién de
una parte de su personalidad y de su ideario artistico. Fernando, por
su parte, representa el lado obscuro del autor, signado, como éste,
por la misma fecha de nacimiento, el 24 de junio, dia de San Juan'y

cuanto que existen personajes totalmente ficticios que no han existido ni existi-
rdn jamés (tal cuales): Nacho, Agustina, Marcelo, Bruno... que cuentan historias
también ficticias. Autobiografia en cuanto que Ernesto Sabato como personaje-
narrador cuenta episodios de su propia vida: infancia, estudios, su dedicacién a
la fisica, sus problemas como escritor, etc. Y es novela autobiogrifica en la medi-
da en que el lector sospecha que existen episodios dentro de la novela que,
aunque referidos a otra persona, podemos constatar como propios (el episodio
de la muerte de Marco Basan)” (La estructura de ‘Abaddon el exterminador”,
Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1982, p. 73). Aunque no
comparto la misma opinidn, sus observaciones atisban ciertos trazos autoficcio-
nales cuando indica, mas adelante, que el personaje que comparte la misma
identidad del autor es objeto de acontecimientos absolutamente ficticios, y
hasta fantdsticos, como los desdoblamientos de su personalidad y su metamor-
fosis en murciélago.

* Op. cit., p. 63.
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dia funesto. Los parecidos y los datos biograficos dispersos en esta no-
vela podrian sostener, no sin ciertas reservas, su clasificacién como
novela autobiografica. En Abadddn, es evidente que no se trata de una
simple semejanza ni de la aparicion dispersa de informacion personal,
sino todo lo contrario: se encuentra el autor mas completo, distancia-
do, efectivamente, de su personaje por medio de mecanismos narrati-
vos dirigidos a conseguir la autoobjetivacién, como sugeria Bajtin.
Aqui pareceria més bien que lo ficticio se encuentra dosificado en un
relato marcadamente autobiografico desde el momento en que exhibe
dos rasgos importantes: el nombre y la informacién biogrifica del
autor, los cuales inducen el cuestionamiento sobre el caricter novelis-
tico de un texto que propone un pacto autobiogréfico ineludible,
aunque, sobre todas las cosas, se defina por su apuesta por la ficcion.

En el caso de la novela autobiografica, en opinién de Alberca, la
forma no resulta relevante ni definitoria, dado que su determinacién
se funda en el contenido.’ Narradas en primera o tercera persona, este
tipo de novelas exige el conocimiento, por parte del lector, de la bio-
grafia del autor para determinar los grados de biografismo, puesto que
el recurso a la identidad nominal estaria ausente debido al distancia-
miento que, en tanto ficcidn, el autor establece con su relato y sus
personajes. Esta separacion es fundamental porque el concepto mis-
mo de novela pone en primer plano su cardcter de invencién, mien-
tras que la incorporacion de informacién sobre la vida del autor se
subordina a dicho cardcter, como bien muestra el lugar de la palabra
“autobiografica” en tanto adjetivo de “novela”. Para hablar de nove-
la autobiogréfica, asegura Alberca:

ademas de esa disociacion de autor y narrador, caracteristica del géne-
ro, es necesario que, bien desde la intencién del novelista o desde la
expectativa del lector, se perciban la historia y su protagonista o los
personajes de ésta, como una proyeccion, encubierta y disimulada, de
la propia vida y personalidad del autor o que, al menos, en los perfiles
de la ficcién se dibuje una figura en la que se reconozcan o encuentren
parecidos con éste.’

> Cf op. cit., pp. 99-113.
Ibid., p. 113.
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Precisamente debido al principio de distanciamiento, este subgé-
nero en algin momento se convirtié en el espacio donde el novelista
se atrevia a manifestar su individualidad sin darse a conocer expresa-
mente, es decir, sin hacer efectivo un pacto de lectura referencial y sin
comprometerse a la veracidad. Por el temor a ser juzgado, censurado
o considerado autocomplaciente, sobre todo por la critica académica
formalista que renegaba de todo texto con trazas biogréficas, el “no-
velista autobiogréfico, que deriva directamente de la estética romanti-
ca, se sirve de un registro que le permite hablar de si mismo tras el
disfraz ficticio sin poner en peligro su prestigio social”” En este senti-
do, la novela autobiogréfica, segtin Alberca, en sus origenes decimo-
nénicos, respondié a dos necesidades fundamentales: de expresién y
de ocultacién.

En un primer momento, su denominacién paratextual como no-
vela, asi como la narracién mayormente heterodiegética y su conteni-
do ficticio entreverado con la biografia y el discurso del autor, podrian
hacer que Abaddon calificara a reganadientes para ser una novela au-
tobiografica. Sin embargo, un aspecto importante: la violacién del
principio de ocultacién, la desplaza hacia los umbrales de ésta, o mejor
dicho, la expulsa de sus dominios y la deja un tanto desvalida en el
vasto reino de las escrituras del yo. Las caracteristicas formales y de
contenido de la novela de Sdbato salen, pues, del campo de la novela
autobiogréfica. Aunque sigue patente la necesidad de ocultarse tras la
ficcidon y de no asumir responsabilidad alguna sobre la referencialidad
manifiesta, la implicacién del nombre del autor y su marcado autobio-
grafismo la inclina més hacia la exhibicién que hacia el ocultamiento,
lo cual no quiere decir que ese mostrarse explicitamente comprometa
al autor con la sinceridad si requerida, en cambio, por la autobiografia.
De este modo, Sabato adopta una posicién estratégica desde donde
asume y viola, al mismo tiempo, dos pactos antitéticos: el referencial
y el de ficcidn, o en otros términos, el autobiografico y el novelesco.
Tal ambigiiedad invita a estudiar los juegos de identidad, enmascara-
miento y ocultacién desde la dptica, relativamente novedosa, de la
autoficcion.

7 Ibid., p. 103.
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Los contornos de la autoficcion

Abaddén es una novela, en efecto, pero ¢de qué tipo, si no es simple-
mente autobiogréfica? En cuanto el nombre de autor aparece en la
primera pagina, el distanciamiento entre autor y personaje se difumi-
na casi por completo, y el lector, desconcertado o perplejo, se pregun-
ta qué hace el autor al lado de uno de los personajes de su novela an-
terior; en ese momento, se genera la expectativa de comprobar el
parentesco de ese Sdbato con la persona real. Este detalle, que ha
causado tanta controversia y hasta aversion de la critica, es ya moneda
de circulacién corriente en la narrativa contempordnea. Desde distin-
tas perspectivas se ha tratado de caracterizar y definir los textos que
plantean este tipo de dificultades, porque desestabilizan los limites
fundamentales entre géneros referenciales y no referenciales, ponien-
do en entredicho la separacién de los planos ontoldgicos sobre los que
éstos se fundan, es decir, lo real y comprobable, y la invencién, respec-
tivamente. Cabe aclarar que si propongo estudiar 4baddén siguiendo
la perspectiva de la autoficcién, y no tnicamente de la novela autobio-
gréfica, no es por ceder a la tentacién de una moda, sino para sopesar
los aportes y alcances de este concepto en la interpretacion de un
texto tan complejo como el que aqui nos ocupa. Una vez descartada
del campo de la autobiografia strictu sensu, y luego de ver que sobre-
pasa los criterios de la novela autobiogréfica, habria que hacer algunas
calas de Abaddén con respecto a esta nocién que, sin alcanzar ain
categoria de género literario, amplia la descripcion genérica y explica
tanto la inestabilidad y polimorfismo de gran cantidad de relatos de
los tltimos cuarenta afos, como el aura de los tiempos que los dotd
de esa forma.

Esyaun lugar comun comenzar por situar, si no los comienzos de
la autoficcion, si el bautismo de este fendémeno en 1977 por el escritor
francés Serge Doubrovsky, quien con su novela Fils llena el espacio
dejado por Philippe Lejeune en su esquema de E/ pacto autobiogrifico
de 1975, en lo que denomina los “casos ciegos”, que responden parcial-
mente a la identidad entre autor y personaje. Al respecto, Lejeune se
pregunta: “El héroe de una novela ¢ puede tener el mismo nombre que
el autor? Nada impide que asi sea y es tal vez una contradiccién in-
terna de la que podriamos deducir efectos interesantes. Pero, en la
préctica, no se me ocurre ningin ejemplo. Y si el caso se da, el lector
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tiene la impresién de que hay un error”® Por su parte, Doubrovsky
indica en la contraportada de su novela, a modo de pacto de lectura,
la denominacién que més convendria a esta modalidad: “; Autobiogra-
fia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este
mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficcién,
de acontecimientos y hechos estrictamente reales; si se quiere, autofic-
cidn, haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del
lenguaje”’

Este nacimiento terminoldégico pondria en evidencia, a decir de
Alberca, no el surgimiento de un nuevo género, sino su existencia
previa y el redescubrimiento de sus posibilidades.'® Desde este mo-

* Op. cit., p. 70.

? Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 1977.

' En este sentido, el fenémeno autoficcional es afiejo, pues ha estado pre-
sente en casi toda la tradicidn literaria occidental, con una presencia marcada en
la literatura espafola, como evidencian, por ¢jemplo, el Libro de Buen Amor del
Arcipreste de Hita, E/ Quijote, o los Suerios de Quevedos; lo realmente nuevo es,
en opinién de Alberca, la cantidad y frecuencia con que se presenta actualmen-
te. Por eso, el neologismo de Doubrovsky tiene un doble valor, retrospectivo
y prospectivo: “hacia el pasado demuestra que la ficcionalizacién del yo, con
sus particularidades en cada época, estd presente en mayor o menor medida vy,
hacia el futuro [...] indica una tendencia creativa cada vez més presente no s6lo
en la literatura, sino también en las artes actuales, porque dispositivos autofic-
cionales los encontramos por doquier” (0p. cit., p. 144). (Véase también Jaime
Covarsi, “Antecedentes socioculturales del relato autoficcional renacentista’,
en La obsesion del yo, ed. cit., pp. 97-121.) En un articulo publicado tres anos
después de E/ pacto ambiguo, Alberca descubre, con la lectura de un articulo de
Max Saunders, titulado “Autobiografiction”, que la invencidn terminoldgica
de Doubrovsky no era ni tan nueva ni tan auténtica; en pocas palabras, exclama
Alberca, “jjiDoubrovsky no inventd la autoficcion!!!” Precisa que Saunders, a
su vez, toma en préstamo el titulo de otro articulo, del escritor inglés Stephen
Reynolds, publicado en 1906. El texto de “Saunders cuenta la breve historia
de este concepto literario entroncdndolo con la narrativa inglesa del Moder-
nismo y con la renovacién de la biografia y la autobiografia en los comienzos
del siglo xx, y con la consiguiente utilizacién novelesca de estos dos géneros
[...] Reynolds defini6 la autobiograficcion, como ‘un relato de experiencias es-
pirituales reales engarzadas en una narrativa autobiogrifica creible, pero mas
o menos ficticia. La definicién de autobiograficcion acentia la diferencia con
las novelas autobiograficas [...] Tal como la concibié Reynolds la autobiogra-
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mento inaugural, se ha venido estudiando gran cantidad de textos,
autoficciones avant la lettre, o habria que decir avant Doubrovsky, que
corroboran, en efecto, las tentativas y logros del autor de formar parte
de su obra y, con ello, finalmente, mostrar que “no hay nada nuevo
bajo el sol” y que la teoria, siempre posterior a la prictica, ayuda a
ordenar, clasificar y describir los objetos de su estudio. A partir del
neologismo de Doubrovsky y su definicién bésica, que —parafrasean-
do a Lejeune, de quien finalmente aquél es deudor— tendria que ser
algo asi como “novela en la que el héroe y el narrador llevan el mismo
nombre de su autor”, comenzaron a multiplicarse los estudios y las
propuestas de su constitucién genérica.

El estado actual de la autoficcion es incierto: aunque ha sido ob-
jeto de extensos estudios, coloquios y hasta de sitios de Internet,"
tiene adeptos y opositores, y ha hecho acto de presencia en el dominio
de otras artes, atin no tiene un sitio fijo, como género, en el sistema
literario. Se observan, sin embargo, tres tendencias generalizadas en la
teorfa:'* una que la considera como hija de la autobiografia, heredera
del pacto autobiografico, aunque con algunos tintes de invencidn,
como es el caso, por ejemplo de Doubrovsky, para quien la autoficcion
es una “variante posmoderna de la autobiografia”,13 o Philippe Gaspa-
rini, quien en su ultimo libro parece seguir a pie juntillas la propuesta
de Doubrovsky al afirmar que la autoficcidn es la forma contempora-

ficcidn se prestaria especialmente a los relatos de miseria, depresion y locura”
(“Finjo ergo Bremen. La autoficcion espanola dia a dia’, en La obsesidn del yo,
ed. cit., p. 46).

"' De los sitios de Internet destacan dos: uno dedicado a la autoficcién en
Francia (http://autofiction.org/) y otro a la del mundo hispano (http://auto-
ficcion.es/).

'* Vera Toro, Sabine Schlickers, Ana Luengo, “La auto(r)ficcién: modeliza-
ciones, problemas, estado de la investigacion”, en La obsesion del yo, ed. cit., p. 9.
Reduzco a tres las cinco posiciones que enumeran las autoras, tomando en
cuenta las direcciones principales que siguen los estudios mas destacados y con
el fin de sintetizar el recorrido. Con ello, me apego més a la sugerencia de Ana
Casas, quien considera a la autobiografia y a la novela como los dos margenes
de la autoficcién (véase “El simulacro del yo: la autoficcién en la narrativa actual’,
en Ana Casas (comp.), La autoficcion. Reflexiones tedricas, Arco Libros, Madrid,
2012, pp. 9-42).

' “Pourquoi l'autofiction”, Le Monde, 29 de abril de 2003.
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nea de la autobiografia.'* La segunda tendencia, por el contrario, al
acercarla a la novela, destaca su aspecto ficcional, ya sea que se la vea
como la invencién de una personalidad en que se conserva la identidad
nominal, segin sugiere Vincent Colonna,” o en relacién con la nove-
la en primera persona, como apunta Marie Daurrieussecq,16 o bien, a
decir de Philippe Vilain, como una “ficcién homonimica” que el autor
hace con su vida o con una parte de ella.”

Una ultima tendencia la sita en un espacio intermedio entre au-
tobiografia y novela, asigndndole un cardcter hibrido y ambiguo, el
cual define, asimismo, su pacto de lectura. Este tltimo grupo estaria
representado, en el dmbito hispanico,'® por Alberca, quien, en sus
articulos més tempranos sobre el tema, vacila ain entre considerar a

" Autofiction. Une aventure du langage, Editions du Seuil, Parfs, 2008.

"> Para Colonna, la autoficcién es “une ceuvre littéraire par laquelle un
écrivain s'invente une personnalité et une existence, tout en conservant son
identité réelle (son véritable nom)” (LAutofiction. Essai sur la fictionalisation de
soi en littérature, tesis doctoral, t. I, E. H. E. S. S., 1989, p. 34).

' “Je de fiction”, Le Monde, 27 de enero de 1997. Darrieussecq sitta la au-
toficcién cerca de la autobiografia, de la que sélo la separa una dosis de ficcion.
Sin embargo, en un articulo anterior, la autora coloca la autoficcién en un espa-
cio intermedio entre la autobiografia y la novela en primera persona y asegura
que: “decir que la autoficcién se inclina hacia el lado de la autobiografia o mas
bien del lado de la novela en primera persona es coger el problema por uno de
sus extremos y no es eso lo esencial [...] Al situarse entre dos précticas de escri-
tura a la vez pragmdticamente opuestas y sinticticamente indistinguibles, la
autoficcién pone bajo sospecha toda una prictica de lectura, recupera el proble-
ma de la presencia del autor en el libro, reinventa los protocolos nominal y
modal, situdndose asi en la encrucijada de las escrituras y de los métodos litera-
rios” (“La autoficcién, un género poco serio’, en La autoficcion. Reflexiones ted-
ricas, p. 82 [original en francés: “L'autoficction, un genre pas sérieux’, Poétique,
107 (1996), 369-380]).

' En palabras del autor: “Fiction homonymique qu'un individu fait de sa
vie ou d'une partie de celle-ci” (LAntofiction en théorie suivi de deux entretiens
avec Philippe Sollers & Philippe Lejeune, Les Editions de la Transparence, Cha-
tou, 2009, p. 57).

' Si bien es cierto que ya Philippe Lejeune habfa admitido la doble lectura,
como novela y como autobiografia, de las obras que presentan este tipo de con-
tradiccion al aceptar la presencia de dos sistemas de signos de naturaleza opues-
ta (Moi aussi, Editions du Seuil, Paris, 1986).
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la autoficcién como “hibrido de géneros narrativos preexistentes (no-
velas en 12 persona y autobiografias)’,"” cuyo requisito indispensable
es la identidad nominal entre autor, narrador y personaje, o bien como
“subgénero autobiogrifico” o “forma subversiva de la autobiogralfia”.20
Sin embargo, en E/ pacto ambiguo comienza adoptando —desde el
subtitulo mismo: De la novela auntobiogrifica a la autoficcion— una
postura que admite més el parentesco de la autoficcién con la novela
autobiografica, pues la considera “hija 0 hermana pequena de ésta’, ya
que “forma parte de la tradicién novelesca que se sirve de la autobio-
grafia [...] supone una ‘vuelta de tuerca’ mis en el mecanismo de la
ficcién, que se sirve de la autobiografia, y en ese giro brusco o muta-
cién nueva de la funcién representativa del relato reside su especifici-
dad”?' Desde esta perspectiva, sittia a la autoficcion dentro la categoria
de las “novelas del yo”, que “constituyen un tipo peculiar de autobio-
grafias y/o ficciones™?** es decir, novelas con cara de autobiografia o
autobiografias disfrazadas de novela, las cuales, en todo caso, terminan
por ubicarse en el espacio incierto entre los pactos novelesco y auto-
biogréfico; de ahi que, al final, su posicién estratégica desemboque en
la ambigtiedad y la hibridacién, en un terreno de ambos y ninguno a
la vez.

En todo caso, este tipo de novelas —conformado por la autobio-
grafia ficticia, las memorias ficticias, la novela autobiogréfica y la au-
toficcién— se caracterizan por mezclar o suspender, segin Alberca,
“algunas de las claves o marcas distintivas de ambos géneros, pero sobre
todo del autobiografico, que ha sido menos receptivo a las mezclas”*
Valdria anadir, de mi parte, que la diferencia entre ellas la hace la es-
trategia narrativa adoptada, es decir, el modelo formal al que se some-
te el tratamiento de realidad y ficcién, porque no es suficiente con

' “En las fronteras de la autobiograffa’, en Manuela Ledesma Pedraz (ed.),

II Seminario. Escritura autobiogrifica, Universidad de Jaén, 1999, p. 6o.

** “La autoficcién, ¢futuro o pasado de la autobiograffa espafiola?”, en Mi-
guel Hernando de Larramendi, Gonzalo Fernandez Parrilla, Birbara Azaola
Piazza (coords.), Autobiografia y literatura drabe, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, Cuenca, 2002, pp. 39-55.

! El pacto ambiguo, p. 126.

2 Ibid., p. 64.

» Ibid., p. 79.



EL AUTOR EN EL NUCLEO DE UN ¢(SUB)GENERO? 189

decir que la realidad se somete a un tratamiento ficcional: hay que
especificar de qué manera lo hace. Pero vayamos por partes.

Alberca admite que el neologismo “autoficcién” no tiene una sola
explicacién, porque no permite distinguir lo sustantivo y lo adjetivo
en lo que nombra, de ahi que “por su sincretismo abre al menos dos
posibilidades interpretativas: ¢se trata de una autobiografia szrictu
sensu con la forma y el estilo de una novela (que bien podria introdu-
cir incluso algunos elementos ficticios)? O, por el contrario, ¢se trata
de una ficcién (novela del yo), en la que el autor se convierte en el
protagonista de una historia totalmente fabulada?”** Para Alberca, las
dos posibilidades tienen cabida; sin embargo, en su propuesta, se de-
cide a tratar la autoficcién como la segunda, es decir, como novela del
yo, presentada ya sea con disfraz de autobiografia o con una transpa-
rencia tal que “el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-
novela o una psc:udo—autobiograﬁ’a”.25 Como sea, el papel del lector es
primordial, pues ¢l es quien decide la posicion hermenéutica desde la
cual enfrentar al texto y ésta dependera del conocimiento que tenga
de la biografia del autor.

Como apunté arriba, la autoficciéon, méds que ocultar, busca mos-
trar, sin admitir que lo hace; por eso, la identidad nominal resulta
fundamental como rasgo especifico: es indispensable que el personaje
lleve el mismo nombre del autor o alguno que remita a é1.* Fste es el
elemento contractual que sustenta aqui el pacto autobiogréfico, por-
que sin ¢él, por mds coincidencias biogréficas que haya, el relato se
ubica sin mayores conflictos en el espacio novelesco. Sin embargo,
cabe atin una pregunta: si el nico referente extratextual es el nombre
y el resto es inventado, ¢cudl seria el pacto de lectura? Aunque la res-
puesta es compleja, hay que decir, por el momento, que el pacto serfa
el mismo, por efecto de la referencialidad que desencadena el nombre;

* Ibid., p. 126.

 Ibid., p. 128.

*¢ No queda del todo claro la rigidez del protocolo nominal para el caso de
la autoficcidn, pues pareciera que, por derivar de la novela autobiogréfica, para
Alberca, la autoficcidn no supone la estricta identidad entre las tres instancias,
autor, narrador y personaje, pero si, al menos, entre el primero y el tltimo. En
consecuencia, no exige tampoco la narraciéon autodiegética, ya que, en tanto
novela, supondria el privilegio de la libertad expresiva y no el sometimiento a
un solo régimen enunciativo.
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porque, invariablemente, la coincidencia onomastica “es una invita-
cién a que el lector reconozca la figura [del autor] en el texto, aunque
dicha identificacién quede inmediatamente atenuada o desmentida al
introducirse en el contexto de una autoficcién”*” El nombre es el ele-
mento que confunde al lector y crea esta zona de incertidumbre y de
oscilacién entre dos pactos, es el motor del desplazamiento de la no-
vela autobiogrifica a la autoficcién:

Entre la novela autobiografica y la autoficcion, en la teorfa al menos
[...] se produce un salto cualitativo, pues se instala en un diferente
dispositivo autobiografico y ficticio, que nada tiene qué ver con la
cantidad de referencias biograficas. Dicha mutacién consiste en pasar
del disimulo y del ocultamiento de la novela autobiografica a la simu-
lacién y a la transparencia o, mejor, a la apariencia de transparencia.”®

El pacto de lectura, no obstante, es también novelesco, porque se
somete al régimen de un enunciado no referencial. Todo esto revela
que Alberca, a pesar de no admitirlo como tal, sigue muy de cerca el
sentido literal del término “autoficcién”, o sea, su constitucion a partir
de dos elementos: lo “auto” y la “ficcién”, que remiten, en principio, al
yo y a la invencién. De ahi que el pacto de lectura que rige a la auto-
ficcidn sea, ante todo, ambiguo, pues su hibridez impide la separacion
de las dos formas genéricas que la constituyen, aunque la presencia de
una y otra se dé en grados distintos. A todo esto, Alberca resume su
propuesta en la siguiente definicién: “una autoficcién es una novela o
relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista
tiene el mismo nombre que el autor””” Y concluye que no se trata de
un género, sino de un “modelo genérico dindmico’, que sugiere “unas
posibilidades creativas y unas expectativas lectoras en formacién”’>

7 Ibid., pp. 128-129.

2 Ibid., p. 131.

¥ Ibid., p. 158.

% Ibid., p. 163. Parece que, a fin de cuentas, Alberca no logra salvar del todo
ciertas contradicciones cuando asegura que la autoficcion es una “novela” o un
“relato”, y admite, paginas mas adelante, que “estos relatos podrian estar indican-
do los afanes innovadores de la autobiografia espanola actual, tanto como sus
posibles rémoras, pues al relacionarlos con ella se hacen evidentes sus logros y
sus carencias” (p. 163, cursivas mias).
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Con todo, habria que decir que aunque la autoficcién se ubique
entre novela y autobiografia, como sugiere Alberca, su peculiaridad
rebasa ambos géneros al complejizar el estatuto del yo del autor, tanto
por el autobiografismo, como por su alteracién al someterlo, junto con
la categoria de lo real, a la forma libre y sin limites de una construcciéon
artistica como la novela. Evidentemente, el yo, liado a la autobiografia
desde el principio, es el origen del problema; parece que Doubrovsky
lo concibié de ese modo: “Ficcién de acontecimientos estrictamente
reales”. De hecho, el escritor francés, cuyas concepciones sobre la au-
toficcidn han sido fluctuantes, ha dejado constancia, en algunos de sus
articulos y entrevistas, del apego o el regreso a su postura original,
pues, asegura Philippe Gasparini, parte siempre de su relacién con la
autobiograffa para caracterizar la autoficcién.’’ Doubrovsky asegura
que su escritura es el ensayo de un tipo diferente de autobiografia, y
afirma que: “L’autofiction est une forme particulier de I'autobiogra-
phie, dans sa version contemporaine”.32 Sostiene, asi, que si bien la
materia es estrictamente real o histérica, la forma es novelesca.

Sin embargo, parece no haber atin un consenso sobre lo que se
deberia entender por autoficcion. Si s6lo se la toma como novela en
primera persona con homonimia entre autor, narrador y personaje, se
excluirian textos problemdticos que presentan distintas formas de
presencia autoral, fenémeno por el cual se ha prolongado la discusiéon

L Op. cit., pp. 203-209.

*? Doubrovsky apud Gasparini, op. cit., p. 204. Arnaud Schmitt, por su
parte, registra una precision que Doubrovsky hace a Gasparini a propésito de
Autofiction —libro en el que éste critica y analiza muy puntillosamente el itine-
rario doubrovskyano—. Se trata del olvido, por parte de Gasparini, de la ob-
servacién que hiciera Doubrovsky en 2008 en Cerisy —omisidn que podria
justificarse por la publicaciéon de Autofiction en mayo de 2008—. Como sea,
Doubrovsky afirma que el término “autoficcién” refiere al término inglés “fac-
tion” que sefiala el movimiento literario nacido en Estados Unidos en la década
de 1960 asociado al New Journalism —representado por Truman Capote,
Norman Mailer y Tom Wolfe—, cuyo propésito era retomar lo real con la liber-
tad de la ficcién, que es, de manera general, lo que el escritor francés ha hecho:
presentar su vida bajo la forma de una novela (Schmitt, op. ciz., p. 81). El asunto
se complica atin mas cuando esta tendencia asume también el nombre de “non
fiction novel’, pues con ¢l se tambalean las bases mismas de la novela entendida
como ficcién y no sélo como una de las formas de la prosa literaria.
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al respecto. Por lo demas, la colocacion del principio referencial de la
autoficcién, de su parentesco con la autobiografia, ha puesto sobre
la mesa otras discusiones que recaen sobre el autor como principal
indice de esa referencialidad. Esto ha provocado, asimismo, la apertu-
ra de la palabra “autoficcién” a otras posibilidades terminoldgicas; lo
desconcertante es que aun no se acaba de definir esta nocién, cuando
ya estan en la puerta otras, que, a pesar de todo, al menos dan otra
perspectiva a la explicacion del fendmeno.

Evidentemente, la novela de Sébato es un relato que exhibe las
contradicciones de este modelo de escritura. Es conveniente, por lo
mismo, atender al primer contrato de lectura propuesto por el texto,
sobre todo cuando estd explicito o es facilmente discernible, lo cual
ayuda a tomar partido por un registro interpretativo determinado. En
este punto, Abaddén proporciona todos los indices para dirigir su
lectura: se presenta como novela tanto en los paratextos como en el
autocomentario que arroja uno de los modos de la metaficcionalidad,
destacando de ese modo la artificialidad del relato, aunque bastaria
con el primer encuentro de Sdbato personaje con Bruno para caer en
la cuenta de que el autor se ha introducido en el universo de sus fic-
ciones. La corroboracién definitiva la proporciona el mismo texto en
los momentos en que Sdbato habla de esa novela que estéd escribiendo
o que quiere escribir. Sin embargo, el aire autobiografico se respira a
lo largo del texto, respaldado, primeramente, por la identidad nominal
entre autor y personaje, que en otros momentos se extiende a la ho-
monimia entre las tres instancias (autor, narrador y personaje).

La puesta en evidencia de que se trata ante todo de ficcién es la
coartada perfecta con que el autor pretende ocultar, subordinar o
menospreciar el relato de su propia vida, o lo que es lo mismo, dejar
que la invencién maneje su autobiografia con todas las posibilidades
formales que a ésta le han sido negadas. El lector que conoce la bio-
grafia de Sébato no puede pasar por alto el movimiento vertiginoso
entre el personaje y su referente extratextual, por més que le estorbe y
desconcierte la duda sobre si tal o cual suceso o informacién es o no
verdadera. Al final, prevalece la duda y lo tinico que se confirma es que
al Sdbato del texto le ocurrieron muchas de las cosas que el otro vivio,
asi como, después de todo, al autor empirico “le ocurri6” el texto; y
quién dice que lo expresado en clave metaférica como desdoblamien-
tos y metamorfosis no fue la experiencia de una sensacién que sélo
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pudo decirse en la novela al someterse a si mismo a un acontecimien-
to inventado. Como sefiala Alberca, la perplejidad que conlleva la
lectura de un texto semejante se debe a la dificultad, o a la inutil tarea,
de distinguir “lo real-biografico” de lo “biogréfico-sofiado”*

De cualquier modo, la indecisién que la lectura de Abaddén sus-
cita, el vaivén entre el yo biografico del autor y el yo reinventado o
sometido a acontecimientos imaginados, se acerca a la “incertidumbre
interpretativa’ caracteristica de la autoficcién, la misma que impone
un pacto de lectura ambiguo en cuanto que abarca dos pactos contra-
rios, el autobiogréfico y el novelesco. Por su ambigiiedad, este pacto
supone la superposicion o mezcla de planos discursivos distintos que
dificilmente podrian separarse y conceder la eleccién de sélo uno de
cllos, pese a que el texto se presente como novela. Este tipo de textos
“se escabullen en un pacto narrativo indeterminado, regido por la
ambigiiedad que supone servirse de ambos pactos de manera parcial y
contradictoria, cuestionando tanto la referencialidad externa de las
autobiografias como la autonomia referencial de las novelas”** Alber-
ca acepta que este pacto no es exclusivo de la autoficcidn, sino que
también tiene valor para las novelas que toman la referencialidad
como punto de partida para crear una ficcién, como la novela histéri-
ca o las factual fictions, cuyo contenido puede, efectivamente, ser veri-
ficado, es decir, sometido a cotejo tanto con la realidad como con la
prueba documental; puntualiza, asimismo, que no todas las autofic-
ciones mantienen esa irresolucién, pues algunas se inclinan hacia uno
de los dos polos.

La ambigiiedad de la autoficcidn, a decir de Alberca, se manifiesta
bésicamente de dos formas: una paratextual, provocada por la etique-
ta de “novela” que los paratextos destacan, como el titulo, algin pré-
logo, entrevistas o comentarios del autor, lo cual hace que se dé por
hecho su cardcter ficcional, ya que colocan lo autobiogréfico bajo el
trabajo formal de la novela, de modo que nunca se leeria con absoluta
transparencia referencial. Otro tipo de ambigtiedad, de orden textual,
se proyecta tanto por el paratexto como por la construccidn narrativa
misma; dentro de ésta, Alberca distingue tres tipos de “hechos, perso-
najes o informaciones” que ayudan a descubrirla: primero, los que son

* Alberca, op. cit., p. 171.
* Ibid., p. 166.
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inequivocamente reales (nombres, fechas, referencias personales como
titulos de otros libros del autor y todo lo que pueda verificarse extra-
textualmente); en segundo lugar, los que oscilan entre la apariencia
real e inventada, o sea, que pueden ser pseudo-autobiogréficos y para
el lector permanecen indeterminados, y finalmente, los estrictamente
ficticios e irreales que, en contraste con los autobiogréﬁcos, Se recono-
cen como imposibles.35 Estos relatos, que no son ni completamente
autobiograficos ni completamente ficticios, detentan la mezcla y con-
fusion de ambos espacios, unas veces reconocibles por su alternancia
o yuxtaposicion y, otras, dificilmente distinguibles dada su fuerte
asimilacién.

Animada por esta ambigiiedad, la novela de Sabato lleva a cabo la
mezcolanza de elementos biogréficos e inventados hasta un punto tal
que es imposible distinguirlos, puesto que remiten simultaineamente a
dos niveles narrativos distintos. En los didlogos con sus personajes, en
sus recuerdos y reflexiones, Sdbato introduce una buena dosis de su
autobiografia, de informacién que dispuso a lo largo de su obra. Espe-
cificamente, los fragmentos narrados en primera persona acenttan el
parecido entre el personaje y su autor, y provocan que por momentos
el lector se incline hacia el pacto referencial, olvidando que se trata de
comunicaciones (diélogos, cartas, confesiones) con seres que existen
eny por la ficcién. Asi, hay episodios de su vida que Sabato ha relata-
do en otras ocasiones y que se repiten en la novela sin variaciones,
como el siguiente: “Y muchos anos més tarde, como joven militante
comunista en Bruselas, pensé que la tierra se abria bajo mis pies, cuan-
do conoci los horrores del stalinismo. Hui a Paris, donde no sélo pasé
hambre y frio en el invierno de 1934, sino desolacién. Hasta que en-
contré a aquel portero de la Fcole Normale de la rue d'Ulm que me
hizo dormir en su cama” (p. 615).

Aun si se prcscindiera de la narracién en primera persona, lo au-
tobiografico no se veria menos atenuado; un solo parrafo puede deto-
nar el movimiento adentro-afuera que caracteriza a Abaddén: “R.,
siempre detras, en la oscuridad. Y ¢l siempre obsesionado con la idea
de exorcizarlo, escribiendo una novela en que ese sujeto fuese el per-
sonaje principal. Ya en aquel Paris de 1938 [...] Afios después, siempre
bajo el acosamiento de R., escribié Héroes y tumbas, donde Patricio se

> Véase ibid., p. 177.
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convertia en Fernando Vidal Olmos” (p. 544). Casi doscientas paginas
mas adelante se relata de nueva cuenta la funesta influencia de R. en
la vida de Sébato, pero esta vez desde la primera persona asumida por
éste: “Bastarfa decir que fue é/ quien me forzé a abandonar la ciencia,
hecho para casi todos sorprendente y sobre el cual me he visto obliga-
do a dar innumerables, reiteradas (e inttiles) explicaciones. He dicho,
sobre todo, que en Hombres y engranajes esta la mas completa explica-
cién espiritual y filoséfica de ese abandono” (p. 735). Evidentemente,
elacoso de R. es el anadido inventado, muy significativo, a experiencias
efectivamente vividas por el autor. Elemento imposible de verificar,
cuya funcién es afianzar el tono funesto y oscuro de la novela y del
destino de Sébato, R. se convierte en clave interpretativa de varios
aspectos de este personaje. Con estos breves ejemplos, es posible apre-
ciar la dindmica sobre la que se construye Abaddén: el incesante osci-
lar entre el personaje cuya configuracién se apoya en la persona del
autor y éste que busca en aquél un modo distinto de autoconocimien-
to y de reafirmacién de su identidad. Aunque prevalezca el cardcter
ficcional, no es menos cierto que a cada momento el pacto de lectura
queda suspendido en la incertidumbre y la ambigiiedad.

Espacios alternos: autonarracion y auto(r)ficcion

Como observa Ana Casas, el término autoficcidon ha sido cominmen-
te identificado con varios vocablos surgidos alrededor de las mismas
fechas, e incluso, se ha intentado sustituirlo por otros, en un afdn de
precisar esta practica y delimitar su empleo.’® Aqui me interesa desta-

*¢ La autora menciona por lo menos seis nomenclaturas distintas relaciona-
das con la autoficcién: surfiction (propuesto por Raymond Ferdeman en 1973
para definir una forma narrativa que pretende eliminar las fronteras en lo real y
lo inventado); factual fiction o faction (asociado, como ya mencioné al New
Journalism); “autofabulacién” (con que Gasparini sustituye, en 2008, el término
autoficcidn, que indica la “ficcionalizacidn del yo” o la colocacidn del autor en
una situacion imaginaria); auto(7)ficcién (Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana
Luengo sugieren en 2010 esta forma compuesta que indica cualquier intromi-
sion del autor en la narracién); “novela del yo” (Philippe Forest, Manuel Alber-
ca, término mucho mds general que sugiere una doble lectura, biogréfica y fic-
cional); “figuracién del yo” (propuesto por Pozuelo Yvancos en un articulo de
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car s6lo dos de esas propuestas terminoldgicas que discuten amplia-
mente la validez del concepto de autoficcién para nombrar un nuevo
subgénero: “autonarracién” y “auto(r)ficcién”. Ninguna de las dos
tiene como objetivo ser un sustituto, sino solo precisar los alcances de
la creacién doubrovskyana y especificar un espacio alterno donde co-
locar las narraciones que, aunque son una forma de literatura del yo,
no son propiamente autoficciones. Estas dos nociones dardn cuenta
de las dificultades teéricas para concretar la definicién de éste, ya
considerado por muchos estudiosos como subgénero narrativo, asi
como la especificidad de las practicas que abarca y los rasgos, atn
ambiguos, que podrian o no caracterizarlo.

Lejeune habia ya considerado la existencia de un espacio donde
inscribir los textos que no fueran reductibles ni a la autobiografia ni a
la novela autobiografica, y denominé a este espacio, creado por el
lector, el “espacio autobiografico’, relacionado con el “pacto fantasma-
tico” a que aludi en el primer capitulo.” Gasparini, por su parte, re-
mitiéndose a Lejeune, considera este espacio como un “archigénero
autobiogréfico’, en el que entra la autoficcién como categoria interme-
dia entre la autobiografia y la novela autobiogréfica, pues toma de la
primera la homonimia y de la segunda la estrategia de ambigtiedad. A
partir de ahi, investiga los territorios de estos dos géneros donde la
autoficcién realiza su especificidad, a saber: 1) la identidad nominal
entre autor, narrador y personaje, la cual, en su opinidn, refuerza el
pacto autobiografico —aunque no es necesaria ni suficiente—; 2) un
estilo caracterizado por la innovacidn formal; 3) la expresion indivi-
dual signada por la sinceridad; 4) el tratamiento no lineal del tiempo
(fragmentacién y heterogencidad), y 5) el autocomentario o metadis-
curso que, con frecuencia, hace explicita la estrategia de ambigiiedad.38

2010 como alternativa que agrupa los relatos con algtin grado de representacion
del yo personal del autor, dejando para la autoficcién aquellos con identidad
nominal entre autor, narrador y personaje); “autonarracién” (desarrollado por
Gasparini en 2008 y Arnaud Schmitt en 2010, aunque éste ya lo habifa usado
cinco afios antes, también como alternativa de autoficcién y para nombrar el
“archigénero autobiografico” correspondiente al espacio autobiografico contem-
pordneo). (Véase Ana Casas, “El simulacro del yo..., ed. cit., pp. 26-33).

7 Véase Lejeune, op. cit., p. 83.

*® Gasparini, “Autonarracion’, en La autoficcion. Reflexiones tedricas, ed. cit.,
pp- 183-193 (aunque este texto forma parte del libro citado de Gasparini, Auto-
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A partir de estos indices, que no criterios, que entre mas elaborados y
variados sean mds se alejardn de uno y otro géneros, Gasparini lanza
la definicién del nuevo género (atn innominado): “Texto autobiogri-
fico y literario que presenta numerosos vasgos de oralidad, innovacién
formal, complejidad narrativa, fragmentacion, alteridad, heterogenei-
dad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las relaciones entre
la escritura y la experiencia””’

Después de proponer su definicién, Gasparini se pregunta qué
nombre hay que darle a esta nueva categoria, porque el de autoficcion,
por su componente “ficcién” ha sido objeto de definiciones contradic-
torias. De este modo, propone como alternativa el término “autona-
rracién” —sugerido inicialmente por Arnaud Schimitt en un articulo
publicado en 2005—, ya que: “Narrarse, autonarrarse, consiste en
hacer bascular la propia autobiografia en lo literario™*® Para él, la au-
tonarracion no es un género, sino la forma contemporanea del archi-
género que es el espacio autobiogréfico, en el cual se inscriben los
discursos del yo bajo cualquiera de sus formas y denominaciones, y el
tinico modo de determinarla es analizando los procedimientos de es-
critura. Gasparini se aleja de la concepcién de autonarracién de Sch-
mitt, en cuanto que éste la propone como reemplazo de “autoficcién”;
lo que Gasparini nombra como autonarracién abarca algo mucho mas
general que podria caracterizar por igual a una gran cantidad de textos
pertenecientes a este archigénero en su forma contempordnea, de
modo que el lector tendria que usar su intuicién a falta de rasgos mas
especificos para distinguir cada uno de los géneros que aqui se reagru-
pan. Gasparini afirma, a todo esto, que el lugar de la autoficcion es el
de la novela autobiogréfica, es decir, la autoficcién es “la novela auto-
biografica contemporémea”.41 De este modo, los indices que ¢l enume-
ra servirfan inicamente para distinguir los discursos del yo candnicos,
o clasicos, de los contemporineos.

Por su parte, Schmitt, quien introduce el concepto de autonarra-
cién, declara, primero, que usa este término en reemplazo del de au-

Sfiction. Une aventure du langage, sigo, por cuestiones précticas, la traduccién de
Ana Casas).

% Ibid., p. 193. Cursivas del original.

* Schmitt apud ibid., p. 193.

" Ibid., p. 195.
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toficcidn, y enseguida puntualiza que no se trata de colocarlo en vez
de, sino como alternativa de autoficcién.* Importa destacar que
Schmitt considera la autonarracién como una autobiografia presenta-
da bajo forma literaria,” lo cual equivale a decir que la elaboracién
formal hace entrar al relato autobiogrifico en la posmodernidad bajo
el nombre de autonarracion. Lo que se juega aqui es el trabajo estético
sobre lo real, si se deja de asociar la literariedad con la ficcidn, ya que,
siguiendo a Searle, Schmitt puntualiza que lo literario no esta limita-
do a esta ultima. De este modo, si se ve desde la perspectiva de la
elaboracién formal, autobiografia y novela se encontrarian ahora en el
mismo nivel, en el de lo literario, ambos serian parte del discurso es-
tético; lo ficcional queda como atributo de la novela y nada tiene que
ver con la belleza de la forma. Schmitt funda sus dos categorias gené-
ricas sobre la diferencia, tomada de Genette, entre ficcion y diccidn,
o lo que es lo mismo, entre enunciados de realidad y de ficcién, que,
por lo demas, a decir de Schmitt, “n'existent que par le biais d’enzentes
communautaires, et non par la magie d'une qualité intrinseque”** Asi,
Schmitt clasifica los textos en dos grupos segun el grado de referencia-
lidad: si la dominante es referencial, se trata de autonarracion; en
cambio, si oscila entre novela y autobiografia, se colocarian bajo la
etiqueta de ficcidn de lo real. Esta Gltima “décrit littéralement la prati-
que d laguelle elle fait référence, car nous ne sommes pas dans le réel, mais
dans une fiction librement inspirée du réel’*

Si las exigencias de la autobiografia han cambiado y demandan
mayor trabajo formal e, incluso, experimentacién, porque hablar de la
vida propia, con todas sus complicaciones, requeria de la complejidad
estética de la novela, y si esto no cambia el hecho principal de que la
escritura dé cuenta de lo real, entonces, ;qué distingue, més exacta-
mente, a una novela de una autobiografia? A decir de Schmitt, hay dos
criterios basicos que pueden aclarar el punto: el “imaginario” como
esencia del sujeto y el acento puesto sobre el compromiso (engage-
ment): “En tant quautonarrateur, jengage avant tout 74 parole afin
quelle porte ma vérité. Le premiere point s’inscrit dans une logique

2 Véase Je réel/Je fictif, pp. 74-76.

® Ibid., p. 79.

“Ibid., p. 84.

*® Ibid., p. 9o. Cursivas del original.
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psychanalytique qui veut que la construction du sujet passe par le
truchement de l’imaginaire”.46 Asi, la autonarracion se construye so-
bre la nocién de compromiso del autor con lo que su palabra dice de
él; mientras que la novela, con el empleo del método psicoanalitico,
que le ha permitido el uso de la focalizacion interna, retiene el privi-
legio de la imaginacidn, gracias al cual es capaz de penetrar en la inti-
midad de los personajes sin requerir, para ello, de justificaciones; de
modo que en la ficcién de lo real, y por extension en la autoficcion,
por mds que se tome como punto de partida lo real, la escritura se li-
bera de todo compromiso. La autoficcidn, en tanto novela, pertenece-
ria a este ultimo grupo, pues:

Impossible de nier que la référence aux contours biographiques de
l'auteur est présente, mais une fois cette intention prise en compte,
le lecteur réalise rapidement qu’apres un point de départ bien réel, le
reste du voyage se déroule en plein pays fictif, méme si I'on revient
régulierement au point de départ au travers de chapitres dont le sujet
semble étre I'auteur lui-méme, en plein travail d’écriture.”’

Segtin se ha visto, el término de autonarracién, sugerido en prin-
cipio como reemplazo de autoficcidn, por parecer mas adecuado a la
descripcion del fendmeno que ésta comenzé nombrando, sustituye o
se vuelve el equivalente de autobiografia literaria, para Schmitt, y de
espacio autobiogrdfico, para Gasparini. Ambos colocan a la autoficciéon
en los dominios de la novela, tratese de novela autobiografica o de
ficcién de lo real, y ambos, sin indagar mas en su naturaleza, terminan
considerandola como una novela del yo, cuyo requisito es mantener la
referencialidad que implica lo autobiogréfico, y de este modo, sostener
la mezcla de dos géneros y de dos pactos de lectura, si no simultdneos,
como apunta Schmitt, al menos sucesivos o alternativos. Aunque con
este nuevo término se le rinde homenaje a la autoficcién y se le reco-
noce, de algin modo, el haber puesto sobre la mesa la discusién a
proposito del estatuto genérico de este tipo de textos, no aclara del
todo sus problemas, si bien senala la situacién general de la literatura
del yo contemporanea.

* Ibid., p. 88.
Y Ibid., p. 92.
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En otra tesitura, mds concreta y sugerente, Vera Toro, Sabine
Schlickers y Ana Luengo® plantean la necesidad de distinguir los
textos que exigen la identidad nominal entre autor, narrador y perso-
naje, sostenida sobre una narracién autodiégetica, de aquellos que,
asumiendo una postura més ludica, introducen al autor en distintos
modos y grados. Los primeros, obviamente, corresponden a la autofic-
cién; los segundos formarian parte de lo que las autoras denominan,
con una leve modificacién de la palabra original, “auto(r)ficcién”*
Segtin apunta Schlickers, en la préctica, la autoficcién no proviene de
la autobiografia ni de la novela autobiogréfica, sino que su creaciéon y
evolucién “se relaciona desde sus origenes con el juego con la autoria
y la ficcionalidad [...] La autorfa se vincula con la imagen del autor o
escritor ficcionalizado”*® Esta modalidad narrativa se funda en la tipo-
logia que Genette esboza en Ficcidn y diccidn, donde “combina la no-
identidad entre autor y narrador [...] con la identidad nominal y on-
toldgica de autor y personaje y la identidad de narrador y personaje en
textos autoficcionales” (es decir, A # N, A = P, N = P),>' combinacién

* Art. cit., pp. 7-29.

* Pozuelo Yvancos, por su parte, ha usado el término figuraciones del yo para
referirse a las posibilidades que tiene el yo de manifestarse en la novelistica con-
temporénea, distintas de la relacién con la entidad biografica. Para ¢l la figura-
cién estd estrechamente vinculada con la imaginacién y la fantasia, las cuales,
como esencia de la ficcién, hacen que el yo expresado en el texto se distancie del
autor (véase “‘Figuracion del yo’ frente a autoficcién”, en Ana Casas [comp.], La
autoficcion. Reflexiones tedricas, ed. cit., pp. 151-173. Cf cap. 11, pp. 222-223 de
este libro).

39 “E] escritor ficcionalizado o la autoficcién como autor-ficcién”, en La
obsesion del yo, ed. cit., p. s1.

*! Vera Toro, Sabine Schlickers, Ana Luengo, art. cit., p. 18. La proposicién
de Genette para determinar el régimen narrativo de la autoficcién parte de la
férmula A = N # P que corresponde, segun ¢l, a un tipo de autobiografia en
la que el narrador se identifica con el autor y produce una ficcién homodiegéti-
ca llamada “autoficcién’, a la cual no es aplicable la férmula A = N que define
los relatos factuales, pese a la identidad onoméstica y biografica, porque el autor
no se adhiere seriamente a la veracidad de su relato. Ante esta contradiccidn,
Genette adapta la férmula de la autobiografia (A = N = P) y disocia P en “una
personalidad auténtica y un destino ficcional’, que aunque le repugne no ve que
pueda ser de otro modo; de ahi que concluye: “Preferiria con mucho adoptar en
este caso una férmula légicamente contradictoria: A # N = P = A. Contradic-
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por la cual la auto(r)ficcién formaria parte de la narracién paradéjica,
sobre la que volveré més adelante. Las autoras tocan el punto clave que
vuelve problematicas este tipo de narraciones: la intromision del autor,
en cuanto que viola los principios ontolégicos de la ficcidn y desesta-
biliza la separacién convencional de niveles narrativos. Por este moti-
vo, la “t” que introducen a mitad de la palabra sugiere la inclusion de
“aquellos relatos ficcionales en los que hay una ‘intromisién’ del autor
incorpore o in verbis en el mundo narrado””

En la auto(r)ficcidn, por su cardcter ludico y paraddjico, las posi-
bilidades narrativas son mds flexibles y extensas: la homonimia no es
estricta, sino que se juega con el nombre

experimentando con amplificaciones, abreviaciones, divisiones, inter-
venciones o nuevas combinaciones: se puede identificar al personaje
auto(r)ficcional por medio de referencias intertextuales o de alusiones
al titulo de la obra, por nombres de personas relacionadas con el autor,
por referencias autobiogréficas a la nacionalidad, la situacion familiar,
fecha y lugar de nacimiento, caracteristicas fisicas y/o la profesién del
personaje en cuestién.”

Todo este juego de alusiones impulsa el empleo simulténeo de
procedimientos narrativos distintos relacionados con la ficcionaliza-
cién del autor, como la “autotextualidad” o presencia implicita o ex-
plicita de otros libros del mismo autor, la metalepsis cuando la apari-
cién sorpresiva del autor pone en evidencia la artificialidad del relato,
lamise en abyme aporistique, entre otros.”* Asi pues, el término auto(r)-
ficcién, que habria que conservar con el paréntesis intermedio, man-
tiene la alusién a la prictica autobiografica implicada en el primer

toria, desde luego, pero ni mas ni menos que el término que ilustra (autoficcion)
y la declaracién que hace: ‘Soy yo y no soy yo (Ficcidn y diccién, tr. de Carlos
Manzano, Lumen, Barcelona, 1993 [Palabra Critica, 16), p. 70). De este modo,
la forma A = N que distingue los relatos factuales de los ficcionales, para la
autoficcién queda indeterminada debido a la actitud poco seria y no compro-
metida del autor y porque no siempre es tan manifiesta como la relacién seman-
tica A-P, dada por el nombre, ni como la sintdctica N-P del régimen enunciativo.

2 Ibid., p. 21.

> Ibid., p. 2o0.

** Véase Schlickers, art. cit., pp. 55-56.
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sentido del término, el dado por Doubrovsky, y, simultineamente,
sefala su extension hacia todo texto que exhiba y problematice, en
mayor o menor medida y con estrategias distintas, la figura del autor.
Aunque esta forma de referirse a la autoficcién y, al mismo tiempo,
deslindarse de ella, da mejor cuenta, a mi ver, de todo lo que el con-
cepto original ha venido a significar —pues a estas alturas habria que
admitir que recoge una practica generalizada y no unicamente el ¢jer-
cicio de Doubrovsky—, optaria por conservar el término en su forma
primera, pero incluyendo en el concepto, la practica que las autoras
contemplan en la auto(r)ficcién, siempre y cuando abarque todas las
posibilidades mencionadas —sin limitarse Gnicamente a las narracio-
nes autodiegéticas en que se dé la estricta homonimia entre autor,
narrador y personaje—, pues de este modo, enriquecido, pone al co-
rriente tanto de su fundacién como del fendmeno literario a que debe,
en parte, su aparicion y difusion.

AUTOFICCION Y NOVELA: ABADDON
A LA LUZ DE LAS NUEVAS TEORIAS

Los modos de la autoficcion

Considerando que la autoficcion parece, de pronto, tierra de nadie o
tierra de toda la escritura del yo, conviene precisar ciertos limites. En
efecto, estamos aun ante un ejercicio complejo, un haz de practicas
convergentes, como cree Colonna, y no ante un género codificado. A
estas alturas, no podrfamos dudar de que no se trata simplemente de
una novela autobiografica, y mucho menos de una autobiografia lite-
raria o novelada, sino de un terreno mucho mas ladico de las escritu-
ras del yo.” Colonna usa el término “fabulacién” para dar un rodeo y
referirse a la historia de la autoficcién como un fenémeno antiquisimo
que atafie precisamente al hecho de que fabular es “inventar”, contar
una historia imaginada. Desde que los poetas fueron conscientes de
que las posibilidades de la fabulacién iban mas alld de la invencién
de seres y acontecimientos que tienen sélo una existencia mental,

*> Véase Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires,
Tristdn, Auch, 2004, pp. 12-16.
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comparada con el proceso del suefio, comenzaron a explorar este mis-
mo proceso en la forma de “sofar que se suena”. De este modo, fue
posible urdir una literatura en la que el sujeto del relato fuera el mismo
proceso de relatar, el relato mismo, sus circunstancias y hasta su lec-
tura. Nada impedia, pues, debido a la incorporacién de este nuevo
sujeto, que se llegara a la introduccién del productor mismo del relato.

Lo que para Colonna sorprende, en la literatura contemporanea,
de la “invencién o fabulacién de si” es la heroizacion del autor, el paso
de su leyenda figural o simbolica a la obtencién total del beneficio de
la capacidad de este arte para conferir la inmortalidad.*® Sin embargo,
si bien es cierto que la autoficcién se inclina a la invencién de si, el
autor no siempre alcanza el protagonismo que lo coloca al nivel de la
heroicidad, aunque con mayor frecuencia es este gesto, precisamente,
el que llama la atencién sobre la determinacion genérica del texto. De
ahi que algunos tedricos hablen de grados y modos de la autoficciona-
lidad, pues en ocasiones el autor sélo aparece esporadicamente y no
siempre lo hace en el nivel de la diégesis, donde es mas ostensible y
desde donde es capaz de desarrollar procedimientos metaficcionales
como la metalepsis y la mise en abyme. En su tipologia, Colonna, por
ejemplo, esboza cuatro posibilidades de participacién de la instancia
autoral, que extiende a cuatro tipos de autoficcién: fantastica, biogri-
fica, especular ¢ intrusiva (o “auctorial”).

En la autoficciéon fantdstica, el escritor presta su nombre a un
personaje del todo ficticio, a quien le suceden cosas que el otro jamds
vivi6 o hubiera vivido, de modo que lo autobiogrifico queda subordi-
nado, o incluso anulado, a favor de una construccién totalmente in-
ventada y donde el parecido entre autor y personaje, si lo hay, queda
expresado mayormente en forma simbélica. La autoficcién biogréfica,
en cambio, incorpora al escritor como héroe de la historia y se fabula
a partir de datos reales, haciendo evidente que se trata de una “menti-
ra-verdad”, que pone el énfasis en la subjetividad y no en el compro-
miso de expresar una verdad de orden referencial. La autoficcién in-
trusiva o autorial tiene que ver mds con la funcién del autor como
narrador y no como personaje: al margen de la historia se permite
digresiones u otro tipo de intervenciones que lo colocan al mismo
nivel comunicativo del narrador. Y, finalmente, la autoficcién especu-

> Ibid., pp. 157-160.
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lar se relaciona con la metalepsis y la mise en abyme, en cuanto que
descansa sobre el reflejo del autor o del libro en el libro.

Hay que observar que la tipologia de Colonna toma en cuenta los
casos que se han dado a lo largo de la historia literaria desde la apari-
cién de la que él considera la primera autoficcion, Historias verdaderas
de Luciano de Samosata, pero que, no obstante, ve la autoficcién como
un fendmeno no tnicamente literario sino también social relacionado
con la exposicién publica de si, la exhibicién de la vida privada, un
hiperindividualismo que, como apunta el tedrico francés, pone el
acento en la satisfaccién de los deseos personales.”” De modo que estos
tipos de autoficcidon no tendrian el mismo estatuto, pues en este mo-
mento, cuando la autoficcién se ha asentado como un modelo genéri-
co que expone el yo del autor sin un compromiso de veracidad, pre-
senciamos mas bien una mixtura de los distintos tipos autoficcionales
que propone Colonna, donde lo biografico estd las mas de las veces
explicito pero mezclado con sucesos inventados e, incluso totalmente
fantésticos, y donde la intromisién del creador da pie, con frecuencia,
ala inestabilidad de las funciones enunciativas y a los desplazamientos
de niveles narrativos (de la narracion a lo narrado y viceversa) que, a
su vez, dan lugar a distintas formas de la metaficcionalidad. Aunque,
por lo visto, la forma que impera, en el caso de la literatura contem-
pordnea, es la biogrifica, pues se centra, ante todo, en la figura del
autor y en las versiones reales ¢ inventadas de su vida.

Segun el analisis de Abadddén desarrollado en el segundo capitulo,
podria decirse que la novela contiene elementos que la ubican tanto
en la categoria de autoficcién biografica, debido al gran parecido entre
el personaje Sabato y el autor, y a su protagonismo, como dentro de la
fantéstica, por los episodios en que Sébato experimenta su desdobla-
miento y metamorfosis. Pero es también, y con mucho, autoficcion
especular, pues la incorporacion de la novela dentro de la novela im-
plica directamente al autor y, de este modo, asistimos a la reduplica-
cién interna de la novela y a la puesta en ficcién de otras obras del
autor, con lo cual se destaca la mise en abyme y la metatextualidad
advertida tanto en el hecho de hacer ficcién sobre otra(s) ficcién(es)
como por la introduccién de los principios creativos del mismo Abad-
dén, que son simultineamente sus indicaciones de lectura. Es aqui

" Cf, ibid., pp. 12-16.
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donde lo autobiogréfico cede el paso a procedimientos propios de la
ficcién, aunque no deje de llamar la atencién sobre los referentes ex-
tratextuales que hacen mds transparente la “ilusion biografica y refe-
rencial”

Nowvela moderna y autoficcion

Sea la forma contemporanea de la autobiografia (Doubrovsky, Gaspa-
rini), un tipo de novela del yo (Alberca) o, simplemente, un tipo de
ficcién de lo real (Schmitt), la autoficcidn tedricamente ha hecho re-
ferencia a un conjunto de textos de dificil clasificacién que se separan
de la autobiografia y de la novela autobiografica tradicionales; de ahi
las grandes coincidencias en asignarle caracteristicas constitutivas
particulares, como la identidad nominal y el no compromiso con la
verdad biografica, asi como otras mds generales vinculadas con esos
géneros y utilizadas en distintos grados y modos.

Se advierte, no obstante, que la autoficcién comparte y deriva
de muchos de los rasgos atribuidos a las dos categorias mencionadas
arriba (autonarracién y auto(r)ficcién), la mayoria de los cuales, di-
recta o indirectamente, fueron desarrollados en el segundo capitulo
en el andlisis dedicado a Abaddén. En este sentido, como he dicho, y
segtin la propuesta de Alberca para la autoficcion en lengua espanola,
la conveniencia de conservar el neologismo doubrovskyano obedece
a que se trata del primer intento de nombrar el tipo de textos que se
ubican en esa zona de ambigiiedad y a ¢l se deben, en gran medida,
las reflexiones posteriores para describir y clasificar las literaturas
del yo producidas en las tltimas décadas del siglo xx y lo que va
del xx1.

Si se toma al pie de la letra la definicién inicial, que parece haber
quedado suspendida sin mas y limitada a los relatos autodiegéticos con
identidad nominal estricta, la novela de Sabato quedaria tan fuera de
la autoficcién como quedd de la novela autobiogréfica. Abaddén no
esta narrada en su totalidad en primera persona; esto es, la identidad
requerida entre autor, narrador y personaje no se sostiene mas que en
contados fragmentos, a los cuales califiqué, en el primer capitulo,
como micro-autobiografias o pseudo-autobiografias. Estos, descon-
tando el marcado autobiografismo que me indujo a asignarles ese
nombre, bien vistos, tienen todas las trazas de la autoficcidn y, en este
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sentido, pueden considerarse como relatos autoficcionales puros, por
llamarles de algin modo. El resto de la novela, no obstante, presenta
dos caracteristicas peculiares que aumentan la distancia de Abaddén
respecto a la novela autobiogréfica y la acercan, por una ruta distinta,
ala autoficcién: el nombre del protagonista, que es el mismo del autor,
y el uso del estilo indirecto libre. Aqui ya no es posible decir que el
narrador comparte la identidad nominal con el autor ni con el perso-
naje, porque no hay indicaciones para afirmarla; se trata mas bien de
una voz omnisciente. Dentro de esta narracién en tercera persona se
conserva, sin embargo, otra identidad fundamental: la del autor y el
personaje, hecho que por si mismo, como ya he mencionado, hace
patente la exhibicién propia de la autobiografia y no el ocultamiento
que exige la novela.

En cuanto al estilo indirecto libre, no se puede argumentar la
cercania de la voz narrativa con la del autor, porque textualmente no
hay marcas suficientes; no obstante, este modo de omnipresencia del
narrador, el conocimiento que tiene de la intimidad de los personajes
y la forma en que entra en ellos hasta confundir su propio discurso
con el de éstos, viola por completo el distanciamiento requerido por
la narracién heterodiegética, al menos la del realismo canénico. Desde
esta perspectiva, se puede leer una cierta voluntad de transparencia de
la conciencia creadora, porque es una voz que por momentos se di-
suelve dejando entreoir una cierta resonancia semejante a esa que en
otros textos asume un nombre, ¢l de Ernesto Sibato. Fragmentos
como el siguiente son una constante a lo largo de Abaddén:

Lo que mas le asombraba era esa variedad de seres que pueden leer el
mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos libros diferentes;
un unico texto que no obstante permite innumerables interpretacio-
nes, distintas y hasta opuestas, sobre la vida y la muerte, sobre el sen-
tido de la existencia. Porque de otro modo resulta incomprensible que
apasionase a un muchacho que piensa en la posibilidad de asaltar un
banco y a un empresario que ha triunfado en los negocios [p. 559,
cursivas mias].

Aunque distinguible gramaticalmente al referirse a una tercera
persona (“le asombraba”), el resto de la narracién demuestra la cerca-
nia de la voz del narrador a la de los personajes hasta el punto de debi-
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litarse y someterse a ellos o al acontecer mismo del relato. Esta forma
de enunciacion es la que ha favorecido la confusién de algunos criticos
al momento de distinguir entre las voces de narrador y personaje prin-
cipal, tal es el caso, ya aludido, de José Albarracin, o el de Elisa Cala-
brese, quien habla de narrador-personaje para referirse a Sébato, no sin
reconocer, a pesar de todo, que hay un segundo narrador “por de-
tras”;’® dicha presencia, casi invisible, es la que propicia la identifica-
cién no sélo con un actante, sino con el mismo autor.

En vista de lo anterior y haciendo extensivo el sentido de la auto-
ficcién al de auto(r)ficcidn, se podria decir que Abadddén se desenvuel-
ve plenamente en el espacio autoficcional. Sin embargo, surge aqui la
pregunta sobre la existencia de rasgos distintivos de la autoficcién,
ademds, claro estd, de la presencia (técita o explicita) del autor dentro
de la novela y la ambigiiedad genérica. En este punto, la teoria parece
no haber avanzado gran cosa, pues lo que algunos apuntan como ca-
racteristicas de la autoficcién lo son también, en términos generales,
de la novela contempordnea. Lo que si es cierto es que, al parecer, esta
forma de las escrituras del yo ha ido mucho mas lejos que las otras, al
traspasar ciertas fronteras y explorar mas posibilidades. De modo que
habria que ver en ella un ahondamiento en la actitud de la cultura
moderna respecto al yo, asi como la desestabilizacién de los modos de
entender la subjetividad.

Gasparini, segtin se dijo, en su propuesta sobre la autonarracién,
recoge algunos puntos, deducidos a partir de Doubrovsky, que con-
sidera como los rasgos que distinguirian a la autoficcién de la auto-
biografia y de la novela autobiografica. El primero que analiza es la
homonimia que propugna la identidad, la cual queda descartada de
su definicién. Permanecen, para él, el estilo, la temdtica, el tiempo y
el autocomentario, que en su andlisis quedan como sigue: oralidad,
innovacién formal, complejidad narrativa, fragmentacion, alteridad,
contraste y autocomentario.”” Estas, que ¢l considera caracteristi-

*® “El problema de la identidad en los personajes de Sdbato’, art. cit., p. 114.

** Gasparini mismo observa que, en resumen, Doubrovsky define la auto-
ficcién segtn diez criterios: ) la identidad onoméstica del autor y del héroe-
narrador, 2) el subtitulo “novela’, 3) la primacia del relato, 4) la busqueda de una
forma original, 5) una escritura que aspira a la “verbalizacién inmediata’, 6) la
reconfiguracion del tiempo lineal (por seleccidn, intensificacion, estratificacion,
fragmentacién, interferencias, ctc.), 7) el empleo del presente de la narracién,
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cas de toda autonarracion, son vistas por otros como propias de la
autoficcién. Ana Casas, por ejemplo, considera que la autoficcion
toma prestadas de la novela estrategias discursivas como “la inten-
sificacién de la manipulacién del orden cronolégico”, “la alternan-
cia de voces y los cambios de focalizacion” y “el autocomentario o
metadiscurso”®

Sébato, por su parte, en el sistema poético que sustenta su crea-
cién, anota algunos de estos elementos como atributos de la novela
contemporanea: el punto de vista, el tiempo, la ilogicidad, la irrupcién
del subconsciente y del inconsciente, la expresién individual y profun-
da de los personajes (ESF, p. 353), a todos los cuales se debe su oscu-
ridad caracteristica. En otro momento, explica con mdas detalle y
propone que tales atributos son: el descenso al yo, el tiempo interior,
la necesidad de verdad, el inconsciente, la ilogicidad, el mundo desde
el yo, el otro, la intersubjetividad, la comunién, el sentido sagrado del
cuerpo y el conocimiento (ELS, pp. 635-636). Si la novela contempo-
ranea y la autoficcién guardan semejantes coincidencias serd acaso
porque, como he dicho, esta ultima ha llevado hasta sus limites la
préctica que Sdbato atribuye a la ficcién. De ahi que si la autoficciéon
ante todo reivindica el yo del autor, pero sin comprometerlo con
la verdad biogréfica, es por el privilegio que la libertad creativa de la
novela (invencién y exploracién formal) le concede.

La autoficcidn, en tanto una de las formas de la novela contempo-
ranea (lldmese moderna o posmoderna), parece més dispuesta que
otros géneros de la prosa literaria a la asimilacion de los atributos
que Sibato y tantos otros autores reclaman para la novela, comenzan-
do por la insistencia en considerarla un lugar propicio para la expre-
sién y exaltacion del yo. Desde esta perspectiva y retomando la nocién
de espacio autobiogrifico, Isabel de Castro observa este fenémeno
generalizado de la novelistica actual del modo siguiente:

8) el compromiso a no relatar mas que “hechos y eventos estrictamente reales”,
9) la pulsién de “revelarse en su verdad”, y 70) una estrategia de influencia del
ector (véase, op. cit., p. 209).
1 : t., p. 209
60 « . . . . .
La construccion del discurso autoficcional: procedimientos y estrate-

ias”, en La obsesion del yo, ed. cit., p. 194. En un articulo mas reciente, Casas
g Y p- 19
comenta con mds detenimiento cada una de estas caracteristicas de la novela,
que la autoficcién intensifica (véase “El simulacro del yo..”, ed. cit., pp. 9-42).
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Buena parte de nuestra novela actual [de los ultimos tres lustros] se
inscribe en un espacio autobiografico [...] los elementos autobiografi-
cos afloran de manera discontinua, intermitente, imbricados con los
fabulados, y estdn presentes, tanto en los sucesos de la trama como en
la trama misma, en la idiosincrasia del personaje, en su ideologia y
en sus reflexiones; dichos elementos fuerzan al lector a una lectura en
clave de autobiografia fictiva; esto es, aquellos relatos en los que el
personaje escribe sobre si mismo, pergeia una historia de su vida.®!

Sugiere, asimismo, que esta inclinacién al autobiografismo se ma-
nifiesta bdsicamente en tres rasgos, que han sido fundamentales para
esta discusién: temdticamente, tiende a centrarse sobre la indagacién
en lo personal; hay una constante presencia del personaje escritor con
funcién de protagonista, quien es consciente de que deja un testimo-
nio escrito; se da preeminencia a la narracién en primera personay al
uso de otras formas de escritura autobiografica como el diario intimo,
las cartas o las memorias.®” Estos elementos que la autora atribuye a la
novela en general son los que la autoficcién asimila y maximiza; sin
embargo, su espacio no es el mismo que el que pueden ofrecer otras
literaturas del yo, sino uno mucho mas fértil y ambicioso, sin limites.
No es que otras formas literarias no tengan los mismos atributos, sino
que, por su naturaleza hibrida y ambigua, pero sobre todo por la pues-
ta en ficcion de la figura del autor, la autoficcién propicia una suerte
de dinamica explosiva que lleva hasta sus ultimas consecuencias la
mayoria de estos atributos. En esa tierra de nadie, una vez colonizada
por el autor, todo esta permitido.

Abaddén como autoficcion

Siguiendo estos criterios, se podrian deducir en la estructura de Abad-
don algunos elementos que apuntan, precisamente, a la expansién de
las posibilidades de ciertos recursos narrativos vinculados con lo que
interesa a Sdbato a propdsito de la novela: el ahondamiento en el yo

¢! “Novela actual y ficcién autobiogréfica’, en Escritura autobiogrifica, ed.

cit, p. 153.
% Ibid., pp. 155-156.
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y, por extension, en la subjetividad creadora, que es también, en tér-
minos generales, el motivo central de toda escritura del yo y, concre-
tamente, de la autoficcién, pues ésta, sin duda, exhibe la voluntad de
girar en torno al yo del autor tanto desde la referencialidad como
desde la invencién. La autoficcién tiene la libertad de tomar todos los
recursos de la escritura novelistica que mejor convenga para ahondar
en la subjetividad, dramatizandola y revelandola. Sin duda, el mas
importante, el que ha puesto sobre la mesa la discusién respecto de la
posibilidad de un nuevo género, sigue siendo el recurso al protocolo
nominal —en sus diferentes modalidades—, mediante el cual narra-
dor y/o personaje se identifican con el autor,” pues con ¢l vienen
aparejados otros problemas no menos complejos, como la identidad
del yo, la cuestién del autor y la autoria, el gran tema del retorno a la
subjetividad y, por supuesto, la ruptura y cuestionamiento de los gé-
neros canoénicos con la subsiguiente puesta en duda de los limites
entre realidad y ficcion. Al respecto, Ana Casas comenta:

La narrativa autoficcional problematiza uno de los conceptos mas
controvertidos en torno a la construccién textual de la identidad: el de
la autoria, ya que, al subrayar de un modo contradictorio la semejanza
y la diferencia entre el autor real y su representacion literaria, niega y
afirma a la vez la relacién del texto con su referente o, lo que es lo
mismo, la relacién de lo ficticio con lo real. Por ello, algunas voces ven
en la autoficcidn una salida a la dificultad cada vez mds acusada en la
autobiograffa contempordnea de acceder a la “verdad”**

Cuando se descubre la coincidencia, desconcertante para unos,
estimulante para otros, del personaje central de Abaddén con el autor,
se enfrenta el primer gran problema de la autoficcién: la incorporacion

% Aunque la mayoria de los tedricos coincide en este requisito, algunos,
como Gasparini, consideran que es suficiente con la presencia de otros elemen-
tos que indiquen esa identidad, pues, segun €, el nombre sélo refuerza el pacto
autobiogréfico, pero de ninguna manera es constitutivo. De cualquier modo, asi
como Lejeune formul6 para la autobiografia dos formas de identidad, una téci-
ta y otra explicita, lo mismo vale, segin observa Alberca, para la autoficcion,
siempre y cuando haya elementos suficientes para establecer esa identidad con
el autor.

¢ “La construccién del discurso autoficcional...”, ed. cit., p. 193.
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de un elemento de naturaleza un tanto extrana en el cuerpo de lo que
se anuncia como novela, porque el personaje principal, con el nombre
y la biografia del autor, detona no tanto la ilusion referencial como la
referencialidad misma. Para la autobiografia, la identidad nominal
entre autor, narrador y personaje es indispensable (o al menos entre
autor y personaje cuando se trata de una autobiografia escrita en ter-
cera persona); en este sentido, segin Alberca, la autoficcién contravie-
ne esta regla, puesto que “introduce el principio de la identidad nomi-
nal dentro de un relato de ficciéon>®® pero al mismo tiempo rompe con
el principio de distanciamiento propio de la novela.

En Abaddén, la presencia del nombre del autor en formas distintas
(Sabato, S., Ernesto Sabato) introduce la identidad y no el simple
parecido entre las instancias textual y extratextual, porque por medio
de ¢l la persona reafirma su existencia individual en la sociedad. El
nombre es uno de los atributos que dan consistencia al yo, es por él
que se puede hablar de un cierto nucleo o sustancia que permanece
ante el cambio que la temporalidad impone. A decir de Alberca, “el
nombre propio no es una simple etiqueta, pues, ademds de su eviden-
te funcién distintiva y de control, contiene una carga simbdélica y
afectiva. En este sentido, los psicélogos y los socidlogos coinciden en
destacar la importancia de éste en la construccion de la identidad, sea
ésta personal o social”.® La aparicién del nombre del autor en un
texto literario proyecta una doble intencionalidad seméntica: por
un lado, el valor simbdlico que porta y que puede servir tanto para
mostrar la identidad como para ocultarla; por el otro, destaca la cues-
tién de la autoria, ya que al ser una forma del estado civil soporta el
contrato de publicacién y, como consecuencia, suscita la adquisicién
de derecho y responsabilidad: “En la literatura, la cuestion del nombre
propio es una cuestién crucial, que va ligada inseparablemente al na-
cimiento del concepto de autorfa o propiedad literaria y también a la
exaltacién roméntica de la individualidad [...] ‘dejar un nombre’ o
‘tener un nombre’ se convierte en el objeto o meta deseada del lite-
rato’’ Si el tema profundo de la autobiografia, segtin Lejeune, es el
nombre propio, para la autoficcién no es menos importante, pues, de

© Op. cit., p. 224.
% Ibid., p. 231.
 Ibid., pp. 228-229.
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algin modo, indica que: “El deseo de gloria y eternidad tan cruelmen-
te desmitificado por Sartre en Las palabras descansa en su totalidad
en el ‘nombre propio’ convertido en nombre de autor”**

Bajo tres formas del nombre, Sdbato introduce las peculiaridades
que el tema de la homonimia destaca en la autoficcion. En el cuerpo
de Abaddén, como ensena el andlisis del capitulo anterior, la funcién
narrativa del nombre determina la consistencia de varias zonas de la
novela: una de cardcter biogréfico, que dota de historia y personalidad
al personaje al mismo tiempo que construye una figura de autor; otra
formal, en cuanto constituye el indice de procedimientos metalép-
ticos y metaficcionales; y otra mds de indole simbdlica relacionada
con los temas fundamentales de la novela: el mal, lo demoniaco, la
destruccion apocaliptica. Sobre todo, la presencia del autor en su obra
radica en que para Sdbato todas las busquedas formales en la novela
moderna tienen que ver, en mayor o menor medida, con el regreso al
yo. La exploracién que se lleva a cabo en Abaddén obedece al dictado
de la atmdsfera social y cultural que impregna toda una época y que
parte de la necesidad de recuperar la unidad primigenia del ser que el
espiritu racionalista, la ciencia y la técnica habian escindido; es decir,
se trata de reunir de una vez por todas las contradicciones mismas
de la naturaleza humana: la razén y el inconsciente, los suefios y la
experiencia de la vigilia, lo diurno y lo nocturno; en otras palabras,
reconciliar la objetividad positivista anteriormente exaltada con la
subjetividad, hasta hacia muy poco, menospreciada. Este posicio-
namiento justifica, para Sabato, que sea la novela el lugar donde se
efecttie la indagacion en las profundidades mdis sombrias de la inti-
midad como una forma de mostrar, desde la perspectiva del sujeto,
la complejidad de la realidad del mundo moderno. Por lo tanto, el
primer atributo de la novela contemporanea que la autoficcion viene
a destacar, y que es clave para entender Abadddén como autoficcidn, es
el “descenso al yo’, el “retorno hacia el misterio primordial de la propia
existencia, lo que llamamos subjetivismo, y un segundo movimiento
hacia la visién de la totalidad sujeto-objeto desde su conciencia”
(ELS, p. 635).

Sobre este punto hay que decir que si el nombre remite a la per-
sona, lo hace en tanto que constituye una etapa importante, como

o8 Lejeune, op. cit., p. 73.
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asegura Lejeune, en la historia del yo:* es la afirmacién de su singula-
ridad. De modo que cuando un relato incluye el nombre propio del
autor, tiende inevitablemente un vinculo referencial. No es que esa
referencia consista en la presencia fisica, palpable, del referente, sino
que al remitir al portador del nombre indica que su cuerpo se consti-
tuye textualmente, pero a partir de las marcas que en ¢l deja la relaciéon
trascendente entre el hombre y su sefa identitaria. Pero el hombre no
existe en abstracto, asegura Sdbato, sino que estd en todo momento
vinculado a un cuerpo, que es el depésito, “el sustento concreto” de la
personalidad: “La reivindicacién del cuerpo por obra de las filosofias
existenciales significé una revaloracién de lo psicoldgico y de lo lite-
rario sobre lo meramente conceptual” (ESF, p. 354). Retomando la
fenomenologia existencial de Nietzsche y la idea de Heidegger de que
“ser hombre es ser en el mundo”, Sébato cree que esto sélo es posible
por el cuerpo, porque es lo que individualiza y lo que “me convierte
en ‘un ser para la muerte’” (ESF, p. 355), y porque “Gnicamente me-
diante la relacién con una integridad de cuerpo y alma el yo puede
salir de si mismo, trascender su soledad y lograr la comunién” (ESF,
p. 354). Parece que este tltimo reducto de la persona es el que ha
llevado a la teoria y la critica literarias a evadir, a falta de una mejor
férmula, el lado biogréfico del autor, pues por ser mucho mas que una
entidad fisica y que un mero concepto abstracto, su naturaleza estd
lejos de poder reducirse a un andlisis que no vea los distintos dngulos
del mismo problema.

En efecto, el cuerpo es una parte constitutiva de la identidad del
yo, como observa, desde la sociologia, Anthony Giddens. Ser cons-
ciente del cuerpo, de su cuidado y de su capacidad para provocar
placer o dolor, es una marca significativa de la modernidad.”® O, como
indica Paul Ricoeur, el cuerpo, en tanto atributo fisico, es importante
para la nocién de persona, en la medida en que al ser identificable
como el mismo, reafirma la categorfa de mismidad.” Pero, paradéjica-

% Véase, op. cit., p. 74.

70 Véase Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época con-
tempordnea, tr. de José Luis Gil Aristu, Peninsula, Barcelona, 1997 (Historia/
ciencia/ sociedad), pp. 76-83.

"V Cf’ St mismo como otro, tr. de Agustin Neira Calvo, Siglo Veintiuno Edi-
tores, 1996, pp. 9-11.
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mente, en ¢l se registra el paso del tiempo, es decir, se ve afectado por
cambios, los cuales forman, a su vez, parte de la biografia del yo.

La relacién con el cuerpo proporciona, a decir de Giddens, la
“seguridad ontolégica” que se sostiene gracias a su apariencia normal
en situaciones habituales. No obstante, puede ocurrir que, ante acon-
tecimientos extremos, esa seguridad se vea quebrantada hasta el punto
de que el yo entra en un estado de disociacion, a veces esquizoide, en
el que siente que sus actos son teatralizados, falsos, como actuados por
otro y no por ¢l. Giddens llama a este estado de multiplicacién “des-
corporeizacion del yo” y puede verse en ella “un intento por trascender
los peligros y sentirse a salvo”’* Normalmente los seres humanos per-
ciben al cuerpo y al yo como un todo unificado; sin embargo, es
cierto que en la cotidianidad, todos experimentamos algun grado de
multiplicacién del yo al asumir distintos papeles, segin determinadas
circunstancias, hecho que no implica la existencia efectiva de distintos
yos. Lo importante aqui es saber hasta qué punto las rupturas de los
vinculos del yo con su propio cuerpo y con los otros acarrean estados
de fragmentacién y, simultdéneamente, de busqueda de la unificaciéon
que, muchas veces, sélo puede expresarse de manera simbdlica. En la
novela de Sébato, los desdoblamientos del personaje y su transforma-
cién en murciélago constituyen los momentos culminantes de esa
angustia existencial y pérdida de la seguridad ontolégica que en mo-
mentos de mayor ecuanimidad sélo aparecen como reflexiones al
respecto. La novela, en cuanto acto creativo, sirve, pues, a este efecto
para manifestar las tensiones del yo experimentadas ante las convul-
siones de nuestra sociedad. En este sentido, la autoficcién es el espacio
propicio para decantar a un yo desenmascarado, con fracturas, imper-
fecto, distinto del que se elogiaba en la autobiografia.

Cabe mencionar aqui un fendmeno estrechamente vinculado con
la importancia otorgada al cuerpo en este retorno de la subjetividad: la
reivindicacién de la sexualidad, que es también, otra vez con Giddens,
una de las formas de retorno de lo reprimido.73 Gasparini senala que,
por lo menos en Francia, después de 1968 y, sobre todo, con base en
Freud, se aspiré a liberar la palabra y los hébitos, es decir, a sostener la
expresion individual y la libertad sexual; todo esto derivado, més que

" Giddens, op. cit., p. 81.
* Véase ibid., pp. 256-263.
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de un movimiento politico, de la reafirmacién identitaria de grupos
sociales marginados, como las mujeres, los homosexuales y otras mi-
norias.”* Gasparini admite, por su parte, que el surgimiento de la au-
toficcidn en este contexto, asi como el redescubrimiento de otras es-
crituras del yo, son efectos de la violencia con que el lenguaje ha
querido dar cuenta de la experiencia del dolor y el placer individua-
les.”” Desde esta perspectiva, para Sibato, el “sentido sagrado del
cuerpo” es otro de los atributos de la novela contemporanea, porque
“el yo no existe en estado puro sino fatalmente encarnado; la comu-
nién es un intento hibrido, y por lo general catastréfico, entre almas
encarnadas. Con lo que el sexo, por primera vez en la historia de las
letras, adquiere una dimensién metafisica” (ELS, p. 636).

En esta misma linea se inscribe el inconsciente como otro rasgo de
la novelistica contempordnea, porque el descenso al yo lo es también
a esas regiones intimas, sugeridas por Freud, que son el subconsciente,
el inconsciente, el sueno y la memoria, y esto s6lo puede conseguirse
atendiendo al hombre en su individualidad. De ahi también la pree-
minencia otorgada a la primera persona en la narracién y, con ella, a
la oralidad que intensifica la calidad de expresién tnica ligada a la
intimidad de cada personaje; lo mismo vale para el uso de una tercera
persona que puede dar cuenta de los pensamientos y sentimientos de
los personajes como si fuesen los suyos, forma ésta quizds menos vero-
simil pero por lo mismo con mds pretensiones realistas, porque inten-
ta dar cuenta de un mundo que para otros discursos es inaccesible. En
el trazo de esta linea que concierne al yo, al hombre concreto, Abadddén
problematiza las aporias del sujeto indagando en esos espacios recon-
ditos y a veces indescifrables: aunque cada personaje encuentra liber-
tad de accidn y palabra, es en Sdbato en quien se enredan todos estos
hilos que problematizan la relacién entre realidad y ficcion y que el
lector tendra que desenredar.

Para el novelista contemporéneo y los escritores que practican la
autoficcidn, el tiempo se fragmenta, pues no es mas el tiempo astro-
némico, sino, como Sibato opina, el tiempo interior, segin lo ve y lo
experimenta el sujeto: el tiempo animico de sus angustias y felicidades,
sus dolores y éxtasis (ELS, p. 635). Desde esta dptica, destaca la utili-

7 Gasparini, op. cit., p. 304.
7> Véase ibid., pp. 324-325.
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zacion, segun Gasparini, de técnicas anti-cronolégicas como el mono-
logo interior, la yuxtaposicién de secuencias, la introduccién de visio-
nes imaginarias, suefios, fotografias, etc.,’® que hacen que la narracién
se rija por la fragmentacién y la heterogeneidad. La forma en que se
ordena la novela de Sibato sigue el principio de fragmentacidn, per-
ceptible desde el momento en que se observa la division en pequefios
apartados cuyos titulos corresponden, en la mayoria de los casos, a las
palabras o frases iniciales del parrafo. Esta manera de poner orden en
el caos expresa una logica de la discontinuidad, pues aunque funcionan
como los titulos cldsicos que anuncian y sintetizan el contenido de lo
que viene enseguida, destacan mds la ruptura y, al mismo tiempo,
hacen que la transicién entre una parte y otra sea menos abrupta, ya
que con frecuencia se da un giro absoluto en el curso de la historia
introduciendo otras microhistorias que, diegéticamente, nada tienen
que ver con la anterior. En otros momentos, estos titulos suavizan el
cambio, no anunciado y, por lo tanto, no previsto, de narrador.

Este modo de eslabonar las distintas secuencias mantiene la cohe-
rencia interna del relato y cumple con la consigna del titulo que abre
la segunda y principal parte de Abaddin, es decir, responde a la indi-
cacion de presentar “confesiones, didlogos y algunos suefios”, todos los
cuales dan cuenta de los conflictos internos que padecen los persona-
jes, pero sobre todo el autor-personaje que, debatiéndose entre ser ¢l
mismo y otro, intenta conciliar las contradicciones de la condiciéon
humana. De igual manera, al presente del relato a cargo del narrador
omnisciente se opone la narracién del pasado, asumida mayormente
por Sébato personaje en primera persona, con lo que la linealidad
cronoldgica se fractura a cada instante para dar cabida a la manifesta-
cién de la subjetividad autoral mediante la rememoracidn, ya sea a
modo de didlogos o reflexiones. Estas rupturas tienen que ver también
con la incorporacién, ya aludida, de registros discursivos en principio
no ficcionales, como las cartas, los recortes de periddicos, los fragmen-
tos del diario del Che y varias entrevistas.

La integracion del autor en su mundo de ficcidn, vista a partir de
los componentes mencionados, deriva en la configuracién de una es-
pecie de “héroe autoficcional” que, a decir de Alberca, se define por su
contradiccion en el sentido de que manifiesta tanto la falta de identi-

76 Op. cit., p. 308.
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dad como la busqueda obsesiva y la necesidad de reafirmacién de la
misma:”” “Es un tipo de héroe que hace ostentacién de su fragmenta-
cién y vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones, pues no
contento con reconocerlas, las pone en escena. La negacién tedrica del
sujeto actual y la exposicion de su debilidad patoldgica son otros tan-
tos ejemplos desesperados de afirmar el maltrecho yo””® La fragmen-
tacién del sujeto se convierte en “estimulo del autoconocimiento y
necesidad de construirse un mito personal”,79 por lo que proyectarse
con todas sus limitaciones y pequeneces es, al mismo tiempo, una
suerte de exaltacion narcisista del yo.

El autor de autoficciones busca, asegura Alberca, la complicidad
con el lector al presentar una imagen degrada y negativa, un tanto
irrisoria y ridicula, de si mismo. Pilar Andrade, al estudiar las “condi-
ciones de posibilidad de la novela autobiografica contemporanea y
antiheroica”® sugiere la presencia de un protagonista que responde,
principalmente, a la figura de naturaleza nihilista, existencialista
paradéjica del héroe del absurdo. Si el modelo tradicional define la
heroicidad en funcién de la virtud, el nuevo héroe se empefia més en
mostrar sus defectos yen sefialar, irénicamente, que su Unica virtud es
la escritura, es decir, si es virtuoso, lo es tinicamente porque escribe.
No representa, pues, un modelo de conducta intachable, con lo que

77 Dilema que expresa una de las tensiones que, a decir de Giddens, enfren-
ta el yo de la modernidad: unificacién frente a fragmentacién (véase op. cit.,
pp- 240 y ss.).

7® Alberca, op. cit., pp. 278-279. Esta perspectiva se relaciona con la de
Debby A. Gémez-Rasadore, quicen, partiendo de la teorfa de Lukdcs sobre la
novela, sugiere que Sdbato configura, en sus tres novelas, un tipo de “héroe
problemdtico’, caracteristico de la modernidad. Segtin Lukdcs, la novela es a la
modernidad lo que la épica a la antigiiedad cldsica: si en la épica el héroe estaba
destinado a cumplir la voluntad de los dioses y regir su conducta en funcién de
ese tnico fin, en la novela, el héroe ha quedado a la deriva, sin dioses, buscando
las respuestas tanto fuera como dentro de si. Por eso este personaje aparece como
un ser de carne y hueso, enfrentado por igual a sus virtudes como a sus debili-
dades y defectos (véase El héroe problematico en la narrativa de Ernesto Sibato,
tesis doctoral, Univesity of Arizona, 2001, pp. 11-30).

7 Ibid., p. 280.

% “Aporias autobiogréficas’, en José¢ Romera, Alicia Yllera, Mario Garcfa-

Page ez al. (eds.), Escritura autobiogrdfica, Visor Libros, Madrid, 1993, p. 87.
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su caracter heroico radicarfa en la aceptacion publica, mediante la
escritura, de su dual y contradictoria condicién. En este caso, apunta
Andrade, la virtud estd en lo que se hace para alcanzar la victoria, no
en la victoria misma, de modo que “la manera de esforzarse del héroe
autobiografico del absurdo es escribiendo: sélo asi puede salvar su
propia paradoja substancial, en efecto, pero la consecuencia directa de
ello es su identificacién con el autor™®!

Podria hablarse tambi¢n de la practica de la autoironfa,* ya que
exaltarse en el mismo acto de degradacion es la consigna del protago-
nista de la autoficcién, el cual, ante sus incertidumbres, busca refugio
y permanencia futura en las ficciones. No menos significativo es el
hecho de que algunos de estos textos introducen la muerte del perso-
naje autor en la historia, asunto que es privilegio del escritor de auto-
ficciones, pues para el autobidgrafo estd totalmente vedado. Este gesto,
a decir de Alberca, es irénico y narcisista, ya que sin dejar de ser el
centro, el autor se retira de la escena para presentar y presenciar su
propia muerte y asi recrear la imagen que de él quedara después de este
suceso ultimo. Tal gesto de supervivencia y de busqueda de perpetui-
dad en el personaje de si mismo es significativo en la medida en que
“aborda un aspecto de la imagen mitica en la que el ‘autor-texto’ aspi-
raa perpetuarsc:”.83

Se dijo ya que el protagonista de 4baddén es un personaje autor
que afirma, por una parte, su deseo de escribir algo diferente, una
novela a la segunda potencia: en este gesto se reconoce a si mismo
como escritor y es consciente de su fama; por otra parte, se reduce a
si mismo, se coloca en situaciones que lo ridiculizan y se expone lle-
vando a cabo los actos que mas lo avergiienzan y por los que recibe la
desaprobacién de sus lectores jévenes. Se construye una figura que
intenta la reunificacién de su yo fragmentado al indagar en la intimi-
dad y dejar al descubierto miedos, frustraciones, obsesiones y otras

U Ibid., p. 91.

*? Atendiendo al sentido basico del término ironia segtin lo define el DRAE:
“Burla fina y disimulada” o “Tono burlén con que se dice” (s.0. “Ironfa’, 222 ed.,
2001). Mds especificamente, la autoironia “ofrece una impresién paradéjica, ya
que parece orientada a causar el propio dafio por lo que s6lo se emplea cuando
se tiene asegurado el éxito de la propia opinién” (Helena Beristdin, Diccionario
de retdrica y poética, 8* ed., Porrtia, México, 2004).

* Alberca, op. cit., p. 218.
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tantas pasiones, bajas y nobles, que lo colocan al nivel de un individuo
comun: el personaje social de las reuniones y cocteles, el solitario de
los cafés y parques. Cuando Sébato se compara o se desdobla en Qui-
que, el payaso, cuando uno de sus personajes lo llama “caNALLITA” o,
incluso, cuando no logra escribir y pasa el tiempo en conversaciones
frivolas en casa de los Carranza, se reafirma en su humillacién, hace de
si esa figura antiheroica del escritor que no escribe ni vive mas en la
torre de marfil: “Sentia una rabia infinita, pero lo curioso es que no se
trataba de una rabia contra aquel chico sino contra si mismo y contra
la realidad toda. {La ‘realidad’! ¢Cudl de las muchas que hay? Quiza la
peor, la més superficialmente humana: la de las boutiques y las revistas
populares. Sintié asco contra él mismo, pero también indignacién por
aquella espectacular y facil actitud del muchacho” (p. 561). Es un
personaje que quiere hacerse comprender, que clama por ser aceptado
como es y no por la ilusién de superioridad del artista, pero que al
mismo tiempo necesita el reconocimiento que su labor merece. Séba-
to dramatiza, de ese modo, el conflicto identitario del hombre con-
temporaneo, pero sobre todo del escritor que se sabe diferente pero se
niega a si mismo.

Otro aspecto significativo es el punto de vista. Como Barrera
Lépez afirma, la novela de Sabato es de estructura perspectivista, por-
que los desplazamientos de la focalizacién son constantes, como en un
caleidoscopio. Concretamente, lo mas importante del cambio en el
uso del punto de vista es que al desplazarse a la interioridad de cada
personaje, proporciona una vision relativizada del mundo. En palabras
de Sédbato, esto se debe a que “la realidad total resulta del entrecruza-
miento de las diferentes versiones, no siempre coherentes y univocas”
(ESF, p. 353). Desde luego, los desplazamientos constantes que buscan
atrapar lo que cada personaje piensa y siente han propiciado, a su vez,
que estructuralmente la novela deje de lado la forma clésica del relato,
es decir, el ordenamiento légico, cronoldgico y, por lo tanto, lineal de
la narracidn, pues sélo violentando estas formas era posible dar cuen-
ta cabal de la intimidad de cada personaje y de su visién de mundo.
Del mismo modo, al permitir la expresién individual se privilegia el
uso de la oralidad o de otras formas discursivas, tanto autobiogréficas
(diarios, cartas o memorias) como referenciales (notas periodisticas,
entrevistas, biografias, etc.), que hacen més patente la ilusion referen-
cial o, incluso, cuando esos documentos existen fuera del texto en que
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se han insertado, transparentan una voluntad de verismo que al mismo
tiempo que pone en evidencia el artificio, invita al lector a la verifica-
cién, que, por principio, la ficcién no exige.

En este punto se asoma uno de los procedimientos mds socorridos
por la novela contemporénea, y especificamente por la autoficcion: la
intertextualidad restringida o autotextualidad y, con ella, la puesta en
abismo. En Abaddén estos procedimientos se desprenden de la infor-
macién adicional que refuerza la representacién que el protagonista
hace del autor; esto es, si el nombre del autor no apareciera dentro de
la novela, bastaria con otros signos que remiten a ¢l, como, entre otros,
los titulos de sus libros, algunos de sus personajes, temas muy sabatia-
nos como la ceguera, lo demoniaco, la defensa del hombre concreto,
algunas ideas politicas, etc. Sin duda, todos estos datos dejan de ser
mero refuerzo de la identidad del personaje y se convierten en proce-
dimientos narrativos complejos. Asi, la intertextualidad, la metadis-
cursividad y el autocomentario, como se vio en el segundo capitulo,
conducen hacia la abismacién del relato en cuanto exhiben su concien-
cia de artificio y desde el momento en que la novela incluye a la nove-
la, al hablar de si misma sefalando su forma de construccidn, relatan-
do su proceso de escritura e indicando sus principios creativos.

Por lo demis, la autoficcion plantea reflexiones sobre la autoria,
fundamentalmente cuando trata de explicar o representar la relacion
del autor con su obra y concretamente con la escritura de ficcidn e,
incluso, con la misma autobiografia. En el caso de Abadddén, la inda-
gacion se proyecta en los acontecimientos ficticio-simbdlicos que
dramatizan el proceso creativo, de modo que se establece una zona
de indecision en la que se afirma y se niega al autor real, lo que equi-
vale a decir que se pone en duda la supuesta referencialidad y veracidad
de la autobiografia asi como la ficcionalidad de la novela. Segtin apun-
ta Sébato, en Abaddén “me expongo a ese malentendido trivial de la
‘autobiografia’ [...] Creo que es una especie de provocacion a esta tri-
vialidad desde la posicién mas vulnerable. Ademds las partes mds
fantdsticas son aquellas en que participo ‘yo’ (ponga yo entre comillas
por favor)” (ELS, p. 634). A decir de Ana Casas, la autoficcion “suele
expresar una voluntad de deconstruccién con respecto a las literaturas
personales o intimas”;** en este sentido, se advierte la postura de Siba-

84 «

El simulacro del yo..”, p. 37.
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to ante la autobiografia, género al que considera mentiroso, porque
“sélo con mascaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres se
atreven a decir sus (tremendas) verdades tltimas” (ESF, p. 297). De ahi
que, abandonado a las posibilidades del lenguaje, Sabato crea que s6lo
mediante la ficcidn el yo puede manifestarse més plenamente. Aunque
en la autoficcién todo se pone en entredicho, la balanza se inclina
hacia esa “verdad” que sélo la novela, por su propia naturaleza hibrida
y libre, puede alcanzar, una verdad que superaria la supuesta referen-
cialidad de la autobiografia.

Desde esta perspectiva, el autor personaje de Abaddén se sabe
hombre publico pero asume una responsabilidad a medias, es decir, da
la cara por lo que ha escrito pero se deslinda de lo que sus personajes
hagan o digan y, de este modo, se escuda en el lema ventajoso del
novelista de que en la ficcién prima la invencién y, por lo tanto, no
hay lugar para creer que se trata de acontecimientos y personas reales
por mucho que sean cotejables con la realidad. Al respecto, Alberca
observa que el yo de las autoficciones es real e irreal, es autobiografico
¢ imaginario: “Todos los yos caben en ¢l: el yo mitémano y el yo ver-
dadero, el megalémano y el ecudnime, el consciente y el inconsciente
de su propia invencion”®® Por eso, este terreno movedizo permite la
expresion de la ambivalencia de la realidad, asi como de la naturaleza
paraddjica e incierta del sujeto. Esta capacidad concede al autor una
relacién distinta con la escritura, distinta en el sentido de que ya no le
sirve tanto de escudo como de exhibicidn, si bien moldeada a su an-
tojo con miras a construirse una imagen mezcla de realidad ¢ inven-
cién, de lo que es y lo que desea ser, y que intenta conjugar las distin-
tas facetas, papeles e identidades que tienen que ver con la figura que
se ha construido tanto en la obra como fuera de ella.

En resumen, la novela de Sabato, leida desde los presupuestos de
la autoficcién —modalidad de escritura o subgénero en ciernes—,
arroja hasta aqui algunos rasgos que podrian dividirse en dos grupos.
El primer conjunto tiene que ver con los apoyos referenciales que re-
miten directamente al autor, como pueden ser, ademds del nombre y
sus variantes, nombres de otras personas, fechas, titulos de otros libros
e informacién indirecta como temas y motivos recurrentes o, incluso,
comentarios paratextuales que afirmen el parecido entre personaje y

 Op. cit., p. 207.
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autor. El segundo grupo incluye los procedimientos y recursos expre-
sivos del yo, entre los que se encuentran, a nivel estructural, técnicas
novelisticas como el mondlogo interior, el discurso interior, el pers-
pectivismo, la fragmentacién, procedimientos metaficcionales como
la metalepsis, el autocomentario y la puesta en abismo. En el nivel
temdtico, se pone el acento en el yo, su relacién con el mundo, la bus-
queda o construccién de su identidad —expresada tanto en la impor-
tancia concedida al cuerpo en cuanto vehiculo para la experiencia
sensorial como en la descorporeizacién que conduce a los desdobla-
mientos y multiplicaciones del yo—, la autoironia —constituida por
la exaltacion de los aspectos negativos de la personalidad ante la bus-
queda narcisista de reconocimiento y trascendencia— y la relacion del
autor con la escritura, el cuestionamiento del oficio del escritor y su
papel en la sociedad. Agrego a éstos la voluntad de ruptura con otros
géneros (referenciales y ficcionales) y la exposicién del autor con la
finalidad de mostrar més profunda y completamente su verdad.

LoS LABERINTOS DE ABADDON:
DE AUTOFICCION Y OTROS ENREDOS

Ambigiiedad e hibridacion genérica: novela-autobiografia-ensayo

Al estudiar un conjunto de autoficciones espanolas, Alicia Molero
sostiene que uno de los rasgos de la autoficcion es el predominio de lo
reflexivo ante la narracién de acciones.®*® Ana Casas observa también
la presencia invasiva de la reflexion (ensayistica y metadiscursiva) en
detrimento de la accidn, aspecto que hace mas evidente el cardcter
ambiguo de la autoficcién.*” Pozuelo Yvancos, por su parte, hace una
observacién muy precisa sobre este aspecto, no ya en cuanto rasgo de
los textos autoficcionales, sino como elemento suficiente para colocar
muchos de ellos fuera de la autoficcién. Segin Pozuelo, la identidad
nominal entre autor, narrador y personaje exigida en la autoficcidon

% Véase “Autoficcion y enunciacién autobiogrifica’, Signa: Revista de la
Asociacidn Espariola de Semidtica, 2000, niim. 9. Disponible en: <http://www.
cervantesvirtual.com>. Consultado el 22 de octubre de 2012.

87 « . »

El simulacro del yo..”, p. 40.
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no se cumple en muchas de las novelas que algunos han considerado
como autoficciones (tal es el caso de ciertas obras de Javier Marias
y Enrique Vila-Matas estudiadas, entre otros, por Alberca); de ahi
la necesidad de referirse con otro nombre a esos otros modos de
representar al yo personal distintos de la referencialidad sobre la que
se funda la autoficcién. El término que para ¢l abarcaria todas estas
posibilidades es el de figuracidn del yo, el cual expresa la capacidad de
incluir una voz personal sin que sea biografica. Pozuelo denomina
voz reflexiva a esta forma de figuracién y la asocia con el ensayo. Para
él, este aspecto es uno de los méds novedosos de la narrativa con-
tempordnea, pues “permite construir al yo un lugar discursivo, que
le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma
diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar
donde fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pen-
sante y un yo narrante”®® Los mecanismos irénicos de que dispone
el yo figurado convertido en narrador permiten un distanciamiento
del autor al mismo tiempo que conceden la cercanfa mediante el
movimiento de la reflexién construida a la par de la historia narrada.
El indicador mds importante de este pensamiento en construccion
esta dado en el estilo, entendido como una cuestién de perspectiva,
Unica marca distintiva, segun Pozuelo, de la impronta personal del
autor.

Por lo que respecta a Abaddén, éste es un elemento fundamental
en la forma en que se estructura la novela y en la aproximacién que
ofrece al yo del autor, concretamente a su yo creativo, es decir, a su
identidad como escritor e intelectual hispanoamericano, argentino,
del siglo xx. Lo peculiar de la ambigiiedad genérica de Abaddin esta
en que lo autobiogréifico se encuentra muy ligado a una forma discur-
siva de corte reflexivo mas que narrativo, esto es, al tono ensayistico,
que tifie buena parte de la escritura de esta novela. Al respecto, Nica-
sio Urbina dedica, desde la semidtica, una amplia reflexion sobre este
asunto y establece un nexo indisoluble entre la parte ensayistica y los
textos de ficcién de Sébato, aduciendo que no hay diferencia plena
entre ensayo y novela, ya se trate en la forma o en la intencién autoral
o editorial; asegura que:

8 Art. cit., p. 168.
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al analizar un discurso como Abaddén, el exterminador tenemos que
aceptar que es una novela, una autobiografia, una coleccién de ensayos,
un drama, una comedia y un poema. ¢ Por qué insistir entonces en que
Abadddn, el exterminador es una novela? ¢Por qué no considerarlo un
libro de ensayo? La critica sin vacilar habla del aspecto ensayistico de
la novela. Pero por qué no postular exactamente lo contrario y hablar
de la ficcionalizacion del ensayo. De todos modos no nos llevaria a
ningtn lado.”

Como he sefalado, en Abaddén el gesto autobiografico estd tanto
en la informacién verificable sobre la vida del autor como en la insis-
tencia en el yo colocada en el nivel enunciativo, es decir, en el discur-
so de algunos personajes y en la forma expresiva que los contiene, ya
sea oral, escrita o una mezcla de ambas. En muchas ocasiones la narra-
cién de acontecimientos se suspende y da paso al desarrollo de ideas,
que entrafa un tono mds bien reflexivo, de modo que el relato apare-
ce constantemente contaminado por el discurso ensayistico, el cual, a
su vez, suele emplear formas del didlogo y del texto escrito, como
muestran la carta al “Querido y remoto muchacho”, las largas digresio-
nes sostenidas en alguna conversacién, las intervenciones de Quique,
entre otros. De ahi que, en efecto, bien pueda hablarse de ficcionali-
zacion del ensayo, como apunta Urbina.”

% La significacion del género: estudio semidtico de los ensayos y las novelas de
E. Sibato, tesis doctoral, Georgetown University, Washington, D. C., 1987,
pp- 17-18.

*® Ménica Elsa Scarano, por su parte, advierte la presencia del ensayo en la
novelistica sabatiana, concretamente en Sobre héroes y tumbas, a la que se refiere
como novela-ensayo, ya que contiene gran cantidad de componentes reflexivos
en comparacién con las acciones narradas. En este texto, serd Bruno en quien se
deposite la capacidad contemplativa y meditativa que se presta a la introduccién
de digresiones en las que se plantean muchas de las ideas de Sdbato contenidas
en sus ensayos (“El tema de la argentinidad en la obra de Ernesto Sébato. La
inclusién del discurso ensayistico en la prosa de ficcién”, Cuadernos para la In-
vestigacion de la Literatura Hispdnica, 1992, nim. 15, pp. 129-156). Este pare-
cido de la voz de Bruno con la del Sébato ensayista ha propiciado la idea del
desdoblamiento del autor en su personaje o de construccién de su alter ego, de
su lado luminoso, pues, de hecho, Sabato ve al ensayo como el género diurno,
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Uno de los fragmentos que mas destacan en la novela por su tono
ensayistico es el fragmento epistolar, ya varias veces mencionado, que
lleva por titulo “Querido y remoto muchacho”. Se trata, en efecto, de
una misiva, con los elementos caracteristicos que implican un didlogo
a distancia y que aluden a un “tt” ubicado en un mds alld del aqui y
ahora de quien enuncia. Sin embargo, precisamente la ausencia del
interlocutor para participar en el didlogo permite que el texto escrito
se acerque mds a una confesién y, en este sentido, cobre la textura de
una meditacién donde se manifiesta el yo de quien escribe. El aire
intimo de este fragmento es lo que en el primer capitulo me condujo
a considerarlo, junto con otros, como “micro-autobiografia” o “pseudo-
autobiografia”; ahora, sin embargo, bien puede verse como un autén-
tico relato autoficcional, porque ademas de la preeminencia del yo que
escribe, se intercala informacion de la vida del autor y, en este sentido,
se acentia mas el cardcter autobiografico del texto. Es en este punto
donde la carta, cuya extensién (alrededor de diecisiete pdginas) es lo
suficientemente larga para ocupar por si misma un apartado, roza los
limites del ensayo, si no es que éste conquista los territorios de aquélla.

La primera contradiccién que se presenta es que, en cuanto que el
ensayo se define por ser un tipo de prosa no ficcional,” su incorpora-
cién en un texto ficcional hace que los dos géneros involucrados con-
travengan sus convenciones. Una segunda contradiccion: si el ensayo
representa la perspectiva particular del autor, como sugiere Liliana
Weinberg, y por lo mismo su ley fundamental es “el que piensa es-
cribe”’® hace intervenir directamente la voz del escritor que, en prin-
cipio, la novela admite sélo por mediacién de un primer enunciador
(el narrador) de tipo ficticio. En este sentido, el autor entra en su obra
cOmo por una puerta trasera, 0 como quien no quiere que su lector se
entere de que, en efecto, ha estado siempre dentro de casa o entrando
y saliendo a su antojo. Ciertamente, al estar enmarcado por un relato
de ficcidn, este texto funciona segun las reglas del género novelistico
y, en esa medida, es valido por su atribucién a un personaje, porque

en oposicién a la novela, que serfa nocturna; de ahi que la relacién Bruno-ensa-
yo (o reflexién) no sea gratuita.

*! Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, Siglo Veintiuno Editores, México,
2007, p. 125.

2 Idem.
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forma parte de su enunciacién particular. Sin embargo, hay que apun-
tar también que el mismo texto ha sido publicado como libro, inde-
pendiente de la novela, lo cual refuerza su caracter auténomo.

Como texto escrito, tiene ademds la carga significativa que impli-
ca la existencia del documento, cuya funcién en Abaddén seria, en
tltima instancia, reforzar el efecto de realidad dado ya por la escritura
autobiografica. Esta carta puede, entonces, considerarse como un en-
sayo, con un marcado cardcter expositivo y argumentativo. En ella,
Sabato sintetiza sus ideas fundamentales sobre el arte, la literatura
moderna, la literatura hispanoamericana, la labor del escritor y de la
critica, etc., temas ya desarrollados en su obra ensayistica, desde Uno
y el universo hasta El escritor y sus fantasmas. En este sentido, este
fragmento trae a colacién una de las principales relaciones de intertex-
tualidad que guarda la novela: con el ensayo como género o cédigo de
escritura y con el ensayo como préctica del propio autor. En el primer
caso, si se acepta que la ley basica del ensayo es “quien piensa escribe’,
el problema queda planteado en términos de la atribucién a un yo que
asume directamente la palabra y la responsabilidad sobre ésta. Desde
esta perspectiva, se cumple el principio, senalado por Weinberg, de
que el ensayo es, ante todo, una interpretacién del mundo originada
en el presente de la enunciacién: “el yo se representa en el momento
de enunciar y representar al mundo. Para hacerlo procurard poner un
fuerte acento en el acto mismo de interpretar; y de ahi la impronta del
presente enunciativo que re-presenta un pensar y un explorar hacién-
dose, y una continua referencia a las coordenadas de tiempo, espacio
e individuo, a ese punto cero que se enlaza con el presente de la
enunciacién””

El ensayo se escribe en prosa, pero en la “prosa del mundo’, asegu-
ra Weinberg: una de sus paradojas es que emplea “la prosa del mundo
para hacer prosa sobre el mundo”’* Es significativo que en ¢l interven-
gan elementos heterogéneos y distintos registros: por un lado, los de
la oralidad y su sentido de didlogo, y por el otro, los relativos a las ideas,
es decir, lo que da el tono culto a la prosa ensayistica: “La prosa del
ensayo estd asi atravesada por voces, ritmos, entonaciones, evocacio-
nes, y en su estilo culto guarda de todos modos la marca originaria del

? Ibid., p. 127.
* Ibid., p. 141.
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habla y la conversacién””® El recurso de la carta permite que el ejerci-
cio de reflexidn se perciba precisamente mas como una conversacion
en la que con frecuencia se apela al destinatario, en este caso el perso-
naje llamado B., quien de algin modo representa a todos los lectores
jovenes de Sdbato, y asi se dirige a él:

Partis de una intuicidon global, pero sabés lo que realmente querés
hasta que concluis, y a veces ni siquiera entonces. En la medida en que
partis de esa intuicién, el tema precede a la forma. Pero al ir avanzan-
do verds cdmo la expresion lo enriquece, crea a su vez el tema, hasta
que al concluir es imposible separarlos. Y cuando se lo intenta, o hay
literatura “social” o hay literatura bizantina. Dos calamidades. ¢Qué
sentido tiene escindir la forma del fondo en Hamlet? [p. 608].

Como se aprecia en este fragmento, los registros de oralidad, un
tanto coloquiales e, incluso, marcados dialectalmente con el voseo
rioplatense, senalan el didlogo en un doble sentido: el primero, por
supuesto, concierne a su pertenencia original al género epistolar, que
por si mismo implica didlogo, el segundo es el del ensayista que busca
el contacto con su lector. Asimismo, al desarrollo de la idea se une
un aparato conceptual y de referencias culturales variadas, pero sobre
todo literarias, con las que el autor apoya sus argumentos. Este aspecto
apunta hacia otro de los rasgos propuestos por Weinberg: la lectura,
el hecho de que el ensayo sea una escritura a partir de la lectura, lo
cual también se relaciona con el trabajo critico del ensayista. Todas
las referencias a otros autores, a sus ideas, sea para rebatirlas o para
seguirlas, constituyen el corpus intelectual sobre el que el autor apoya
sus reflexiones, admitiendo que sus opiniones no son suyas del todo,
que lo que ofrece es sdlo su lectura particular del mundo. Esa lectura
es, en tltima instancia, su “vision de mundo’, la cual no se construye
sin sopesar, sin cuestionar las certezas, pues sélo de ese modo se esta-
blece la “dignidad del yo pensante, del individuo capaz de conocer el
orbe, explorarlo e interpretarlo de manera abierta”’® Hay que tener en
cuenta, ademads, el tono didéctico, aleccionador, de muchos fragmen-
tos, en los que se nota la distancia entre maestro y discipulo: “Y no

%> Idem.
% Ibid., p. 128.
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debés escribir una sola linea que no sea sobre la obsesiéon que te acosa
[...] Resisti, esperd, poné a prueba esa tentacion” (p. 609).

Ante todo esto se asoman las cuestiones de la enunciacién y la
deixis’’ que, a decir de Weinberg, reenvian al yo-aqui-ahora, a las
coordenadas espacio-temporales en las que se ubica la experiencia del
escritor. Baste con anotar el siguiente fragmento para apreciar el modo
en que una época y un contexto socio-cultural determinados moldean
el ideario del autor y cdmo estas referencias remiten al individuo cuya
labor intelectual se desarrollé en tal contexto: “Aqui, sin ir mds lejos,
en Buenos Aires, jévenes que se pretenden revolucionarios (que al
menos se pretendian en ese momento: es probable que ya tengan
buenos empleos y se hayan casado honorablemente) recibieron con
alborozo el proyecto de una novela que podria leerse de adelante para
atrds o de atrds para adelante” (p. 619) (de mds esta decir que la criti-
ca implicita se dirige a Rayuela, de Julio Cortézar). Buena parte de la
carta al “Querido y remoto muchacho” estd dedicada, por ejemplo, a
expandir los argumentos publicados en la revista Razdn y Fibula para
corregir las tergiversaciones con que se publicé la entrevista que uno
de los colaboradores hiciera a Sdbato. Todos estos indicadores llaman
la atencién sobre el origen de la enunciacién: el sujeto que piensa y
escribe, y aqui no es s6lo el personaje, el autor ficcionalizado, es la voz
del mismo Sébato de Heterodoxia, de El escritor y sus fantasmas o
cualquier otro de sus libros de ensayo.

En cuanto al ensayo como préctica que el mismo Sabato lleva a
cabo, se lee la intencién no sélo de “ensayar”, sino de proponer una
dialéctica entre sus dos géneros predilectos, y de ese modo representar
su propio conflicto ante los dilemas ciencia-arte, razén-irracionalidad,
luz-oscuridad, identificados con el ensayo y la novela respectivamente.
En varias ocasiones Sdbato afirmé que uno busca lo que no tiene; con
esa idea quiso explicar su inclinacién hacia la ciencia y la escritura
ensayistica, en las cuales encontraba la claridad y el orden de los que
su naturaleza atormentada carecia. Esta misma afirmacion aparece en
el cuerpo de la carta: “Pasé un dia malo, querido B., me estdn suce-
diendo cosas que no puedo explicar, pero mientras tanto y por eso
mismo trato de aferrarme a este universo diurno de las ideas. jLa
tentacion del universo platénico! Més grande es el tumulto, mas tre-

7 Ibid., p. 129.
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mendas son las presiones que nos acosan, mas nos sentimos inclinados
a buscar un orden en las ideas” (pp. 614-615).

Como afirmé, la introduccién del ensayo en Abaddén cobra mas
valor autobiogréfico en la medida en que remite a una voz, unos temas
y un estilo ya conocidos: los de Ernesto Sbato, el ensayista y el nove-
lista. Por lo demds, sus reflexiones sobre el arte y la literatura estdn
vinculadas en varias ocasiones con sus experiencias personales, de
modo que el quehacer ensayistico mismo esta tefiido de lo autobiogra-
fico. No se trata sélo de la expresion subjetiva de un asunto, sino de
dotarla de la impronta ain mas personal del autor:

Conozco bien esa tentacién platénica, y no porque me la hayan con-
tado. La sufri primero cuando era un adolescente, cuando me encontré
solo, en una realidad sucia y perversa. Entonces descubri ese paraiso,
como alguien que se ha arrastrado por un estercolero encuentra un
transparente lago donde limpiarse. Y muchos afos més tarde, como
joven militante comunista en Bruselas, pensé que la tierra se abria bajo
mis pies, cuando conoci los horrores del stalinismo. Hui a Paris, don-
de no sélo pasé¢ hambre y frio en el invierno de 1934, sino desolacion.
Hasta que encontré a aquel portero de la Ecole Normale de la rue
d’Ulm que me hizo dormir en su cama [p. 625].

La importancia de este capitulo de la novela reside, pues, en que
deja abiertos varios resquicios por donde se filtra la presencia del autor
real al resto de la novela, pues aunque su puesta en ficcién indique
un determinado modo de lectura, su autonomia respecto al marco
ficcional en que se inserta y su cardcter de carta-ensayo encierran
un tono personal, intimo, enteramente subjetivo, que remite de una
vez por todas y sin mediacidn al autor que firma en la portada del
libro.

A diferencia de otros registros genéricos que la novela de Sibato
ficcionaliza, éste del ensayo se encuentra también como tono, como
una tesitura que caracteriza ciertos discursos dentro del relato. Esta
forma de escritura se extiende, en grados diversos, a lo largo de la no-
vela, y se le identifica, en primer lugar, por su cardcter expositivo y, en
segundo, nuevamente, por su vinculo con la obra ensayistica del autor.
Los didlogos en que participa Sdbato son el pretexto para dar rienda
suelta a la exposicién de sus ideas. Por ejemplo, en alguna conversa-
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cién con Beba expone algo sobre la existencia de las premoniciones
(pp- 633-637):

—Esper4, ésta es la primera parte de mi teorfa. Lo que el hombre co-
rriente experimenta en los suenos, los seres anormales lo viven en sus
estados de trance: los videntes, los locos, los artistas y misticos. En el
acceso de la locura, el alma sufre un proceso parecido, si no idéntico,
al que sufre todo hombre en el momento de dormirse: se sale del cuer-
po e ingresa a otra realidad. ¢{Nunca te pusiste a pensar en esa expresion
“estar fuera de si”? ¢Y palabras como alienacién o enajenacién, eh?
Cada vez que he visto un loco furioso tuve la espantosa sensacién de
que el tipo estaba padeciendo dolores infernales. Pero ahora compren-
do que su alma eszd ya en su infierno. Sus movimientos feroces, sus
sufrimientos, sus gestos y actitudes de fiera acorralada por horrendos
peligros, sus aparentes delirios, no son otra cosa que la experiencia
directa y actual del Infierno. Estdn padeciendo despiertos lo que noso-
tros sufrimos en las peores pesadillas [p. 635].”

Algo similar ocurre en sus pliticas con algunos jévenes, como el
encuentro en un café con Araujo, donde hablan del arte proletario
y del dilema “literatura social-literatura individual” (pp. 656-657).
O su plética con Agustina sobre asuntos diversos (suefios y literatura,
su teorfa sobre la Argentina, su preocupacion por la crisis del hombre,
el mito, etc.), en la que destaca la afirmacién sobre la novela total, que
resume la meta misma de Abaddén y toda la busqueda artistica de
Sébato, al mismo tiempo que detona el juego de espejos:

’® Estas mismas ideas pueden leerse, casi literalmente, en un articulo de
1966, “Sobre la existencia del infierno”, donde Sabato afirma: “En el acceso de lo-
cura, el alma sufre un proceso parecido, si no idéntico, al que sufre todo hombre
en el instante de dormirse: se ‘sale’ del cuerpo e ingresa en otra realidad. De ahi
las exactisimas y antiguas palabras que califican este tremendo acontecimiento:
ponerse ‘fuera de sf, enajenarse, alienarse. Siempre tuve la (espantosa) sensacién
de que los locos furiosos son seres que padecen males infernales; pero ahora
comprendo con clarisima luz que su alma es#4 ya en el infierno, sus movimientos
feroces, sus sufrimientos inenarrables, sus gestos y actitudes de fiera acorralada
por horrendos peligros, sus aparentes delirios no son otra cosa que la experiencia
directa y actual del Infierno. En suma, padecen despiertos lo que nosotros sufri-
mos en las peores pesadillas” (en Obra completa: ensayos, ed. cit., p. 671).
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—DMe refiero, claro, a las novelas totales, no a las simples narraciones.
Desde Europa, por supuesto, nos vienen a decir que en las novelas no
tiene que haber ideas. Los objetivistas jMi Dios! Siendo el hombre el
centro de toda ficcidn (no hay novelas de mesas o gasterépodos), esa
objecion es idiota. Ezra Pound dijo que no podemos permitirnos el
lujo de ignorar las ideas filosoficas y teoldgicas de Dante, ni pasar de
largo los pasajes de su novela o poema metafisico que las expresan con
mayor claridad [...] La novela de hoy, al menos en sus més ambiciosas
expresiones, debe intentar la descripcion total del hombre, desde sus
delirios hasta su l6gica. ;Qué ley mosaica lo prohibe? ¢Quién tiene el
Reglamento absoluto de lo que debe ser una novela? [...] Y te digo
novela porque no hay algo mas hibrido [p. 670].

En todos estos fragmentos de tono ensayistico —que no son po-
cos— se perciben también los rasgos que remiten a la ley del ensayo
(“el que piensa escribe”), pues, independientemente de formar par-
te de un didlogo, proponen el desarrollo de ideas y conservan los in-
dices de oralidad mencionados al lado del aspecto intelectual depo-
sitado en las referencias culturales y literarias: son el producto de la
interpretacion derivada de los actos de lectura o, como diria Weinberg,
son la prosa del mundo que se convierte en prosa sobre el mundo.

Hay que observar, asimismo, otros fragmentos expositivos que se
acercan también al ensayo, como los mondlogos de Quique. Cierta-
mente, éstos funcionan como parodia de otros discursos, pues el tema
de sus disertaciones pretende ridiculizar ciertos topicos literarios,
como la tendencia a la experimentacion en la literatura europea y ar-
gentina de su época, un tanto como hicieran el objetivismo, las van-
guardias o esos “raquiticos herederos de Joyce” (p. 686). La forma
graciosa e hiperbélica de la expresién en los mondlogos de Quique
parece poner a prueba al ensayo mismo, desacralizdndolo y rehuyendo
de la seriedad del género, de tal modo que su argumentacién, por
absurda que sea, resulta verdadera en el plano de la connotacién. La
elocuencia de su discurso aspira a teorizar en el sentido opuesto a las
ideas de Sdbato sobre la novela; consigue asi burlar la solemnidad de
ciertos tratados de teorfa o creacidn literaria y confirmar las propuestas
del propio Sabato.

La participacion del ensayo en Abaddén muestra, pues, el didlogo
entre las dos vertientes creativas del escritor, didlogo mediante el cual
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cuestiona el valor de algunas de sus ideas, reafirma otras o las hace caer
en un juego de espejos en que la ficcidn al mismo tiempo que las nie-
ga (que niega su cardcter de enunciado serio), las afirma. Lo anterior
muestra la importancia que tiene, en Abadddn, la reflexiéon como
forma de aproximarse y profundizar en el yo del autor, y eso que lo
constituye como tal: la escritura.

Otras ambigiiedades: de autoficcion y paradoja

He senalado ya que la ambigiiedad genérica de Abadddn tiene mucho
que ver con el hecho de que lo autobiogréfico se halle con frecuencia
ligado a la forma del ensayo. En este sentido, la mezcla de ficcién y
prosa no ficcional, su coexistencia, la mutua negacién y afirmacién de
sus atributos, pero también la presencia simultanea de lo factual y lo
inventado, conducen a la consideracién de una narrativa antitética y
contradictoria que encuentra su mejor definicién en la paradoja. Pero
ademas de la presencia conjunta de géneros distintos, la novela de
Séabato integra procedimientos que dificultan la aceptacién del autor
como tal y como personaje de la propia narracion.

Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo han adelantado la
pertenencia de la autoficcién al campo de narracién paraddjica al ad-
mitir la imposibilidad de la combinatoria, ya mencionada, con que
Genette define la autoficcidn, esto es, A # N, A = P, N = P.”” De
donde se desprende que si N = Py P = A, entonces, por la regla l6gi-
ca de que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si, deberia-
mos tener N = A, pero en realidad se produce A # N; de modo que
el hecho de que el autor sea y no sea simultdneamente el narrador
basta por si mismo para que la narracién se constituya en paradéjica.
Ana Casas, por su parte, admite que la autoficcién, en cuanto voluntad
de deconstruir el discurso autobiografico, propone una narracién pa-
radéjica.100 Me parece, sin embargo, que esta intencionalidad no se
presenta necesariamente de manera explicita, sino que podria ser slo
sugerida por el empleo de las técnicas narrativas mencionadas arriba
(que para la autora son bdsicamente tres: “(des)orden cronolégico’,

? Art. cit., p- 19.
1% “El simulacro del yo..”, p. 33.
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« . . ./ . . » « . .
multiplicacion de voces y perspectivas narrativas” y “reflexividad y
metadiscurso”), llevadas hasta sus tltimas consecuencias, como, en
efecto, sugiere Casas:

la autoficcion lleva al extremo algunos de los recursos empleados en la
novela contempordnea y se sitGa en una linea de experimentacion
que, procedente del Modernismo y las Vanguardias, denuncia la impo-
sibilidad de la representacién mimética. La ruptura de la verosimili-
tud realista se produce, no obstante, estrechando los lazos entre la
obra literaria y el universo extratextual: la autoficcion llama al referen-
te para negarlo de inmediato; proyecta la imagen de un yo autobiogra-
fico para proceder a su fractura, a su desdoblamiento o a su insustan-
cializacién.'

La novela misma de Sébato se construye sobre la base de esta y
otras paradojas. Siguiendo a Sabine Lang, la paradoja es un procedi-
miento binario que “sirve de operacién de ‘distanciamiento) produ-
ciendo una confrontacion entre lo posible y lo imposible, o més bien,
entre lo que es pensable y lo que es impensable dentro del marco de
un orden o sistema establecido”'** La paradoja es un recurso privile-
giado en la novela moderna, producto de la experimentacién con
técnicas narrativas que intentan expresar la inestabilidad ontoldgica y
la pérdida y bsqueda de la identidad del individuo contemporineo:
“sefiala un momento de crisis (cognitiva) en el que todo estd puesto
en tela de juicio, en el que nada aparece dado univocamente, en que
cada Uno y cada Otro, tanto en relacidn a si mismos como entre si, ‘es
y no es todo al mismo tiempo y en todas las maneras posibles™'** La
autoficcién destaca, en este sentido, desde el momento en que pone
en juego una diversidad de elementos que contravienen las normas y
limites tradicionales tanto del relato factual como del de ficcidn, co-
menzado por imponer como centro de la inestabilidad la figura mis-

' Ibid., pp. 33-34.

192 “Prolegdmenos para una teorfa de la narracion paraddjica”, en Nina Gra-
bes, Sabine Lang y Klaus Meyer-Minnemann (eds.), La narracién paraddjica.
“Normas narrativas” y el principio de la “transgresion”, Iberoamericana-Vervuert
Verlag, Madrid, 2006, pp. 22.

' Ibid., p. 21.
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ma del autor, que rompe, desde ya, con los niveles narrativos y ontolé-
gicos del relato. Esta infraccién primera desencadena el caracter ambi-
guo de este tipo de novelas, en las que se vuelve casi imposible distinguir
un género de otro o lo real de lo imaginado, y que dejan como tnica
salida admitir que no se trata de lo uno ni de lo otro sino de los dos a
la vez, aunque, por su naturaleza, ambos se excluyan mutuamente.

En este contexto, la mayoria de los procedimientos metaficciona-
les imponen algtn tipo de contradiccion, de asimilacién de lo hetero-
géneo, de inclusién de lo diferente y de lo opuesto, o como sugiere
Lang, de “identidad de lo diferente”'** Segun Lang, la narracién para-
ddjica se constituye con procedimientos de anulacion (silepsis y epana-
lepsis) y transgresion de limites (metalepsis e hiperlepsis), con los cuales
se violan las normas tradicionales de la narracién.'® Cada uno de estos
procedimientos se desarrolla ya sea en el nivel de la historia o del dis-
curso, de manera vertical u horizontal e involucrando a autor, lector,
narrador o narratario. No todas estas formas se encuentran en Abad-
dén, pero las que se dan alcanzan tal complejidad que tifien con este
color a toda la narracidn.

A diferencia de la transgresion de las fronteras narrativas, los pro-
cedimientos de anulacion en Abaddén se limitan a una breve silepsis
del discurso en su forma vertical y en la instancia del autor. Original-
mente concebida como figura de construccidn, la silepsis consiste en
una “falta de concordancia gramatical”1°6 de género, numero, persona
o tiempo, que afecta a la forma de las frases. Sin embargo, en narrato-
logia, Genette emplea el término para nombrar uno de los fenémenos
del tiempo narrativo, junto con la analepsis y la prolepsis, que afecta el
orden cronolégico de la historia. De ahi que, en cuanto procedimien-
to paraddjico, la silepsis se presente como la “simultaneizacién de lo no
simultineo”,'” es decir, como la superposicién del tiempo de la narra-
cién y el tiempo narrado. A decir de Lang, “la silepsis se propone
desnudar la convencién del tiempo narrado y del tiempo de la narra-
cién, fundando un espacio que se revela al mismo tiempo como el
espacio de lo narrado y del narrador, que estd produciendo lo ya

1% Idem.

' Ibid., p. 30.

1% Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, ed. cit., s. v. “Silepsis”
107 Lang, art. cit,, p. 33.
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narrado”'®® De acuerdo con esto, en la novela de Sdbato se encuentra
un pequeno capitulo que se desarrolla por completo segin esta moda-
lidad; reproduzco un fragmento:

Comenzard a escribir al dia siguiente. Es una decisién fundada y viene
acompanada de cierta animacion. Sale a caminar en un estado favora-
ble y aunque por el lado del poniente ve el dibujo de una nube que no
sabe bien por qué vuelve a desasosegarlo, olvida el incidente y una vez
en el centro recorre la calle Uruguay, cerca de los Tribunales, exami-
nando las vidrieras que siempre despiertan su interés, acaso suscitado
por recuerdos de infancia: con mucho cuidado, tratando de no perder
detalles, las recorre de modo sistematico, ya que es facil perderse por
la cantidad abigarrada de objetos [p. 621].

Obsérvese que la narracién comienza con un verbo en futuro y
transcurre en presente como si el narrador respondiese a una modula-
cién de tipo dramdtico, pues el acto narrativo es en apariencia simul-
taneo a los acontecimientos y no posterior como tradicionalmente
ocurre. Aunque este fragmento rompe con el ritmo de la narracién
retrospectiva que lo precede, sus consecuencias en el resto del relato
son casi imperceptibles y sélo produce el efecto de anulacién cuando,
en la totalidad, el lector se da cuenta de que el narrador escribe sobre
las dificultades de Sdbato para escribir y que, por lo tanto, la novela es
fundamentalmente la imposibilidad de la novela misma, aunque la
primera impresién sea que estamos ante el proceso de narracién de
algo que, de hecho, ya estd narrado. Justamente en ese reconocimien-
to interviene una forma mds evidente de anulacién, la epanalepsis
horizontal que alude, a decir de Lang, a los procedimientos especula-
res, en los que se incluye la mise en abyme, explicada ya en el segundo
capitulo. S6lo para reafirmar lo dicho, hay que agregar que en Abaddin
hay reduplicacién de elementos del mundo narrado cuando la misma
informacién o el mismo acontecimiento es mencionado por las dos
instancias narrativas (el narrador y el personaje); expone también el
desdoblamiento de la estructura ontoldgica al revelar el proceso de
construccién de la propia novela y sus principios creativos. Como
asegura Lang, por la mise en abyme, como principio que caracteriza

198 1dem.
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estos procedimientos, “un sistema narrativo se reproduce a si mismo,
en parte o totalmente, o, mejor dicho [...] ¢jecuta un bucle infinito
—autorrecursivo— para desnudar su propia estructura como produc-
tora de contenido”'” La mise en abyme es quiza una de las técnicas
narrativas que hacen de lo paradéjico un principio creativo, en el que
lo imposible, lo inenarrable, se actualiza en su propia imposibilidad
y, en esa medida, se hace posible. En la novela de Sabato presencia-
mos el desenvolvimiento de la historia de la escritura de Abaddén, uno
que es y no el que leemos: se produce sobre otro texto que nunca logra
escribirse, pero que estd ya escrito, porque lo estamos leyendo.

Hago aqui un breve paréntesis para referirme a la metalepsis, que
en el capitulo anterior fue apenas mencionada, ya que si bien para
Lang es uno de los procedimientos de la narracién paradéjica, su im-
portancia en Abadddn va mis alld de esta descripcion. Lang se refiere
a la metalepsis no tanto en el sentido de ruptura de los niveles narra-
tivos como “para senalar también las transgresiones de orden ontol6-
gico’'"? lo cual estd muy cercano a la metalepsis de autor sugerida por
Genette. Para el tedrico francés, la intervencién autoral es una de las
“infracciones” en el orden ficcional agrupadas bajo el término de mze-
talepsis narrativa. Proveniente de la retérica clasica y considerada en
principio cercana a la metonimia, la metalepsis es una “figura retérica
que consiste en la utilizacion de oraciones sinénimas ‘semdnticamente
inapropiadas en el contexto), cuyo empleo produce extraieza o sorpre-
sa poética”'"" En este sentido, Genette utiliza, siguiendo a Fontanier
y Dumarsais, el término metalepsis de autor para designar el fendmeno
de transformacién de “los poetas en héroes de las hazanas que cele-
bran”''* No obstante, como sugiere la definicién anotada, la metalep-
sis es extensiva a cualquier procedimiento de transgresion de los limi-
tes de la ficcidon novelesca, es decir, a toda inclusiéon de elementos
extradiegéticos, y aun otros de indole metadiegética, que exhiben los
hilos de la ficcién e, incluso, ponen en entredicho el principio de ve-

' Ibid., p. 31.

Y Ibid., p. 39.

" Helena Beristdin, Diccionario de retdrica y poética, ed. cit., s. v. “Metalep-
sis”. Segtin la autora, Lausberg toma esta definicién de Quintiliano.

Y2 Metalepsis. De la figura a la ficcion, tr. de Luciano Padilla Lépez, Fondo

de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2004 (Coleccién Popular, 650), p. 10.
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rosimilitud, de modo que transgreden las fronteras entre planos na-
rrativos y ontolégicos distintos. El autor enumera, por ejemplo, casos
especificos de metalepsis en el teatro, el cine y la pintura, y todos
aquellos en que el productor de la obra se inmiscuye en ésta, hasta las
metalepsis dobles en que se pasa “de una diégesis novelesca a la auto-
biografia de su autor extradiegético, de esta tltima a otra diégesis
novelesca, y de vuelta a la primera”'"?

En Abaddon, el intercambio entre la diégesis narrativa y la auto-
biografia del autor no pasa inadvertido, aunque no haya intervencio-
nes directas del autor, dirigidas explicitamente al lector, que hagan
notar el cardcter ficcional del texto respecto de su propio estatuto
extratextual.""* Sin embargo, la aparicién directa del personaje escritor
llamado Sébato constituye un fenémeno metaléptico relacionado con
el cardcter metaficcional y autorreflexivo de Abaddén, pues con ella se
extiende una serie de meditaciones sobre el papel del escritor en la
sociedad contempordnea, su posicion frente al acto creativo y algunos
de los momentos de escritura de la propia novela. De ahi que meta-
lepsis y metaficcion se encuentren unidos por lazos dificiles de distin-
guir, aunque se puede decir que la primera se describe por la presencia
del nombre y el ir y venir de la ficcién a la biografia del autor, lo que
viola los limites entre realidad e invencién. En cuanto a la segunda,
componente de por si complejo, se la puede ubicar en las reflexiones
sobre la novela y la literatura en general y sobre el proceso creativo de
Abaddén. En efecto, tales reflexiones proceden, la mayoria de las veces,
del personaje escritor Sdbato; por eso, las consecuencias que producen
estos dos procedimientos se verdn en el desarrollo de la puesta en
abismo, construida, entre otros factores, por la especularidad derivada
de la novela dentro de la novela, dispuesta en principio por la presen-
cia del autor dentro del texto.

Los fragmentos narrados en primera persona por Sibato persona-
je se encuentran cercanos a la forma de la enunciacién autobiografica

' Ibid., p. 43.

" Trinidad Barrera Lépez, en su estudio de 1982, anterior al libro de Ge-
nette, ya senala la presencia de la metalepsis en 4badddn, aunque le dedica muy
poco espacio. Entre otras cosas, afirma que ¢l personaje R. participa también de
este procedimiento por el hecho de traspasar el umbral entre el suenio (de Ma-

tilde) y la realidad (op. cit., pp. 214-215).
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y sefalan la identidad, como apunta Genette, del “yo” de la enuncia-
cién con su “yo” del enunciado, identidad paralela a la instancia auto-
ral, aun tratdndose de ficciéon.'” En estos términos, la inclusién del
pronombre personal “yo” o del nombre propio identificable con una
instancia extratextual, por su propia naturaleza ambigua, constituye
un operador de metalepsis, pues, explica el tedrico francés:

uno puede, entonces, considerar metaléptico cualquier enunciado acerca
de si mismo y, luego, cualquier discurso primario o secundario, real o
ficcional, que implique o desarrolle un tipo afin de enunciado. Esa for-
ma de metalepsis es sin duda menos ostensiblemente fantdstica que las
demds, pero de un modo mds socarrén estd en el nucleo intimo de todo
cuanto creemos que podemos decir o pensar respecto de nosotros mis-
mos, si es verdad —pues es verdad— que je siempre es también otro.''

En este sentido, es posible afirmar que Abadddn es un enunciado
sobre el propio Sdbato. Sin embargo, el elemento ficcional, de reela-
boracién discursiva y referencial, establece un distanciamiento que
recuerda el concepto bajtiniano de extraposicion, en la medida en que,
al entrar como personaje, se establece la separaciéon y el ir y venir del
autor a su otro yo referido en la ficcidn; esta oscilacion significa, en los
términos de Genette, una transgresion del umbral entre lo textual y lo
extratextual, o bien entre lo diegético y lo extradiegético. En Abaddén,
la transgresion més representativa se da en la asignacién del nombre Sé-
bato a un personaje que resulta ser el protagonista de la historia, a quien
ademis se le atribuye como accién principal la de ser escritor, pero no
uno cualquiera sino, precisamente, el autor de las dos primeras novelas
de Ernesto Sabato. Ficcién y realidad estin intimamente vinculadas
mediante este personaje; ¢l es el responsable de otras transgresiones,
entre las cuales, algunas de las mas destacables se dan en la imbrica-
ciéon de distintos niveles narrativos y en el plano de la enunciacion.

La propia complejidad del acto de enunciacién implica, ante todo,
ese “yo digo que” intrinseco o previo a cualquier discurso, ya que la
enunciacion literaria, en tanto hecho lingiiistico, sigue el modelo de
todo acto comunicativo: consta de un sujeto (YO) que enuncia un

" 0p. cit., p. 127.
Y6 Ibid., p. 129.
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discurso acerca de sucesos protagonizados por otro (EL) y lo dirige a
un destinatario (TU) Esta estructura, Yo-¢l-Tu, corresponde a la for-
ma candnica del relato, que, no obstante, encierra un proceso comu-
nicativo doble, pues, por un lado, el autor dirige un mensaje (el texto
literario) al lector, y por el otro, dentro del relato, el narrador cuenta
algo a un tercero que es el narratario, muchas veces sélo implicito.""”
En tal argumento se funda la necesidad de distinguir al autor del na-
rrador creado por €, pues por su pertenencia al universo ficcional, su
actuacion se verifica en niveles distintos, uno en la enunciacién real y
el otro en una enunciacién ficticia. Con todo, la figura autoral cuenta
con algunos artificios mediante los que se integra a su propia creacion,
ya sea como personaje, narrador o narratario. El artificio por excelen-
cia es lo que Genette ha explicado con el término de metalepsis de
autor, cuyos elementos claves son la presencia del pronombre personal
(y0) o del nombre propio.

El comienzo de Abaddén con una nota a modo de anuncio o ad-
vertencia sitda al lector en la exterioridad del relato e introduce una
distincién entre el mundo del texto y el mundo, por asi decirlo, real.
Con esa distincién hace un guino de cierta referencialidad implicita:
“Algunos acontecimientos producidos en la ciudad de Buenos Aires
en los comienzos de 1973” (p. 525). Hay que considerar, ademds, las
lineas del comienzo, en las que se introduce un personaje ficticio, pero
de referencia extratextual —que sélo podra ser visto como tal por al-
guien que haya leido Sobre héroes y tumbas— vy al personaje central,
Sabato:

EN LA TARDE DEL § DE ENERO,

de pie en el umbral del café de Guido y Junin, Bruno vio venir a Sdba-
to, y cuando ya se disponia a hablarle sintié que un hecho inexplicable
se producia [p. s25].

Este primer detalle genera una especie de tension entre el afuera 'y
el adentro del texto: por un lado, apunta hacia una lectura intertextual,
para quien esté familiarizado con las otras novelas de Sdbato; por el

" Véase Filinich, La voz y la mirada. Teoria y andlisis de la enunciacion
literaria, Plaza y Valdés/Benemérita Universidad Auténoma de Puebla/Univer-
sidad Iberoamericana, Golfo-Centro, México, 1997, pp. 52-68.
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otro, apela a un referente extratextual con la introduccion del nombre
del autor. De este modo, la apertura del texto anuncia ya el quiebre de
las fronteras entre niveles de comunicacién y de realidad implicados
en la obra, esto es, entre el acto comunicativo real (autor-lector) y otro
ficticio (narrador-narratario).

En Abaddén, la fusion y confusion de las dos entidades estd deter-
minada por esa difuminacién de las fronteras entre ambos niveles
enunciativos (el real y el ficcional), particularmente cuando la verba-
lizacién de la historia corre a cargo de ese Sdbato-personaje, pues en
este caso la funcién narrativa se desplaza del narrador al personaje,
concesion que permite, a su vez, la adopcién de otras manifestaciones
discursivas originalmente no ficcionales. La metalepsis se podria rela-
cionar también con estas otras formas de escritura (cartas, entrevistas,
reportajes y recortes de periddicos) que rompen la linealidad de la
narracion tradicional e imponen un vaivén entre el afuera y el adentro
del texto, aunque representen un soporte semdntico para el mundo
narrado.

Volviendo a la tipologia de Lang, me interesa destacar dos infrac-
ciones mas en Abaddién: una, en el nivel horizontal del discurso, con-
cerniente al narrador, que, segtin el analisis anterior, se presenta cuan-
do el narrador homodiegético irrumpe sorpresivamente en la narracién
heterodiegética, aunque el cambio esté matizado por el comienzo del
nuevo capitulo. Lo que mds sorprende o, incluso, desconcierta es que
ese narrador homodiegético se identifique no sélo con el protagonista
sino con el propio autor —identificacién que dio pie para suponer la
ficcionalizacién del autor—. Hay también una metalepsis vertical de
la historia en el nivel de los personajes, cuyo ejemplo paradigmatico
esta en Niebla de Unamuno cuando el personaje se revela contra su
autor. En 4baddén sucede algo parecido, pero mucho més sutil pues-
to que hay un personaje llamado Sibato, de modo que la alusién al
autor estd atenuada, si bien no pierde su doble direccién. El personaje
que interviene en esta metalepsis es Quique, quien en tres ocasiones
hace algtin comentario ridiculizando a Sabato: “—Sabato serfa mejor
que escriba un Informe sobre Palomas, en lugar de ese retérico discur-
so sobre no videntes” (p. 678); “En un momento de Crisis Total del
Hombre, como dice el Maestro Sabato, ustedes jodiendo con semejan-
tes gansadas” (p. 68s); y “En esta época de crisis o enjuiciamiento,
como mantiene el Maestro Sabato (que se ha pasado la vida viviendo
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de mis ideas, hablemos francamente)” (p. 687). Lo que hace que estos
comentarios del personaje salten directamente al nivel extratextual es
la alusion al “Informe sobre ciegos” y las tipicas ideas de “crisis total
del hombre” o “época de crisis” del Sabato de los ensayos. A diferencia
de otros personajes que conviven en el mismo plano actancial de S3-
bato, Quique practica la ironfa, que, en el otro nivel, es al mismo
tiempo autoironia, con lo cual establece un distanciamiento que po-
sibilita la doble direcciédn de sus comentarios.

La metalepsis viene a colacién también porque de algin modo
las transgresiones de limites tanto en el nivel de la historia como en
el del discurso provocan, como sugiere Klaus Meyer-Minnemann, un
“effet de bizarrerie bouffonne ou fantastique”, en la medida en que
este procedimiento se burla de las distinciones tradicionales de los
niveles narrativos y distorsiona el orden establecido: “La métalepse
est le retour a ’anarchie stimulante et vivifiante dans ['univers de la
narrativité”''® Pero la metalepsis, al cimbrar la distincién entre rea-
lidad y ficcidn, conlleva también, segin Debra Malina, un efecto de
violencia, ya que la disrupcién de un universo de realidad por otro con-
mociona las formas convencionales de percibir la realidad. Segun sus

palabras:

That Genette sees such violation as an entry into another universe
stresses the theoretical independence and distinct ontological status of
diegetic realms: each universe sees itself as reality; each is real in its
own terms. But although the crossing or erasure of boundaries bet-
ween universes may well flatten them into parallel realms or zones, part
of the shock value of metalepsis derives from the fact that these uni-
verses are originally conceived as hierarchically ordered.'”

Siguiendo con la tipologia de Lang, sélo resta agregar algun co-
mentario sobre la hiperlepsis. Este procedimiento se puede presentar,

¥ Klaus Meyer-Minnemann, “Un procédé narratif qui ‘produit un effet de
bizarrerie’: la métalepse littéraire”, en John Pier, Jean-Marie Schaeffer (eds.),
Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Editions de 'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, Parfs, 2005, pp. 133-150, la cita en p. 150.

'Y Debra Malina, Breaking the frame. Metalepsis and the construction of the
subject, The Ohio State University Press, 2002, p. 4.
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segun la autora, bajo la forma del discurso indirecto libre. Por lo visto
en el capitulo II, ésta es la forma mas explotada en Abaddén, la que se
extiende a lo largo de la novela y la que permite las mezclas de voces
y la confusién de perspectivas. Sin embargo, ésta s6lo afecta al nivel
del discurso, tanto en su forma vertical como horizontal, y a las ins-
tancias de autor y narrador, de cuya superposicién depende que el acto
de verbalizacién de la historia comporte marcas de ambos y dificulte
su distincién. Con el discurso indirecto se genera un enmascaramien-
to mutuo de las voces de autor, narrador y personaje(s), que acenttia
la ambigtiedad de la narracién y que, por lo tanto, permite la soluciéon
paraddjica de funcionamiento simultineo de todas las posibilidades.
Asi, el discurso del autor es y no es el del narrador, es y no es el del
personaje; solucién que devuelve a la desestabilizacién de los niveles
narrativos y ontoldgicos y a la puesta en duda de las relaciones entre
realidad y ficcién.

La autoficcidén, desde sus contradicciones, apunta a lo paradéjico
como rasgo constitutivo. El propio término, en la primera definiciéon
dada por Doubrovsky —al ser una ficcién de acontecimientos estric-
tamente reales— presenta ciertas anomalias: opone “ficcion” a “estric-
tamente real”; dos términos que, por su misma naturaleza, se excluyen.
Hacer ficcién significa inventar, tergiversar, reelaborar la realidad:
apoyarse o partir de lo real no implica tomar la realidad como lo hacen
los relatos factuales. Lo que estd en juego aqui es el “yo” del autor:
hacer una ficcién del yo, de st mismo (“auto-ficcién”), es intentar la
pesquisa de una categoria compleja que arrastra consigo algo de esa
realidad que lo circunda, pero cuya identidad estd puesta en duda todo
el tiempo, estd en constante fuga de lo “estrictamente real”. De ahi
también las aporias de la autobiografia, pues hablar de si mismo es, de
algun modo, re-crearse y, por lo tanto, inventarse o, como crefa Paul
de Man: en la medida en que el conocimiento del uno mismo estd
sometido a la estructura tropolégica del lenguaje, el texto construye al
yo y no al revés."””® Sin embargo, la distancia entre autobiografia y
autoficcion es clara: en esta tltima hay una voluntad de invencién o,
por lo menos, de sometimiento del yo a un enunciado que no prome-

129 “La autobiograffa como desfiguracion’, Suplementos Anthropos, 1991,

nam. 29, pp. 113-118.
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te ser fiel a una verdad de orden factico y que, por lo mismo, no guar-
da un compromiso con esa “verdad”.

Con todo, en Abadddén, el autor se abandona a su escritura y ésta
lo conduce por todos los caminos posibles, se atiene a la necesidad de
encontrar explicaciones, nunca definitivas, slo meras aproximaciones
a inquietudes intimas, tan personales y, a la vez, tan universales. Por
eso la estructura narrativa de Abaddén corresponde a las mismas in-
quietudes exploradas en su contenido: ¢qué es y como se hace una
novela?, ¢qué son y como surgen los personajes?, ;qué es un autor y
coémo se convierte alguien en autor?, ;quién es yo respecto al mundo,
al Otro?, ;qué es, en definitiva, el ser humano y c6mo se crea su iden-
tidad?, entre tantas otras. Preguntas todas que exigen una modulacién
narrativa distinta para Ginicamente ensayar respuestas, todas posibles,
ninguna definitiva. De ahi que la lectura de Abaddén provoque esa
sensacion de vértigo, de estar perdido en un laberinto, con salidas que
dan a otro laberinto, que conduce, en tltima instancia, a una marafa
mucho mayor, mds rica y viva, semejante a la del rizoma.






CONCLUSION

Si bien la esencia de la ficcidn esta en su caracter de invencidn, cuando
esa invencion clama por extenderse hacia lo que el autor o los lectores
reconocen como “realidad”, es decir, cuando establece conexiones con
un referente (tratese de personas, lugares o acontecimientos de la rea-
lidad empirica), no se puede menos que volver la mirada y preguntar-
se qué tipo de relacion el texto invita a establecer. Y es que, de pronto,
estos dos niveles de realidad se conectan hasta el punto en que el
conflicto radica en la dificultad de leer como ficcidn algo que original-
mente no lo es. Parece que éste es el lugar donde se origina la autofic-
cién, puesto que la crisis del sujeto moderno, del yo autobiografico,
conmueve las bases de la autobiografia hasta poner en duda su capa-
cidad para representar al yo, para reconstruir su linea de vida sin ter-
giversarla, sin recomponerla, sin “mentir” y, por lo tanto, sin ser ella
misma ficcién. De modo que la autoficcién no podia menos que ad-
judicarse el privilegio de hacer de la “identidad narrativa’, para usar el
término de Ricoeur, una identidad hecha de fragmentos de vida selec-
cionados (y en esa medida reelaborados), pero también fragmentos de
vida imaginados, que amplian, a veces simbdlicamente, la dimensién
de lo dado como real.

Que el contenido fundamental de la autoficcidn sea el autor obli-
ga a replantear el papel que ha desempenado esta entidad en el con-
texto de la modernidad, pero sobre todo su importancia a partir la
segunda mitad del siglo xx. La autoficcidn exige revisitar los concep-
tos de autor y autorfa, pues su posicién estratégica en el contexto de
las escrituras del yo demanda el cuestionamiento del exhibicionismo
y la busqueda de afirmacién de la identidad del responsable del acto
creativo. No creo que la vida del autor por si misma constituya la base
para estudiar una obra; pero tampoco estoy a favor de que se nieguen
las relaciones del texto con su origen, que, indudablemente, es subje-
tivo y esta en el autor. Estas relaciones son las que la autoficcién inten-
ta poner sobre la mesa de discusién. Por eso, aunque tomar al autor

[245]
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como punto de partida supondria asumir una postura respecto de su
concepcion, decidi no apegarme a una sola definicién, sino mds bien
valorar las distintas perspectivas proporcionadas por la teoria, y regis-
trar su funcionamiento a partir de 4baddén para sugerir otras aproxi-
maciones a un concepto tan problemdtico y escurridizo. De la relacion
dialéctica en el texto literario y la teorfa se confirma que la fragmen-
tacién del sujeto moderno ha dado lugar a una actitud exhibicionista
que empuja al artista a la representacién de si mismo en formas cada
vez mas ostensibles y complejas, con la finalidad de buscar o cons-
truir(se) su (una) identidad. Se trata, en otros términos, de la revalo-
racién y la exaltacion de la subjetividad, de un yo que se asume como
tal, con un nombre asentado en el registro civil, en contratos y otros
espacios de constatacién de la identidad, pero que se reconoce también
como un ser multiple, hecho de fragmentos y, por lo mismo, inasible
e irrepresentable en su totalidad.

Consciente de la inestabilidad identitaria del yo, el autor de auto-
ficcidon lleva a cabo una escritura que lo crea, que le da existencia o, al
menos, otras posibilidades de ser. En ese movimiento, la obra se con-
vierte en un proceso de afirmacion y negacion que conduce a la para-
doja. Lo anterior lleva a verificar que las condiciones de existencia de
la autoficcidn no son dnicamente las de la novela, sino también las del
relato factual. Por ese motivo, ha necesitado valerse de otras formas
genéricas que integren y descubran al yo. El ensayo, lugar propicio para
los razonamientos que explicitan una visién de mundo, es uno de los
registros en que Abadddn se apoya para conseguir la epifania de la
subjetividad autoral. Camuflado en la ficcién, el ensayo intensifica
la presencia del escritor, del que piensa, de quien procede la primera
enunciacion, la literaria, que antecede a la voz del narrador, en la que
se diluye. Sin embargo, al parecer, la teoria sobre la autoficciéon ha
dedicado muy poco espacio a esclarecer el papel fundamental de la
escritura ensayistica dentro de esta modalidad genérica.

Del mismo modo que con el concepto de autor, no me apegué a
ninguna definicién de autoficcidn; intenté més bien conjugar las dife-
rentes propuestas y considerarla, por el momento, como un tipo de
novela del yo derivado de la autobiografia, por la coincidencia en la
identidad onomastica entre autor, narrador y personaje, la cual puede
darse en distintos niveles. La tnica condicién, a mi parecer, para que
una novela sea absolutamente autoficcién es que el autor se inmiscuya
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en su narraciéon a modo de personaje, ya sea que coincida o no con el
narrador, y que haga de si un héroe que ponga en juego su identidad.
Desde esta perspectiva, los resultados arrojados por el analisis de
Abaddén empatan con los postulados de la autoficcién en muchos
sentidos: en los recursos que, por efecto de la incorporacion del autor,
se intensifican o cambian de naturaleza adaptandose a las necesidades
expresivas que demanda esta figura compleja; en la hibridacién de
géneros (autobiograffa, novela, ensayo) y en la ruptura de sus limites,
y finalmente, en la incorporacion de otras formas discursivas (diarios,
cartas, entrevistas, notas periodisticas) donde la subjetividad autoral
encuentra otras vias de expresion que, al reforzar la ilusién referencial,
difuminan las fronteras entre ficcién y realidad.

Mis que simplemente incorporar al escritor como personaje del
mundo de ficcién, Abaddén problematiza la nocién de autor al enfren-
tarlo con lo que lo constituye como tal: la obra y, especificamente, su
trabajo con la escritura literaria, pues de ese enfrentamiento resulta la
construccion, con todos sus pormenores, de lo que se ha llamado una
“figura de autor”, derivada tanto del texto mismo como de las proyec-
ciones extratextuales, referenciales, a que la lectura invita. Si se piensa
en la vida del autor como un conjunto de “signos biograficos’, es im-
portante tener en cuenta los acontecimientos que el escritor ha selec-
cionado para formar parte de su autobiografia, entendida ésta en dos
sentidos: en primer lugar, el dado por Lejeune con el “pacto fantasma-
tico’, es decir, la voluntad del autor de decirse a si mismo, de expresar
su verdad, en el cuerpo de toda su obra; Sdbato declara esta voluntad
en varias ocasiones, y asi en sus diferentes libros expresa algunos con-
tenidos autobiograficos que se van reafirmando a medida que se repi-
ten. En segundo lugar, en el sentido que aportan los textos de indole
absolutamente autobiografica (por poner un ¢jemplo, Antes del fin y
la “Microbiografia” que precede a las tres novelas en la edicién com-
pleta de la obra narrativa).

Los signos biogréficos procedentes de esos dos espacios convergen
en Abaddén para configurar la personalidad y el destino del personaje
que lleva el mismo nombre del autor vy, al que, por constituirse de ese
modo, llamé personaje-autor. En la medida en que este personaje asi-
mila la permanencia que la escritura le confiere proyecta una figura de
autor orientada, a su vez, a constituirse en un “mito de autor”. Esta
figura mitificada deriva también en muchos casos, como sugiere Pre-
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mat, de una “ficcién de autor”, pues con frecuencia el escritor seleccio-
na las vivencias significativas para la constitucién, en uno o varios de
sus textos, de su identidad de escritor, gesto mediante el cual se inven-
ta a si mismo o se crea una imagen que, en la posteridad, el imaginario
colectivo asimilard. Trétese de lo autobiogréfico-referencial o de pura
invencion, parece que la autoficcidn busca, al fin de cuentas, producir
y mostrar una figura de autor. Insisto en que dicha imagen estd, en
principio, depositada en la entidad fisica que porta el nombre, aunque,
ciertamente, en la historia de la literatura, esta entidad no siempre ha
estado presente para sustentar los atributos que lo constituyen en au-
tor. Es importante sopesar este aspecto dada la importancia que tiene,
en la literatura contempordnea, la reivindicacion del cuerpo vy la plas-
macién de sus estados de placer o dolor como un modo més de exal-
tacion de la subjetividad y puesto que para Sébato el “hombre concre-
to” estd en la base de toda creacién artistica.

Los momentos de la relacién con lo auto-biogrifico acarrean otras
cuestiones problemdticas: la relacion del autor con la escritura y, por
extension, la relacién vida-literatura o, yendo mids lejos, los nexos y
limites entre realidad y ficcion. Por lo mismo, plantean también la
necesidad de recurrir a técnicas o generar procedimientos narrativos
que ayuden a plasmar mejor estas relaciones conflictivas. La ficciona-
lizacién del autor, en Abaddén, va acompanada de formas enunciativas
que remiten directa o indirectamente a la entidad biogréfica: la escri-
tura, la oralidad, la narracién interior, el discurso indirecto libre, todos
los cuales apuntan, de algiin modo, a la restitucién de la voz autoral,
con matices que van desde los signos autobiogréficos hasta la persona-
lidad intelectual, expresada en las ideas y opiniones de Sdbato sobre
los asuntos que mds lo ocuparon (literatura, arte, filosofia, politica,
entre otros) asi como en temas y personajes de las novelas anteriores.
Los lazos tendidos hacia aqui y alla por estos elementos estructurales
y tematicos abonan al eslabonamiento de procedimientos mas com-
plejos, como la metaficcionalidad, la metalepsis, la mise en abyme y la
intertextualidad, los cuales, a su vez, afectan la determinacién genéri-
ca, pues subvierten y cuestionan los cédigos tradicionales de la novela.

Ver en Abaddén una novela que aspira a la totalidad —y que en
esa aspiracion engulle todo lo que encuentra a su paso para lograr su
proposito y dar cuenta del ser en crisis que examina— me indujo a
considerarla como rizoma, porque parece que a cada momento, con
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cada lectura, crece, se expanden sus vinculos con ella misma y con el
mundo, hace caos al mismo tiempo que invoca una unidad superior.
Me pregunté si acaso la autoficcién, después de apropiarse con desca-
ro del autor, de arrebatérselo a la autobiografia, no busca, valiéndose
de ese gran hurto, la misma totalidad que Sabato buscé en Abaddin,
y si ese afdn no la convertirfa también en un rizoma o, al menos, la
acercaria a la escritura rizomatica, una escritura de otros alcances, que
se hunde en oscuras profundidades, pero que también, como las raices
aéreas, sale a la superficie a buscar otros crecimientos. La duda esta
planteada, pero la respuesta no puede contenerla estas paginas (y qui-
z4, por el momento, ningun otro estudio). Creo, sin embargo, que las
conexiones existen, que hay condiciones que apuntan a esta posibili-
dad: la novela total y rizomatica, como Abadddn, estd en el horizonte
de la autoficcién.
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