~ JUAN RULFO.
DEL PARAMO A LA ESPERANZA
(ESTRUCTURA Y SENTIDO)

A Clara y a sus hyjos

Uno ha creido a veces, en medio

de este camino sin orillas, que nada

habria después; que no se podria encontrar
nada al otro lado, al final de esta llanura
rajada de grietas y de arroyos secos.

Pero si, hay algo. Hay un pueblo.

Juan Rurro, “Nos han dado la tierra’

En los cuentos de El llano en llamas (1953) se configuran las ten-
dencias dominantes del mundo de Pedro Pdramo (1955)!. Las re-
laciones entre ambos libros se dan en todos los estratos (el lingtis-
tico, el de las figuras y personajes, el del tiempo y espacio en que
éstos se manifiestan, el de las huellas de otros textos y contactos
con ellos). Afectan tanto la configuracién general de la novela co-
mo aspectos y detalles menores de la misma: guifios del texto al
lector que crean una atmésfera de vasos comunicantes y abren
la novela a dimensiones amplias de significaciéon.

! Para los cuentos utilizo la segunda edicién de “‘E! llano en llamas’’ y otros
cuentos (1953), FCE, México, 1955. De la novela he preferido usar una edicién
relativamente reciente: Pedro Pdramo, 2a. ed., rev. por el autor, FCE, México,
1981. La prefiero porque es la mas cuidada en la separacién de los fragmen-
tos. En todas las anteriores, e incluso en la edicién conmemorativa de Bellas
Artes que divide los fragmentos con una marca tipografica (un cuadradito) hay
por lo menos un error obvio en este sentido. El detalle es importante para la
interpretacion de la obra, y ha dado pie a algunas conjeturas criticas, por lo
general, poco rigurosas.

De ahora en adelante, citaré ambas obras indicando sélo las paginas don-
de se encuentra el pasaje citado, salvo los casos en que se pueda prestar a con-
fusién. Las cursivas son mias, excepto cuando se indique lo contrario.

NRFH, XXXVI (1988), nim. 1, 501-566
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Destaco, por ahora, sélo algunos rasgos recurrentes y comu-
nes a los dos textos. Los considero fundamentales en el mundo
de ficcién de Rulfo y en la visién del mundo que éste objetiva.

El modelo de parentesco de la triada fam:liar (padre-madre-hijo)
subyace en casi todos los cuentos y en Pedro Pdramo. La triada se
modifica conforme se destruye un orden patriarcal y opresor pre-
existente. El proceso, fundador por excelencia, determina el tra-
bajo de la escritura. En los cuentos la escision del nicleo familiar
es la marca textual que indica el inicio de la transformacién. Esta
puede darse por la muerte, ausencia o disfuncién explicita o im-
plicita del padre (““Talpa’’, ‘‘El llano en llamas’’, ‘‘;Diles que
no me maten!’’, ““Luvina’’, cuentos que precisamente ocupan el
lugar central del libro).

Rotala relacién bésica del modelo patriarcal —la diada padre-
hijo generadora de la vida—, se va desplazando, al mismo tiem-
po, la funcién mediadora y relacionante de la madre, quien gra-
dualmente ocupa el centro del modelo (el lugar de la ley). Este
desplazamiento de la madre determina un tiempo propicio a las
transformaciones y a la regeneracién individual y colectiva (‘‘El
llano en llamas’’, ‘“‘Luvina’’, ‘‘No oyes ladrar los perros’’)?.

El proceso implica dos alternativas que no se excluyen entre
siy que, de hecho, se conjugan en Pedro Pdramo. Una de ellas es
la tendencia a la recuperacién de la unidad perdida y la otra es
la bisqueda de un nuevo camino.

En ““Elllano en llamas’’, cuento central del libro, se logra res-
tablecer la unidad familar después de la escisién, gracias a la ma-
dre, y el padre es todavia capaz de sufrir un proceso de cambio
positivo. Sin embargo, en el momento mismo de la crisis histéri-
ca, dominan los signos de destruccién. Se explica, entonces, que
en la novela se prostituyan e inviertan los simbolos constitutivos
del mundo patriarcal. De ahi que el aire y el fuego sean sofocantes
y devastadores; que las armas que garantizan el dominio se pres-
ten al crimen individual y colectivo, y que el hijo (Miguel) en quien
se proyecta el padre sea un antihéroe condenado naturalmente a
la muerte, y que invierta el sentido de su nombre.

2 En ““Luvina’’ es evidente este desplazamiento. La madre (Agripina, ‘el
pie que llega primero’’), por indicacién del padre, es la encargada de encon-
trar cobljo y alimento para la familia. Ocupa finalmente ¢l espacio sagrado
de una iglesia en ruinas donde queda con los hijos y el esposo. ‘‘No oyes la-
drar los perros’’ no es tan explicito. Sin embargo, es el recuerdo de la madre
lo que impulsa al padre a llevar, a cuestas, a su hijo herido. En el cuento es
importante también la luz de la luna (elemento femenino).
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Los cuentos de E! llano en llamas ya expresan la tensién entre
el mundo ideal y la vida practica (mundo de las ideas-concrecién
de la historia), lo cual produce una escisién que entorpece o frus-
tra el ideal y la historia concreta. Esto convierte el deseo en el aci-
cate del proyecto vital. Y al hombre en una criatura deseante y
escindida (Macario y Pedro Paramo).

El incesto se perfila entonces como una posible respuesta al va-
cio. En los cuentos asoma repetidas veces con variantes significa-
tivas que indican la bisqueda del modelo para Pedro Péramo (‘‘Ma-
cario’’, “‘En la madrugada’’, “‘Talpa’’ y ‘‘Anacleto Morones’’).
En ‘““Macario’’, “‘En la madrugada’’ y ‘‘Anacleto Morones’’, el
incesto remite a una triada familiar alterada: por sustitucién (tia
que reprime y ocupa el lugar del padre, de la ley, y criada que
protege y amamanta en ‘‘Macario’’; tio por lalinea materna que
paraddjicamente viola y acoge, y madre impotente para la accién,
““En la madrugada’’). Sin duda en estos relatos ya se intuye lo
que en ‘‘{Diles que no me maten!’’ se explicita: que la orfandad
rebasa los limites de posibilidad de una vida a la altura del hombre.

En la novela, la destruccién de Pedro Paramo estd marcada
por la orfandad radical, y el incesto (la pareja de hermanos) ad-
quiere caracteres simbdlicos y miticos que lo relacionan directa-
mente con la transformacién de un mundo en otro y la posibili-
dad de futuro, como se verd después.

Otro rasgo caracterizador del mundo de Pedro Pdramo, que tam-
bién aparece en los cuentos, es la culpa derivada del crimen co-
lectivo entre hermanos. Esta ‘‘marca de Cain’’ (como la llama
Frazer), surge en la vida individual y en la colectiva. ‘“Talpa’’,
““El llano en llamas’’ y “‘Luvina’’ retinen ambos aspectos, que
se integran paradigméticamente en Pedro Pdramo, novela y per-
sonaje.

La marca cainitica determina la condicién itinerante del pue-
blo. Sélo que en estas condiciones la escatologfa cristiana ha per-
dido su centro. El modelo evangélico se angosta y satiriza. E] hom-
bre parece condenado a seguir caminando, y su peregrinar cons-
tante es erratico e involutivo (‘‘camino y camino y no ando
nada...”’, “‘El hombre’’, p. 51; ““Y yo comienzo a sentir como
si no hubiéramos llegado a ninguna parte’’, ‘““Talpa’’, p. 74). En
Pedro Pdramo se manifiesta el éxodo que implica la muerte del pueblo
por efecto de la culpa y de la pérdida del centro, pero se establece
un proceso generador de otro tiempo.

Es que se pierden el modelo rector y el objetivo. La tierra pro-
metida se convierte en tierra calcinada, inhéspita (‘‘Nos han dado
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la tierra’’); tierra de muertos, finalmente maldita por la sangre
derramada (Pedro Pdramo). A su vez, el crimen y la violacién de
la tierra provocan la inversién total de la imagen de ‘‘pueblo es-
cogido’’. El pueblo peregrino se amontona, se oprime (‘“Talpa’’);
la voz colectiva se transforma en ‘‘mugido’’ o ‘““murmullo’’ sofo-
cante (‘‘“Talpa’’, Pedro Pdramo).

Se invierten dos de los nexos sociales mas fuertes: la relacién
de pareja y la funcién religante de la iglesia (pueblo de Dios), que
se transforma, no sin contradicciones, en redes de muerte, deso-
lacién y soledad o se cosifica parédicamente en la gran farsa de
‘“‘Anacleto Morones’’3. La primera se ve afectada por la culpa de-
rivada del incesto (camitico en ‘‘Talpa’’, fundador en Pedro Pdra-
mo), que sustituye al amor, lo cual revierte sobre el sentido de la
vida toda.

Del dinamismo se pasa a la inmovilidad progresiva de la muerte
(‘“‘Luvina’’, ‘“‘Acuérdate’’, ‘‘No oyes ladrar los perros’’ y, final-
mente, Pedro Pdramo). Como en el José Revueltas de £l luto huma-
no (1943), se opera en el texto un cambio de 6ptica que nos per-
mite presenciar el avance progresivo interno del proceso de des-
truccién, al mismo tiempo que en la superficie el movimiento se
detiene précticamente.

No obstante, en el caso de Juan Rulfo estamos lejos de un pe-
simismo totalizador. Aunque el foco de atencién se centre en ‘‘la
caida’’, ésta se destaca porque su contrapunto vital nunca desa-
parece del todo. Se condena, sin lugar a dudas, todo un orden
de vida que conduce al aniquilamiento del hombre y, en conse-
cuencia, a una muerte sin posibilidades de resurreccién (el temor
de Macario, el destino de Pedro P4ramo). Este orden se asocia
a problemas estructurales de caricter social y econémico que de-
terminan la destruccién del hombre por el hombre. Pero los pro-
blemas estructurales, parecen implicar los textos, no eximen al
hombre individual de la culpa. La alteracién del binomio hombre-

3 Es probable que, al escoger el nombre de Anacleto Morones, Rulfo pen-
sara en ‘‘Anacleto Gonzilez Flores, llamado «El maestro», que fue uno de los
ideblogos mas importantes del movimiento cristero en Jalisco. Como lider de-
fendid, consciente y reiteradamente, a la familia ndcleo y base de toda socie-
dad mayor’’ (ANDRES FABREGAS, ‘‘Los Altos de Jalisco: caracteristicas gene-
rales’’, en Jost Diaz vy ROMAN RODRIGUEZ, El movimiento cristero. Sociedad y con-
flicto en los Altos de_Jalisco, Nueva Imagen, México, 1979, pp. 51-52). Morones
es también un apellido asociado a la politica de Jalisco desde la Audiencia de
la Nueva Galicia a mediados del siglo xvr1; la familia se ha caracterizado por
defender los intereses locales, desde entonces (ibid., p. 34).
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soctedad provoca, como en la triada familiar, el desastre. Las rela-
ciones de solidaridad se sustituyen por las de muerte en un con-
texto histérico donde priva la injusticia y el egoismo. Este hecho
social se especifica en los textos en torno al problema de la tierra
y al proceso revolucionario que marca la época contemporanea
en México, al cual se suman los efectos de la primera guerra
mundial.

Pero hay futuro en el mundo de Rulfo. Los signos esperanza-
dores aparecen junto con los destructivos (el trigo y la cizafia).
Su 6ptica percibe las contradicciones y los sintomas de renova-
ci6én del ‘‘reino de este mundo’’, acorde con un destino trascen-
dente (en el plano simbdlico, la anhelada conjuncién de cielo y
tierra)* que debera pasar por la depuracién y transformacién de
los procesos histéricos.

Tanto en El llano en {lamas como en Pedro Pdramo la idea de fu-
turo se objetiva, en el estrato de los personajes, en los hijos de
la cuarta generacién. Sin embargo, los cuentos dejan entrever el
riesgo de la semilla contradictoria (el hijo del Pichén en *‘El llano
en llamas’’; el joven de ‘‘En la madrugada’’, la interrogacién
abierta sobre el hijo incestuoso de Anacleto Morones y su hija).
En Pedro Pdramo Miguel debe morir por ser el hijo en quien se
proyecta el padre, mientras Juan Preciado (proyeccién de su ma-
dre, Dolores Preciado) crea una nueva alternativa histérica. Es-
tos aspectos se ampliardn en el analisis.

Como veremos después, la novela hace surgir de la destruc-
cién la posibilidad de futuro, a partir de una transformacién ra-
dical que modifica las bases mismas del sistema, mediante los sim-
bolos y mitos del mundo de ficcién.

No obstante, Pedro Pdramo no pretende narrar la historia de
ese mundo futuro y por tanto, virtual. La perspectiva desde don-
de se narra integra la imaginacién, el mundo de creencias y el
lenguaje simbdlico, pero no es abstracta. Se reconoce implicita-
mente que los mitos, los simbolos y la historia no se contradicen,;
mas bien se complementan y muestran el sentido.

Es extraordinaria la sintesis significativa que logran los cuen-

* En “Luvina’’, microcosmos de Pedro Pdramo, se alude a un centro de cal-
ma, justo antes del amanecer, de signo esperanzador: ‘‘Pero hubo un momento
en esa madrugada en que todo se quedd tranquilo, como si ¢l cielo se hubiera jun-
tado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se ofa la respiracién de
los nifios ya descansada’’ (p. 117). En Pedro Pdramo la unién de cielo y tierra
‘impulsa todo el proceso de la transformacién del mundo de la caida del hom-
bre, de su historia y de su medio natural.



506 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ NRFH, XXXVI

tos y la novela al vincular todo el proceso de la vida del hombre
con el de la naturaleza. Esto facilita la proyeccién social en torno
al problema de la tenencia de la tierra y la entrada al &mbito del
simbolo y de los mitos primarios relacionados con la vida, la fe-
cundidad y los ritos agricolas, por oposicién a los de la muerte.

Como apunté antes, el devenir del hombre y de la historia se
vincula con el modo de relacién entre cielo y tierra. Asi los signos
de la caida del mundo patriarcal estan ligados a los efectos des-
tructivos de un mundp solar que calcina y erosiona la tierra y con-
dena al hombre a la sed (modalidad del deseo en cuentos como ‘‘Nos
han dado la tierra’’) y al fuego destructor (‘‘El llano en llamas’’).
A ellos se suma el aire en su forma agresiva de viento huracanado
(‘‘Luvina’’, Pedro Pdaramo). La luna, en cambio, manifiesta el mundo
materno, transformador, cambiante, al que se asocian los simbo-
los regeneradores del agua (lluvia, mar, rio).

Segun se incline la historia hacia la muerte o hacia la vida,
los elementos primordiales se transforman. De cara a la muerte,
se desnaturalizan: el aire y el cielo azul se hacen pesados y negros
(‘‘Luvina’’); el fuego destruye y no purifica (‘‘El llano en llamas’’);
el agua se tifie de sangre (‘‘El hombre’’) y de muertos que propi-
cian la caida (‘‘Es que somos muy pobres’’); la tierra se calcina
y destruye (‘‘Nos han dado la tierra’’ y Pedro Pdramo). Por el con-
trario, de cara a la vida el aire sopla suavemente, las nubes se
desmenuzan, las casas reflejan el sol de la tarde (simbolo mater-
no y masculino a la vez), la naturaleza es prédiga en frutos (cf.
por ejemplo, el discurso de Dolores Preciado en Pedro Pdramo).

Pero, sobre todo, el devenir temporal adquiere caracteres sim-
bélicos indicativos del sentido Gltimo de los acontecimientos en
el mundo de ficcién. Estos se marcan con el color del cielo y con
el paso de la noche. Cuando cae un mundo, los sintomas de la
regeneracién vital se asocian a la cercania del amanecer. Asi en
“Luvina’’ (p. 117) y en Pedro Pdramo, donde la muerte inminente
del cacique ocurre simultdneamente con la llegada del amanecer
(p. 151). También la lluvia (simbolo esperanzador de la posible
unién entre cielo y tierra) acompaiia a los procesos de transfor-
macién hacia lo alto. Es el caso de la lluvia persistente que prece-
de y acompaiia a la muerte de Susana San Juan.

Asociadas a los momentos claves de la historia personal y co-
lectiva aparecen las criaturas aladas (tordos, cuervos, golondri-
nas; pero también zopilotes, murciélagos, comejenes). Ellos anti-
cipan el proceso de la caida (los comejenes —de suyo
disminuidos— se convierten en gusanos desnudos en ‘‘Luvina’’)
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y acompaifian los signos vitales ascendentes como los perros y tam-
bién las ranas y las gallinas, todos ellos animales portadores de
expresiones césmicas. Asi, por e¢jemplo, el perro se relaciona con
los simbolos maternos y de resurreccién (‘‘No oyes ladrar los pe-
rros’’, ‘‘Nos han dado la tierra’’) y las ranas se asocian a las ‘‘aguas
primordiales’’, también de signo materno® (por eso la madrina
de Macario, que invierte la funcién materna, odia las ranas y obliga
al ahijado a destruirlas).

Los pajaros y el viento se hominizan. Sufren transformacio-
nes psiquicas acordes con los procesos histéricos y vitales (los pa-
jaros rien o se burlan en Pedro Pdramo; el viento ‘‘rasca como si
tuviera ufias’’, arranca y escarba en ‘‘Luvina’’)S.

Todos estos elementos se manifiestan en rasgos escriturales que
tejen la visién del mundo dominante, y objetivan una idea de la
historia. En el caso de la obra de Rulfo se crea una tensién entre
los hechos de vida y los de muerte. Esto corresponde en el orden
formal a un ritmo en contrapunto constante: espacial (arriba-abajo;
afuera-adentro); temporal (ayer-hoy); ético (lo alto-lo bajo); ideo-
l6gico (mundo ideal-praxis histérica); lingtistico (lenguaje poéti-
co arquetipico-lenguaje coloquial imperativo y gestual, tendiente
al silencio por pérdida). El sentido se manifiesta por el énfasis en
uno u otro extremo, segdn la historia avanza.

El dinamismo vital cotidiano resulta de la tensién progresiva
entre vida y muerte. En ese devenir se censuran etapas corres-
pondientes a momentos histéricos determinantes (el caciquismo,
la injusta reparticién de la tierra) o se destacan favorablemente

5 Cf. JuaN Epuarpo CIrLOT, Diccionario de simbolos, 6a. ed., Labor, Bar-
celona, 1985, s.0. perro, rana. El libro de Cirlot me parece fundamental para
cualquier andlisis de la obra que tome en cuenta el sentido y su dimensién
simbélica. Es un libro que Rulfo conocié y utilizé, sin lugar a dudas. En su
biblioteca particular se encuentra precisamente en un librero pequefio a mano
derecha de su mesa de trabajo, hecho que pude constatar en una visita a su
casa, y gracias a la gentileza de Clara Aparicio de Rulfo y de sus hijos. Es
evidente ademis que abre el texto e ilumina su significacién. Por eso lo utilizo
como una de las primeras fuentes en el trabajo. También lo retomaré al anali-
zar la presencia y transformacién de otros textos en El llano en llamas y en Pedro
Pdramo.

6 Cf. GASTON BACHELARD, ““‘El viento’’ en E! aire y los suefios. Ensayo sobre
la tmaginacion del movimiento (1943), FCE, México, 1958, pp. 278-279 y 284.
El libro de Bachelard, como el diccionario de Cirlot, me parece muy impor-
tante para interpretar los libros de Rulfo, como se deriva de la lectura que
hago. No obstante, no he podido comprobar si Rulfo lo conocia personalmen-
te, aunque la evidencia parece demostrarlo.
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otras. La éptica en los textos de Rulfo se centra en el mundo cen-
" surado y negado; el sentido, en cambio, busca apuntalar caminos
de liberacién futura. Es decir, que la perspectiva dominante desde
donde se narra rebasa el presente y se abre al futuro, como ya
sefialé. El hecho es coincidente con la distancia histérica desde
donde se narra (el proceso revolucionario abarca de 1910 a 1929;
los textos se escriben entre 1945 y 1953, aproximadamente).

Una marca textual que recorre tanto El [lano en [lamas como
Pedro Pdramo cristaliza paradigmaticamente la pedagogfa de la es-
critura: el punto de vista. Este oscila entre la primera persona y
la tercera, pero ni siquiera el narrador omnisciente del segundo
movimiento en Pedro Pdramo rebasa la 6ptica de los personajes,
como se vera después. Mas bien se limita a permitirnos oir y ver,
al mismo tiempo, varios planos temporales y espaciales. Preocu-
pado por el sentido, su trabajo textual facilitard una lectura si-
multanea de los tiempos y los espacios, pero éstos no se confun-
den, de tal manera que individuacién y cadena social se comple-
mentan una a otra.

Porque remite al sentido, esta concepcién del dinamismo tex-
tual esta ligada —explicita o implicitamente— a todos los estra-
tos textuales. Desde este punto de vista pretendo hacer un reco-
rrido somero por el texto de la novela conforme a la disposicién
de sus movimientos y fragmentos, lo cual equivale a captar la for-
ma baésica de su organizacién. Queda para un trabajo préximo
la elaboracién de este principio de escritura en otros estratos. Es-
pecificamente me interesa destacar en s{ mismo el mundo com-
plejo de los personajes y sus interrelaciones. Ahora sélo me refe-
riré a él en la medida en que contribuye a darnos la visién gene-
ral del sentido en la novela y la estructura global que la conforma.
He reservado también para un futuro préximo el estudio de las
relaciones de la novela y de los cuentos con otros textos, tema so-
bre el que estoy trabajando para finalmente plantear las implica-
ciones histéricas del anélisis’.

7 De hecho, ya he adelantado algunas consideraciones sobre ambos pun-
tos en dos articulos préximos a publicarse: ‘‘Figuraciones de la Historia. E/
llano en llamas de Juan Rulfo’’ y *“Juan Rulfo. Del cuento a la novela’.
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ESTRUCTURA Y SENTIDO EN PEDRO PARAMO
1. Atisbos y vacios de la critica

La critica suele aludir a lo novedoso de la forma narrativa en Pe-
dro Pdramo. Muchos, como Mariana Frenk, consideran el libro co-
mo la primera ‘‘nueva novela’’ de Hispanoamérica. Sin embar-
go, cuando se habla de su estructura (fragmentada en su secuen-
cia temporal y espacial) los criticos suelen evadirse. Presentan el
problema parcial o arbitrariamente, e incluso llegan a negar la
existencia de una estructura coherente en el libro.

Considero que basta comentar algunos trabajos caracteristi-
cos sobre este punto. En 1964 Luis Leal publica un breve articu-
lo, ‘““La estructura de Pedro Pdramo’’, que se reproduce multiples
veces después. Lo destaco precisamente por esa importancia que
se le ha dado, y porque pretendo abordar este aspecto fundamen-
tal de la novela. En realidad la estructura se le diluye al critico
en atisbos que no llega a rastrear en el entramado del texto. De
hecho su comentario final es ambiguo. Pareceria que la novela
es confusa o débil desde un punto de vista estructural y que el
estilo se encarga de salvar esa ;limitacién?:

Rulfo [...] ha tratado de reflejar en la estructura caética el fondo
mismo de la novela, que es en sf vago, indefinido, irreal, nebuloso.
Pero unificado por el tono poético, a veces magico, que ha sabido
mantener a través de todas sus paginas®.

Un caso diametralmente opuesto, en cuanto a tendencia criti-
ca, es el estudio de la argentina Liliana Befumo Boschi, ‘‘Pedro
Pdramo o el regreso del hombre’’. Befumo Boschi descifra la no-
vela con base en un andlisis estructural y hermenéutico minucioso
con aciertos en la interpretacién del nivel simbdlico®. Sin embar-

8 Luis LEAL, ‘‘La estructura de Pedro Pdramo™’, en ALM, 4 (1964), p. 294.

% Véase, por ejemplo, el diagrama de la p. 112; (Liliana Befumo Boschi,
*“Pedro Pdramo o el regreso del hombre”’, en VIOLETA PERALTA y LiLiaNa BE-
FUMO BoscHI, Rulfo. La soledad creadora, Fernando Garcia Cambeiro, Buenos
Aires, 1975), El estudio de Befumo Boschi es de los pocos que hacen un anali-
sis hermenéutico centrado también en el universo de los simbolos, principal-
mente cristianos y de la mitologfa universal. En este trabajo no pretendo con-
traponer mi critica a la suya, en beneficio de la economia de tiempo y espacio,
pero tengo la certeza de que, si bien coincidimos en el enfoque, nuestra lectu-
ra es diversa en aspectos que considero fundamentales.
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go, tal vez en el afin de confirmar ciertas hipétesis, el analisis com-
plejo de la estructura oculta lo que hubiera revelado una lectura
mas naturalmente apegada a la propuesta de la organizacién
textual.

Sin duda el anélisis sensible y atinado de George Ronald Free-
man en Paradise and fall in Rulfo’s ‘‘Pedro Pdramo’’ revela una di-
mensién clave del libro. No me sorprendié saber que era uno de
los textos criticos que le gustaban a Rulfo. Freeman ha sabido tra-
zar en multitud de elementos el universo de la caida en la novela.
Sin embargo, pienso que su limitacién estriba en no haber capta-
do la complejidad de la visién del mundo concretada en el texto.
No percibe el juego necesario entre caer y levantarse (subir-bajar;
muerte-nacimiento) en el presente de la escritura. Para él lo alto
es algo perdido ya, irremediablemente en el recuerdo. Asf define
el sentido global al concluir su estudio:

- The meaning of the novel, if one can be verbalized, is that the fall-
from-grace is a constant in human experience. The total movement
of the narrative is away from wholeness toward disintegration. The
characters, in the process, gradually acquire a deepening awareness
that original harmony has been irretrievably lost and that all that
remain are dreams and memories —pale reminders of an epheme-
ral, perhaps quixotic movement of completeness in their distant
past!©.

Evidentemente el autor no ha captado las claves del contra-
punto que el propio texto indica una y otra vez, como por ejem-
plo justo al inicio de la novela, en los dos primeros fragmentos.
Con unalégica y economia admirables, se nos van marcando los
nucleos de significacién que apuntan al sentido.

Abre la novela la declaracién de Juan Preciado, en primera
persond, que indica su accidn y el lugar de llegada: *“Vine a Coma-
la...””. Sefiala cémo el primer motivo que lo impulsé a regresar
fue la promesa hecha a su madre de ir en busca de su padre para
cobrarse caro el olvido en que los ha tenido a ambos (p. 7). Pro-
mesa que Juan Preciado pensé no cumplir al principio. El impul-
so decisivo, sin embargo, le llega de repente, que es el modo co-
mo ocurren las cosas en el mundo de Comala. O como dice esta
primera vez el narrador personaje: ‘‘ahora pronto’’. Y le llega

10 GEORGE RONALD FREEMAN, Paradise and fall in Rulfo’s “‘Pedro Pdramo”’,
C.I.D.O.C., Cuernavaca, 1970, cap. 5, p. 9.
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por el camino profético de los ‘‘suefios’ y de las “‘ilusiones’’. Es
un impulso superior al que recibe de la madre todavia viva: ‘‘Por
eso vine a Comala’ (id.).

El segundo fragmento nos coloca de inmediato en la atmdsfera
y el tiempo de la narracién: ‘‘Tiempo de la canicula’, ‘‘aire de
agosto’’ que ‘‘sopla caliente’’. Indicios todos que se suman al pro-
pio nombre del lugar: Comala ‘lugar sobre las brasas’, segiin de-
claracién del propio autor!!. Como en ‘‘Luvina’’ el viento se ha
desnaturalizado y ha invertido su funcién aérea, ascendente. Con-
forme se baja, el calor se intensifica y la actitud, derivada del en-
torno, es expectante: ‘‘Todo parecia estar como en espera de algo’’
(p. 10). Ha empezado el contrapunto.

Se trata de una atmoésfera y un tiempo de caracter solar, lle-
vados a sus connotaciones de efecto mas destructor (caida). Es el
reino masculino, paterno. Sin embargo, el ‘‘olor podrido de las sa-
ponarias’’ es un indicio de signo opuesto. El adjetivo podride no
se repetird en toda la novela, ni la alusién a las saponarias que
alude al acto de limpiar, pues de ellas se hace el jabén. Su presen-
cia se singulariza con caracter simbdlico. De acuerdo con la alqui-
mia, un estado de putrefaccion es propio del renacimiento de una
materia —en el caso de la novela, un mundo— después de la muer-
te y la disgregacién de su escoria. Ese estado suele representarse
por ‘‘medio de cuervos negros [ . . . ] y otros signos finebres’’ y su-
pone el principio de la ‘“‘nueva vida’’!2. Asi en el texto de Rul-
fo, un poco mas adelante, al juntarse e identificarse entre si Juan
Preciado y Abundio su medio hermano (guia y mediador entre
mundos, ejecutor Ultimo de la muerte de Pedro Paramo), apare-
ce una ‘‘bandada de cuervos’’:

[.-.] Los dos ibamos tan pegados que casi nos tocdbamos de
hombros.

11 Fl propio Rulfo ha definido asi el lugar de llegada de Juan Preciado:
““Bueno, Comala es un simbolo. Es una rueda de barro donde calientan las
tortillas [ . . .]. Es un simbolo del calor que hace en el lugar donde se desarrolla
la historia. Esta historia se desarrolla en la Tierra Caliente [...] una regién
que esta entre la altiplanicie, el México del altiplano, y la Sierra Madre Occi-
dental. Alli hay una faja muy grande que casi abarca todo el pais y que le di-
cen la Tierra Caliente. Hace mucho calor y Comala estd en medio de esa re-
gién. Eso significa que esta sobre las brasas. Allf dicen que como si estuviera
en las brasas del infierno. En realidad es un lugar muy caluroso’’, Maria HE.
LENA ASCANIO, ed., ‘“‘Juan Rulfo examina su narrativa’’, en Escritura, 1976,
nim. 2, pp. 308-309.

12 1.E. CIRLOT, op. cit., s.v. putrefaccion.
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—Yo también soy hijo de Pedro Paramo— me dijo.
Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, hacien-
do cuar, cuar, cuar (id.).

Los hermanos quedan vinculados a esa posible transformacién
del mundo (subida).

Después del aire envenenado por la putrefaccién, sigue una
frase clave porque sintetiza el sentido contrapuntistico. La critica
suele destacarla sin verle su proyeccién fundamental:

El camino subfa y bajaba: “‘Sube o baja segiin se va o se viene. Para el
que va, sube; para el que viene, baja’’ (id.; las cursivas son del original).

Apenas transcurre la primera hoja de lectura, estamos ubica-
dos en el lugar, conocemos el motivo, el tiempo y el sentido del
devenir. Un devenir que se define por la accién conjunta de subir
y bajar. Sera la accién del sujeto la que seleccione una u otra al-
ternativa, criterio que es importante para el sentido de la historia
que muestra la novela.

Mas adelante sabremos que ademais la frase ofrece otra clave
de interpretacidn: integra, complementandolos, el enunciado de
Juan Preciado y el de Doloritas su madre (lo que delata el uso
de la cursiva, caracteristico del enunciado de Doloritas recordado
por Juan Preciado). Es pues el binomio de relacién real que el
texto privilegia desde el comienzo, relativo a la triada familiar.
De la relaciéon padre-hijo hablan los otros: ‘“me dijeron que aca
vivia mi padre, un tal Pedro Paramo’’ (p. 7). Para Juan es claro
que los ‘‘suenos’’ y las “‘ilusiones’’ que lo impulsan a venir iden-
tifican a Pedro Paramo con la ‘‘esperanza’’, pero no objetivan
la relacién:

de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la espe-
ranza que era aquel seior lamado Pedro Paramo, el marido de mi ma-

dre (id.).

Desde un punto de vista estructural, la novela sigue de cerca,
en sus dos primeras paginas, el modelo tradicional del género, el
cual exige un comienzo que muestre las claves principales de la
obra. También, hecho frecuente en un narrador personaje de pri-
mera persona, el protagonista habla de sus padres.

Aunque no me detendré mucho en aspectos de este tipo, si
bien es clara la ruptura que supone la novela respecto a modelos
anteriores (en su fragmentacién y el tratamiento temporal y es-
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pacial), ello no implica la supresién total de éstos, como hemos
observado. Pedro Paramo asume los modelos, los transforma o trans-
grede. En el crisol de multiples tendencias se conforma su moder-
nidad y su historia. Estamos, sin lugar a dudas, ante un clasico
contemporaneo.

2. “El llano en llamas®’ y “‘Pedro Pdramo’’. Homologia estructural

Al comienzo de este trabajo, notamos que los cuentos inciden en
Pedro Pdramo en un sentido amplio y diverso. En buena medida
el autor experimenta en ellos lo que pretende llevar a la novela
después, o cataliza modalidades y aspectos del proceso de la es-
critura de Pedro Pdramo (p. ej. ‘‘Luvina’’)!3. Existe ademas un
cierto paralelismo estructural entre ambos libros.

El llano en llamas consta de quince cuentos. Ocupa el lugar cen-
tral del libro ‘‘El llano en llamas’’, que es también su centro de
significacién. Como vimos antes, en él se conjuga el proceso his-
térico vuelto discurso (el periodo revolucionario) con los efectos
de ese proceso en términos de la triada familiar. Se revela cémo
el crimen entre hermanos (‘‘la marca de Cain’’) condena al pue-
blo al éxodo interminable. No obstante, hay un signo claro de pro-
yeccién al futuro, pues se logra la transformacién del padre, se
restablece la triada familiar y queda el hijo (criado por la madre,
en ausencia del padre, aunque se le parece).

En los siete cuentos que anteceden, hemos presenciado la or-
fandad, los problemas del reparto de tierras y de la poblacién cam-
pesina diezmada, el crimen individual contra otros hombres y la
venganza.

Inmediatamente antes de ‘‘El llano en llamas’’ aparece ‘‘Tal-
pa’’ que narra la relacién incestuosa y el crimen camitico en un
contexto de mercantilizacién de los valores religiosos y de la pér-
dida de relaciones sociales solidarias. Se marca asf la génesis del
estallido histérico.

13 Rulfo comenta esta relacién entre los cuentos y la novela: “‘ Pedro Pdra-
mo lo tenfa en la cabeza desde hacia muchos afios. La tenfa escrita en la cabe-
za, pero no encontraba la forma. Los cuentos me sirvieron de ejercicio’” (AR-
MANDO PONCE, ‘‘Juan Rulfo’’, en Proceso, ntim. 204, 29 de septiembre de
1980, p. 42). Sobre la relacién especifica de Pedro Pdramo con ‘‘Luvina’’ dice:
‘8i, «Luvina» creo que es el vinculo, el nexo [ . . .} esa atmésfera me dio, poco
a poco, casi con exactitud, el ambiente en que se iba a desarrollar la novela’’,
en Sdbado, suplemento cultural de Uno mds Uno, niim. 98, 29 de septiembre
de 1979, p. 4.
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Después de ‘‘El llano en llamas’’, en los siete cuentos que si-
guen, aparece ‘‘;Diles que no me maten!’’, donde se plantea el
problema de la muerte del padre y de la venganza de su muerte
(como en Pedro Pdramo). Ambos mundos (el de la esfera militar
—ambigua por su orfandad, pero con un recuerdo positivo del
padre— y el campesino —con la familia rota por la ausencia del
padre) estdn condenados a escindirse debido a la culpa del cri-
men acaecido treinta anos antes, a causa de la injusta reparticién
de la tierra. Durante ese tiempo el hombre huye continuamente
y, en clerto modo, paga su crimen. Pero para la ley de signo pa-
triarcal, s6lo queda como destino la muerte del padre, al mismo
tiempo culpable y victima. ‘‘Luvina’’ sintetiza la caida y deterio-
ro tltimo del mundo patriarcal, en contrapunto con los signos de
vida de otra generacién, como ya senalé. Estamos justo en el am-
bito del sentido de Pedro Paramo.

Los udltimos cuentos tratan, en general, del destino de los hi-
Jjos (del futuro, aspecto central de la novela). Todos censuran fuer-
temente la relacién padre-hijo, cuyo fracaso se objetiva en la muerte
del hijo en ‘‘No oyes ladrar los perros’’. Un hijo que recuerda
la conducta licenciosa de Miguel Paramo y que es la proyeccién
de su padre (como lo sugiere la figura conjunta de ambos en el
cuento, que no logra la fusién de los contrarios indicativa de una
regeneracién).

En “‘Paso del Norte’’ el padre se va y provoca la escisién fa-
miliar. Se plantea el crimen y los problemas del bracerismo como
vias sin solucién, pero quedan los hijos como un posible futuro.
Finalmente, en el ambiente parédico de ‘‘Anacleto Morones’’ se
abre también un interrogante sobre el hijo no nacido ain, que
se pierde con la madre. Sin embargo, dada la légica textual, el
hijo incestuoso de Anacleto podria implicar la proyeccién del mun-
do del padre en el futuro.

Es claro entonces que el centro del libro —el mundo sintetiza-
do de la caida y la posibilidad de resurreccién— podria expandir-
se a ‘“Talpa’’ y a “‘;Diles que no me maten!’’; si bien el centro
primordial es ‘‘El llano en llamas’’ (‘‘Luvina’’ y los que siguen
corresponden a los efectos de la caida, en contrapunto con los sig-
nos renovadores de afuera).

Esta idea del centro como el lugar donde se define el sentido
es decisiva en el mundo de Rulfo. Es, como ocurre en E! llano en
llamas, el espacio que determina la organizacidén textual general.

Si en El llano en llamas se define en el escenario histérico cen-
tral la culpa individual y colectiva, en Pedro Pdramo, destruido el
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mundo patriarcal, se define el sentido de la historia en el espacio
central, sagrado y simbdlico de las transformaciones. Se trata de
objetivar en los simbolos el cambio cualitativo necesario que de-
bera surgir del hombre mismo. ‘

La novela crea también su centro. El libro estd dividido en
70 fragmentos!*. Entre el 30 y el 36 se da el rito de pasaje de un
mundo a otro. Corresponden estos fragmentos a la entrada de Juan
Preciado al espacio sagrado de abgjo. Al mismo tiempo, de esos
siete fragmentos se privilegia el del medio (el 33), con una conno-
tacién cristiana evidente que explicaré més adelante al hablar de
los fragmentos y las partes de la novela. Destaca también el frag-
mento 35, que es el medio aritmético de toda la novela.

3. Dos narradores principales; dos dpticas

De los cuentos de El llano en llamas se desprende la importancia
que tiene el hecho de tener voz o no tenerla en el mundo rulfiano.
Se destaca el oido (también la vista, en segundo orden) y es por
eso muy significativo que el hombre pierda incluso el deseo de
hablar, conforme se acentiia el ejercicio arbitrario del poder so-
bre su vida. Sobran las palabras en un mundo donde la ley se ejerce
al margen de la justicia (cf. ‘“Macario’’ y ‘‘Nos han dado la tie-
rra’’). Ser duefio de la palabra implica, pues, un poder sobre el
mundo y la posibilidad de un acto liberador.

Pedro Pdramo se distribuye en dos grandes enunciados princi-
pales, a cada uno de los cuales corresponde un narrador y un punto
de vista dominante. El primero es el del Azjo Juan Preciado, quien
asume el discurso en primera persona, desde el comienzo de la
novela, y domina durante todo el primer movimiento. A partir
del fragmento 40 sélo aparece cuatro veces de manera significati-
va. El segundo narrador es la conciencia omnisciente del mundo

" de Pedro Paramo; domina en la segunda parte y aparece diez ve-

1* Algunos criticos han sefialado que existen variantes de una edicién a
otra en la divisién de las partes, sin afiadir mucho més. En efecto, se registra
una diferencia, por lo general, de uno o dos fragmentos, que obedece a una
separacién equivocada de algunos de éstos. Considero que la mejor edicién
es la que he utilizado en el trabajo (cf. nota 1). Imagino que, en parte, los
errores se han debido a descuidos y al hecho de que hasta la edicién de Bellas
Artes de 1980 no se habian utilizado marcas graficas especificas para separar
unos fragmentos de otros. Conviene aclarar que las variantes de las ediciones
publicadas no alteran significativamente la interpretacién, pues los fragmen-
tos que constituyen el ‘‘centro’’ del sentido se mantienen como tales.
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ees en la primera. Narra en tercera persona, y a veces cede la pa-
labra a otro de los personajes de su mundo. Su punto de vista om-
nisciente oscila con el de primera persona de sus interlocutores;
como un lente fotografico que va del close up a una visién mas dis-
tanciada de los hechos. Esto garantiza la credibilidad de lo narra-
do con mayor fuerza. Al mismo tiempo, es la voz que correspon-
de a la no-persona. Implica una pérdida de poder del padre, Pe-
dro Paramo, centro de atencién de este segundo enunciado.

Este paso del punto de vista dominante de la tercera persona
a un punto de vista de primera persona en el segundo movimien-
to, se reproduce entre los fragmentos, cuando hay cambio del na-
rrador principal. El efecto refuerza el ritmo ascendente y descen-
dente caracteristico de la novela.

Sin embargo, los enunciados nunca se confunden, ni coinci-
den en un mismo fragmento. Ante el lector se alternan frecuente-
mente, lo cual produce un efecto de simultaneidad temporal y es-
pacial que entrevera ambas historias al desarrollarse éstas en el
texto. No obstante, sabemos que para los entes de ficcién son partes
incomunicadas. La comunicacién se dara, por excepcién altamente
significativa, en el enunciado del hijo, en el presente y entre los
muertos, que es el mundo de la esperanza y del posible nacimien-
to del hombre nuevo. Por eso morir es ‘‘acortar veredas’ (Edu-
viges, p. 16) y para los de “‘Luvina’’, ‘‘la muerte [...] es una
esperanza’’ (p. 119).

Un detalle adicional: la novela se inicia con la llegada de Juan
Preciado a Comala: ‘“Vine a Comala [. . .]”’. Es decir, con Juan Pre-
ciado vivo, dueno de su accién y de la voz. Sélo sabemos que ha
muerto en el fragmento 37, inmediatamente después de los frag-
mentos centrales (30-36) que narran el sacrificio de Juan Precia-
do y el rito de pasaje a un nuevo orden en el mundo bajo el signo
del hijo, quien es enviado para sustituir a la madre (mundo lunar
de las transformaciones). Lo que equivale a decir que ha muerto
para vivir y dar la vida. La novela concluye con la muerte definitiva
(sin posibilidad de regeneracién) del mundo opresor de Pedro P4-
ramo. La piedra invierte su fuerza monolitica. El hombre desa-
parece sin voz (sin poder) y sin cuerpo (sin placer); queda sélo
una saplica que no se manifiesta, como si se le negara aun el mur-
mullo caracteristico de las 4nimas y de los vivos suplicantes en
Pedro Pdramo: ‘‘cayd, suplicando por dentro; pero sin decir una
sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoro-
nando como si fuera un montén de piedras’ (p. 1359).
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4. Los fragmentos y las partes

Los dos enunciados principales que organizan el texto le dan tam-
bién su fluidez entrecortada; se entreveran y marcan dos unida-
des, definidas por la preeminencia de uno de los enunciados so-
bre el otro.

Estas unidades corresponden a los dos movimientos de la ima-
ginacién que constituyen la novela. Uno ascendente, con una clara
perspectiva de profundidad ética (el del hijo, Juan Preciado). El
otro descendente (el del padre, Pedro Paramo), de muerte sin espe-
ranza de resurreccién (muerte que ya temia Macario, el primer
gran huérfano de £/ llano en llamas) que se da en las sucesivas cai-
das y muertes de Pedro Paramo, contrapunteadas por el anhelo
del ideal (su deseo de Susana San Juan). La ondulacién de la cai-
da lleva a la experiencia de la ‘‘caida infinita’’15.

En la organizacién textual estos dos grandes movimientos di-
viden en dos el texto; forman un eje vertical con un ndcleo fun-
dador trino, entre ambos (fragmentos 37-39), que sintetiza el sen-
tido, equilibra la novela y cancela la posibilidad del vacio de la
escisién (punto sobre el que volveré después). El primero se da
del fragmento 1 al 36. El segundo del fragmento 40 al 70.

Dentro del primer movimiento ocurre la transformacién de
Juan Preciado entre los fragmentos 30-36, de orden trino tam-
bién, que tienen como centro el fragmento cristolégico 33. En el
segundo se destacan los fragmentos 48-51 y 62-65 en los cuales
ocurre la muerte y transfiguracién Gltima de Susana San Juan.

¢Cdmo se organizan los fragmentos del primer movimienio? E[ mundo
de Juan Preciado. El quinario arménico (fragmentos 1-5)

Al iniciar este trabajo, comenté la extraordinaria economia tex-
tual del comienzo de la novela, y sefialé algunos aspectos que alli
se destacan. Basta ahora recordar las relaciones privilegiadas: la
de madre-hijo que se presenta como la ‘‘real’’ y la de padre-hijo
inexistente y, por lo tanto, acicate de la esperanza. También apa-
rece la unién no incestuosa de los hermanos en el campo iniciati-
co (se topan en Los Encuentros, donde Juan esperé la llegada de
Abundio).

El ambiente se satura de los signos maternos: la voz de la ma-
dre viva actualizada en el recuerdo, ordenando el destino (‘‘su voz

15 Cf. G. BACHELARD, ‘‘Nietzsche y el psiquismo ascensional’’, en op. cit.,
pp. 122-123 y 199-200. ‘
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era secreta, casi apagada, como si hablara consigmo misma... Mi
madre’’; p. 8. Los hijos (Abundio y Juan) llevan el apellido de
la madre'®. El segundo encuentro de Juan es con Eduviges, ini-
ciadora ambigua en el camino de la muerte; mujer que ya antes
sustituyé a su madre y que la conocia desde joven.

Es interesante destacar la primera caracterizacién que recibe
Juan Preciado de su padre, en boca de su medio hermano: ‘‘Un
rencor viwo’’ (p. 10) que ‘‘murié hace muchos afios’” (p. 12). La
ambivalencia aparente se resuelve pronto. Lo que resta de Pedro
Paramo al empezar la novela es ese rencor que vive en los demaés
hacia él y que se manifiesta, por ejemplo, en el gesto de Abundio:
‘“‘dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad’’ (:d.). Tam-
bién con la alusién al rencor se anima el retrato de la madre de
Juan Preciado: ‘‘Sentf{ el retrato de mi madre guardado en la bol-
sa de la camisa, calentindome el corazén, como si ella también
sudara...”’ (1d.). Ya desde antes sabemos de su rencor: ‘‘El olvi-
do en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro’’ (p. 7).

Juan Preciado sigue el camino trazado por su madre, pero antes
lo asume por si mismo y espera con ilusién lo que va a acontecer
(¢inducido por los ‘‘suefios’’ y las “‘ilusiones’’ de lo alto?, :d.). Para
que cumpla su destino la madre ha sabido edificar en su sensibili-
dad la imagen paradisiaca de la tierra prometida, su tierra. Es este
discurso el que establece el contrapunto ascendente contra la rea-
lidad de la caida del tiempo actual (‘‘4Y por qué se ve esto tan
triste? —Son los tiempos, sefior’’, p. 8).

El hijo arriero muestra la tierra del padre y del padrino (due-
no sin objeto de la carne y del espiritu): ‘‘nuestras madres nos
malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo.
Y lo mas chistoso es que él nos llevé a bautizar’ (p. 11). El lati-
fundio estd signado por los simbolos de lo bajo y perverso: una
“‘loma que parece vejiga de puerco’’, simbolo de los deseos im-
puros, de la transformacién de lo superior en inferior y del abis-
mamiento amoral en lo perverso!’; en contraste con el nombre
de Media Luna que indica el mundo superior en el 4mbito pa-

16 El texto oculta el de Abundio hasta el final, cuando va a dar muerte
a Pedro Paramo. Pero el nombre ya lo identifica con el mundo materno des-
bordado (‘fuera del agua’; ‘desbordarse el agua’). Cf. Gutierre Tibén, Diccio-
narto etimoldgico comparado de nombres propios de persona, FCE, México, 1986, s.v.
Abundso.

17 J.E. CIRLOT, op. cit., s.0. cerdo.
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triarcal, representado por la luna nueval!® (inversién de valores
caracteristica del mundo de Pedro Paramo).

El fragmento 3, centro de esta primera parte, como todos los
centros en la obra, conjuga los contrarios. El ayer vital del atarde-
cer en Sayula con el ahora devastado de Comala, ‘‘pueblo sin rui-
dos’’, en ruina, lleno de ecos (es decir, vacio de sonido propio).

La imagen para caracterizar el espacio vital, abierto al futu-
ro, es una ampliacién de la que aparece en ‘‘Luvina’’ con la mis-
ma funcién:

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pue-
blos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando atin las paredes ne-
gras reflejan la luz amarilla del sol.

[...]Y habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el
aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia.
Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los ninos re-
voloteaban y parecian tefiirse de azul en el cielo del atardecer (p. 12).

La presencia del espacio vital, aéreo y alado, y la voz de la
madre atn mas clara en su interior, es suficiente para no debili-
tar la esperanza. Juan Preciado siente lo que la vista y el oido le
niegan: ‘‘Y aunque no habfia nifios jugando, ni palomas, ni teja-
dos azules, sent? que el pueblo vivia’’ (p. 13). Es una fe que lo forta-
lece para cumplir su destino. El fragmento siguiente recuerda lo
dicho por Abundio al despedirse. Sitia la casa del arriero en un
espacio alto, ‘‘maés alld, donde se ve la trabazén de los cerros. Alla
tengo mi casa. Si usted quiere venir, serd bienvenido’ (p. 14).

Abundio dirige a Juan Preciado ala casa de Eduviges Dyada.
Ha sido casa de paso de los que se van (de los que suben); ahora
lo es de los que llegan para bajar (y poder subir después).

El arriero de Los Encuentros queda como un enigma que se
reabre en el fragmento 9. Eduviges se identifica con Doloritas,
la madre de Juan Preciado y tiene una triple funcién: 1) Prepara
a Juan para la muerte que ‘‘acorta veredas’’. Como el soldado
romano —su nombre equivale a ‘la que lucha en las batallas’—
cree en la cicuta, ya que en el mundo de Comala morir es librar
una batalla liberadora. 2) Es enviada de la madre para guiarlo
en el camino. Después pretende alcanzarla a ella en ‘‘alguno de
los caminos de la eternidad’’ (p. 17). 3) Le revela a Juan Precia-
do que él pudo ser su hijo.

18 Cf. MircEeA ELiaDE, ‘‘Metafisica lunar’’, en Tratado de historia de las re-
ligiones, pref. de Georges Dumézil, Era, México, 1972, p. 176.
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Juan Preciado es décil al llamado; se sumerge en ese mundo
(‘‘Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar’’, id.). Que-
da interrumpido su didlogo con Eduviges, que se reanudara en
el fragmento 9.

Fragmentos 6-8

Mientras Juan Preciado bgja al submundo, pasamos al tiempo al-
to, paradisiaco, de la nifiez de Pedro Paramo. Ha pasado la Re-
volucién (‘“Ya se habia ido la tormenta’’, id.) y hay todavia una
esperanza en la tierra.

Este nucleo se inicia con el efecto del agua sobre la arena. Agua
que cae del techo y no del cielo. Es un mundo germinal, materno
y femenino (humedad, plantas, tierra) en armonia y unién con
los signos vitales y solares: ‘Al recorrerse las nubes, el sol sacaba
luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la
tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que juga-
ba el aire’” (p. 18).

Esa conjuncién equilibrada es breve y da paso a un contraste
tajante. Sentado en ¢/ excusado, Pedro evoca a Susana San Juan,
el ideal inaccesible: ‘‘Escondida en la inmensidad de Dios, detras
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte
y adonde no llegan mis palabras’ (p. 19). Hemos pasado de /lo
mds bajo a lo mds alto, los dos extremos de la obra de transmuta-
cién. El proceso ha sido radical. Es innegable el caracter melibei-
co de ese amor sustituto de Dios, condenado por imposible.

Pedro, sin embargo, queda atado a un tiempo anterior de la
infancia donde si se dio la unién paradisiaca, en consonancia con
la naturaleza (p. 18). Si la felicidad de la vida amorosa no se lo-
gra, Pedro Paramo escoge desde la nifiez la mercantilizacién de
la vida como satisfactor. De las heces (lo bajo que posibilita lo alto:
el oro alquimico; la felicidad de la vida corporal y lo valioso en
psicoandlisis), se pasar4 a la ganancia del oro entendido como poder
adquisitivo material y no como lo mas alto: ‘‘Encontré un peso.
Dej6 el veinte y agarré el peso. «Ahora me sobrara dinero para
lo que se ofrezca», pensé” (p. 21).

Se ha gestado la personalidad escindida de Pedro Paramo, que
los sucesos préximos se encargaran de reafirmar. Personalidad es-
cindida entre el amor ideal y el quehacer histérico de dominio,
sin que se dé el punto de equilibrio, cuya posibilidad de realiza-
cién parece cancelada (muerte del abuelo, madre ‘‘despedazada’
por el dolor, aplastada del techo, abajo).
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Fragmento 9. Sentido armdnico de Abundio

En el presente, por contraste, se completa la imagen de Abundio:
situado en /o bajo de la escala social, su ritmo dominante es ascen-
dente. Querido por todos, fue el correo, el nexo entre este mundo y el
otro lado del mundo, antes de ‘‘su desgracia’’ (ensordecimiento ac-
cidental simbdlico porque no sale de su interior, sino que le viene
de la circunstancia histérica que vive). En el presente de la escri-
tura Abundio vive en lo alto. ;Es mediador para la conjuncién ne-
cesaria del cielo con la tierra? Asi parece sugerirlo el didlogo en-
tre Eduviges y Juan Preciado. Ella relata que antes quedé sordo
y dej6 de hablar. Juan insiste en su capacidad auditiva y Eduvi-
ges no parece tener seguridad de lo que ha afirmado:

—Este de que le hablo ofa bien.

—No debe ser él. Ademas, Abundio ya murié. Debe haber muerto
seguramente. ;Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

—Estoy de acuerdo con usted (p. 23).

Lo que se revela es que, como en el Evangelio, para lograr
el sentido es necesario ‘‘ofr’’. Sélo quien oye puede hablar. Si bien
Juan Preciado narra su historia en primera persona, su narracién
nos lo mostrara mas atento a oir que a hablar. Es su ritual de apren-
dizaje. Conforme oye, actda.

Juan Preciado conoce ya la funcién de Abundio. Conocera tam-
bién, en este fragmento, la sustitucién de la madre por Eduviges
la noche de la boda con Pedro Paramo. La orden de la madre
es analoga a la que da a Juan Preciado: ‘‘—Ve ti en mi lugar,
me decia’’; con ella logra cumplir un objetivo: ¢;determinar el tiem-
po del nacimiento de Juan Preciado? (‘‘Al afio siguiente naciste
ta; pero no de mi [...]”’, dice Eduviges, p. 26). No hay duda
que Juan Preciado, como su nombre lo indica, es el elegido; el
preferido ‘‘lunar’’ para el cambio, como se verd después.

Un saber decisivo es que Juan Preciado comprendera el ren-
cor de la madre hacia Pedro Paramo, y por qué se aleja de ¢l lle-
vandose al hijo. Este saber socava la posibilidad de un encuentro
a distancia con la imagen paterna que debe desaparecer en el hijo
¢para que el pueblo sea el ‘‘paraiso recuperado’’? De ahf el con-
trapunto entre el lugar anhelado y posible y el paramo de la coti-
dianidad esclavizante de la madre en su vida con Pedro:

““...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una luvia de triples rizos. El color
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de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derra-
mada...”’

“‘Ella siempre odi6 a Pedro Piaramo. «;Doloritas! ;Ya ordené
que me preparen el desayuno?» Y tu madre se levantaba antes del
amanecer [...].

“‘:Cuéntas veces oyé tu madre aquel llamado? «Dofia Dolori-
tas, esto est4 frio. Esto no sirve». ;Cudntas veces? Y aunque estaba
acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron’ (id.).

Nosotros lectores conocemos ademés la pérdida del paraiso muy
temprano en la vida de Pedro Paramo (saber que no conviene a
Juan Preciado para la firmeza necesaria a su destino liberador).
Este saber del lector se precisa en el fragmento siguiente.

Fragmento 10. Mundo fragmentado de Pedro Pdramo

Pedro Paramo excepcionalmente asume la primera persona en todo
el fragmento que revela el hecho desencadenante de la gran caf-
da: la partida de Susana San Juan y su ‘‘odio’’ hacia el pueblo
de Comala (p. 28).

Pedro Paramo, sin alma, sin centro, se inicia como el gran ne-
gador de la vida y de su modelo evangélico, Pedro, a quien sigue
fragmentariamente también (en el gesto externo de la negacién,
y no en su sentido integral). Lo primero es su negacién a ‘‘resig-
narse’’. Su arbitraria ;tragica? rebeldia contra la vida. La pre-
monicién de la abuela confirma el destino abyecto del ;pre-
adolescente?: ‘‘Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo’’ al fina-
lizar el fragmento (p. 29).

Fragmentos 11-15. Orfandad de Pedro Pdramo; muerte de Miguel Pdramo y cri-
men contra el pueblo de Dios (el Exodo)

Del quinario arménico inicial de Juan Preciado (lo alto) pasamos
al quinario sin centro, de orfandad y muerte, de Pedro Pdramo
(lo bajo). En este modelo de sentido se conjugan los dos enuncia-
dos principales. El centro (fragmento 13) va a la raiz.

La muerte de Miguel Pdramo es ejemplar para Juan Preciado (frag-
mentos 11y 12), ya que en el mundo de los hijos Miguel preten-
di6 sobrepasar, acortando los tiempos, los antivalores del mundo
paterno (p. 31). El modelo superior del caballero que subyace en
su figura estd negado totalmente con su vida. Es el antihéroe (la
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negacién de la funcién heroica que seria propia del hijo en un mun-
do patriarcal orientado hacia la vida, lo alto). Es un saber, pues,
que templa el espiritu de Juan Preciado para cumplir su objetivo.

Al mismo tiempo, en el segundo enunciado —dirigido al
lector— su muerte corona la imposibilidad de futuro del mundo
patriarcal que claramente representa en su valor invertido. Se su-
giere que su crimen es imperdonable, ya que vulnera el principio
rector de la Iglesia en tanto ‘‘pueblo de Dios”’. Mata al padre y
hermano y viola a la mujer que la representa, si bien ella no esta
totalmente exenta de culpa pues deja hacer.

El texto, como en los enunciados de la madre, reafirma (esta
vez para el lector) la posibilidad de salvacién, y condena a Mi-
guel Paramo (véase el comienzo del fragmento 14). Es, tal vez
por el detalle del entrecomillado sin cursivas, la voz del narrador
omnisciente, quien se declara parte del ‘‘nosotros’ (¢el autor?):

Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul y detras de él
tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en
suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdén
y no alcanzaras ninguna gracia (p. 34).

Esta realidad cuestiona gravemente al guia espiritual de ese
pueblo: ¢l padre Renteria. El esta llamado a intensificar los vinculos
fraternos que religan con Dios Padre. Conocemos su conflicto entre
la practica de su ministerio, su naturaleza humana y su fe y mi-
sién cristianas. Como hombre condena a Miguel Paramo; como
sacerdote deja en Dios la decisién Gltima y acepta en su interior,
no sin dolor, la posibilidad de salvacién (fin del fragmento 14 y
del 15).

Los efectos sociales (disgregacién del ‘‘pueblo de Dios’’) e his-
téricos (pérdida del futuro) remiten al centro del nicleo de sentido
(fragmento 13). Allf se muestra la muerte consecutiva del padre
y de la madre de Pedro Paramo. A esta altima la sabiamos ya
vulnerada (‘‘despedazada’’; sin centro, debido a la muerte del pa-
dre). La orfandad en el nivel simbélico implica la pérdida de la ley
moral, de la rafz y del amor nutriente y protector o, mas bien,

el vacio de la deseada unién de los contrarios, generadora de la
vidal?.

19 Estamos lejos del drama del nifio abandonado que ‘se ve compensado
por la grandeza mitica del ‘huérfano’, del nifio primordial en su absoluta e
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Fragmentos 16-17. El juicio popular y la culpa

La muerte de Miguel Paramo permite un indicio de subversién
popular. Como ante el gobierno en ‘‘Luvina’’, el pueblo rie bur-
lonamente y emite un juicio contundente: ‘‘se murié muy a tiem-
po’’. Se teme todavia, sin embargo, a la presencia del padre, Pe-
dro Paramo.

El padre Renteria asume su culpa, condicionado también por
el temor: ha mercantilizado su iglesia; ha cambiado, como Pila-
tos, su servicio de la misa del perdén por unas monedas. Ha des-
cuidado su funcién pastoral por ‘‘el temor de ofender a quienes
me sostienen [. . .]. Ellos me dan mi mantenimiento. De los po-
bres no consigo nada [...]. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son
las consecuencias. Mi culpa’ (p. 40).

Este temor del “‘pueblo de Dios’” hacia el poder absoluto, ligado
a los efectos opresores de la estructura econémica, justifica la se-
gunda parte de la novela: es necesario ver morir con todas sus
contradicciones (Pedro Paramo es opresor y victima) a la esfera
del poder absoluto.

Fragmento 18

El aprendizaje de Juan Preciado se acerca a su fin. Educado a
“‘sentir’’, més que a razonar, le basta el pasaje metaférico del grito
del ahorcado?0. Este grita su reclamo y su impotencia, y el grito
adquiere dimensiones de hondura incalculable. Es la voz colecti-
va del pueblo sacrificado ~—sin objetivo cierto— ir6nicamente de-
tenida entre el cielo y la tierra, reclamando justicia. Ineludible
es la asociacién, en el plano social concreto, con los ahorcados que
pueblan la novela de la revolucién, se marcan en El llano en llamas
y condicionan para siempre la imaginacién de Rulfo:

Era un grito arrastrado como el alarido de algtin borracho: ‘‘;Ay
vida, no me mereces!”’

[...]

invulnerable soledad c6smica, en su unicidad. La aparicién de semejante ‘ni-
fio’ coincide con un momento auroral: creacién del cosmos, creacién de un
mundo nuevo, una nueva época histérica |...], una ‘vida nueva’, en cual-
quier nivel de la realidad’’ (MIrcEA ELIADE, op. cit., p. 230).

20 Cf. J.E. CrLOT, op. cit., s.v. ahorcado.
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No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningin
sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como si se detu-
viera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando terminé la pausa
[...] retornd el grito y se siguié oyendo por un largo rato: ‘‘{Dé-
jenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!”’

(p. 43).

Es una imagen sonora que condensa toda la fuerza de ese mun-
do llamado a ser liberado, como en torno a un grito se ordend
en el pasado el mundo de Pedro Paramo (véase el segundo movi-
miento). Sugiere también que Juan Preciado debera liberar ¢/ al-
ma de ese mundo, aprisionada en la roca sorda de la materia (re-
miniscencia clara del mito de Andrémeda, asociado en la novela
a Susana San Juan y a su padre, duefios de la mina La Andréme-
da, y a la mujer del submundo, cf. nfra).

El grito precede a la aparicién de Damiana, madre y abuela
de la Media Luna, cuya funcién se aclarara en el segundo movi-
miento. Ahora su actuacién es ambigua: acoge y tienta a Juan,
invitandolo a dormir a la Media Luna. Parece viva. Recuerda que
ha sido su primera nana y Juan, a su vez, la reconoce porque su
madre le habia hablado de ella. Tal vez s6lo es un paliativo para
el desasosiego causado por el grito y la inminencia de lo que va
a ocurrir. Lo que es indudable es que ella, como Eduviges, repre-
senta el cordén materno que lo guia.

Fragmentos 19-24. La pérdida absoluta de los limites. Inversidn de lo alto

Muerto el padre de Pedro Paramo, queda su capataz Fulgor Seda-
no, quien representa inicialmente la antigua ley opresora. Ser4, sin
embargo, el ejecutor de la nueva ley del hijo (Pedro: la negacién
de Cristo): ley de la muerte, del despojo, de la mercantilizacién
de los valores mas estimados (la relacién con la mujer, la familia,
la iglesia sacramental y la iglesia ‘‘pueblo de Dios’’, la propiedad
Justa de la tierra, su sentido vital).

Sabemos que Pedro Paramo esta condenado porque su nega-
cién ha rebasado con creces el limite del padre (““Laley [...] la
vamos a hacer nosotros [ .. .]. Lucas Pdramo ya murié’’, p. 53).
Por eso ha muerto su futuro, cosa que ya sabemos desde que mu-
ri6 Miguel Paramo. La admiracién y sumisién de Fulgor ante ese
poder opresor le hace negar también su naturaleza positiva (‘‘res-
plandor, brillo propio’’). Mas bien encarna la dimensién simbé-
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lica de su nombre: ‘‘simbolo de la fuerza de lo indiferenciado,
de la disolucién’’ segin Evola?!.

El crimen se entrevera y se suma al casamiento por interés
de Pedro Paramo con Dolores Preciado, para ‘‘pagar’’ la antigua
deuda de los Paramo a las Preciado. No es extrafio que de lo teni-
do en menos surja la fuerza de la renovacién que crece oculta y
seguramente (la locura de la Cruz).

Pedro Paramo determina su casamiento con Dolores; la or-
den del crimen moral la ejecuta Fulgor; también el despojo. En
el sentido de /o alto 1a mujer se asocia simbdlicamente con la tierra
por su fuerza generadora de nueva vida. Pedro Paramo —y en
consecuencia Fulgor— utiliza a la mujer para acaparar la tierra
(asi Fulgor: *‘ «Vente para aca, tierrita de Enmedio». La veia ve-
nir [...]. Lo que significa una mujer después de todo’’, p. 50).

Rebasados los limites (Pedro Paramo: ‘‘No te preocupen los
lienzos. No habra lienzos. La tierra no tiene divisiones’’, p. 49,
mercantilizacién del sentido simbélico de la madre tierra) se for-
talecen los sintomas de la necesidad de la subversién de ese mun-
do. Dolores Preciado, duefia del rancho de Enmedio, parece cum-
plir un destino superior de mediacidn, como el nombre de su tierra
lo indica. Con ella, la mujer legitima, entra de lleno el mundo
de la madre en la esterilidad de la Media Luna. Es evidente que
es mujer regida por el destino lunar (es ‘‘la luna’’ de su mens-
truacién la que interviene la noche de la boda y crea la distancia
inicial en el origen mismo de la relacién)?2.

La naturaleza indica la escisidn de cielo y tierra. Arriba domina
el mundo alado; abajo el aire se vuelve agresivo, caluroso: ‘‘El cielo
era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba,
aunque aqui abajo se convertia en calor’’ (pp. 53-54).

2L Cit. en thid., s.v. fulgor.

22 La gestacién de Juan Preciado est4 envuelta en algo de misterio. En
la hierofania de la tierra ‘‘los nifios no son concebidos por el padre, sino que
en un [estadio] mis o menos adelantado de su desarrollo, vienen a ocupar un
lugar en el vientre materno después de un contacto entre la mujer y un objeto
o un animal del medio [ambiente césmico]’’ (M. ELIADE, en ‘‘Estructura de
las hierofanias teldricas’’, op. cit., p. 224). Conviene recordar la intervencién
de Inocencio Osorio, el Saltaperico que tenia el oficio de ‘‘provocador de sue-
fios”’ quien prohibe a la madre de Juan Preciado que se acueste con ningdn
hombre la noche de su boda (cf. pp. 24-25).
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Fragmento 25. Ecos y rumores. El mundo vacio de su centro,
como Pedro Pdramo

Damiana, Gltima guardiana del camino, previene a Juan Precia-
do de la conversién de Comala en un lugar de ecos y rumores
de las 4nimas que todavia rezan por el mundo: ‘‘Asi que 7o t¢ asustes
si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado’ (p. 55). Después de-
saparece y s6lo queda el eco de la voz de Juan Preciado llaméndola.

Fragmentos 26-29. Grupo cuaternario que anuncia la transformacion
de la tierra. La queja colectiva

Las voces del pueblo unen el pasado y el presente y los espacios.
La conjuncién sugiere que el mal social (ecos, murmullos, rumo-
res, mugido) es el mismo antes y ahora.

Inicialmente (fragmento 26) Juan Preciado oye. Y oye, en pri-
mer término, la queja de las mujeres. Su temor a ser usadas en bene-
ficio del poder absoluto. Gomo Agripina en ‘‘Luvina’’, son ellas
las que se adelantan en el camino. Luego el narrador parece de-
saparecer para que no haya distancia entre el lector y la queja po-
pular. Se oye entonces un didlogo que muestra la burla y el des-
pojo de la tierra de los pequefios propietarios (;medieros?). Si-
guen dos fragmentos, en uno de los cuales la soledad de la mujer
(la imposibilidad de la pareja) se explica por la presencia del pa-
dre que se interpone en su vida (casarse implica la muerte del
padre).

Sigue el fragmento 29. Breve pasaje sonoro que sintetiza la
transformacién gradual del ruido en canto. Canciones lejanas de
penas de amor, que son tanto del hombre como de la mujer (por
su tono melancdlico, son propias de un tiempo lunar). Por eso el
canto popular que se destaca en el texto parece estar en boca de
hombre, pero la voz remite a la mujer. Una vez mas estamos en
el &mbito poético de Juan Preciado, en el cual las cosas nos llegan
por la sensibilidad (mundo de tendencia femenina) més que por
la conciencia (mundo de tendencia masculina). Son también ex-
presiones sintéticas, nucleares.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un paniuelo
con orillas de lorar. ..
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En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran (p. 60; las cur-
sivas son del original).

Las palabras vueltas canto, y canto popular, presagian el ad-
venimiento de un nuevo mundo que supere el incesto de una so-
ciedad vuelta hacia su pasado ideal, caduco histéricamente.

Fragmentos 30-36. Pasion, muerte y nuevo nacimiento de fuan Preciado

En este septenario?® de fragmentos se produce la inversidn necesa-
ria para una transformacion total del mundo presente en otro que
se anhela (simbolizado por el deseo, la sed y la lluvia a través de
toda la novela y en los cuentos).

El texto objetiva una nueva Pascua cristiana en el lenguaje
simbélico universal, y en la cotidianidad de los elementos verba-
les y sensibles. Es la Pasién de Juan, el Preciado por Jesas. Junto
con [a madre Juan forma el nuevo binomio de este mundo que de-
be estar regido por el espiritu (‘‘Al ver a su madre y a su lado
al discipulo preferido, dijo Jesds: Mujer, ése es tu hijo. Y luego
dijo al discipulo: Esa es tu madre’”)?*.

Silos fragmentos simbolizan la nueva Semana Santa, el tiem-
po cronolégico que transcurre es de tres dias con sus noches (“‘el
Mesias sufrird, resucitard...’’)?.

Juan Preciado inicia el camino de su Pasién con una visién
ejemplar que sintetiza en su efecto totalizador al mundo: e/ carro.
Por tratarse de un mundo agricola, y de su fundamento, son las
carretas: ‘*Vi pasar las carretas’’. Se contraponen de manera limi-
te —en el maximo de tensién— la visiéon degradada, baja (el pre-
sente) y la visién alta (el pasado; el discurso de la madre en el re-
cuerdo), en un ritmo en tres tiempos que privilegia el efecto de
caida (bajo-alto-mas bajo). De un lado los signos desvitalizados
del comienzo y el cierre del pasaje (el movimiento pesado, los hom-
bres como dormidos, la ausencia de frutos, el silencio, la noche,
la sombra, ¢l eco de las sombras); de otro, la exuberancia vital de

23 El siete es “‘sfmbolo de la transformacién y de la integracién de la ga-
ma de jerarquias en su totalidad’’. Es, dice Hipécrates, ‘‘dispensador de la
vida y la fuente de todos los cambios, pues incluso la luna cambia de fase cada
siete dfas...”” (Cf. J.E. CIRLOT, op. cit., s.v. septenario).

2 Tn 19, 26-27. Para todas las referencias a la Biblia utilizo la Nueva Bi-
blia espariola (Edicién latinoamericana), trad. dir. por Luis Alonso Schékel y
Juan Mateos, eds., Cristiandad, Madrid, 1976.

B Lc 24, 46.
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la madrugada que antecede a la primavera y ocupa el centro del
pasaje:

V1 pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de
las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormi-
dos. ‘... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de pard.
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es
la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y
de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede llegar la primavera’.

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndo-
se en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las
sombras (pp. 60-61; las cursivas son del original).

Inmediatamente después de esta dltima visién que sugiere el
vacio mas all4 de las tinieblas, Juan Preciado —como Jesus en
el monte de los Olivos?®— inicia su pasién con la tentacién del
regreso total (es decir, la anulacién del Calvario): ‘‘Pensé regre-
sar. Sentf alld arriba la huella por donde habfa venido, como una
herida abierta entre la negrura de los cerros’” (p. 61).

Lo que ocurre, en cambio, sin transicién, es la presencia de
los hermanos incestuosos que esperan la llegada de su “‘hora’’ en
¢los Confines de la tierra? Se trata de una pareja ad4nica por to-
dos los indicios.

En el fragmento 31 crecen los simbolos de la transformacién.
Las palabras dejan de ser ‘‘sentidas’’ y empiezan a recuperar su
sonoridad. El lenguaje cobra su funcién distintiva. Por eso Juan
Preciado destacara que siente y oye el mundo que lo rodea en el
““albor del amanecer. Sentfa la luz. Ofa’’. Y lo que oye es lo que
la mujer ve mientras él duerme:

Miralo cémo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece
ya no puede con su alma [...].

—Se rebulle sobre s{ mismo como un condenado {. ..]. Se res-
triega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que

debe muchas muertes [...] (p. 64).

Mi4s bien este revolcarse en el suelo supone que el contacto
con la tierra favorece las posibilidades de ‘‘inversién’’ de un or-
den dado en su opuesto. Revolcarse es, segtin Cirlot?’, uno de

26 [.c 22, 42-44.
27 J.E. CIRLOT, op. cit., s.v. Tevolcamiento.
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los actos sacrificiales que provocan o facilitan el ‘‘cambio de circuns-
tancias y de corriente vital’’.

Con el sol de mediodia despierta Juan Preciado y pide orien-
tacién para salir del lugar. Ha pasado la prueba del enfrentamiento
con todo lo negativo de este mundo. La pregunta provoca una
descripcién que revela el sentido mandalico® del espacio. En tan-
to tal se puede precipitar en él un cambio espiritual o de cual-
quier orden. Constituye una imagen sintética del mundo que une los
opuestos (Mircea Eliade) y que, a su vez, puede ser una proyec-
cién de la mente (Jung). Este espacio se debe interpretar dandole
una importancia superior a lo més cercano al centro. ;Cémo se
configura el espacio a juzgar por el comentario textual?

¢Cdmo se va uno de aqui?

—¢Para dénde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro
que viene de alld. Otro més que enfila derecho a /a sierra. Ese que
se mira desde aqui, que no sé para dénde ird —y me sefialé con
sus dedos el hueco del tejado, allf donde el techo estaba roto— . Este otro
de por acé, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mis que atra-
viesa toda la tierra y es el que va mais lejos.

—Quiz4 por ése fue por donde vine.

—¢Para dénde va?

—Va para Sayula (p. 65).

~La ordenacién de estos espacios, a juzgar por las senales que
se nos han dado en el texto, indica una figuracién quinaria, ar-
moénica y trascendente, que parece ser la sigulente:

»

\ .
\  Sierra

Y (Abundio)

Contla N _ | Media Luna

(Miguel - (Pedro Péramo)
Paramo) Centro

(Juan Preciado)
Sayula

13

28 Mandala es una palabra hindd que “‘significa circulo. Son una forma
de yantra (instrumento, medio, emblema), diagramas geométricos rituales, al-
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De acuerdo a una lectura del simbolo como mandala, el ca-
mino mis importante es el de la unién trascendente del hombre
(estrella) con el cielo (luna)®, unién de los contrarios (hombre y
mujer; verdad y sabiduria, respectivamente), sin que se confun-
dan ambos entre si. La linea vertical, en su orientacién de arritba
abajo representa el poder que desciende sobre la humanidad des-
de lo alto, y de abajo arriba el gran deseo del hombre de las cosas
mads altas, trascendentes. Finalmente, la accién del centro hara po-
sible la transformacién del mundo y de la naturaleza (el cuadra-
do externo signado por los cuatro elementos: aire, fuego, agua
y tierra). Visto como una unidad, los tridngulos dentro del cua-
drado son el signo de la actividad debida al esfuerzo de la
humanidad?®®.

Sin duda se nos ha dado la estructura figurativa clave que la

gunos de los cuales se hallan en concreta correspondencia con un atributo di-
vino determinado o una forma de encantamiento (mantra) de la que vienen a
ser la cristalizacién visual’’. Sirven ‘‘como instrumentos de contemnplacién y
concentracién (como ayuda para precipitar ciertos estados mentales y para ayu-
dar al espiritu a dar ciertos avances en su evolucién |. . .] desde el reino de
las formas corpéreas a lo espiritual’’. El mandala, segiin Jung, es una imagen
mental que puede elaborarse con la imaginacién por alguien educado para ello.
Son diferentes entre si, pues proyectan el estado psiquico del autor en la idea
tradicional del mandala. En resumen, es ‘‘una imagen sintética del dualismo
[...] la exposicién pléstica, visual, de la lucha suprema entre el orden {. . .]
y el anhelo final de unidad y retorno a la condensacién original de lo inespa-
cial e intemporal (al «centro» puro de todas las tradiciones) [ . . .]. La contra-
posicién del circulo, el tridngulo y el cuadrado (numéricamente, del uno y el
diez, el tres, el cuatro y el siete) [desempefia] el papel fundamental de los me-
jores y mas «clasicos» mandalas orientales. Aun cuando el mandala alude siem-
pre a la idea de centro (v no lo representa visible, sino que lo sugiere por la
concentricidad de las figuras), presenta también los obstaculos para su logro
y asimilacién. El mandala cumple de este modo la funcién de ayudar al ser
humano y aglutinar lo disperso en torno a un eje (el Selbst de la terminologia
junguiana)’”’. Desde un punto de vista psicolégico, segiin Jung, nunca se po-
dra saber el significado dltimo. El historiador de las religiones Mircea Eliade,
en cambio, ‘‘busca principalmente en el mandala su objetividad [. . .| como
una imago mundi antes que como una proyeccién de la mente, sin descartar,
empero, el hecho’’. Dibujados sobre el suelo, tienen la funcién ritual de dar
acceso al interior para identificarse con su historia (‘‘sus etapas y zonas’’). El
mandala se lee del centro (lo superior o principal) a la periferia; véase J.E.
CIRLOT, s.v. mandala. :

2 Cf. Mircea ELIADE, op. cit., p. 105.

30 Cf. RupoLr KocH, Book of signs, Dover Publications, New York, 1930,
pp.- 1, 3-5 y 12.



532 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ NRFH, XXXVI1

novela propone. Después se hablara de la culpa colectiva que ne-
cesita de] perdén para ganar la gracia, y con ella el descanso eterno.

Donis, el hermano-amante relacionado con el mito complejo
de Adonis?!, anuncia su partida en la noche, y promete regresar
en la mafnana para encaminar a Juan Preciado. Se crean el tiem-
po y el espacio propicios al cambio. Nuevamente Juan expresa
su deseo de regresarse (‘‘Volver al lugar de donde vine’’, p. 69).
Es la urgencia provocada por el temor humano que tienta siem-
pre al elegido a la hora del sacrificio (como dos veces a Jesus, an-
tes de su Pasién). Donis, el nuevo guia, le aconseja esperar (oir y
esperar son las leyes que preparan el camino), ya que en la noche
““todos los caminos estan enmarafiados de brefias’’ (id.).

La figuracién del espacio centra todo el texto, como correspon-
de al momento cumbre de la historia relatada. Propone la aboli-
c16n del retorno ciclico que, junto con el cambio y el ritmo, son
las caracteristicas por excelencia del tiempo lunar. ‘‘El mundo su-
blunar no es inicamente el de las transformaciones, sino también
el de los sufrimientos de la «historia». Nada «eterno» puede suce-
der en esta zona sublunar cuya ley es el devenir’’%2.

La novela muestra la posibilidad de trascender el devenir del
eterno retorno y reintegrarse en la ‘‘unidad primordial’’ de ‘‘la
polaridad’’. Mircea Eliade considera que esta reintegracién, po-
co frecuente, colma una bisqueda universal del hombre, quien
‘“‘desde que tomé conciencia de su situacién en el cosmos [. . .]
ha deseado, ha sofiado y se ha esforzado en realizar de una mane-

31 Una vez mas, Rulfo crea un signo que revela la historia, a partir de
la imaginacién y con elementos de la mitologia tradicional. Donis, como ‘se-
fior’ (Tammuz es su verdadero nombre), descubre y promueve ‘‘la unidad fun-
damental de vida-muerte, y |. . .] las esperanzas que el hombre tiene derecho
a deducir de esa unidad fundamental en lo que se refiere a su propia vida des-
pués de la muerte (MIRCEA ELIADE, op. cit., p. 381). Frazer sefiala que en la
literatura religiosa de Babilonia, Tammuz es €l joven esposo o amante de Is-
tar, la diosa Gran Madre, personificacién de las energfas reproductivas de la
naturaleza. Se crefa que Tammuz moria todos los afios, marchando de la tie-
rra alegre al sombrio mundo subterrdneo, y que todos los afios su amante di-
vina le buscaba hasta el ‘pais del cual no se vuelve, la casa de las tinieblas,
donde el polvo cubre la puerta y el cerrojo’. Durante su ausencia, la pasién
del amor desaparecia; los hombres y las bestias parecian olvidar la reproduc-
cién y toda la vida estaba amenazada de extincién; cf. JaMES GEORGE Fra-
ZER, La rama dorada. Magia y religion (1922), trad. Elizabeth y Tadeo Campu-
zano, FCE, México, 1944, p. 379. Es traduccién de la versién inglesa, abre-
viada por el autor, de la obra original de 1890. Es evidente que esta versién
—y no la clasica con Afrodita— es la que Rulfo tiene presente en la novela.

32 MirceA ELIADE, op. cit., pp. 175-176.
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ra concreta (es decir: por la religién y la magia al mismo tiempo)
el rebasamiento de su condicién humana’’33.

En Pedro Piramo sélo un cambio cualitativo de esta indole ga-
rantiza la sustitucién definitiva del mundo regido por el padre como
poder arbitrario y absoluto. El acto conlleva la desaparicién total
de la condicién histérica opresora y amenazante. Marca el naci-
miento de un hombre nuevo enraizado en la historia como proce-
so trascendente de liberacién.

Los fragmentos que siguen cumplen sucesivamente esa uni-
dad primordial. La imagen clave, indicativa de ello, es La estrella
junto a la luna, uno de los titulos probables de la novela que Rulfo
sustituy6 por el de Pedro Pdramo3*. El cambio hace menos obvia
la referencia a ese motivo central del texto, que de hecho ha pasa-
do précticamente desapercibido para la critica. Al mismo tiem-
po, destaca lo que el texto censura (el mundo de Pedro Paramo)
y no su correlato positivo. Conforme lo indica el mandala espa-
cial, la conjuncién trascendente es el paso previo a la unidad de
los contrarios y la posibilidad de un cambio en el mundo.

De aquif en adelante, es la naturaleza la que da la pauta: entre
la noche y el dia se produce una atmésfera mas ligera que anuncia
la transmutacién. Inicia el fragmento 32 la imagen de la ventana
(puente virtual entre lo alto y lo bajo), colocada justo en el lugar
més alto del Centro. Como suele ocurrir en el &mbito de lo sagra-
do, de las ruinas (/o bajo) nace el vinculo con /o alte: *‘Por el techo
abierto al cielo vi parvadas de tordos’’3.

Los péjaros, simbolo recurrente en Rulfo para marcar el cam-
bio en la novela, son ahora fordos, aves conocidas en México co-
mo pdjaros de la primavera ya que llegan en esa temporada y tienen

33 Ibid., p. 177.

3% Otros titulos que Rulfo consideré apropiados para la novela fueron Los
desiertos de la tierra (cercano al de Pedro Pdramo) y Los murmullos (que remite a
la culpa colectiva). Para el primero, véase su primer informe de trabajo como
becario del Centro Mexicano de Escritores, 1953. Sobre los otros tres habla
en una entrevista publicada por primera vez en Domingo (Puerto Rico), suple-
mento cultural de El nuevo dia, 21 de abril de 1985, pp. 6 y 8: ‘‘El manuscrito
se llamé sucesivamente Los murmullos y Una estrella junto a la luna. Al fin, en
septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cultura Econémica, y se tituld
Pedro Paramo™ .

35 Equivale al ‘‘agujero’” con el cual identifican el cenit algunas culturas
orientales. Por éste ‘‘se verifica la transicién y la trascendencia, es decir, €l
paso del mundo de la manifestacién (espacial y temporal) al de la eternidad’’,
J.E. CIRLOT, op. cit., s.v. espacio.
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un canto muy melodioso®. También ve Juan Preciado otros sig-
nos iniciales de /o aéreo: ‘‘unas cuantas nubes ya desmenuzadas
por el viento’ (p. 69). Este viento, que como siempre indica di-
namismo, trae a la noche que es el tiempo propicio para el cam-
bio (sélo de la noche podra venir el dia).

Primavera, alas, canto melodioso y, finalmente, la culmina-
cidén alta de la imagen aérea que es el mundo celeste: ‘‘Después
salié la estrella de la tarde, y mas tarde la luna’ (id.).

Juan Preciado queda prendido a la imagen, en un estado en-
tre el miedo y la posesidn:

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracién, buscando mirar
hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia
alla, donde la estrella de la tarde se habia juntado con la luna (p. 70).

Una vez més, un cambio de éptica —de Juan Preciado a
Donis— nos permite observar el temblor?” del primero hasta que
cesa. Donis —el guia en el submundo— aconseja a la mujer que
ambos dejen solo a Juan porque ‘‘Debe ser un mistico’’ («d.). Es
decir, alguien que busca la unién con Dios, en el cielo. (El en-
cuentro fallido con el padre de la tierra, condenado a desaparecer
por su adhesién al mundo materializado, se sustituye por la bus-
queda de la unién trascendente con el espiritu).

Lo extraordinario desde el punto de vista del texto es que el
cambio de éptica no implica un saber superior por parte de los
personajes. El sentido esta mas alla de ellos, informéndolos (el Cen-
tro es el lugar de la forma). Los hechos y asociaciones que apa-
rentemente no rebasan los limites del personaje obligan a una lec-
tura de desciframiento por parte del lector. (‘‘Quien tenga oidos,
que escuche’’.)3® La escritura tiene la fuerza de la parabola evan-
gélica, modelo subyacente que organiza el signo de la novela®.

3% Cf. RoGER TORY PETERSON y EDWARD L. CHALIF, 4 field guide to Mexi-
can birds, Houghton Mifflin, Boston, 1980, p. 183.

37 El temblor indica el frio que se asocia a un valor més alto que el fue-
go. Sugiere la posibilidad de altura y de trascendencia de los contrarios (frio
y fuego), tal como se dan en el camino de Juan Preciado; cf. G. BACHELARD,
op. cit., pp. 168-169; cit. ademas por J.E. CIRLOT, 0p. cit., s.v. frio.

38 Mt 13, 9-17.

39 Si bien éste es un tema a desarrollar después —cuando vea la relacién
de la novela con otros textos y su proyeccién—, adelanto un comentario. Con-
sidero que la forma de la parabola y su proyeccién trascendente en términos
del sentido es la adecuada para el proyecto de escritura de Juan Rulfo. Se cum-
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Fragmento 33

Ya adelanté la asociacién cristoldgica del fragmento 33. Se regre-
sa la escritura al momento de la llegada, como si fuera necesario
conjurar primero el movimiento del eterno retorno para lograr
el salto cualitativo. Se reitera el mandato de Abundio al iniciar
el camino hacia el Centro, lugar de las transformaciones: ‘‘;Bus-
que a dofia Eduviges, si todavia vive!”’ (p. 71). Al hacerlo, se res-
tablece un nexo con Abundio. Entre él y Juan Preciado se forma
la cuerda que vincula lo bajo con lo alto en la tierra (véase el man-
dala espacial, supra). Sin transicién, pasamos con Juan al ‘‘cuar-
to oscuro de la mujer’’, al espacio materno del nuevo nacimien-
to: una cama de otate (la madera es simbolo de la madre); “‘cu-
bierta de costales’” (envoltura materna de muerte, para poder
renacer); ‘‘lefio de la almohada’’ (lo materno proviene del agua,
del sudor del cuerpo); olor a orines (fuego de la naturaleza inte-
rior que denota ausencia de sol); es decir ¢ ‘ ‘nacimiento sin padre’’?

Y la respiracidn de la mujer, “‘dispareja, como si estuviera entre
suefios, mas bien como si [ . . .] sélo imitara los ruidos que produ-
ce el sueio’’ (p. 71). Claramente ésta indica la ‘‘asimilacién del
poder espiritual’’. Segin Cirlot: ‘‘Los dos movimientos, positivo
y negativo de la respiracién, se asimilan a [. . .] las grandes vias
de la involucién y la evolucién. La dificultad para respirar puede
simbolizar asi la de asimilar los principios espirituales y césmi-
cos’’#0. Lograr el ‘‘ritmo justo’’ es aproximarse a los ‘‘ritmos del
universo’’.

A Juan Preciado se le revela la verdad del éxodo colectivo que
caracteriza a un mundo lejos de su unidad primordial. El despe-
dazamiento fue mostrado antes en el texto, con una imagen que
impacta la sensibilidad: la figura ‘‘despedazada’’ de la madre de
Pedro Paramo. Ahora las im4genes representan el sacrificio que

plen los cuatro requisitos fundamentales: 1) Es una historia larga o corta, en mo-
vimientos sucesivos (Integra narratio). 2) Encierra una verdad mds alta. Su fuerza con-
siste en el salto de abajo hacia arriba (Veritas sublimior). 3) Tiene una simbologia
concreta, simbolos agricolas, del trabajo humano, de la relacién del padre con
el hijo, etc. Son todos ‘‘elementos figurativos sensibles’’, lo cual facilita su ex-
presidn plastica o narrativa (Figurato modo). 4) Trabajo sobre los paralelismos,
proporciones y oposiciones, ya que entre la realidad terrestre, visible, y la ver-
dad mas alta hay un paralelismo de semejanza o de oposicién; cf. CARLOS Ma-
RiA MARTINI, ¢ Por qué Jesiis hablaba en pardbolas?, trad. Justiniano Beltrén, Eds.
Paulinas, Bogot4, 1986, pp. 91-93.
%0 J.E. CIRLOT, 0p. cit., s.v. respiracion.
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da origen al mundo, y desembocan en la inversién que realiza
la unidad*.

Como los simbolos del vientre materno, la imagen reiterada
y crecida revela la plenitud de la reintegracién al concluir el frag-
mento: ‘‘Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la
estrella mas grande de todas’” (p. 73).

En torno, la multitud de estrellas indica el ejército espiritual
en lucha contra las tinieblas, que preconizé Eduviges (‘la que lu-
cha’). La estrella singular sélo esta reservada al elegido (como la
de Belén a Cristo).

La confirmacién de la via unitiva es evidente en el fragmento
que sigue. Juan Preciado esta en el espacio oral infinito de la voz
de la madre. Se produce el mundo de la voz: sonoridad y sentido.
No hace falta ver, porque se est en el principio del Verbo: ‘‘Su
voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra’’ (id.).
No la ve porque ella es el espacio mismo desmaterializado; onda
sonora.

Juan Preciado se acuesta con la mujer. Se produce entonces
una liberacién de toda la materia telirica que la cubre. La mujer
se derrite en un charco de lodo y sudor en.el que nada y se ahoga,
por falta de aire, Juan Preciado. El espiritu se libera de la mate-
ria (¢liberacién de la culpa original de este mundo condenado?
Y consecuentemente, ;posible liberacién de la tierra?). Juan guarda
memoria de ‘‘nubes espumosas haciendo remolino sobre mi ca-
beza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nu-
blazén’’ (p. 74). Las nubes, siempre sujetas a las transformacio-
nes y al movimiento, ‘‘esconden la identidad perenne de la ver-
dad superior’’. Ellas posibilitan ‘‘la més alta sublimacién, por una
disolucién en el cenit, en el cielo azul’’42. Por eso se arremolinan
sobre su cabeza y la espuma lo cubre, lo bafia y lo mete dentro
de si, como en el pasaje anterior la voz de la madre. Nuevo bau-
tismo en el cual el binomio madre-hijo ha hecho posible la llega-
da del Espiritu.

Fragmenios 37-39. Equilibrio y signos renovadores

La triada siguiente constituye otro nicleo de sentido que lleva a
su meseta este primer movimiento. Es el momento del equilibrio

*! Se trata de un acto para ‘‘reconstituir lo despedazado’’ y regresar a la
unidad; bid., s.v. reunion. .

#2 G. BACHELARD, 0p. cit.; p. 239. Véase también J.E. CIrLOT, 0p. cil.,
S.v. nubes.
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dinamico de la espera, con la certeza de una nueva vida: los enun-
ciados conjuntos de Juan Preciado y Dorotea (como los de Juan
Preciado con los de su madre al comienzo de la novela) cercan el
mundo condenado a desaparecer; lo envuelven, ahora si, fuera
del tiempo y en todo tiempo.

El nicleo de significacién se distribuye del modo siguiente:

1 2

arriba-ahora abajo-antes

Unidn espiritual La Historia opresora

(madre-hijo) ® El despojo de las tierras

Juan: el amor espiritual ® El desenfreno (la mercantilizacién
Dorotea: el deseo colmado del amor; el crimen fraterno)

del hijo salvador ® El desprecio por el pueblo
MUNDO MATERNO ESPIRITUAL ® Entre la ley (Pedro Paramo)
(capaz de generar un mundo y la practica (Fulgor) se anula
nuevo: el del Hijo) el futuro (Miguel Paramo)

MUNDO PATRIARCAL MATERIALIZADO
(condenado a desaparecer)

3

arriba-después

Signos renovadores

Cambios audibles en la tierra arriba
Figuracién: la maternidad invertida (Juan
acoge a Dorotea)

MUNDO AMOROSO DEL HIJO

La muerte de Juan Preciado ha sido promovida por los agen-
tes activos del mundo de la madre, y por la densidad de la culpa
y la queja colectivas (despedazamiento del ‘“‘pueblo de Dios’’):
sinfin de murmullos indefinidos y pesados que detienen el aire y
sofocan la respiracién. Una frase se afsla significativa. Toda la
masa incontenible de murmullos se condensa en un ruego sordo
que invade el cuerpo del elegido: ‘‘Ruega a Dios por nosotros’’.
Peticidén colectiva®? del perdén que redime en un tiempo limite.

La verdad de Dorotea es haber centrado su vida en la ilusién
de los suefios; hecho que no tiene cabida en el mundo organizado
en torno a Pedro Paramo. Por eso su ilusién trasciende ese mun-
doy, en dltima instancia, anuncia el advenimiento del Hijo espe-
rado, necesario al cambio por venir.

También Juan Preciado ha venido impulsado por una ilusién:
encontrar la verdad del padre. Dorotea colma su deseo; Juan Pre-
ciado supera los limites del mundo patriarcal (su dualismo) y fa-

3 E] pasaje recuerda la gran confesién del pueblo en La feria de Juan Jo-
SE ARREOLA, J. Mortiz, México, 1963, p. 90.
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cilita el advenimiento de una historia liberada. Se restituye la uni-
dad del mundo interior y del nosotros, fundamento de la socie-
dad. Dorotea simboliza el cambio cualitativo de individuacién.
Lo reconoce Juan Preciado cuando sugiere su naturaleza andré-
gina (¢criatura angélica que cumple el destino que su nombre
indica?):

—Tienes razén, Doroteo. ;Dices que te llamas Doroteo?
—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo
mismo.

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos (p. 75).

Los nombres adquieren su justo peso: Juan ‘el predilecto’ de
Jests, cuyo evangelio busca conciliar los dualismos en una misti-
ca de la unidad y del amor fraterno; Dorotea ‘don de Dios’, aso-
ciado también a Donato y Natanael. La historia de este dltimo
se liga con la promesa de la conjuncién espiritual de la tierra y
el cielo, mediante la accién de las criaturas angélicas de Dios: ‘“Sf,
les aseguro que veran el cielo abierto y a los angeles de Dios subir,
y bajar por este Hombre’ 4.

Es el texto oculto del evangelio de Juan.

Segundo movimiento. El dualismo de la tierra y la bisqueda del Centro

La escritura recomienza la historia de la caida individual y colec-
tiva. El punto de vista dominante en todo este movimiento es,
como ya indiqué, el de un narrador en tercera persona que relata
la historia pasada del otro. Pero lo hace desde una perspectiva
cercana que actualiza los hechos ante el lector. Se logra el doble
efecto necesario: negarle la voz a Pedro Paramo (hablar sobre él
desde un saber de /o alto), y convertirnos a los lectores en testigos
presenciales de la caida.

Sabemos que la negacién del amor y la muerte ha consolida-
do una personalidad escindida en Pedro Paramo, que concluye
con la muerte de la carne y el vacio del espiritu. Ahora importa
presenciar el proceso gradual de descomposicién, sin retorno po-
sible a la unidad, del personaje y su mundo.

Este segundo movimiento, ubicado en un tiempo anterior al
primero, contiene rasgos de composicién similares, regidos por
un signo de inversién liberadora (en el &mbito de la historia pa-

# Jn 1, 51.
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triarcal también de la muerte renacerd la vida: estin los signos
y explicaciones que motivan el primer movimiento). El mundo
del hijo se prepara en el del padre, gracias a la imaginacién dina-
mica que produce imagenes y simbolos ascensionales propios del
espiritu (aire y sonoridad, fuego purificador) y del reino de la ma-
dre (sensibilidad, intuicién, el agua y la tierra). Estos elementos
crean las contradicciones necesarias para dar el cambio cualitati-
vo, radical, que modifique el rumbo histérico. El lenguaje objeti-
va, sin embargo, el predominio del mundo patriarcal en este se-
gundo movimiento, aunque se matice conforme actiian las ten-
dencias opuestas. Comparado con el primer movimiento, el
lenguaje es mas reflexivo y racional. Nace de la ‘‘sabiduria del
padre’’. El estilo lo manifiesta de manera ejemplar: el caracter
reflexivo del enunciado se entrevera con locuciones y dichos de
la filosoffa popular. Ademaés, cada personaje revelara su verdad:
su funcién en la historia.

En cambio, si bien llegamos a conocer la fuerza teltrica y vi-
tal del lenguaje de Susana San Juan (no exento de racionalidad),
es s6lo gracias al narrador omnisciente. En el mundo patriarcal
opresor, Susana debera encerrarse en si misma o en los signos del
lenguaje corporal. Porque la hemos ‘‘oido’’ en el primer movi-
miento, se crea un contraste revelador para entender el cambio
que se ha operado.

Fragmentos 40-43. El mundo del Padre. Caida y signos de renovacion

Los dos primeros fragmentos se inician con una premonicién de
Pedro Paramo, quien evoca la muerte de su padre sugerida por
una serie de indicios auditivos que tiene la pesantez de un mundo
descendente de ritmo lento:

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si car-
garan con algo pesado.
Ruidos vagos (p. 86).

Comparese con el fragmento 29, que precede a la entrada de
Juan Preciado al Centro e integra el tono melancélico propio del
tiempo materno, con un ritmo més agil y una atmésfera presidi-
da por el canto.

Los ruidos traen a la memoria la muerte del padre de Pedro
Paramo (Lucas Paramo) en un tiempo analogo (‘‘un amanecer
como éste’’). Una diferencia marcada es que entonces aun ‘‘la



540 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ NRFH, XXXVI

puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo [...]”
(1d.). Ademas, la explicacién de la imagen materna se alarga. Si
primero fue el desplazamiento visual de la figura corpérea, ahora
es lo audible lo que importa. La voz (es decir, la manifestacién
del espiritu) es lo fracturado hasta los niveles minimos: ‘‘Con aque-
lla voz quebrada, deshecha, sélo unida por el hilo del sollozo’’
(id.). Si el recuerdo de la madre fue el impulso dominante para lo-
grar el nuevo nacimiento, ahora lo que prevalece sobre el recuer-
do reiterado es ¢l olvido: ‘‘Una madre de la que él ya se habia olvi-
dado y olvidado muchas veces, diciéndole: «;Han matado a tu pa-
dre!»”’ (id.). Matar al padre implica, pues, matar el cuerpo, la
memoria y el alma.

Este proceso de Pedro Paramo se expresa en su lenguaje. Existe
un contraste irreconciliable entre el estilo evocador y poético del
discurso de Pedro Paramo que se refiere al objeto ideal (Susana
San Juan) y el estilo del cacique de la Media Luna, que muestra
el endurecimiento del personaje.

El resultado es una espiral de muertes cuyo vértice es la ima-
gen del rostro paterno despedazado, tal como lo habia anunciado
el hijo campesino en el cuento ‘‘;Diles que no me maten!’’®. La
idea de espiral subyace en la de la fuerza incontenible de la muer-
te, objetivada en una imagen agricola y una expresién popular.
Todo el pasaje, desde la imagen comentada antes, es de una eco-
nomia poética extraordinaria:

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si
rompuera un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de
su padre que arrastré otras muertes y en cada una de ellas estaba
siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando
vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del re-
cuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara (pp. 86-87).

La vida histérica de Pedro Paramo sera la ampliacién de esa
imagen. Le serd negado, en consecuencia, el herofsmo e incluso
el patetismo o el caracter tragico, aunque su vida participe de to-
dos estos elementos. El temple de 4nimo que exige una respuesta
heroica ante el dolor, se convierte en aridez y endurecimiento,
provenientes de la tensién progresiva entre el mundo ideal y el

#5 <“—Tu nuera y los nietos te extrafiarin— iba diciéndole—. Te mira-

ran a la cara y creerdn que no eres td. Se les afigurard que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de
gracia como te dieron”’, El llano..., p. 109.



NRFH, XXXVI JUAN RULFO. DEL PARAMO A LA ESPERANZA 541

quehacer del hombre en el presente. Es que el ideal esta sujeto
a una experiencia del pasado, ya superada, que entorpece la en-
trada en la historia: el quehacer y el sentido del presente. Se pro-
duce el vacio?®. Los polos se tensan cada vez mas hasta ‘‘rom-
per las cuerdas’’, lo cual provoca la muerte por ‘‘despedazamien-
to’’ del personaje. Motivos todos que se encuentran diseminados
por el texto*’.

No obstante, y justo antes de la caida definitiva, la voluntad
logra ofrecer un contrapunto que humaniza lo suficiente al perso-
naje para no sentir abstracto su sentido (la oposicién necesaria
a la caida). Pedro Paramo se aduena de su muerte y la asume
como expiacién de su culpa: ‘‘Estoy comenzando a pagar. Mas
vale empezar temprano para terminar pronto’’ (p. 88). Al hacer-
lo, sin embargo, no libera el espiritu. Mas bien se endurece e in-
sensibiliza ante el presente, lo cual produce la ruptura y escisién
del espiritu (los pensamientos despedazados). Lo que resta de vi-
da, como vimos antes, se ata a una imagen del pasado, hecho que
lo lleva necesariamente a la destruccién: .

se habfa quedado sin expresién ninguna, como ido. Por encima de
él sus pensamientos se segufan unos a otros sin darse alcance ni jun-
tarse [...]. No sintié dolor (id.).

El dinamismo vital (histérico) va dando paso a un mecanismo
gestual que linda en lo grotesco®.

A la hora de la muerte, la tensién de los opuestos se hace into-
lerable. El dnico hilo que ata a Pedro Paramo a la vida es el re-
cuerdo de Susana San Juan y éste se fija en una imagen celeste (¢de
cuerpo glorificado?) que definitivamente escinde a Pedro Péra-
mo del mundo de Susana: ‘‘«Esta es mi muerte», dijo’” (p. 158).
Después s6lo queda el recuerdo de la culpa por el pecado contra
el hijo (el reino del hijo; el pueblo que Abundio representa).

Magistralmente el texto indica un dltimo sintoma de esfuerzo

* En La evolucion creadora, Henri Bergson afirma: ‘‘La concepcién de un
vacfo nace aqui cuando la conciencia, en retraso consigo misma, permanece
ligada al recuerdo de un estado antiguo siendo asf que otro estado ya se hace
presente’’; en Obras escogidas, trad. y prél. de José Antonio Miguez, Aguilar,
1959, p. 681.

7 Sobre estos motivos, véase GEORGE RONALD FREEMAN, op. cit., partes
3.2y 3.3.

*8 Cf. HENRI BERGSON, La risa. Ensayo sobre la significacin de lo cdmico
(1924), Losada, Buenos Aires, 1939, pp. 22 y 23.
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ascendente (mas bien de respuesta sensible) que resulta initil (me-
canico), pero contrapuntea y subraya el desmoronamiento final.

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderezd el cuer-
po, endureciéndolo. '

[..]

Voy para alli. Ya voy.

[...]

Hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayé
[...]y se fue desmoronando como si fuera un montdén de piedras

(p. 159).

Es la antitesis de Pedro, piedra fundadora, primado de los fieles
del Evangelio de Juan, a quien se le pide una profesién de amor.
Implica también la negacién del binomio Pedro-Juan, fundador
de las primeras comunidades fraternas.

No obstante, Dorotea reconoce la verdad del amor de Pedro
Paramo por Susana San Juan, y adelanta la sintesis de todo el
segundo movimiento (p. 103). Ella detenta la ‘‘verdad’’ de la his-
toria desde el punto de vista del pueblo, en casi todo el movimiento;
desmitifica la visién desoladora de Susana San Juan sobre la muerte
de su madre y tal vez se justifica a si misma en la medida en que
justifica al pueblo. Es el testigo y la mirada humanizadora.

Juan Preciado conoce ya la verdad del mundo de Pedro Para-
mo: el crimen, la mercantilizacién de la vida, la orfandad y el amor
insatisfecho provocan su caida, la ruina de la tierra y la desban-
dada de los hombres. La caida, lenta y gradual, es definitiva: ‘‘Pero
pasaron afos y afos y €l seguia vivo, siempre alli, como un es-
pantapéajaros frente a las tierras de la Media Luna’ (p. 104).

Se le niega el reposo vivificador de la tierra. En un mundo
lunar propio de las sociedades agricolas, la muerte ‘‘no es una
extincién, sino una modificacién [. . .] del nivel de la existencia
[...] los difuntos pasan a la luna o regresan bajo la tierra a fin
de regenerarse y de asimilar las fuerzas necesarias para una nue-
va existencia’’*,

Si a Juan Preciado lo trae la ilusidn, a Pedro Paramo lo extin-
guen la desilusidn (p. 103) y la culpa. Por otra parte, la oposicién
que rige la vida de Pedro Paramo obliga al contrapunteo irdnico,
ya que sblo su muerte puede garantizar la vida de los otros. El
texto expresa claramente la ambigtiedad con el contrapunto que

# MiIRCEA ELIADE, op. cit., p. 165.
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se produce a la hora de la muerte de Susana San Juan entre la
fiesta popular (simbolo de renovacién) que se oye en la Media Lu-
na, y lanegacién voluntaria de la historia que asume en el mismo
momento Pedro Paramo, sordo al sentido del mundo de Susana
San Juan, como veremos después: ‘‘—Me cruzaré de brazos y
Comala se morira de hambre. Y asf lo hizo’’ (p. 149).

Estructuralmente esta oposicién se marca en el fragmento 66
(duplo de 33, indicativo de redencién). El narrador se coloca en
la Media Luna para oir desde ahi, sin perder su perspectiva de
tercera persona (‘‘alla’’-“‘aca’’). El texto no pretende sustituir a
la historia —el futuro queda siempre sélo sugerido en la novela—,
pero si detectar los nédulos de su germinacién en el dinamismo
dialéctico del presente y del pasado:

All4 habia feria. Se jugaba a los gallos, se ofa la misica; los gritos
de los borrachos y de las loterias. Hasta acé llegaba la luz del pueblo,
que parecia una aureola sobre el cielo gris (id.).

La historia. Pedro Pdramo y Damiana Cisneros

La negacién histérica de Pedro Paramo se extiende a todo el sis-
tema que representa y se simboliza en el espacio de la Media Lu-
na. Es en ese espacio donde la Revolucién toca a la puerta.

Damiana, la guardiana del lugar, presiente una fuerza nueva
en la tierra (imagen lunar de transicién) y llega a confirmar su
presencia:

le parecié que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha
llovido y se enchina de gusanos. Sentia que se levantaba algo asi
como el calor de muchos hombres. Oyé el croar de las ranas; los
grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvié a ofr los
culatazos aporreando la puerta.

Una ldmpara regd su luz sobre la cara de algunos hombres

(p- 136).

No obstante, la saca de su vida, negdndola: ‘‘«Son cosas que
a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros y cerré la venta-
na’’ (p. 137). Parece escoger, como Pedro Piramo, la destruc-
cién de su mundo. Incluso el texto permite verla como un centi-
nela vigilante de que se cumpla el destino de Pedro Paramo. No
hay que olvidar dos hechos que crean una ambigtedad suficien-
te: 1) Su negativa a Pedro Paramo en lajuventud, que le da ac-
ceso a un lugar privilegiado de dominio en la Media Luna, y 2) el

<
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hecho de que ha sido la nodriza de Juan Preciado y lo recibe a
su llegada, justo antes de pasar al Centro. También le dice a Juan
Preciado que estuvo oyendo ‘‘muchas noches’’ los ruidos de la
fiesta popular que, sin embargo, no le es dado ver (pp. 54-35).

Pedro Paramo pretende mediatizar la historia mercantilizan-
dola y promoviendo la opresién entre los hombres. Una y otra
vez la historia lo encara. El lector percibe el nexo dependiente entre
el patrén y los hombres. Aquél se aprovecha desvirtuando su lu-
cha. La ‘“‘ayuda’ de Pedro Paramo es mas bien un mecanismo
de sobrevivencia; como mucho, un dltimo ‘‘fulgor’’ de su poder
de mando. Pero precisamente porque no le importa abrirse al fu-
turo, en sentido inverso al dinamismo del cambio histérico inci-
piente y confuso, se desgaja en su soledad. El contrapunto se apro-
xima al de vida y muerte. Por un lado, ‘‘Pedro Paramo miré cé-
mo los hombres se iban. Sinti6 desfilar frente a €l el trote de caballos
oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el tem-
blor de la tierra’’. Por otro, ‘‘se dio cuenta que todos los hombres
se habia ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzan-
do a desgajarse por dentro’’ (pp. 138-139)

Se niega, refugidndose en el recuerdo ‘‘suyo’’ de la infancia
compartida con Susana San Juan. Elideal, por abstracto, esta con-
denado a no poder encarnar en un mundo enajenado de su senti-
do: ‘Y se habia abrazado a ella [una muchachita que llama ‘‘pu-
nadito de carne’’] tratando de convertirla en la carne de Susana
San Juan: «Una mujer que no era de este mundo»’’ (p. 139).

No hay duda de que Pedro Paramo opta por detener su tiem-
po. Con él y en €l el sistema se condena a si mismo. El pueblo
se desconcierta, pierde su raiz sin tener un objetivo claro para sus-
tituirla. La ‘‘marca de Cain’’ seri el resultado. No obstante, se
reconoce un despertar violento en favor de la vida, a pesar del
vacio, provocado por la tensién de las contradicciones estructurales.

Por eso los hombres transitoriamente suben y bajan de la Revo-
lucién a la Media Luna, sin clara conciencia de por qué lo hacen,
pero impelidos a hacerlo buscando una salida. Es el propio siste-
ma el que se niega a su transformacién.

“El pueblo de Dios’’ y el padre Renteria

Finalmente, los hombres que han estado en la Revolucién se van
con el padre Renteria, quien opta por la lucha armada como una
salida posible. El texto no condena la decisién; mas bien muestra
las contradicciones. El lector conoce el origen ambiguo de esa ac-
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cién producto de una conciencia culpable y desesperada (;nuevo
Judas?)%%. La autocritica no es suficiente para dar una salida efi-
caz. La novela parece sugerir que, en dltima instancia, el proble-
ma es estructural e involucra al pueblo.

El ““pecado’ del padre Renteria, cuya confesién aparece en
el fragmento 41, ha sido contra el Espiritu. No sin contradiccio-
nes y errores se ha prestado a la mercantilizacién de los sacra-
mentos, lo cual explica su nombre; ha entregado al hijo, huérfa-
no de madre, y que pudo ser su hijo del espiritu, al poder nega-
dor —por su préactica opresora— de la vida del Espiritu. Por eso
su confesién (al lector) se da junto con la experiencia de la muerte
de Miguel Paramo. '

El sacerdotg es victima de su propia debilidad, a pesar de que
ha sufrido en carne propia el crimen del hermano y la violacién
de su Iglesia (la sobrina y todas las mujeres que también son vic-
timas). Muestra también una inadecuacién entre sus reflexiones
y su accién, lo cual le produce un conflicto existencial evidente.
De ahi la dificultad del perdén, negado por otro sacerdote.

La magnitud del pecado es grave. Sin embargo, toda la acti-
tud del penitente y las circunstancias no permiten una condena-
cién definitiva. La salida del texto es habil. El sacerdote remite
al padre Renteria a otro sacerdote, y al mismo tiempo se recono-
ce culpable, aunque en menor grado: ‘‘mis manos no son lo sufi-
cientemente limpias para darte la absoluciéon’ (p. 92). El didlogo
de ambos reafirma la idea de que la situacién de pecado los reba-
sa e incluye. El mal estructural conduce siempre al problema de
la tierra. Por eso la escritura manifiesta la culpa social con los frutos
de la tierra. Contla es una tierra fértil con frutos acidos (p. 93)
y Comala, un lugar donde ‘‘Sélo crecen arrayanes y naranjos
agrios y arrayanes agrios’’, y donde las ‘‘semillas’” del seminario
mueren sin germinar. El texto deslinda la ‘‘voluntad de Dios”
del mal social del latifundio.

— .. .] dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima
que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Paramo aiin el
duetio, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios (id.).

5 Lo sugiero en la medida en que el pecado mayor de Judas Iscariote fue
la desesperanza, hecho que lo conduce al suicidio. Otro indicio anélogo es la
mercantilizacién de lo sagrado en que ha incurrido el padre Renterfa.
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De regreso a Comala, el padre Renteria le niega la posibili-
dad de ganar el cielo a Dorotea; la falta suya ha sido la complici-
dad (como el padre Renteria y Gerardo el abogado). Pero, a su
vez, Dorotea representa el deseo del Hijo hasta el delirio: pide
y anuncia, implicitamente, la llegada de Juan. Por eso ha ganado
su lugar en los brazos del hijo y, gracias a él, es capaz de ‘‘oir’’
la verdad de este mundo. Representa la bisqueda (;inconscien-
te?) del pueblo que necesita enfrentar la verdad de su historia pa-
ra dejar de ser complice y redimirse. De ahi que hable a Juan Pre-
ciado del descubrimiento de su propia verdad y después de la de
Pedro Paramo y su amor por Susana San Juan. Finalmente en-
frenta con Juan Preciado la verdad de Susana San Juan.

El sacerdote sufre un proceso de inmersién en la culpa colec-
tiva (‘‘aquel mareo, aquella confusién, el irse diluyendo como en
agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia que se desba-
rataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la lengua. El
Yo pecador se ofa mas fuerte, repetido, y después terminaba: «por
los siglos de los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén»,
«por los siglos...»”’; (p. 96).

El pueblo se arremolina y empoza en ‘‘un murmullo’ (p. 97).
Son los murmullos y confesiones que oye Juan Preciado antes de
morir, cuya fuerza articulé el ‘‘Ruega a Dios por nosotros’’ co-
lectivo. Juan estd llamado a redimir la culpa del pueblo y de su
pastor; victima propiciatoria de esa urgencia colectiva de reden-
cién. Se refuerza el sentido de su sacrificio redentor, inica salida
histérica posible, de acuerdo con la novela.

El pueblo. Pedro Pdramo y Susana San Juan

En Pedro Pdramo el pueblo va conformando una imagen contra-
dictoria pero de dinamismo ascendente, como el ritmo de la vida
marcado por el texto. Al fallar el Padre, dentro de un sistema pa-
triarcal, se despedaza el pueblo. El texto nos permite observar es-
te proceso en los didlogos entre Pedro Paramo y sus hombres que
se van a la Revolucién, y en la relacién del padre Renterfa con
su iglesia. Paralelamente al proceso de la caida que observamos
en Pedro Paramo, sus hombres pierden el centro, pero capaces
de actuar, se lanzan a la lucha con todas las contradicciones. Son
los signos destructivos de un mundo solar fuera de su centro. El
propio sistema, como hemos visto, se destruye a si mismo. El pa-
dre Renterfa se integra a la culpa, lo cual de algiin modo mitiga
su error histérico.
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Me detendré solamente en el nicleo de sentido que forman
los fragmentos 67-69, los pentltimos de la novela. Una vez mas,
el sentido se ilumina en el fragmento central.

Fragmento 68

Pedro Paramo, sentado en su equipal, delata la cercania de su
muerte y su proceso de ‘‘expiacién’’, sujeto al estatismo y al re-
cuerdo de los pensamientos recurrentes sobre la muerte de Susa-
na San Juan. Al estatismo de la muerte préxima y ;anhelada? para
liberarse de la conciencia, se contrapone e/ amanecer como una ac-
cién positiva sobre el mundo: ‘‘Amanecia’ (p. 151).

Desde la 6ptica de Pedro Paramo se integran e/ amanecer de la
muerte de Susana San Juan (que sigue ‘‘el camino del cielo’’) y
el amanecer, en el presente, que implica su muerte. Al igualar-
los, sugiere que la muerte de Susana supone la suya. Ella provo-
ca el amanecer que lo destruye.

En la organizacién textual Susana es la mediadora para el pa-
saje de la vida a la muerte de Pedro Paramo. Antes, en el breve
fragmento 67 se resumen los efectos de la venganza de Pedro Pa-
ramo contra Comala; su abandono: ‘‘Me cruzaré de brazos y Co-
mala se morird de hambre’ (p. 149).

La fuerza de la decisién se manifiesta de inmediato en su acti-
tud ante el proceso revolucionario en marcha (“‘El Tlcuate siguid
viniendo’’, p. 150). Se reitera la relacién filial, propia del siste-
ma, que Pedro Paramo no aprovecha. Mas bien propicia la sali-
da de los hombres con el padre Renteria. Dejados a su libre arbi-
trio (‘“‘—Haz lo que quieras’’), los hombres deciden irse con el
sacerdote (el otro ‘‘padre’’) casi por inercia (‘‘—Entonces, vete
a descansar./—;Con el vuelo que tengo?”’, id.).

Fragmento 69. La inversion. La hora de Abundio y Susana San jJuan

Por primera vez se dice en la novela el nombre completo de Abun-
dio: “‘por la puerta entornada, se metié Abundio Martinez’’ (p.
151). Como Juan Preciado, lleva el apellido de su madre, y es
precisamente una madre quien lo atiende al iniciarse el fragmen-
to. Es un momento propicio al cambio. Las escenas 68 y 69 son
simultaneas y quedan vinculadas a la hora de la muerte de Susa-
na San Juan.

Abundio quiere decir ‘abundante’ o ‘derramarse el agua por
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exceso’!. La fuerza materna es, pues, la que predomina. En el
primer movimiento supimos que hubo un tiempo en que Abun-
dio vivia a la altura de su nombre en el amor del pueblo. Era el
“‘correo’’ entre el mundo de afuera y el mundo de adentro. La
‘““desgracia’’ escinde su vida: pierde contacto con el mundo (sim-
bélicamente ensordece el llamado a oir y a cantar); sufre todas
las carencias afectivas y materiales (desconocido por el padre, sin
descendencia y viudo, sin ‘‘Refugio’’). Es abundante en necesi-
dades, y por tanto, esta capacitado para un destino trascendente
conforme a la ley de la vida en el texto, de raiz cristiana, que de
lo mas bajo surgira lo mas alto. Su nombre se asocia ademis a
la musica popular, pues fue un compositor mexicano considera-
do muy bueno, autor de canciones populares muy conocidas quien,
sin embargo, murié muy pobre y lleno de carencias. Rulfo juega
con las asociaciones, ya que antes habfa anunciado la llegada de
los nuevos tiempos con las canciones y quejas de amor provenientes
de voces del pueblo.

S1 bien Pedro Paramo es un muerto en vida, Abundio ejecuta
el acto ritual de la muerte; la rubrica. Tiene razén Liliana Befu-
mo Boschi al ver en Abundio al sacerdote del ‘‘sacrificio’’>?, aun-
que Rulfo se cuida de no rebasar la verosimilitud de la cotidiani-
dad. El sentido brota en los intersticios de las palabras. Abundio
—el abundante en aguas— representa también la nausea colecti-
va; el coraje acumulado que encuentra, por fin, salida (‘‘vomité
una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros [...]”, p. 157).
El texto es claro. El personaje se mueve ‘‘fuera de si’’, borracho
(versién disminuida de la borrachera como ritual de purificacién),
impulsado por una fuerza superior y por el deseo de la tierra, que
resulta ser la cuerda que lo guia (;Susana San Juan?): ‘‘Sentia
que la tierra se retorcia [...] él corria para agarrarla, y cuando
ya la tenia en sus manos se le volvia a ir, hasta que llegé frente
ala figura de un sefior sentado junto a una puerta’’ (p. 155). To-
da la vida de miseria y orfandad se agolpa en su recuerdo induci-
do por el grito de Damiana Cisneros (p. 156)%3.

31 GurierrE TIBON, op. cit., s.v. Abundio.

32 Asf lo afirma: ‘‘Abundio |...] ser el encargado de que se cumpla el
sacrificio de Pedro P4ramo. El alcohol, la soledad abismal en que se halla ante
la muerte de su mujer, la indiferencia general, todo origina el desequilibrio
que lo conduce al Caos y lo convierte en el sacerdote elegido para cumplir la
ceremonia ritual’’; en op. cii., pp. 202-203.

% De acuerdo con G. Bachelard (op. cit., p. 281) se puede hablar de ‘‘una
cosmologfa del grito {. . .] de una cosmologia que reiine al ser en torno a un
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En el orden de la tierra (arriba), Abundio logra la inversién
que Susana San Juan ha facilitado mediante su negacién radical
a formar una unidad (cuerpo y alma) con Pedro Paramo (unién
que hubiese colmado ¢/ vacio producto de la escisiéon entre el mun-
do ideal y la praxis historica del sector que representa Pedro Paramo.

Abundio cumple naturalmente el rito. Su gesto contrasta con el
grito abismal de la guardiana de la Media Luna, quien pretende
con su vade retro exorcizar el destino necesario de ese mundo his-
térico. Si bien queda un trazo del mundo mitico en Abundio (es
cuidador de bestias de carga, lo cual permite asociarlo con una
figura menor de los dioses genésicos del culto de la Gran Madre),
me parece que Rulfo, al negarle su funcién procreadora (como
efecto del sistema sobre él), satiriza esa relacién por inadecuada
al momento histérico en que se desarrollan los hechos. En cam-
bio, el sentido cristiano (bajar para subir) devuelve al hombre su
dignidad y da coherencia al acto.

Se aclara la razén por la cual el Abundio que guia a Juan Pre-
ciado cuando éste llega a Comala ‘‘oye’’ y vive en lo alto de los
cerros (el punto mas cercano entre la tierra y el cielo). Todo pare-
ce indicar que los ‘‘desposeidos de la tierra’’ estan llamados a cum-
plir un destino liberador (como el Pelele de Seior Presidente de As-
turias). En este caso, de la tierra. De ahi la relacién de Abundio
con Juan Preciado y Susana San Juan.

¢ Qué significa Susana San Juan? Su lugar en la disposicién textual

He mostrado primero el comienzo y el final de este segundo mo-
vimiento de la novela, y es evidente que todas las historias nos
llevan a la de Susana San Juan.

Su proceso de transformacién ocupa el mayor nimero de frag-
mentos y se encuentra en la parte central de este segundo movi-
miento. En ¢/ comienzo se recuerda la muerte de Pedro Paramo (el
pasado) y la de Miguel Paramo (el futuro). En ¢/ final presencia-
mos la muerte de Pedro Paramo (el presente). Queda abolido el
tiempo histérico para ese mundo condenado.

Susana San Juan, en cambio, se va definiendo en la novela
como el principio necesario para lograr la unidad fecunda de la
tierra, ahora despedazada.

Desde otro punto de vista, los tres primeros fragmentos (40-42)

grito. El grito es ala vez la primera realidad verbal y la primera realidad cos-
mogdnica’’. ‘
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de este segundo movimiento marcan tres mundos irreconciliables:
el de Pedro Paramo (muerte, despojo y violacién); el del padre
Renteria (la mercantilizacién de lo sagrado y el pecado contra el
hijo) y Susana San Juan (‘‘fuente [...] de fuerza, de «alma» y
de fecundidad como la tierra madre’’)>.

Fragmento 42 (miltiplo de tres) indicativo del mundo de Juan

En el presente de la novela Susana, como Juan Preciado, es due-
fia de su discurso. Su voz irrumpe con fuerza desmitificadora. Pasa
a primer plano una imagen :deal, deseada (el recuerdo materno
acogedor, p. 97), encubridora de la verdad histérica. El objeto
del deseo esta negado por la historia personal y colectiva. Esto equi-
vale, en el mundo de Pedro Paramo, a la negacién de la madre
como parte integral de la trinidad fundadora (Jung): se niega, pues,
la fecundidad de toda la tierra; el lazo unitario entre los hombres;
la sensibilidad y la proteccién acogedora; el ritmo pausado de la
vida.

El juicio es categdrico (‘‘Pero esto es falso’’, id.), porque en
el mundo de Pedro Paramo se ha olvidado hasta la muerte de la
madre (‘“‘—:Y ati quién te matd, madre?’’, p. 34). Por eso Susa-
na San Juan, después Doloritas, estan obligadas a salir. Su hora
es el futuro y se gestara afuera. Se contraponen las dos imagenes:
la de la vida (binomio madre-hija) y la de la muerte (hija). Pero
ademas las palabras sugieren algo mas profundo. La ausencia de
la madre obliga a Susana San Juan (figura del Centro; conjun-
cién de la pureza y el amor que corresponde al principio femeni-
no, de acuerdo con su nombre)® a asumir también el discurso
de la verdad y del juicio, proveniente de la conciencia (el principio
masculino). El texto lo objetiva con dos palabras clave planteadas
como opuestos inicialmente: sentir (lo femenino)-pensar (lo mascu-
lino), y que luego sintetiza: ‘‘Siento el lugar en que estoy y pienso’’
(p- 97). Son los signos del mundo de Juan por venir: la supera-
cién de los dualismos sin cancelar los opuestos; la perfeccién di-
namica del amor. El alma de la tierra retine los contrarios; ten-
dra la fuerza del principio telirico porque se eleva a principio
religioso’®. Esta transformacién cualitativa hacia lo alto se ira ela-

% MircEa ELIADE, op. cit., p. 228.

% Susana proviene del hebreo Shushannak, de shus ‘lirio blanco, azucena’,
y hannah ‘gracia’. San Juan equivale a ‘el amado’ y el suyo es el evangelio del
Amor (la caridad}); véase GUTIERRE TIBON, op. cit., s.v. Susana, Juan.

% ¢“Antes de toda fabulacién mitica referente a la tierra hubo la presencia
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borando en etapas sucesivas de purificacién que implican, al mis-
mo tiempo, las sucesivas caidas de Pedro P4aramo hasta su muerte.

Lo que “‘piensa’’ Susana San Juan es la razén de la escisién
histérica. En medio de una evocacién del mundo paradisiaco de
la infancia, se alude al abandono como la causa de la llegada de
la esterilidad y de la muerte. Se reitera la imagen vital y fecunda
de Dolores Preciado que acompaifia a su hijo Juan al regreso; pe-
ro ahora se asume ya como un pasado, y se reconoce el cambio
ocurrido:

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los
limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio (pp. 97-98).

La imagen elaborada es paradigmética de una época regida
por el dinamismo del aire, por lo alto (un mundo solar y aéreo positi-
vo): luminosa, de cielo azul y viento que juega y limpia el polvo
y las ramas. La alegria asciende con la risa de los péjaros: ‘Y
los gorriones refan; picoteaban las hojas que el aire hacfa caer,
y reian; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y per-
seguian mariposas y refan. Era esa época’ (p. 98). Luego baja
el tono y sintetiza: ‘‘En febrero, cuando las mafanas estaban lle-
nas de viento, de gorriones y de luz azul’’ (id.). Para llegar al ex-
tremo de la pérdida: ‘“Me acuerdo. M: madre murié entonces’’. Y
la muerte de la madre le permite darse cuenta del sentido oculto
de la historia: la ausencia de solidaridad, la escisién entre su mundo
y el pueblo, la mercantilizacién de los sacramentos, etc. (pp.
99-100).

El monédlogo continda como si hablara con Justina. Lo cierto
es que habla en el submundo, donde /a 0y¢ Juan Preciado. El tex-
to marca la identidad entre Susana San Juan y Dolores Preciado.
La mencién del abandono nos lleva al discurso de Dolores en el pri-
mer fragmento de la novela. Ofmos la orden (como quien estd en
el centro; la que dirige) que da a su hijo: ‘““El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cébraselo caro’’ (p. 7). Es explicita la relacién con
el abandono marcado por Susana San Juan, cuando entendemos
en el fragmento 9 que ese olvido es consecuencia del ‘‘abando-

misma del suelo, valorizado en el plano religioso [ . . .]. La estructura césmica
de la hierofania de la tierra precedid a su estructura propiamente teltrica (que
s6lo se impuso definitivamente con la aparicién de la agricultura)’’; MIRCEA
ELIADE, op. cat., p. 223.
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no’’. El recuerdo se actualiza precisamente en el didlogo de Juan
con Eduviges sobre el nacimiento del primero, y la salida de Do-
lores Preciado con su hijo para Sayula (escisién que permite cum-
plir el destino del hijo por la mediacién de la madre). En el pasa-
do, Eduviges habla con Pedro Paramo vy el didlogo suscita en Juan
el recuerdo claye:

—¢Pero de qué viviran?

—Que Dios los asista.

...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cdbraselo caro (p. 27; las cur-
sivas son del original).

Quiere decir que la muerte de la madre de Juan Preciado marca
la hora de su salida para llegar a la verdad liberadora. Como an-
tes, la muerte de la madre revel6 a Susana San Juan los signos
de muerte del mundo en que vivia, y marcé la llegada de su hora.
Susana —y después Dolores Preciado— sale del lugar para cum-
plir su destino liberador (sale con Justina su nodriza y guardiana
hasta su muerte, cf. p. 100).

El fragmento 9 (multiplo de 3) establecié otro nexo que se aclara
ahora al lector: Eduviges (ya casi aérea, fantasmal) lleva en su
cuello una Maria Santisima del Refugio con un letrero que dice:
‘““‘Refugio de pecadores’. Refugio, la esposa-madre de Abundio
(no tienen hijos y ella lo acoge y le da vida), cuya muerte lleva
a Abundio a ejecutar su destino liberador.

Se une, pues, el destino del pueblo, necesitado de redencién.
Para lograrlo, se suman pasajes alusivos a la brujerfa que la escri-
tura busca integrar en torno al nacimiento y destino de Juan Pre-
ciado, creando un cierto 4mbito para el misterio. Como si se ne-
cesitara una fuerza sincrética de todos los acercamientos al prin-
cipio espiritual, ain dispersos y despedazados, pero llamados todos
a conjugarse en un solo Espiritu de Verdad.

En el mundo telarico, de signo lunar, subyace una solidari-
dad ‘‘cosmobiolégica’’ que liga a

la vegetacién, el reino animal y a los hombres de cierta regién con
el suelo que los ha producido y que los sostiene y alimenta [...].
La solidaridad [ . . .] se debe a la vida que es la misma en todas par-
tes[...]. Cuando uno cualquiera de los modos de esa vida es man-
cillado o esterilizado por un crimen contra la vida, todos los otros
modos son alcanzados, en virtud de su solidaridad orgénica®’.

57 Ibid., p. 234.
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Con esto se da el caricter unitario, organico, de la nacionali-
dad, principio que une a ‘‘los hombres del lugar’’.

Implicitamente (discurso omitido) se sugiere que en el mun-
do de Juan (el del Espiritu) hay una solidaridad equivalente, cen-
trada en el Amor (facilmente identificable con la nocién cristiana
del Cuerpo Mistico).

A partir de esta concepcidn, se entiende que Susana es la Gran
Madre tierra que se proyecta en la madre (Dolores Preciado) pa-
ra destruir el mundo patriarcal signado por el abandono de la tie-
rra y de los hombres (mujeres e hijos). Por eso se homologan los
discursos de ambas (Susana-Dolores) en el presente, y ante Juan
Preciado (el que sabe oir; el que busca la verdad que los signos
ocultan).

Las transformaciones de Susana San Juan. El génesis

En orden a cumplir su destino, Susana San Juan sufre varias trans-
formaciones, acordes con su naturaleza sujeta a ciclos y a cam-
bios. Se forjara asi el polo dialéctico necesario para que pueda darse
una historia, en esta tierra, a la altura del hombre. La primera
de estas transformaciones es su conversién en el alma de la tierra.
Los elementos simbdlicos que manifiestan la transmutacién son:
el bafio en el agua (lo femenino) con Pedro Paramo en la infan-
cia, y la unién de ambos en el aire (lo masculino) con el vuelo
de los papalotes, el cual sugiere la necesidad de una orientacién
trascendente.

Conviene recordar que la Madre-tierra necesita unirse al prin-
cipio masculino, en el estadio previo al nivel superior (la tierra
autogeneradora y sagrada).

Al salir del espacio, Susana San Juan supera ese vinculo ini-
cial (que corresponde al apogeo histérico del latifundio), al cual
queda atado Pedro Paramo, quien niega la historia del porvenir.

Susana llega a conjugar en si misma los contrarios (principio
telirico generador de vida). El mediador es su padre, Bartolomé
San Juan, como primero lo fue su madre. Al dinamismo general
de lo femenino o de lo espiritual puro se integra el principio de
organizacién y construccién, vinculado al intelecto y a la razén,
precisamente en el fragmento 44 (simbolo doble de la cuater-
nidad)®.

58 J.E. CIRLOT, o0p. cit., s.v. cuadrado.
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Fragmentos 44-47. Susana y Bartolomé San Juan. La tierra

Es Fulgor (la accidn en el mundo de Pedro Paramo, que es la deci-
sion) el que sugiere una relacién simbidtica entre Susana San Juan
y su padre, por lo cual la identifica a ella, implicitamente, con
la madre.

Esta imagen se produce en el lugar de la tercera transforma-
cién, como se verd después en el fragmento 46. Paralelamente
—como si la reforzara— se da la descripcién del refugio ‘‘mater-
no’’ de Bartolomé San Juan y Susana, propicio a un nacimiento,
y los vientos —‘‘raros’’, segiin Pedro Paramo— que soplan de
la ““gente levantada en armas’’. El nuevo nacimiento se relacio-
na con el proceso de liberacién popular.

Bartolomé San Juan, como lo indica su nombre, es ‘‘hijo abun-
dante en surcos’’ de la vida del Espiritu. Adema4s es minero; esta
llamado a dominar el sentido integral de la tierra (su arriba y su
abajo en interrelacién). Tiene el sentido de la historia de su pue-
blo, lo cual lo asocia con Bartolomé, el discipulo alabado por Je-
sts a quien se identifica como el ‘verdadero israelita’ por su auten-
ticidad nacional®. Sila muerte de la madre le hizo cobrar concien-
cia a Susana de problemas sociales especificos, su unién con el
padre le permitird conocer el sentido Gltimo de ese mundo.

Bartolomé profetiza su muerte necesaria (su martirio como el
Bartolomé evangélico) y define a Susana por su filiacién a él: ““Ta
eres mi hija. Mfa. Hija de Bartolomé San Juan’’ (p. 108). Su mun-
do (conocedor de la tierra) se opone al de Pedro Paramo (‘‘Es la
pura maldad. Eso es Pedro Paramo”’, id.).

Bartolomé San Juan enuncia la verdad de ese mundo de opre-
si6n al que parece estar sujeta por el momento Susana, que pul-
veriza y despedaza ‘‘como si se rociara la tierra con nuestra san-
gre’’ (id.). Es decir, condenado a la esterilidad y a la muerte por
el sacrilegio del crimen contra la vida que lo funda.

Juan Preciado ha tenido una revelacién analoga, pero en bo-
ca de una de las victimas de Pedro Paramo (nétese que Juan nunca
oye o habla con las figuras paternas que viene a sustituir). La voz
de la victima narra lo sucedido. Su relato esta dirigido a todo in-
terlocutor y, por excesivo, linda en lo grotesco. Mas que el char-
co de sangre en que cay6 la victima, sobrecoge el contrapunto dis-
cursivo del hombre que, aterrado, cae en una actitud servil que

% GUTIERRE TIBON, op. cit., s.v. Bartolomé.
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pretende excusar a su agresor. Peor que la mutilacién fisica, es
la disminucién de la persona (cf. p. 102).

No obstante, en el orden simbélico lo que importa es la san-
gre derramada, pues ella denuncia la gravedad del pecado de Pe-
dro Paramo contra la tierra y el hombre, y constituye la razén
de ser de su castigo:

Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis
manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de
sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro
no tenia intenciones de matarme. Sélo de darme un susto (pp.

101-102).

Se trata de un sacrilegio porque ‘‘la sangre «vertida» envene-
na la tierra. Y la calamidad se manifiesta en el hecho de que los
campos, los animales y los hombres quedan igualmente heridos
de esterilidad’’. En cambio, el poder basado en la justicia asegu-
ra ‘‘la fertilidad de la tierra, de los animales y de las mujeres’’60.
Somos nosotros lectores los que unimos el enunciado esencial de
Bartolomé San Juan con la denuncia de la victima.

Por eso la escritura puede ahorrar caminos a la explicaciéon
racional. En la medida en que Bartolomé enfrenta a Susana a la
verdad en el fragmento 46, ella se protege en la locura; se enaje-
na del presente. El texto lo sugiere de modo ejemplar. En Susana
hay un cambio del ritmo lento y sucesivo del pensamiento racio-
nal al vértigo de las ideas (cf. p. 108). Y concluye el fragmento
con este didlogo entre padre e hija:

—¢Estés loca?
—Claro que si, Bartolomé. ¢No lo sabfas? (p. 109).

Y en efecto (fragmento 47), Pedro Paramo decide la muerte
de Bartolomé San Juan y Fulgor la ejecuta. Nuevamente es el bi-
nomio de la muerte que saca a Pedro Paramo definitivamente de
la vida.

Fragmentos 48-51

Estos cuatro fragmentos forman un nucleo sobre el sentido y la muerte
de Susana San Juan. Lo inicia una ‘‘lluvia menuda, extraiia para

60 MircEa ELIADE, op. cit., p. 235.
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estas tierras’’, ‘‘la tierra anegada, bajo la lluvia’ (p. 110). Luego
lo cierra un viento tan pertinaz como la lluvia que lo habfa traido
(cf. p. 117).

La lluvia es un simbolo vital y celeste. Tiene sentido de ferti-
lizacién y purificacién, acepciones todas que se manifiestan en estos
pasajes. Completa el simbolo la presencia de los indigenas el dia
de mercado: pueblo lleno de carencias pero capaz todavia de reir
y de esperar el tiempo que vendra. El viento, a su vez, es el aspec-
to activo, violento, del aire. Se le considera el primer elemento
por su asimilacién al ‘‘soplo creador’’®!. La agonfa de Susana San
Juan esta entreverada con la muerte de su padre que ronda (sen-
sacién de que es un gato que se mete entre sus ples, como antes
los gatos acompaifaban a Dolores Preciado cuando estaba en la
Media Luna — tenue hilo con Aura de Carlos Fuentes?).

El anuncio de la muerte del padre provoca una retrospectiva
en la que se revela la segunda transformacién de Susana San Juan,
también en la nifiez, y que seguramente en el nivel simbdlico lo-
gra la ruptura con el mundo de Pedro Paramo y establece una
unién con el alma de la tierra (su sentido) y el mundo de Bartolo-
mé San Juan. Este le pide que baje hasta lo mas profundo de un
pozo y la insta a buscar oro alli. Es decir, el corazén de la tierra,
su sentido dltimo. Susana baja atada al exterior s6lo por una cuerda
que ‘‘le lastimaba la cintura, que le sangraba las manos; pero que
no queria soltar’’ (p. 116). En la otra punta de la cuerda esta su
padre. El acto es un pasaje de salvacidn en la simbologfa cristiana: -
del pozo, que templa al personaje. Por eso despierta entre las mi-
radas de hielo de su padre (el hielo fija su sentido simbdlico; le
da dureza y resistencia ‘‘contra lo inferior’’ y, en tanto frib, su-
giere lo alto®?). Lo que encuentra en el seno de la tierra es una
““calavera de muerto’’ que entrega a su padre ‘‘pedazo a peda-
z0”’. El padre la obliga a ver y a buscar la verdad, y establece con
ella una liga profunda que va de la muerte a la vida (la cuerda).
La descripcién del cadaver (que Susana debe entregar al padre)
simboliza y anuncia la muerte de Pedro Paramo y lo identifica
con el destino de la tierra:

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si
fuera de azicar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegé a
los dedos de los pies y lo entregé coyuntura tras coyuntura. Y la

61 1.E. CIRLOT, op. cit., s.v. viento.
62 Ihid., s.v. hielo.
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calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus ma-
nos (p. 117).

La ““calavera primero’’ indica la voluntad de entregar lo que
resta del ser vivo después de destruido su cuerpo. Deshecho el ‘‘va-
so de la vida y del pensamiento’’, no quedara nada. El ritual de
la muerte es lento y pulverizador. Susana San Juan est4 destina-
da a realizarlo para liberar la tierra. El rito que ha vivido le ha da-
do la curacién de un nuevo nacimiento®?, clave para lograr la trans-
formacién necesaria del mundo: habra que partir de una transfor-
macién radical del ‘“centro’’. Por ahora, es necesario destruir el
centro activo en la superficie de la historia: Pedro Paramo (la
cabeza).

En el fragmento 51 se marca la incomunicacién entre el padre
Renteria y Susana San Juan (atada a la tierra, al padre y al re-
cuerdo de Florencio, su esposo).

Fragmentos 52 y 53. Pedro Pdramo y Juan Preciado ante el mundo de Susana
San Juan

Estos dos fragmentos son centrales para el sentido de los mundos
en pugna. El 52 se inicia con la noticia de la muerte de Fulgor
Sedano. La voz tartamuda que lo anuncia es desvalorizante. Lo
es también la imagen de su muerte, representacién satirica de ese
mundo escindido de Pedro Paramo. El ejecutor ha sido el pueblo
(revolucionario, oprimido y diezmado por Fulgor):

““iCocérrale! [...] jVaya y digale a su patrén que all4 nos vere-
mos!”’. Y él solt6 la cacalda, despavorido. No muy de prisa, por
lo pepesado que era. Pero cocorrié. Lo mataron cocorriendo. Mu-
rié cocon una pata arriba y otra abajo (p. 120).

Con Fulgor desaparece la proyeccién activa de Pedro Para-
mo. Sélo le queda, como ante un pozo, contemplar la muerte de
Susana San Juan. Quedari fijado a ella en un proceso de despe-
dazamiento progresivo que se resuelve, afios después (tiempo de
preparacién de Juan Preciado), en su desmoronamiento.

Lo que contempla son gestos que no logra descifrar. El lector
reconoce en ellos un proceso analogo al de la transformacién de

53 Los pueblos agricolas relacionan esta idea del nuevo nacimiento con la
unién a la tierra-madre. Gf. MiRCEA ELIADE, op. cit., p. 231.
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Juan Preciado, que facilita la inversién y el cambio de la corrien-
te vital y de las circunstancias:

observando a través de la pélida luz de la veladora el cuerpo en mo-
vimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las sadba-
nas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento (p. 121).

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba
por dentro, que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despeda-
zaran hasta inutilizarla (p. 122).

La incomunicacion crea el vacio entre el mundo de Pedro Paramo
y el de Susana San Juan. El saber le es negado a Pedro Paramo
porque él niega, con su vida, la esencia de Susana.

El fragmento siguiente estd en el tiempo y espacio del presen-
te. Susana San Juan habla y delata su sentido alto. Juan Preciado
la oye. El es el llamado a ofr y a conocer la raiz del mundo de
Susana San Juan, y enseha a Dorotea a ofr.

Lo relatado por Susana San Juan es su proceso de purifica-
cién y transformacién en e/ mar. Su gesto corporal forma el icono
quinario de la mujer universal que se une a la fuente de la vida
y de la muerte, como regresar a la madre: ‘“Tenia los ojos cerra-
dos, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar’’
(p. 122). Susana logra la reunién del agua con la tierra. La me-
diacién es Florencio su esposo. Se da la unién de los elementos
en un bautismo que conlleva la ‘‘unién universal de las virtuali-
dades’’. La inmersién en las aguas, que se repite, implica el pa-
saje por la muerte y la disolucién, pero también el renacimiento
con una mayor fuerza vital (muerte y sepultura; vida y resurrec-
cién), pero todavia sélo ‘‘simboliza la vida terrestre, la vida na-
tural, nunca la vida metafisica’’%.

Florencio ‘el floreciente’, simboliza la belleza y la primavera.
Es el mediador (principio masculino necesario, pero transitorio)
que facilita la conjuncién de la tierra y del agua (integracién del
principio femenino). Pertenece al mundo de la flor, de Susana (‘li-
rio blanco, azucena, llena de gracia’), lo que equivale a decir que
pertenece al Centro y que al conjugarse ambos forman la imagen
arquetipica del alma de la tierra’.

64 1.E. CirrLOT, op. cit., s.v. agua.

65 El texto es explicito en la funcién mediadora ;o sélo catalizadora? de
Florencio. La unién mitica y simbélica de Susana con el mar sélo la involucra
acella, en qulen se da un proceso transformador cada vez mas alto: “El me
siguié el primer dia y se sintid solo, a pesar de estar yo alli [...]. Y se fue’’.
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Cuatro (simbolo de la tierra) han sido las transformaciones de
Susana San Juan: la primera, en la infancia, con Pedro P4ramo;
la del pozo, también en la infancia, promovida por el padre; la
del mar con Florencio y la de la hora de la muerte (incorporacién
de lo sagrado, de lo celeste). La imagen de esta Gltima transmu-
tacién la da, como sefialé antes, Pedro PAramo antes de morir:

‘‘...Habfa una luna grande en medio del mundo. Se me per-
dian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtrdndose sobre tu
cara. No me cansaba de ver esa aparicién que eras td. Suave, res-
tregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estre-
llas; tu cuerpo transparentidndose en el agua de la noche. Susana,
Susana San Juan’’ (p. 158).

Fragmentos 54-57. Otro niicleo cuaternario

La oposicién entre el modo como Pedro Paramo pretende utili-
zar la Revolucién en su provecho, sin involucrarse (fragmentos
54 y 55), y su anhelo de Susana San Juan, llega a su limite. Pedro
Paramo se incomunica cada vez més con el mundo vital, genési-
co de Susana. Por eso en estos fragmentos se contrastan la res-
puesta a la Revolucién (a la historia) y el amor sexual de ella (el
goce del cuerpo y la unién carnal —‘‘dos en una sola carne’’) que
se expresa en una suerte de himno a la vida, préximo a la expe-
riencia mistica de la via unitiva que conlleva la pérdida de s{ mis-
ma (pp. 127-128). A esta vivencia de lo alto le acompana el
lamento-reproche que nace de la fuerza terrible del deseo que s6lo
una experiencia colmada puede dejar:

iSenor, td no existes! Te pedi tu proteccién para él. Que me lo cui-
daras. Eso te pedi. Pero td te ocupas nada mas de las almas. Y lo
que yo quiero de ¢l es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hir-
viendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis bra-
zos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo livia-
no sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios
sin su boca para llenarlos? ;Qué haré de mis adoloridos labios?

(p. 129).

Al concluir el fragmento: ‘‘—Me gusta bafiarme en el mar— le dije. /Pero
€l no lo comprende/. Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificAndome. En-
tregdndome a sus olas’’ (p. 123).
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El alma de la tierra (‘‘transparente’’, ‘‘liviana’’) reclama un
cuerpo que la integre y la encarne. Se busca la asuncién del prin-
cipio masculino. A Pedro Paramo sélo le es dado contemplar el
agitado suefio de Susana desde la superficie, sin que se rompa nun-
ca, ante €él, el silencio. Se le niega, incluso, la posibilidad de con-
solarla.

En cambio, Juan Preciado oye y comunica a Dorotea la exal-
tacién de la unién sexual. En el mundo por venir los contrarios
estan llamados a conjugarse como pareja en cuerpo y alma. La
imagen se objetiva con alusiones al simbolo de la comida sacra-
mental: ‘‘el pan dorado’’ en el horno%, el calor que transforma,
la sensacién de un nuevo nacimiento y la identificacién de la mu-
jer con la tierra:

Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada
al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto
por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros
contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose méas hasta el ge-
mido (pp. 127-128).

Evidentemente hay una coincidencia entre este discurso y el
de la tierra fértil paradisiaca de Dolores Preciado. La identidad
se nos marcé en las pp. 60-61, cuando Juan Preciado evoca el pa-
so de las carretas, simbolo de la vida:

“[...] Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas,
de yerba de Para... Es la misma hora en que se abren los hornos
y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo.
Caer la lluvia. Puede llegar la Primavera [...] (p. 60).

Se restablece el ritmo vital (vida-muerte): ‘‘Pero le habia do-
lido mas su muerte. Eso dice’’ (p. 128). La intensidad dolorosa
de los polos vitales se equilibra.

El canto a la vida que adviene en el submundo inicia a Doro-
tea (profeta y testigo de la verdad, como la historia) para oir las
voces de la vida nueva en gestacién:

—Se ha de haber roto el cajén donde lo enterraron, porque se
oye como un crujir de tablas.
—3Si, yo también lo oigo (id.).

% El sfmbolo del orno indica la ‘‘pura gestacién espiritual’’; J.E. CirroT,
s.v. horno.
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¢El crujir de dientes de la condenacién es ahora el crujir de
tablas de la fuerza del nuevo nacimiento de la tierra? La verdad
de Susana San Juan queda ambigua como la vida. La escritura
parece objetivar la imagen de la lucha de un alma aprisionada
en la materia (sugerida por la relacién con Andrémeda). El ritmo
vital se refuerza como una oposicién dialéctica de vida-muerte;
cielo e infierno. Siempre el juego de los contrarios que el sujeto
asume en favor de uno u otro, pero sin anularlos. Vida como ten-
siébn que se inclina hacia los caminos del amor o de la muerte,
segun lo determina, en libertad, el hombre.

Fragmentos 62-65. Nuevo cuaternario

Antes de morir (fragmento 62), Susana vive el infierno del alma
aprisionada por las muertes y caidas sucesivas. No obstante, la
naturaleza advierte que son tiempos de regeneracién: ‘‘En el co-
mienzo del amanecer [. . .] la vibracién de esta tierra que vuelca
su oscuridad’ (p. 139). Susana ‘‘oye’’, porque ha ganado el paso
al nivel de la espera de la encarnacién. Justina reconoce ese paso
de un estado a otro:

—:Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ;No
oyes? ¢No oyes como rechina la tierra®
—No, Susana, no alcanzo a ofr nada. M1 suerte no es tan grande como

la tuya (id.).

Todos son signos de nacimiento y renovacién. El pueblo anun-
cia la liberacién futura con la fiesta que surge en el horizonte y
contrapuntea la muerte. La preparacién para la Navidad (p. 143)
se convierte en fiesta, porque el pueblo, cercano a la raiz, pre-
siente lo que conllevan los signos de los tiempos.

Por eso el didlogo de dos mujeres del pueblo, que miran el
paso de laluz en la Media Luna, es el que nos ubica en el tiempo
histérico. La agonia ha durado tres anos (¢;la Cristiada?) y Susa-
na muere un 8 de diciembre, dia de la Inmaculada Concepcién.
El pueblo sabe que Pedro Paramo no entendera los signos de re-
novacién ‘‘[...] si alguien se muere en esa casa. Con el poder
que tiene don Pedro, nos desbarataria la funcién [ .. .]” (p. 143).

Porque el destino de Susana, después de su Pasién, es rena-
cer, el fragmento 64 marca la barrera entre ella y el padre Rente-
ria, que insiste en imagenes de muerte que erosiona y carcome
el cuerpo, y la ““visién de Dios’’ como el opuesto luminoso.
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Pero el padre Renteria la contempla, y a diferencia de Pedro
Paramo, se acerca a la verdad: ‘‘Le entraron dudas. Quiza ella
no tenia nada de qué arrepentirse. Tal vez no tenia nada de qué
perdonarla’ (p. 147). )

Ella es duefia de su muerte, como lo es ya de su voz en este
segundo movimiento: ‘‘—;jYa véyase, padre! No se mortifique
por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio’’ (p. 147).

La muerte como suerio implica despertar (Susana San Juan); co-
mo desmoronamiento implica la disolucion total (Pedro Paramo).

El pueblo (la historia) rubrica la muerte de Susana para que
conste y se reconozca su resurreccién futura. La voz de Dorotea
lo atestigua: ‘“—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita’’ (d.).

Y ver morir a Susana San Juan es contemplar el icono del re-
greso al origen primero, volcarse en posicién fetal en el infinito:

sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre. Traté de separar
el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apre-
taba los ojos y le cortaba la respiracién; pero cada vez se volcaba
maés como sl se hundiera en la noche (zd.).

Pasamos al circulo vital de la perfeccién; el logro de la unidad
que supera los contrarios. Claramente se ha dado el paso alto al
principio telGrico. Mediante la unién de lo masculino y de lo fe-
menino (sabiduria e intuicién; cielo y tierra), logra la unién per-
fecta. El mandala esta vez es el nuevo simbolo de la tierra. De
la unién de los contrarios surge el circulo®’:

El submundo. Lugar de espera para renacer
Desbaratado el incesto (culpa original del mundo patriarcal), que-

dan en el submundo, lugar de los escogidos (¢para formar el ‘‘pue-
blo escogido’’?): Juan Preciado y Dorotea; Susana San Juan; una

57 R. KocH, op. cit., pp. 3 y 50.
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victima inocente de Pedro Paramo (todos y ninguno) y otros
muertos.

Se ha ganado la vida perdurable, gracias a la presencia del
Espiritu de la Verdad y del Amor (Juan Preciado) que da sentido
a la Historia, informéndola (Dorotea). La escisién (objetivada en
el paramo de Pedro) ha sido superada por la unién de los contra-
rios. El murmullo-mugido de los muertos sin descanso por la cul-
pa, se redime (la culpa colectiva ha llevado a Juan a morir como
victima propiciatoria para invertir el tiempo). Asi el tiempo de
la caida dara paso en la superficie al tiempo de la resurreccién,
mediante una transformacién cualitativa de signo ascendente que
supera la tendencia al tiempo ciclico reiterativo, trascendiendo el
eterno retorno en un tiempo escatolégico, de miltiples conversio-
nes posibles, hasta el infinito.

Finalmente, si el mundo de la caida habia envenenado la tie-
rra debido a los vinculos organicos entre la naturaleza y los hom-
bres, la llegada del mundo del Espiritu (del Hijo) conlleva la re-
surreccién de la carne y la posibilidad de la comunién fraterna.
Los une, sobre todo, la capacidad de oir los signos de los tiempos
(predominio de lo sensible e intuitivo) y de vivir la plenitud de
la carne y del espiritu (la bisqueda de la integracién dindmica
y liberadora).

La profesién de fe en el hombre y en el mundo, y su objetivo
trascendente, se habia marcado como respuesta ante la muerte,
al comienzo de la novela, precisamente en un contexto de reno-
vacién manifestada en los simbolos de la noche, los reldmpagos
y “‘la lluvia que se convertia en brisa’’. Las sacerdotisas del acto
de fe son las mujeres que cumplen el ritual con el ritmo pausado
y la serenidad de la certeza. El testigo es Pedro Pdramo en su in-
fancia:

La lluvia se convertfa en brisa. Oyé: ‘‘El perdén de los pecados
y la resurreccién de la carne. Amén’’. Eso era acé adentro, donde
unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerra-
ban los péjaros; atrancaban la puerta; apartaban la luz (p. 21-22).

La novela cumple con la estructura que propone en su des-
plazamiento textual bésico (dos ejes y un centro que los equili-
bra. De arriba a abajo llega Juan Preciado al Centro. De abajo a
arritba llega Susana San Juan, y ambos se integran al cielo (lo su-
perior). La imagen grafica del libro y del sentido es la de la cruz
en dos dimensiones:
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El cenit, es decir, el paso del mundo de la manifestacién (es-
pacial y temporal) al de la eternidad, suele identificarse con el cen-
tro de la cruz tridimensional (‘corazén del espacio’). Pero cabe
reducir simbdélicamente la cruz a dos dimensiones de tal forma
que represente la ‘“‘armonia’’ entre lo ‘‘ancho’’ (la amplitud, la
historia) y lo “‘alto’’ (la exaltacién trascendente). ‘‘El sentido ho-
rizontal, dice Cirlot, concierne a las posibilidades de un grado o
momento de la existencia’’. El vertical, a su elevacién moral. Pe-
ro ademas el trazo vertical representa la unicidad de Dios, su ca-
beza (principio rector necesario); también simboliza el poder que
desciende sobre la humanidad desde lo alto, y de abajo arriba,
el anhelo de la humanidad por las cosas mas altas%8.

La escritura refuerza este desciframiento con la figuracién que
marca de Pedro Paramo. Desde el comienzo de la novela, como
vimos antes, Pedro Paramo es un personaje escindido entre dos
polos diametralmente opuestos: el mundo ideal y el mundo mate-
rial del quehacer histérico de dominio, propio del mundo patriarcal
(el alma y el cuerpo; lo alto y lo bajo). La verdad de esa escisién
(la orfandad y el desamor) es su ruptura con el Centro que con-
dena al vacio y despedaza:

|

En el plano de la historia, la escisiéon inicial corresponderia
(aunque no exclusivamente) a la ruptura entre el mundo criollo
y el indigena (en los Altos de Jalisco y en otros puntos nodales
del pafs). Precisamente a la hora de la transformacién celeste de
Susana San Juan, cae la lluvia renovadora y los indigenas (el al-
ma de la raza, no integrada?) esperan su hora. Se sugiere en ellos

68 J.E. CIRLOT, op. cit., s.v. espacio; véase también KoOCH, op. cit., p. 1.
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la presencia de una fuerza espiritual (la risa, la esperanza, el rit-
mo pausado) que contrasta con lo diezmado de sus posibilidades
de sobrevivencia. Son los llamados a la transformacién que des-
taca el texto.

Justina baja de la Media Luna vy, al hacerlo, delata y subra-
ya, por contraste, la escisién entre ambos mundos (p. 111). ;Par-
te de aqui el proyecto de Juan José Arreola en La feria, de 19637
Tres afios después de La feria, José Emilio Pacheco transforma
creativamente en la Babel citadina del Distrito Federal, y en un
contexto universal explicito la propuesta de Juan Rulfo, en su no-
vela Morirds lgjos, escrita en 1966 y publicada por primera vez en
1967. Pacheco narra la historia del pueblo judio, escindido y diez-
mado por la opresién del poder absoluto —y con ¢él todos los pue-
blos que sufren una situacién histérica andloga. El poder absolu-
to, como en Pedro Pdramo, se condena sin alternativa de reden-
cién, no obstante que el texto muestra que es victima y victimario
al mismo tiempo. A diferencia de Pedro Pdramo, Morirds lejos limita
la solucién a la unién de los contrarios (mujer y hombre, la Hu-
manidad arménica), sin el caracter trascendente de la historia y
del hombre que tiene la novela de Rulfo.

Antes en ‘‘Luvina’’, y ahora en la novela, se insiste en la ne-
cesidad de integrar el mundo de adentro con el de afuera (de Coma-
la a Sayula, y de Sayula al mundo), donde hay signos vitales evi-
dentes (recuérdese la funcién de Abundio). Es decir, por un lado
se indica la necesidad de integrar las partes escindidas del territo-
rio nacional (escisién que se ha dado en la historia desde la Colo-
nia, y se repite en el momento de la Revolucién en los Altos de
Jalisco, por ejemplo), y por otro, se sugiere (y se objetiva en la
relacién con otros textos) la necesidad de abrirse a los signos fer-
tilizantes de un contexto universal. :

Tanto en los cuentos como en la novela, Juan Rulfo trabaja
como un descifrador de los signos de la cotidianidad, atento al
sentido que trazan en su devenir de apariencia muchas veces ané6-
nima y sin sentido. Describe asi ante nuestros ojos la grandeza
de lo ‘‘pequenio’’: el contrapunto armonioso del poder opresor y
deshumanizado. Le preocupa el hombre de todos los dias como
el simbolo viviente de la verdad dltima del sistema. Su obra no
es tanto una anatomia del poder, cuanto un registro de sus efec-
tos sobre el hombre entendido como pueblo, y no como individuo
aislado. Por eso, si la tierra deja de estar al servicio de todos, y
se desnaturalizan sus fines, estd condenada al paramo y a la este-

rilidad.
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En dltima instancia, ademas, el pueblo es el sujeto de la histo-
ria. Ningin poder ajeno a esta verdad podra crear alternativas
validas para las transformaciones necesarias. Una y otra vez la
novela nos insta a ver lo omitido, lo oculto, y sobre todo, a oir
esa queja anénima que repite sin fin la denuncia y la culpa colec-
tivas. Pero no basta la denuncia. El texto ensefia a oir y a ver los
signos esperanzadores entreverados con los de la caida. No es un
registro de hechos (que dejaria despedazada la visién). Desde la
perspectiva de un pueblo con un destino solidario y trascendente
se enjuicia, ‘‘por afiadidura’’ y, por eso mismo, en su ‘‘verdad’’,
la historia.

Pedro Paramo es la tierra producto de un sistema que pierde,
precisamente, su sentido natural y se prostituye. Susana San Juan
es el principio telarico, el fruto y el potencial de vida negado a
esa tierra.
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