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PRESENTACIÓN 

Un homenaje es una nueva resurrección -muchas nuevas resurrecciones
para emplear la metáfora de Octavio Paz quien señala que la obra sobrevive 
gracias a las interpretaciones de sus lectores -en este caso de sus lectores más 
asiduos: sus estudiosos-, y añade que esas interpretaciones son en realidad 
resurrecciones: sin ellas no habría obra. Lecturas y estudios integran este 
homenaje: en la segunda mitad del siglo XX se lee y se estudia la obra de una 
monja de la Nueva España del siglo XVII. 

Asistimos por lo demás, y aunque parezca contradictorio, a la resurrección 
de un texto vivo, ya que la bibliografía sobre Sor Juana y su obra abarca tres 
siglos a lo largo de los cuales autora y obra se han mantenido con vida, vi
gentes. Tal vez la novedad resida ahora en la contribución de las estudiosas 
a esta bibliografía. "Las últimas en llegar -señala Paz- fueron las mujeres. 
Pero han reparado el retraso con entusiasmo". Y yo añadiría, aportando una 
nueva visión -compartida por algunos de sus colegas masculinos. Este en
tusiamo, en México, parecería que fuera respuesta a la dedicatoria que en 
1910 Amado Nervo escribió en su libro Juana de Asbaje: "a las mujeres todas 
de mi país y de mi raza". 

Gracias a la idea entusiasta de Sara Poot Herrera, formada en este 
Colegio y que actualmente trabaja en la Universidad de California en Santa 
Bárbara, el proyecto del homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz se abrió paso 
entre nuestras urgencias. 

El proyecto es ahora una segunda realidad. La primera consistió en tres 
jornadas; en ellas, estudiosos y estudiosas de diversas instituciones académicas 
y de varios países compartieron el producto de sus lecturas, de sus inter
pretaciones; el desciframiento de los enigmas que la vida y la obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz les planteaban. La segunda realidad es este libro que 
tenemos en las manos. 

ELENA URRUTIA 
Programa Interdisciplinario 

de Estudios de la Mujer 





EL HOMENAJE DE 1991 A 
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

En este libro se imprimen 32 trabajos escritos especialmente para el Homena
je Internacional a Sor Juana Inés de la Cruz, que en noviembre de 1991 orga
nizó el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de 
México1• Este homenaje dedicado a tan extraordinaria mujer -gran poetisa de 
la Nueva España del siglo XVII y figura fundamental de la literatura escrita en 
español- entra en la historia de los homenajes que se inician en su siglo y que 
seguramente trascenderán al nuestro. El homenaje de 1991, como lo hemos 
llamado, es una discreta celebración que muestra los intereses de la crítica 
sorjuanina en las postrimerías del siglo xx; la publicación del libro es el apor
te más sustancioso e importante del homenaje. 

Cualquier fecha y cualquier lugar son propicios para celebrar la vida y la 
obra de Sor Juana, bien lo sabemos, pero qué mejor oportunidad que este 
homenaje se haya realizado en el aniversario de su nacimiento y llevado a 
cabo en la ciudad de México. Aprovechando la fecha, y la casa también, se 
invitó a sorjuanistas prominentes y también a estudiosos que con nuevos ojos 
se acercan a la obra más completa y valiosa de la literatura novohispana. 

En los tres días del homenaje -11, 12 y 13 de noviembre de 1991- las 
voces críticas, en acuerdo o en desacuerdo, participaron en una ronda en 
torno a las ideas y a las recientes lecturas e interpretaciones de los textos. 
Dice Sor Juana en una de sus tres "Letras para cantar" (romance 9, vs. 9-12)2: 

Salgan signos a la boca 
de lo que el corazón arde, 
que nadie creerá el incendio 
si el humo no da señales. 

Es larga y diversa la historia de los homenajes sorjuaninos. Homenajes en 
vida fueron la publicación del primer tomo de sus obras, Inundación Castáli
da, que apareció en Madrid en 1689 y -ya con el título de Poemas- de sus 
dos reediciones inmediatas, la de 1690 y la de 1691, así como la del Segundo 

1 Ha sido el primer homenaje internacional que organiza este programa; gran honra en 
dedicárselo a Sor Juana Inés de la Cruz. La coordinación y el apoyo de Elena Urrutia fueron de 
primer orden e importancia para que se llevara a cabo. 

2 Utilizo las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, ed. Alfonso Méndez Plancarte 
(tomos 1, 2 y 3) y Alberto G. Salceda (tomo 4), F.C.E., México, 1951-1957. 
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volumen de las obras de Sor Juana Inés de la Ouz, editado en Sevilla en 16923• 

Estamos hablando de hace tres siglos. Gracias a doña María Luisa Manrique 
de Lara y Gonzaga salió a la luz Inundación Castálida. Con esta publicación, 
la condesa de Paredes rindió el más grande de los homenajes literarios en 
vida a Sor Juana Inés de la Cruz y legó a la posteridad uno de los tesoros 
impresos más valiosos de las letras hispánicas. Cabe anotar en el homenaje 
de 1689 el nombre de Francisco de las Heras y el de Luis Tineo de Morales, 
prologuistas de Inundación Castálida; estos prólogos son una apología que 
vale para toda la obra4• 

En 1700, cinco años después de la muerte de la monja jerónima, se publi
ca en Madrid la Fama y Obras pósthumas del Fénix de México, Décima Musa, 
Poetisa Americana Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa professa en el Convento 
de San Gerónimo de la Imperial Ciudad de México, reimpreso cuatro veces en 
los primeros años del siglo XVIII (1701, Lisboa; 1701, Barcelona; 1714, Madrid; 
1725, Madrid)s. Este gran homenaje corrió a cargo de don Juan Ignacio de 
Castorena y Ursúa, compilador de los materiales y editor del tercer libro de 
Sor Juana, famosa desde años antes tanto en España como en México. Es 
gratamente obligatorio y de rigor anotar aquí el nombre del P. Diego Calleja, 
a quien se debe la Vida de Sor Juana, "Aprobación" de la Fama y Obras 
pósthumas. 

En su trabajo sobre este tercer tomo de la obra, Antonio Alatorre nos 
informa que "con excepción de Garcilaso, ningún poeta de los siglos de oro 
fue tan reeditado como Sor Juana ... Lo que fueron Góngora y Lope en sus 
tiempos, eso fue Sor Juana en los suyos. Ella 'los resume' a los dos: tuvo la 
fama del primero y la Fama del segundo"6• 

Antonio Alatorre nos informa también sobre un dato interesante para el 
contexto de esta celebración: en el homenaje que se le rinde a Sor Juana en 
la Fama de 1700, aparecen siete colaboraciones femeninas y, lo que es más 
importante, la "Acróstica Dézima" es nada menos -sugiere Alatorre- que de 
doña María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, responsable intelectual de la 

3 La edición critica de Georgina Sabat de Rivers de Inundación Castálida (Castalia, Madrid, 
1984) reúne y ofrece datos básicos sobre las fechas y lugares de estas publicaciones (pp. 72-75). 
Véase también su artículo sobre el segundo tomo, "Nota bibliográfica sobre Sor Juana Inés de 
la Cruz: son tres las ediciones de Barcelona, 1693", Nueva Revista de Filolog{a Hispánica, 33 
(1974), 391-401. 

Véase lo que dice ANToNIO AL\TORRE respecto a de las Heras y Tineo, "Para leer la 
Fama y Obras Pósthumas de Sor Juana Inés de la Cruz", Nueva Revista de Filología Hispánica, 
29 (1980), p. 473; y "La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)", pp. 630-631. 

5 Todos los datos relativos a este libro los tomo del artículo de ANToN10 AIATORRE citado 
en nota anterior. Aparece de la p. 428 a la 508. · 

6 /bid., pp. 431-432, n. 7. Ya desde "Los avatares barrocos del romance" (Nueva Revista de 
Filolog{a Hispánica, 26, 1977, 341-459), AIATORRE hablaba de esta fama: "Sor Juana fue durante 
decenios el poeta más famoso, el más editado", "Sor Juana Inés de la Cruz fue muy famosa" (pp. 
406 y 426, respectivamente). 
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publicación del primer tomo de la obra7• Ya en su siglo, la poetisa recibió el 
reconocimiento y el aplauso femeninos. Una muestra la ofrece Enrique Martí
nez López cuando da a conocer un homenaje por parte de monjas portugue
sas que leían, admiraban y se escribían con Sor Juana8• La amistad y el reco
nocimiento de otras mujeres marcan una huella profunda en la vida de Sor 
Juana que se trasluce en su obra; y si bien son importantes en sí mismos, gran 
valor y preponderancia cobran en cuanto a la publicación de sus escritos. 

En 1725 aparecen conjuntamente en Madrid, por primera y única vez, los 
tres tomos de su obra. A principios de ese mismo siglo el bogotano Francisco 
Álvarez de Velasco y Zorrilla dedica varios textos a su "paisanita querida" en 
su Rhytmica sacra, moral y laudatoria ... compuesta de varias poesías y metros, 
con una epístola en prosa, y dos en verso, y otras varias poesías en celebración 
de Soror Juana Inés de la Croz ... 9; en vida, Sor Juana había recibido elogios 
del "caballero del Perú", envueltos en un romance, y del también peruano 
Juan del Valle Caviedes1º. 

Un año después de la muerte de Sor Juana, José Zatrilla y Vico publicó 
en Barcelona el Poema Heroyco al merecido aplauso del único Oráculo de las 
Musas, glorioso Assombro de los Ingenios y célebre Phénix de la Poesía, la 
esclarecida y venerable señora Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa professa en 
el monasterio de San Gerónimo de la imperial ciudad de México, cuya edición 
facsimilar es del padre Aureliano Tapia Méndez11; trece años antes de esta 

7 "Para leer la Fama y Obras pósthumas", p. 437, n. 20 y pp. 455-459. GBORGINA SABAT DE 
RlvERs (pp. 3-4 de este libro) copia el nombre de cinco de estas mujeres (de una no aparece el 
nombre, anota) y comenta la atribución que hace Alatorre sobre la autoría de la décima 
acróstica. 

8 E. MAR1ÍNEZ LóPEZ, "Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido homenaje 
y versos inéditos", Revista de literatura, 33 (1968), 53-84. 

9 Copio el titulo de la portada del libro de Josá PASCUAL Buxó, El enamorado de Sor 
Juana, UNAM, México, 1993. GBORGINA SAt!ATDE RIVERS también se refiere al "libro colmado 
de halagos para la novo-hispana, del neo-granadino Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla: 
Rhytmica Sacra, Moral y Laudatoria" (pp. 1-2, n. 2 de nuestro homenaje). En 1985, en el número 
2 de Filologia, ANToNIO ALATORRE publicó "Un devoto de Sor Juana: Francisco Álvarez de 
Velasco" (157-176). Lo habla mencionado en "Avatares barrocos del romance", p. 429, n. 14ú y 
pp. 432-434; y en "Para leer la Fama y Obras pósthumas", p. 467, n. 91. 

lO ALATORRE ("Para leer la Fama y Obras pósthumas", p. 467, n. 91 y pp. 472-473, n. 102) 
ofrece datos sobre la relación entre Sor Juana y del Valle Caviedes. En la nota 103 de este 
mismo artículo se encuentran datos interesantes sobre la Fama de Sor Juana. Y sobre su fama 
es de gran importancia la información de Méndez Plancarte (Obras completas, t. 1) y de 
Francisco de la Maza (Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, UNAM, México, 1980). 

11 Al Voleo El Troquel, Monterrey, 1993. En septiembre de 1984 ANToNto ALATORRE, en 
el artículo que dedicó a Octavio Paz por sus 70 años ("Un soneto desconocido de Sor Juana", 
Vuelta, núm. 94, p. 5), dio noticias sobre el Poema Heroyco de José Zatrilla y Vico. 
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edición, el padre Tapia dio a conocer la Carta de Sor Juana al Padre Núñez, 
publicada en 198112• 

Con el año de 1741 aparecen fechados los "Elogios a la Madre Sor Juana 
Inés de la Cruz" de don Gabriel Álvarez de Toledo y Pellicer13• En la primera 
mitad del siglo XVIII, el P. Feijoo incluye a Sor Juana en su "Defensa de las 
mujeres"14• Viene más de un siglo de silencio hasta que en 1873 aparece en 
Quito, Ecuador, una edición de las Obras selectas de la célebre monja de 
México, Sor Juana Inés de la C1Uz, con un prólogo de Juan León Mera15• Ocho 
años antes de la edición de Mera, en toda esta etapa que Octavio Paz llama 
"el regreso de Sor Juana", Juan María Gutiérrez había publicado en el Comw 
del Domingo de Buenos Aires -nos dice Paz- un estudio y una antología de 
la obra de Sor Juana16• Y de nuevo la tinta sorjuanina vuela en alas de papel. 

De fines del siglo XIX es el ensayo de Menéndez Pelayo17 y de la primera 
mitad del XX, el principio de una proliferación de estudios, publicación de 
documentos inéditos, antologías de la obra de Sor Juana: de diferente manera 
son significativos en ese arranque inicial nombres como Amado Nervo, 
Dorothy Schons, Manuel Toussaint, Ermilo Abreu Gómez, Ezequiel A. 
Chávez, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia; en mayor o menor medida, sus 
investigaciones son antecedente importante para el conocimiento actual de la 
obra de Sor Juana Inés de la Cruz. 

La recepción de esta gran obra, cuyo primer tomo de 1689 inauguró hace 
300 años la relación literaria -mano a mano- entre Nueva España y España, 
cada vez ha sido más amplia y más importante. No es posible anotar y comen
tar aquí la relación de sorjuanistas que en los últimos años han hecho y están 

u AURELIANO TAPIA MÉNDEZ, Autodefensa espiritual de Sor Juana, Universidad Autónoma 
de Nuevo León, Monterrey, 1981; Cana de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor, Monterrey, 
1986. OCTAVIO PAZ la analiza en "Sor Juana: testigo de cargo", Vuelta, 1983, núm. 78, 46-49. 
Excelente es la edición de esta carta que Antonio Alatorre publica en 1987. 

13 La composición, nos dice GEORGINA SABAT DE RlvERS (p. 2 de este libro), está en el 
manuscrito de "Poesías Varias / de / Don Gabriel Alvarez de Toledo, /y Pellizer /Bibliotecario 
Mayor/ DE /Su Magestad / RECOXIDAS /POR/ Don Miguel Ioseph Vanhufel /Secretario del 
Excelentissimo Señor Duque/ De Alburquerque / 1741". 

14 BENITO FEUOO y MONTENEGRO, Teatro crítico universal, t. 1, 1ª parte, Discurso XVI, 
"Defensa de las mujeres", Joaquín Ibarra, Madrid, 1773, pp. 372-373. Copio el dato bibliográfico 
de MARIE-CÉCILE BÉNASSY-BERLlNG, Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz, trad. 
L. López, UNAM, México, 1983, p. 495. La edición original de este libro (Humanisme et religion 
chez Sor Juana Inés de la Cruz) es de 1982. 

15 J. LEÓN MERA, "Biografía de Juana Inés de la Cruz y juicio cático sobre todas sus pro
ducciones", Obras selectas de la célebre monja de México, Quito, 1873. 

16 OcrAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, 2ª ed., F.C.E., México, 
1983, pp. 364-365. Paz se refiere a Juan Maáa Gutiérrez, "Sor Juana Inés de la Cruz", publicado, 
según nos informa RoSA PERELMUTER (Noche intelectual: la oscuridad idiomática en el ''Primero 
Sueño", UNAM, México, 1982, p. 181), en Estudios biográficos y críticos sobre algunos poetas 
sudamericanos anteriores al siglo xix, Imprenta de El Siglo, Buenos Aires, 1865, y recogido en 
Escritores coloniales americanos, ed. G. Weinberg, Raiga!, Buenos Aires, 1957, pp. 291-343. 

17 Publicado en su Antología de poetas hispanoamericanos, Madrid, 1893, t. l. 
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haciendo, dentro y fuera de México, aportaciones importantes en este ámbito: 
los escritos de Antonio Alatorre, Marie-Cécile Bénassy-Berling, José Pascual 
Buxó, Octavio Paz -Las trampas de la fe es marco de referencia fundamental 
en este homenaje- y Georgina Sabat de Rivers son paradigma de estudios de 
las décadas más recientes. Muchos trabajos, cada uno a su manera tanto 
individual como colectivamente, son verdaderos homenajes a Sor Juana Inés 
de la Cruz. 

En 1951 hubo varios homenajes que celebraron el tercer centenario de su 
nacimiento. Entre otros, la revista Sur de Buenos Aires le dedicó un número 
monográfico18• Lo mismo hizo la Revista Iberoamericana, al celebrar su quinto 
congreso en Albuquerque19• Octavio Paz menciona un homenaje del periódico 
Novedades, y con él un dato importante de Armando de Maria y Campos 
sobre "El teatro de Sor Juana Inés de la Cruz en Manila, en 1709"20• Ese 
mismo año de 1951, también en calidad de homenaje, se inició la publicación 
de las Obras completas, editadas en sus primeros tres tomos por Alfonso 
Méndez Plancarte; el cuarto tomo lo edita Alfonso G. Salceda. Las Obras 
completas han sido hasta ahora el más grande homenaje editorial de la crea
ción sorjuanina y el que inició las antologías modernas. Entre ellas, la de Juan 
Carlos Merlo21 y la de Georgina Sabat de Rivers y Elias Rivers22• 

En 1952, la Universidad Nacional Autónoma de México publicó como 
homenaje a Sor Juana la Explicación sucinta del arco triunfal que erigió la 
Santa Iglesia Metropolitana de México, en la feliz entrada del escelentísimo 
señor conde de Paredes, marqués de la Laguna, vin-ey, gobernador y capitán 
general de esta Nueva España, que hizo la madre Juana Inés de la Cruz, religio
sa del convento de San Jerónimo de esta ciudad, México, 1680. Reediciones, 
ediciones y antologías son parte importante de los trabajos dedicados a Sor 
Juana. Otra son los estudios históricos, biográficos, filológicos, de crítica y de 
análisis literarios sobre su obra; muchos de ellos elaborados por sorjuanistas 
que participan en el homenaje de 1991. 

18 En este homenaje del número 206 de la revista Sur hay dos trabajos sobre la obra de Sor 
Juana: uno es de ÜCTAVIO PAZ firmado en París el 20 de octubre de 1951, "Homenaje a Sor 
Juana Inés de la Cruz en su Tercer Centenario (1651-1695)", 29-40; el otro es de FRYDA ScttULTZ 
DE MANTOVANI, "La Décima Musa", 41-60. También se publica la Respuesta a la muy ilustre Sor 
Filotea de la Cruz, 61-89. 

19 Revista Iberoamericana, 17 (1951), núm. 33. Publicaron Juuo JJMÉNBZ RUEDA, "Sor Juana 
Inés de la Cruz", 13-26; DoROTHY CLOTELLE CLARKE, "Importancia de la versificación, en Sor 
Juana", 27-31; ALIClA SARRE, "Gongorismo y conceptismo, en la poesía lírica de Sor Juana", 33-
52; ANITA ARROYO, "La mexicanidad en el estilo de Sor Juana", 53-59. 

2º Se publicó en México en la Cultura, suplemento dominical de Novedades, México, 1951, 
núm. 145 (PAZ, op. cit., p. 441, n. 7). 

21 Obras escogidas, Bruguera, Barcelona, 1968. A principios de los cincuenta, Juan Carlos 
Merlo había colaborado, junto con Gerardo Moldenhauer, en la edición de Primero Sueño, 
Imprenta Universitaria, Buenos Aires, 1953. 

22 Obras selectas, Noguer, Barcelona, 1976. 
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Reuniones como la de este homenaje tienen antecedentes cercanos en la 
década de los ochenta. En 1982 se llevó a cabo el simposio "Sor Juana Inés 
de la Cruz y la cultura virreinal", en State University of New York Stony 
Brook; en 1987, el coloquio internacional sobre "Sor Juana Inés de la Cruz y 
Juan Rulfo", en Oklahoma State University; y en 1989, el simposio "Sor Juana 
Inés de la Cruz: Retratos y perspectivas", en Pomona College, Claremont, 
California. 

Si tuviésemos que justificar la fecha de este homenaje de 1991, que no es 
el caso, aprovecharíamos para decir que hace trescientos años, en 1691, Sor 
Juana había escrito la parte más importante de su quehacer literario. De ese 
año es el documento crucial en su vida y en su obra, que firmó con su puño 
y letra el 1° de marzo de 1691, la Respuesta a Sor Pilotea de la Croz, de la que 
Octavio Paz dice, 

es un documento único en la historia de la literatura hispánica, en donde no 
abundan las confidencias sobre la vida intelectual, sus espejismos y sus desengaños. 
Las reflexiones acerca de las aventuras solitarias del espíritu han sido un tema 
poco explorado por los grandes escritores españoles e hispanoamericanos (p. 537). 

Es el año y el mes también, noviembre de 1691, de los villancicos dedica
dos a Santa Catarina de Alejandría cantados en la catedral de Oaxaca. Dice 
Sor Juana siete meses después de su Respuesta: "De una Mujer se convencen 
/ todos los sabios de Egipto, / para prueba de que el sexo / no es esencia en 
lo entendido" (vs. 9-12). Podríamos decir que en 1691 Sor Juana clausura 
esencialmente su escritura. 

Desde la publicación de sus primeros textos, hay un tema predominante 
en las observaciones de sus editores y de la crítica, que resalta también en 
este homenaje: su condición de mujer. Tema al que Sor Juana misma alude 
en lugares significativos de su obra. Aparece desde el tono humorístico de uno 
de sus romances, "donde sucedió a mi madre/ mala noche y parir hija" (ro
mance 49, vs. 82-83), hasta la defensa permanente que de diversos modos y 
en diferentes momentos hace de la mujer en cuanto a sus capacidades intelec
tuales, como cuando dice, "que probáis que no es el sexo / de la inteligencia 
parte" (romance 37, vs. 31-32) o cuando escribe "Estudia, arguye y enseña,/ 
y es de la Iglesia servicio, / que no la quiere ignorante / El que racional la 
hizo" (villancico 6, vs. 34-37). En pleno siglo XVII Sor Juana habla y defiende 
la igualdad de los sexos. 

Hay dos enfoques en los estudios que se interesan en ella como mujer. 
Los más tienen como marco de referencia la producción masculina y se sor
prenden de su obra. Los menos la consideran en sí misma, como Sor Juana 
misma se consideraba, desde una perspectiva de género, desde la construcción 
de un mundo en el que han de participar en igualdad de condiciones el 
hombre y la mujer. 
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Enfrentada a una estructura jerárquica patriarcal y atrapada en los muros 
de la Colonia, Sor Juana -no obstante- engloba la creación femenina y mas
culina de su época y se convierte en la voz poética de la Nueva España. Al 
mismo tiempo, se asume como mujer y -Fénix de México- asume también 
su historia personal: "Lo que me ha dado más gusto / es ver que, de aquí ade
lante,/ tengo solamente yo/ de ser todo mi linaje" (romance 49, vs.129-132). 

Cada vez hay menos enigmas alrededor de su figura, es cierto, como 
también lo es que aún hay fuentes que permanecen selladas. La reflexión 
sobre su vida, de su infancia a los últimos dos años de su existencia; las diver
sas lecturas de su poesía, su teatro y su prosa; el análisis de textos religiosos 
de su época que regían la vida de las monjas; el descubrimiento de documen
tos político-religiosos, reveladores de datos importantes, entre otras aproxima
ciones a Sor Juana, son un intento más por comprender su historia y sus 
textos. En esa comprensión reside el propósito de este homenaje. 

Siete de los 32 trabajos se congregan alrededor del contexto histórico: 
familiar, cortesano, religioso, político; catorce enfocan específicamente un 
género: ocho abordan la poesía y seis el teatro; tres analizan la prosa: la Carta 
y la Respuesta; cuatro buscan a lo largo de la obra muestras de un interés par
ticular: filosófico, feminista, culinario y cognoscitivo. Cada uno de los cuatro 
restantes ve a Sor Juana desde ópticas distintas: el primero, en relación con 
otro personaje de la época; el segundo, respecto a la crítica actual; el tercero 
se refiere a la recepción de la obra y el cuarto, a la recreación literaria. 

Comencemos por el contexto histórico. El primero de estos trabajos mues
tra el entorno femenino de Sor Juana, desde su nacimiento hasta su consagra
ción como poeta; otro sustenta que, a diferencia de lo que escribía la mayor 
parte de las monjas de la Colonia -materia prima para escribir la vida de 
algún santo-, la obra de Sor Juana se constituye como una verdadera escritu
ra; otro artículo se fija en cómo Sor Juana es una excepción -la excepción
de la vida y normas religiosas de la Colonia; dos trabajos interpretan los dos 
últimos años de la vida de Sor Juana: el primero lo hace armonizando un 
criterio histórico de presión social y la decisión individual de Sor Juana, y el 
segundo desde una lectura cristiana; otro artículo ofrece un documento inédito 
que demuestra que el arzobispo de México y el obispo de Puebla no eran 
enemigos. El trabajo que cierra este grupo es una lectura política del arco 
triunfal de 1680, que deja ver cómo Sor Juana se convierte en la voz interme
diaria entre los virreyes y las demandas y el sentir del mundo novohispano. 

En "Mujeres ·nobles del entorno de Sor Juana", Georgina Sabat de Rivers 
investiga la genealogía de las mujeres nobles que rodearon a Sor Juana, a 
quienes se les debe especialmente su fama y reconocimiento. Dicha fama se 
inicia desde la infancia de Sor Juana -las mujeres de su casa, su madre, su 
tía- y se desarrolla más allá del palacio virreinal y del convento colonial gra
cias en gran parte al apoyo y solidaridad de Leonor Carreto, marquesa de 
Mancera y virreina de México, y de María Luisa Manrique de Lara, marquesa 
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de la Laguna, condesa de Paredes y también virreina de Nueva España. Otra 
mujer noble importante con quien Sor Juana se relacionó fue María Guadalu
pe de Lancaster, duquesa de Aveiro. El nexo con estas mujeres sitúa a Sor 
Juana en el palacio virreinal, en la fama literaria y en el reconocimiento pro
pio de ser mujer intelectual, criolla y americana. 

Margo Glantz, en "Labores de manos: lhagiografía o autobiografía?", 
explora la literatura femenina de la época colonial novohispana. La sitúa entre 
las "labores de manos" y la concibe como una práctica que responde la mayo
ría de las veces a la orden de un prelado de la iglesia. De esta práctica puede 
resultar una hagiografía. 

Si bien el quehacer literario de Sor Juana era una "labor de mano", que 
muchas veces obedeció a un mandato, sus "borrones", a diferencia de la escri
tura de las mujeres de su época, sí fueron impresos y se consagraron en el 
orden de la fama. Esta escritura -dice Margo Glantz- no resultó una hagio
grafía: la Carta dio lugar a la Respuesta, la autobiografía de Sor Juana. 

En "La excepción y la regla: una monja según el discurso oficial y según 
Sor Juana", María Dolores Bravo Arriaga hace un análisis de documentos casi 
desconocidos: la Regla y Constituciones de la orden jerónima que regían la 
vida conventual y el Testamento Mystico del padre Núñez de Miranda, 
recordatorio permanente de los votos del día que las religiosas hicieron su 
profesión. 

El discurso autoritario de estos documentos entra en conflicto con el 
quehacer intelectual de Sor Juana y con su modo de relacionarse socialmente 
con el mundo virreinal. Las normas y limitaciones que la restringen -dice 
María Dolores Bravo Arriaga- son rebasadas por la genialidad con la que se 
apropia del espacio simbólico y lo trasciende. En la Respuesta puede verse 
cómo Sor Juana es la excepción a la regla. 

"Sor Juana: monstruo de su laberinto" es el trabajo de José Pascual Buxó. 
Reflexiona sobre las causas de la "conversión" o "abjuración" final de Sor 
Juana. Lo hace fundamentalmente a la luz de la Carta Atenag6rica y de la 
Respuesta a Sor Pilotea, y analizando la postura de los biógrafos católicos y 
la perspectiva histórica y laica. Si bien hubo una estrategia disciplinaria por 
parte de la jerarquía eclesiástica, el sometimiento de Sor Juana pudo haber 
respondido sobre todo a una presión de carácter personal. Siguiendo los 
ejemplos de sacrificio y de renuncia de Santa Catarina y Santa Paula, Sor 
Juana, inmersa en un proceso de crisis emocional, decidió renunciar al siglo 
que la había condenado por ser mujer y sabia. 

Sobre este cambio en los últimos dos años de la vida de Sor Juana, Josefi
na Muriel desarrolla su trabajo "Sor Juana Inés de la Cruz y los escritos del 
Padre Antonio Núñez de Miranda". Primero hubo un acontecimiento -opina-, 
luego una reflexión en la que revalora su existencia y de allí el cambio. En 
este cambio -mal llamado "conversión", dice Josefina Muriel- influyeron dos 
escritos del padre Núñez: la Exposición del Contemptus Mundi de Tomás de 
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Kempis y, sobre todo, los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. La 
temática y las meditaciones del último libro dan lugar a una reflexión: todo 
ha de enfocarse a Dios. Así se logrará la perfección religiosa. Sor Juana siguió 
al pie de la letra los votos: eligió la renuncia, el camino de la perfección. 

Marie-Cécile Bénassy-Berling, en "Sobre dos textos del arzobispo Francis
co Aguiar y Seijas", postula que Aguiar y Seijas no era tan temible como se 
dice, y que era amigo del obispo de Puebla. Fundamenta su tesis en dos 
documentos del Archivo General de Indias de Sevilla: un programa de devo
ciones y una carta de Aguiar y Seijas a Fernández de Santa Cruz. La investi
gadora acude también a algunas partes del Dechado de Príncipes eclesiásticos 
de fray Miguel de Torres, a la biografía de Fernández de Santa Cruz y a la 
Historia del Apóstol Santiago de José Lezamis. La carta es una muestra de 
colaboración entre ambos prelados. Se ponen en cuestionamiento así las 
interpretaciones que sugieren que Sor Juana fue víctima de la enemistad entre 
uno y otro. 

En "Una 'muger ignorante': Sor Juana, interlocutora de virreyes", Beatriz 
Mariscal analiza el texto del Neptuno Alegórico y su Explicación. Concluye que 
el efecto de esta obra en la que Sor Juana representaba a los marqueses de 
la Laguna, y a su vez les presentaba un pliego petitorio sobre las necesidades 
de la Nueva España, la colocó como intérprete del cabildo y el arzobispado, 
es decir, como interlocutora de virreyes, lugar que hasta ese momento ocupa
ban los jesuitas. El espacio político que logró Sor Juana fue razón importante 
para el rompimiento de sus relaciones con el Padre Núñez, tal como lo mani
fiesta en su Carta de 1682. 

De los artículos que estudian la poesía, el primero propone volver la 
mirada a Primero Sueño y leerlo sobre todo como poema, nada menos que 
uno de los grandes poemas de la lengua española; el segundo marca en algu
nos textos poéticos las relaciones entre el deseo y el acto de conocer; uno más 
propone un tríptico virreinal barroco y manierista; otro se interesa por la 
amistad y el pacto literario entre Sor Juana y la virreina; el quinto sugiere 
buscar en los poemas el ideal amoroso de la poetisa; el sexto muestra la 
conciencia mestiza de Sor Juana; otro se dedica a enmendar un romance mal 
clasificado; y el último traza los jeroglíficos y los emblemas que encuentra 
subyacentes en los villancicos. 

En su "Lectura del Primero Sueño" Antonio Alatorre explica que va a 
referirse a este poema sencillamente porque fue lo mejor que escribió Sor 
Juana. Parte de un análisis del capítulo que Octavio Paz le dedica a Primero 
Sueño en Las trampas de la fe y de una crítica a tres artículos del libro Femi
nist Perspectives on Sor Juana Inés de la Crnz que estudian el mismo poema. 
A partir de su crítica, Alatorre sugiere una lectura literaria del poema: los 975 
versos del Primero Sueiio, que se refieren a un estrecho campo temático, son 
bellos, transparentes, deleitosos, resultado de la excelencia poética de su 
autora, de su ingenio y de su genio. 
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En "Sor Juana Inés de la Cruz: la mirada y el discurso", Jorge Checa 
analiza en dos sonetos y en el Primero Sueño el tratamiento contrastivo del te
ma de la visión, frecuente en la obra de Sor Juana. El análisis muestra la di
cotomía entre la mirada y el discurso. En el caso de los dos sonetos, la rela
ción entre el acto de mirar y lo que se dice de este acto corresponde a la 
mentalidad barroca: el lenguaje corrige lo que la mirada ve. En cambio, en 
el Primero Sueño se estrecha la distancia entre la intuición y el afán cognosci
tivo; en este caso, el lenguaje no resulta un medio privilegiado del conoci
miento sino que, lo mismo que la experiencia sensorial, está igualmente limi
tado. 

En "Tríptico virreinal: los tres sonetos a la rosa de Sor Juana Inés de la 
Cruz", Alessandra Luiselli hace un breve comentario sobre los trípticos que 
se han hecho de la producción poética de Sor Juana e inserta los tres sonetos 
dentro de la tradición del carpe diem y del barroco-manierista, insistiendo 
sobre todo en el manierismo, esto es, en los rasgos renacentistas que perma
necen en el barroco. Sor Juana heterodoxamente asume una tradición y rom
pe con ella: el manierismo estructura el tríptico colonial de sus rosas. Ésta 
será una característica del arte colonial mexicano llevado a su máxima perfec
ción por Sor Juana Inés de la Cruz. 

En su trabajo, "'Ser mujer ni estar ausente, / no es de amarte impedimen
to': los poemas de Sor Juana a la condesa de Paredes", Nina M. Scott centra 
su interés en el apoyo de la virreina a Sor Juana, en cuanto a la publicación 
de su obra. Interpreta la amistad entre ellas a través de los versos que la 
poetisa escribe a la virreina. El soneto con el que Sor Juana dedica su Inunda
ción Castálida a María Luisa es el agradecimiento de la "salvación" de la obra; 
su publicación es el signo más importante de esta amistad. Al dar a conocer 
a Sor Juana Inés de la Cruz, María Luisa Manrique de Lara salvó la obra más 
importante de la literatura escrita en la Colonia. 

Emilie L. Bergmann, en "Ficciones de Sor Juana: poética y biografía", se 
propone analizar, a la luz de las representaciones de Fictions of Sappho de 
Joan de Jean, la representación que de Sor Juana hace Octavio Paz, quien 
propone la restitución de Sor Juana en su contexto histórico-social. La restitu
ción que demanda Bergmann es respecto a los textos: los textos poéticos de 
Sor Juana -dice-, no su historia personal, ofrecen la clave sobre su discurso, 
y éste puede ser abordado por teorías feministas acordes con la naturaleza de 
la poesía sorjuanina. Los poemas amorosos de Sor Juana develan la voz del 
deseo femenino. 

En "El hechizo derramado: elementos mestizos en Sor Juana", Luis Leal 
opina que el más alto nivel expresivo del mestizaje durante la Colonia se 
encuentra en la obra de Sor Juana. Si bien representa la literatura criolla de 
la época, en su creación se encuentran elementos derivados de las culturas 
indígenas y de motivos mestizos. Su interés por las culturas autóctonas no se 
manifiesta únicamente por su conciencia criolla, sino por el afán de dar voz 
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a los marginados, de los que los mestizos formaban parte. Sor Juana inserta 
elementos indígenas, mestizos, populares, y metaforiza la cultura espiritual en 
el imbricado barroco de su obra. 

En "Algo sobre el romance 56 de Sor Juana", Martha Lilia Tenorio cues
tiona y descarta la filiación religiosa del romance 56. Las lecturas que los 
críticos sorjuaninos han hecho del romance lo han clasificado como de amor 
divino y también como de amor humano. No es ni religioso ni amoroso, dice 
Martha Lilia Tenorio, puesto que no es ciego este amor, como lo sería en uno 
de estos dos casos, sino que es un amor que ve, que busca el saber, el conoci
miento. El romance reúne varias tradiciones literarias -la mística, el amor a 
lo divino y el amor humano. Sor Juana se vale del discurso mítico, pone a "lo 
divino" este amor, pero el amor y la pasión están puestos en las letras. 

Elías Trabulse, en "La Rosa de Alexandrla: luna querella secreta de Sor 
Juana?", se refiere a los villancicos que Sor Juana compuso en honor de Santa 
Catarina de Alejandría. Se develan dos aspectos fundamentales: la fuente 
literaria, rebatida por Sor Juana, y el método expositivo seguido en los villan
cicos. El análisis de los elementos subyacentes en los versos hace visible un 
jeroglífico comprendido sólo por los iniciados en el hermetismo, conocedores 
de los símbolos de "La flor de la sabiduría" de la iconografía alquímica. Elías 
Trabulse muestra cómo se encadenan los versos de los villancicos con el 
itinerario de la Gran Obra alquímica. En su trazo del jeroglífico, Sor Juana 
se retrata como mujer intelectual. 

De los trabajos que versan sobre el teatro, considerado en aquella época 
como parte del género poético, uno de los artículos señala las innovaciones 
de Sor Juana, manifiestas en sus tres autos sacramentales; otro muestra de 
qué modo gravita el principio femenino en El divino Narciso; uno más se 
ocupa de la relación entre Narciso y Naturaleza Humana, fundada en la 
presencia del "otro"; de uno de los trabajos se deriva que Sor Juana con Los 
empeiios de una casa propone nuevas formas de conducta; otro trabajo 
muestra los "afectos festivos" de Sor Juana concentrados en las piezas menores 
de esta comedia; el último artículo se refiere a los espacios de la misma obra 
de teatro, mostrando su relación con la conducta de los personajes. 

En "El auto sacramental en Sor Juana Inés de la Cruz", Ángel Valbuena
Briones analiza el teatro sacramental de Sor Juana a la luz de los autos de 
Calderón de la Barca. Propone una tipología propia de los tres autos sorjuani
nos, a partir del deslinde que Sor Juana hace de su arte respecto al modelo 
calderoniano. En la dramaturgia sacramental sorjuanina es de gran impor
tancia el contacto con el público, por lo que la escritora recurre a estrategias 
que permiten el diálogo con los espectadores. Estas estrategias, en cuanto a 
la estructura de los autos, las ideas y los temas desarrollados en el teatro 
dentro del teatro, permiten el acercamiento con el público. 

Para Marta Gallo, en "Masculino/femenino: interrelaciones genéricas en 
El divino Narciso de Sor Juana", la pareja constituye el principio organizador 
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de los personajes. El modelo ideal en esta relación lo representa la pareja 
mística Naturaleza Humana-Narciso. A lo largo de la obra sobresale, sin 
embargo, el principio femep.ino, desde los personajes, la feminización 
lingüística y escénica, la Fuente, lugar de unión de la pareja mística, hasta el 
predominio del nombre de la Madre que desplaza el nombre del Padre. 
Resulta así un esquema simbólico que se funda en el principio femenino. A 
partir de este esquema lo femenino y lo masculino establecen una interacción 
dinámica. 

En su trabajo, "La fuente hermafrodita en El divino Narciso de Sor Jua
na", Elena Granger-Carrasco se refiere al reflejo del Divino Narciso como 
reflejo de otro ser, Naturaleza Humana. En la concepción de este personaje 
participan símbolos herméticos, que Sor Juana incorpora al sistema propio del 
Divino Narciso. En la alegoría sacramental funciona una ontología hermafrodi
ta similar al sincretismo hermético de Kircher. El enfoque ontológico de Sor 
Juana consiste en considerar una relación entre lo masculino y lo femenino 
-Narciso/Naturaleza Humana- y una relación entre lo divino y lo humano. 
Esta relación se funda en una ontología que tiene en cuenta la presencia del 
"otro". 

Jean Franco, en "Las finezas de Sor Juana", analiza este concepto en las 
dos comedias de la monja, especialmente en Los empeños de una casa. Tanto 
la fineza como el respeto son formas de comportamiento social que postulan 
códigos de conducta diferentes a los de su época; éstos dependían de las 
normas religiosas y de la desigualdad tradicional del poder. Sor Juana propo
ne que las relaciones sociales deben sustentarse en el mérito y el respeto, 
códigos sociales que -según Jean Franco- se desenvuelven en un espacio 
utópico de valores. Los conflictos se resuelven no por el código del honor ni 
la posición, sino por el respeto al otro. 

En "Las prendas menores de Los empeños de una casa", Sara Poot Herre
ra se ocupa de las siete piezas menores que acompañan a las tres jornadas de 
la comedia. Sugiere que todo el festejo teatral se ofrece a los virreyes explíci
tamente en estas piezas. Sor Juana reconoce de varios modos el apoyo de la 
familia virreinal, y su gratitud se manifiesta en "los afectos festivos" de Los 
empeños de una casa. El espacio es de gran importancia; tanto el lugar donde 
se representa el festejo, como la casa familiar de los marqueses y la casa 
virreinal, es decir, la Nueva España. Sor Juana, "hija de casa", da en prenda 
de· agradecimiento su arte teatral. 

Aurelio González, en "El espacio teatral en Los empe1ios de una casa", 
analiza la obra a partir del tópico "llegar a un lugar". Este tópico en la come
dia sorjuanina rompe el orden de la casa e introduce el desorden de la calle. 
El desorden que se instaura en la casa contagia las acciones de los personajes, 
que actúan por equivocaciones y equívocos propiciados por el desorden y los 
desplazamientos espaciales. Los diversos espacios y las referencias a ellos 
permite concebir la casa como una totalidad. Esta totalidad está enmarcada 
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por los espacios exteriores y callejeros que introducen su propio orden -des
orden- en Los empeños de una casa. 

Respecto a la prosa, el primero de los artículos señala que Sor Juana se 
muestra a sí misma, tanto en su Carta como en su Respuesta; el segundo 
retoma la relación entre la Carta de Sor Juana y el discurso del Padre Vieira; 
el último se refiere a la complejidad y heterogeneidad de uno de los párrafos 
de la Respuesta. 

"Teología, Biblia y expresión personal en la prosa de Sor Juana Inés de 
la Cruz" es el trabajo de Margarita Peña. A partir de una especulación sobre 
el día que Sor Juana concluye su Respuesta, ve en la Carta y en la Respuesta 
también a una Sor Juana de carne y hueso, y afirma que las referencias teoló
gicas y bíblicas de la escritura de la monja jerónima aparecen en relación con 
su propia persona. La interpretación personal de la Biblia y la teología y la 
propia experiencia de Sor Juana dan lugar a una subjetividad que permanece 
en su prosa. 

Florbela Rebelo Gomes hace una propuesta "Para una nueva lectura de 
la Carta Atenagórica". Sugiere que la crítica al Sennao do Mandato de 1650 del 
Padre Vieira fue sobrepasada y que lo que realmente hizo Sor Juana en su 
Carta -respecto a la defensa de los argumentos de Santo Tomás, San Agustín 
y San Juan Crisóstomo, y en lo relativo a los beneficios negativos- y en la 
Respuesta fue teorizar sobre el papel de la Iglesia y la religión católica; fue un 
análisis político del poder novohispano, desarrollado por medio de la teología. 
La crítica a Antonio Vieira -ataque injusto, dice Florbela Rebelo Gomes- no 
fue el motivo del silencio final de Sor Juana. Sí lo fue su crítica a la Compañía 
de Jesús y al poder político y económico de la sociedad criolla. 

Electa Arenal analiza el párrafo 38 de la Respuesta en su trabajo titulado 
"En torno a un párrafo de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz", ejemplo éste 
-dice- de la complejidad de todo el texto. Sor Juana muestra un conocimien
to de los discursos hegemónicos de su época, marca las desigualdades que 
existen entre los hombres y las mujeres y sugiere que el acercamiento a los 
ámbitos del saber -científico, religioso, humanístico- debe hacerse de otro 
modo. Su argumentación va acompañada de una crítica a las instituciones de 
la época, en relación sobre todo con la posición de los hombres y las mujeres. 

De los cuatro artículos que hacen un recorrido por la obra de Sor Juana, 
uno de ellos comenta las fuentes filosóficas, mitológicas y barrocas que hay 
en la obra; otro busca una figura femenina en el origen de la religión; uno 
más señala la forma como Sor Juana anticipa las ideas fundamentales del 
feminismo de los últimos años; y el último propone que las "filosofías de co
cina" de Sor Juana son antecedente necesario para su teoría del conocimiento. 

Para Angelina Muñiz-Huberman, en "Las claves de Sor Juana", la monja 
jerónima encarnó el ideal barroco en sus escritos y en su vida; el estudio de 
las fuentes culturales que están en su obra -la literatura clásica, principalmen
te la latina y los tratados de mitología, la hermético-barroca y las culturas 
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hispánicas- revela tanto su preocupación intelectual como su afán de asimilar 
y explicar su momento histórico y las connotaciones de carácter social. La 
multiplicidad y el sincretismo, ideales del barroco, encuentran la cumbre de 
su realización en Sor Juana. 

Linda Egan, en "Donde Dios todavía es mujer: Sor Juana y la teología 
feminista", analiza en la poesía, la prosa y el teatro sorjuaninos elementos que 
la llevan a afirmar que el conocimiento que Sor Juana tenía de las teologías 
pagana, gnóstica y hermética acentúan el carácter femenino de la divinidad. 
El principio divino es femenino, aunque con el cristianismo perdió su prima
cía. El hombre y la mujer son iguales, lo que funda un principio andrógino 
desde los orígenes. En su obra, Sor Juana reduce la autoridad masculina y 
propone un principio andrógino con preponderancia de lo femenino. 

En su trabajo, "Anticipaciones feministas en la vida y en la obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz'', Aralia López González dice que Sor Juana puso en 
el centro de su vida sus intereses intelectuales, y no una figura masculina o 
divina. Los ataques que recibió acentuaron en ella sentimientos de diferencia 
que, a su vez, dieron lugar a una conciencia histórica de su condición como 
mujer intelectual y en términos modernos podríamos decir feminista. Esta 
situación, antecedida por el apoyo de las mujeres de su familia, hacen opinar 
a Aralia López González que Sor Juana con su vida y su obra se anticipa al 
feminismo, al reconocer la subjetividad de la mujer. 

Rosa Perelmuter muestra "Las 'filosofías de cocina' de Sor Juana Inés de 
la Cruz" en la poesía lírica y en la Respuesta a Sor Pilotea. Sus observaciones 
señalan la relación entre sabiduría y comida, entre escribir y cocinar. La 
presencia significativa de palabras propias del arte culinario marcan el paso 
de la cocina al conocimiento, del espacio interior femenino al espacio exterior, 
al mundo del saber. 

Pero no es la cocina como espacio físico lo que interesa en Sor Juana, 
sino su valor en cuanto a epistemología. La cocina, como lugar de estudio con 
valor epistemológico, le permite llegar al conocimiento. 

Del recorrido por la obra se pasa a relacionar a Sor Juana con otros 
contextos, históricos, críticos y literarios. Hay un artículo en el que se opina 
que tanto la Monja Alférez como Sor Juana fueron anómalas en su época, 
anomalía que las ha convertido actualmente en iconos culturales; otro señala 
que las contradicciones que se han querido ver en la vida y la obra de Sor 
Juana han contagiado a la crítica, dando lugar a discursos contradictorios en 
sus planteamientos. El tercero se refiere a la situación de los estudios sorjua
ninos en Alemania; y el último sigue la trayectoria de Sor Juana como perso
naje literario, recreado en la poesía, la novela y el teatro. 

Stephanie Merrim, en "Catalina de Erauso y Sor Juana Inés de la Cruz: 
de la anomalía al icono", se enfoca en la famosa Monja Alférez y en Sor 
Juana Inés de la Cruz, décima musa. Si bien en cualquier época y sociedad 
serían famosas, en el barroco hispánico- cuya estética incluye lo extravagante 



EL HOMENAJE DE 1991 A SOR JUANA xxiii 

y lo prodigioso- ambas causan asombro por lo que revelan sus acciones y 
obra; tanto Catalina de Erauso como Sor Juana Inés de la Cruz hicieron 
explicícita y aprovecharon estratégicamente y a su manera su "diferencia" y 
singularidad en el hispánico barroco en el que vivieron. Su manipulación 
inteligente de los hilos del poder dominante de la época les dio un lugar 
aparte y autónomo frente al poder mismo y como parte importante de él. 

Según Mónica Mansour, en "Sor Juana ante el discurso paradójico: un 
ejemplo contemporáneo", la admiración y el miedo que causó Sor Juana en 
su época no fue nunca disminuido a pesar de las situaciones paradójicas y 
ambiguas en las que vivió, y a pesar de que su figura fue tal vez también 
paradójica. Las paradojas y contradicciones que se atribuyen a Sor Juana se 
derivan fundamentalmente del discurso que la ha rodeado desde siempre, 
incluso en nuestra época. Explicar y conciliar las contradicciones de su vida 
da lugar a este tipo de discurso. La prueba con la que Mónica Mansour lo 
muestra es su análisis del libro, clásico ya, de Octavio Paz, que recoge 
innumerables fuentes ya de por sí contradictorias y ambiguas. 

Sabine Groote, en "La recepción de Sor Juana y su obra en la Alemania 
de Hitler y la de hoy", se refiere a la presencia de la obra de Sor Juana en dos 
momentos históricos importantes de Alemania: durante la subida al poder de 
Hitler y la época actual. Los antecedentes de la primera son las traducciones 
que en 1930 hizo Marianne West de partes de la Respuesta a Sor Filotea de 
la Crnz y de algunos poemas. Pocos años después, Karl Vossler y Ludwig 
Pfandl se interesaron por el estudio de Sor Juana. Las condiciones académicas 
actuales, según Sabine Groote, son similares a las de aquella época. Pocos son 
los estudios dedicados a Sor Juana. Es en los últimos años cuando empieza 
a considerarse la edición y la traducción de la obra de la escritora 
novohispana. 

Frederick Luciani, en sus "Recreaciones de Sor Juana en la narrativa y 
teatro hispano/norteamericanos, 1952-1988", plantea en primer lugar la dificul
tad de deslindar entre sí la crítica, la biografía y la ficción en los estudios 
sobre Sor Juana. Las biografías que surgen son de diversos matices y pueden 
clasificarse dentro de la hagiografía, el romanticismo, el psicoanálisis, el nacio
nalismo y el feminismo. Hecha esta advertencia, Frederick Luciani escoge 
nueve ficciones biográficas y se propone catalogarlas como artefactos litera
rios. El análisis muestra los distintos tratamientos de la vida de la monja, la 
mezcla de diversos géneros literarios y la evolución de las imágenes de Sor 
Juana a lo largo de las recreaciones sobre su vida. 

Sor Juana, portento de sabiduría, inteligencia y lenguaje, es la razón y fe 
de los trabajos de este libro que sugiere nuevas interpretaciones de su historia 
personal, conventual e intelectual a la luz de la propia obra y de documentos 
que, aunque ajenos a ella, repercutieron en su vida. Hay diferencia de crite-
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rios, variedad de enfoques, heterogeneidad de acercamientos. Esta diversidad 
se debe a Sor Juana misma: lo que escribió es de todos, para todos. 

Une a estos trabajos el amor por la gran obra y figura de Sor Juana Inés 
de la Cruz, cuya fama ha estado tan presente en la publicidad de nuestro 
siglo. En esta comprensión de su obra y de su vida, en su abrazo de cumplea
ños, recogemos sus palabras del romance 51(vs.13-20) que parecen dirigidas 
a los participantes del Homenaje de 1991, autores de este libro23 "de amor y 
de discreción": 

No soy yo la que pensáis, 
sino es que allá me habéis dado 
otro sér en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios, 
y diversa de mí misma 
entre vuestras plumas ando, 
no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo. 

SARA POOT HERRERA 

23 Para su realización, la sabia artesanía computacional de Alejandro Rivas ha sido 
imprescindible. Con la ayuda de David Lester pude resolver muchos problemas de impresión de 
los materiales. El apoyo bibliotecario de Raúl Carranza y Adán Griego fue de gran vaha. Alfredo 
Pavón y Herzonia Y áñez reconocerán las consultas que les hice. 
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Para María Isabel Barbeito Cameiro 
y María del Cannen Sim6n Palmer, 

ejemplos para las mujeres de hoy 

No hay duda de que las mujeres de la clase alta, durante el Siglo de Oro de 
la literatura escrita en español, tanto en España como en América, fueron las 
privilegiadas del sexo femenino que tuvieron acceso a la instrucción y cultura 
que la época podía ofrecerles, aunque sin duda las posibilidades a su alcance 
estuvieron muy por debajo de las que se les ofrecían a los varones. No debe 
extrañarnos, por tanto, que la mexicana Juana, quien desde niña tuvo verdade
ra pasión por el estudio, se sintiera a gusto y compartiera su saber con tales 
mujeres ya que eran ellas las que con más facilidad podían darse cuenta del 
valor de su inteligencia y de sus conocimientos; fueron ellas también las que, 
después de la segura ayuda inicial de las mujeres de su familia, le tendieron 
la mano, seguramente en aras de reconocimiento femenino solidario, y dieron 
a conocer su nombre más allá de los muros del palacio y el convento. De 
hecho, el entrar en un convento no solamente era la mejor manera de dedi
carse al estudio: era también otro modo de conseguir el prestigio y respeto 
que la cuna había negado1• 

lCuán conocida era Sor Juana? Sabemos que llegó a serlo mucho en su 
patria si tenemos en cuenta, por poner sólo un ejemplo, el gran escándalo que 
produjo en el mundo intelectual de la época su crítica al conocido sermón del 
padre Vieira, su Carta Atenagórica (o Crisi sobre un sermón). Otro ejemplo, 
que se extiende en América más allá de la Nueva España, serían las alabanzas 
del "caballero del Perú" que le mandó un romance, y el libro colmado de 
halagos para la novo-hispana, del neo-granadino Francisco Álvarez de Velasco 

1 Cf. A. LAVRíN, "Values and Meaning of Monastic Life for Nuns in Colonial Mexico", The 
Catholic Historical Review, 58 (1972), núm. 3, p. 367; véase también su "Women and Religion in 
Spanish America", en Women and Religion in America, eds. R. R. Ruether & R. S. Keller, t. 2: 
The Colonial and Revolutionary periods, Harper & Row, San Francisco, 1983, pp. 42-78. 
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y Zorrilla: Rhythmica Sacra, Moral, y Laudatoria2• En la Península, la monja 
se ganó la admiración y el respeto de los hombres ilustres e ilustrados como 
lo prueban las alabanzas que ya aparecen en los preliminares de la primera 
edición de su lomo 2, publicado en Sevilla en 1692, y las que se hallan en el 
tomo 3 de Fama, Madrid, 1700, así como su propio romance "A las inimita
bles Plumas de la Europa" que se halló inacabado y que dice en la segunda 
estrofa: "lDe dónde a mí tanto elogio? / lDe dónde a mí encomio tanto? / 
lTanto pudo la distancia/ añadir a mi retrato?" Como dice Alatorre, no hay 
necesidad de "probar que Sor Juana fue el poeta más famoso de su época -lo 
cual está totalmente fuera de duda" ("Para leer la Fama ... ", p. 431). De todos 
modos, para abundar, digamos que hay en la Biblioteca Nacional de Madrid 
(BNM) escritos varios en los que aparecen poesías de la Décima Musa o 
composiciones dedicadas a ella como, por ejemplo, el curioso manuscrito de 
"Poesías Varias/ de/ Don Gabriel Alvarez de Toledo, /y Pe/lizer / Bibliote
cario Mayor/ DE/ Su Magestad / RECOXIDAS /POR/ Don Miguel Io
seph Vanhufel /Secretario del Excelentissimo Señor Duque / De Alburquerque 
/ 1741"3 • Hay ahí una composición "Elogios a la Madre Sor Juana Inés de la 
Cruz" que comienza: "Ya del Parnaso Americo circunda / Laurel segundo, la 
segunda frente/ que de Phebo, y de Jupiter los rayos/ burla con exemciones, 
y desdenes". 

No vamos a tratar, sin embargo, de lo conocida que era Sor Juana entre 

2 De este autor hay en la Biblioteca Nacional de Madrid (BNM) dos fichas con las sig
naturas R-2612 y 3-38115. La primera remite a Rhythmica Sacra (sin lugar, imprenta ni año. La 
dedicatoria, a Joseph Fernández de Velasco, está fechada en 1703, es decir años después de la 
muerte de Sor Juana); en ella se tratan temas variados. Entre las composiciones tenemos la 
Carta laudatoria a Sor Juana y otras poesías en su honor, las que aparecen formando un solo 
libro de 74 pp., más los preliminares, en 3-38115. Son libros separados y encuadernados los dos, 
no son manuscritos. El ejemplar R-2612 es un libro muy grueso con poesías a la Virgen de los 
Dolores, San Francisco Javier, Santa Teresa, Santa Rosalía, imágenes religiosas de Nueva 
Granada, etc. En los preliminares, aparece el retrato de Sor Juana grabado por Clemens Puche. 
Hacia el final están las composiciones y carta y laberintos dedicados a Sor Juana. Esto último 
es lo que, sin ninguno de los otros datos gue he mencionado, constituye el ejemplar 3-38115: 
Carta laudatoria. Obviamente, Francisco Alvarez de Velasco escribió las composiciones a Sor 
Juana siq saber que ella ya hahía muerto. En el catálogo de la BNM aparecen 9 fichas de 
Gabriel Alvarez de Velasco que parece ser relación familiar de Francisco, y que era personaje 
importante en el mundo colonial especialmente en Nueva Granada (la Colombia de hoy). Las 
suyas son obras de teología y jurisprudencia. Este Gabriel de que hablamos fue también 
nombrado para un puesto importante en Chile, pero dice Francisco que, no lo aceptó por 
dedicarse al estudio. - ANTONIO ALATORRE se ha interesado por Francisco Alvarez y su obra a 
Sor Juana. aunque no tengo a mano la nota bibliográfica de lo que se haya publicado sobre el 
particular excepto por lo que aparece en la nota 91 de "Para leer la Fama y Obras pósthumas de 
Sor Juana Inés de la Cruz", Nueva Revista de Filología Hispánica, 29 (1980), 428-508, que 
también remite a su "Avatares barrocos del romance", Nueva Re"ista de Filología Hispánica, 26 
(1977), 341-459. A principios de 1991 le oí a J. Pascual Buxó, en University of Southern Califor
nia, una charla sobre el mismo personaje. 

3 Disuelvo las contracciones del título; la portada es a plumilla. La composición cuya 
primera estrofa doy en el texto no aparece en Fama. (Manejo un ejemplar de la edición de 
Madrid, 1714, que es el que tengo a la mano.) 
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los varones4 porque esa fama, que se fue luego extendiendo, la iniciarían, a 
instancias de la misma niña apoyada por el abuelo materno, como mencioné 
antes, las mujeres de su familia y más tarde las amigas que encontró en la 
corte virreinal, en especial aquellas que ocupaban posiciones lo suficientemen
te importantes para darla a conocer en la corte y en la alta sociedad de la 
época. Pensemos, para empezar, en el papel preponderante que desempeña
ron la madre, Isabel Ramírez de Santillana, y la tía, María Ramírez, casada 
con Juan de Mata, de "mucho caudal" (según recoge Méndez Plancarte5 de 
Ramírez España, t. 1, p. lviii), cuando la primera le permitió ir a casa de su 
hermana adinerada en México6, y ésta propició la entrada de Juana Inés en 
la corte virreinal. 

Por ello es interesante señalar las contribuciones que, en esa misma Fama 
que mencionamos antes, hicieron las mujeres españolas7• Ahí tenemos a María 
Jacinta de Abogader y Mendoza; Francisca de Echevarri, señora de la Villa 
de Aramayona de Muxica (un soneto y un romance); Catalina de Alfara 
Fernández de Córdova, religiosa en el convento de Sancti Spiritus de Alcaraz; 
Marcelina de San Martín, religiosa en la Concepción franciscana de la Villa 

4 Creo que valdría la pena reunir la información posible sobre los tres virreyes: Mancera, 
la Laguna y Galve, que intervinieron en la vida de Sor Juana y lo que pueda hallarse en cuanto 
a la relación de éstos con la Décima Musa. Del interesante pero también arrogante y ambicioso 
marqués de Mancera hay información suficiente, me parece, para un libro aunque sea mayor
mente sobre las muchas actividades de tipo político que desarrolló durante su larga vida. Véanse 
las citas de GABRIEL (?) MAURA Y GAMAZO (duque de Maura), Vida y reinado de Carlos 1/, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1954, de los marqueses de Mancera y de la Laguna, y del conde de Galve; 
y a L. HANKE y C. RODRÍGUEZ, Los virreyes españoles en América durante el gobierno de la casa 
de Austria. México, Atlas, Madrid, 1978, BAE, t. 5. 

5 Cito por su edición a las Obras completas de Sor J11a11a Inés de la Cruz, F.C.E., México. 
1951-1957. En lo sucesivo se utilizará MP para el crítico mexicano siempre que aparezca entre 
paréntesis y en notas. 

6 OcrAvto PAZ, en Sor J11a11a Inés de la Cmz, o Las trampas de la fe, F.C.E .. México, 1983, 
ve en la salida de la niña Juana de su hogar campestre para ir a casa de su tía rica en la ciudad 
de México el deseo de la madre de salir de ella o de la misma niña de apartarse de su casa por 
no sentirse bien allí; y considera su situación en la casa rica, como de "arrimada". Poco me 
parece convenir con el concepto de "arrimo" el hecho de que la muchacha consiguió en casa de 
los Mata lo que había deseado desde muy niña: tener maestros caros que le abrieron un mundo 
nuevo intelectual así como social (véase mi "Sobre la versión inglesa de Las trampas de la fe, de 
Octavio Paz", en Estudios de literatura hispanoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz y otros poetas 
barrocos de la Colonia, PPU, Barcelona, 1992, pp. 347-348). Hay que pensar que la madre -quien 
aunque no supiera leer ni escribir tenía obviamente un carácter fuerte e inteligencia despierta
hacía rato que se había dado cuenta de las dotes extraordinarias de la hija y resolvería su marcha 
a la capital cuando la tía la invitó, invitación probablemente arreglada por el abuelo. Es evidente 
que la niña alternaba, o se dio a conocer, en las altas esferas, lo que tampoco se aviene con la 
idea de arrimada ya que, poco después, saltó de la casa de los Mata al palacio virreinal invitada 
por la virreina. 

7 A. ALATORRE en su trabajo ya mencionado "Para leer la Fama .. .", p. 453, haciéndose eco 
de Maza, se pregunta por la ausencia de mujeres mexicanas, incluyendo a las monjas, en las 
colaboraciones dedicadas a Sor Juana que aparecen en esa obra, y concluye con una pregunta: 
"lNo habrán sido ellas las primeras «guillotinadas» por Castorena?" (el editor mexicano de 
Fama). 
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de Manzanares; Inés de Vargas; una señora "aficionadísima al ingenio de la 
poetisa" (pero no se da el nombre). Hay, además, una décima acróstica "De 
una gran señora muy discreta y apasionada de la poetisa" cuyo primer verso 
dice: "Assumptos las Nueve Musas'', que se añadió al "cuaderno" una vez que 
ya éste estaba "perficionado" (acabado), lo cual da fe del valor que Castorena 
le daba a la persona que, obviamente, lo entregó tarde. Tampoco se da el 
nombre, pero Alatorre la atribuye a la marquesa de la Laguna (pp. 455-459). 
(Esta cuestión, ldebe reconsiderarse? La marquesa fue dama de la reina
madre, no de Mariana de Neoburg, aunque es posible que pasara al séquito 
de ésta a la muerte de aquélla. Véase lo que digo más adelante.) Lo más 
importante de estas colaboraciones femeninas es que nos dan una idea de la 
actividad y participación de la mujer en el mundo de las letras; de nuevo, 
tengamos ec cuenta que provenían de mujeres de la clase alta8• En cuanto a 
esas amigas nobles de Sor Juana, lquiénes eran? lEscribicron algo? 

En este trabajo reuniré lo que he encontrado en libros y relaciones -algu
nos difíciles de conseguir incluso en España-, así como en documentos de los 
Archivos de Palacio9, en la Biblioteca del Monasterio de Guadalupe y en la 
BNM, sobre las siguientes mujeres nobles que Sor Juana menciona en su obra 
y que, de algún modo, intervinieron en su vida: la marquesa de Mancera, 
Leonor Carreta, virreina de México; la marquesa de la Laguna, condesa de 
Paredes por título propio, María Luisa Manrique de Lara, virreina de México; 
y la duquesa de Aveiro, María Guadalupe de Lancaster. Sor Juana le dedicó 
muchas composiciones a Elvira de Toledo, la condesa de Galve (o Galbe ), 

8 En la Biblioteca Municipal de Madrid (BMM), encontré un libro de un DIEGO DE SAN 
JosÉ: La corte del rey embrujado. Memorias de una dama de María Luisa de Orleans, Sanz Calleja 
(?), s. l., fechado, al final, en marzo de 1923. En el "Prefacio", el autor jura por su alma que no 
es novela, que es reproducción del manuscrito que le pasó "una niña bien" amiga suya, diciéndole 
eran "papeles de la abuela Amelia". Se trata del diario de una dama española que estuvo al 
servicio de Luisa de Orleans cuando ésta vino a ser reina de España por su matrimonio con 
Carlos 11. La autora, dice, vivió muchos años y conoció a varios reyes: Carlos II, Felipe V, Luis 
1 y Fernando VI; terminó sus días como monja en el monasterio de las Baronesas, en la calle 
de Alcalá, esquina a la de los Siete Jardines. Lo interesante de esta obrita es que, en la 
descripción del recorrido que se hace de María Luisa para reunirse con su ya marido por poder, 
al pasar por Segovia, se menciona a una doña Leonor Pimentel y Ludeña, viuda rica, que leía 
a Santa Teresa, a María de Zayas y a Sor Juana. 

9 Doy las gracias a María del Carmen Simón Palmer por propiciar mi entrada a Palacio, a 
los Archivos y Biblioteca de Palacio, coto cerrado, en el otoño de 1989 cuando estuvimos todo 
un semestre en Madrid e hice acopio de gran parte de la información que utilizo en este trabajo. 
También quiero agradecer a MARÍA ISABEL BARBEITO CARNEJRO por la mucha ayuda que 
siempre me ha prestado y, especialmente, por permitirme copiar de su "raro" e indispensable 
libro en estas cuestiones relacionadas con mujeres de la época que tratamos: Escritoras 
madrileñas del siglo xvii. Estudio bibliográfico-crítico, ts. 1 y 2, Universidad Complutense, Madrid, 
1986. Aprovecho la oportunidad para agradecer la ayuda prestada en el Archivo de Palacio y en 
su Biblioteca. 
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virreina de México10, pero no he encontrado, hasta ahora, nada sobre ella; la 
monja menciona en la Respuesta, al final del catálogo de mujeres ilustres y 
junto a la duquesa de Aveiro, a la condesa de Villahumbrosa, pero tampoco 
de ella he podido hallar nada aunque a su marido Maura lo menciona mucho 
como personaje importante en la política del gobierno de Carlos 11. (Quedan 
fuentes por investigar; este trabajo cubre lo que, en el transcurso de varios 
años, he hallado hasta ahora11 .) No hay duda de que en la corte había mujeres 
que demostraban gusto por las letras, que hablaban más de una lengua, que 
disertarían con conocimiento sobre el teatro de la época, que conocerían el 
latín12, pero su esfera de acción era limitada y, si escribieron algo, la desidia 

10 Sor Juana mantuvo relaciones estrechas con distintos virreyes de la Nueva España de su 
tiempo, especialmente con los marqueses de Mancera, virreyes de 1664 a 1673; los marqueses 
de la Laguna, desde noviembre de 1680 a noviembre de 1686 (permanecieron en México hasta 
el 25 de abril de 1688); y los condes de Galve, de 1688 a 1696. Le dedicó tres sonetos funerales 
a Pedro Nuño Colón de Portugal, duque de Veragua, 1673, con motivo de su llegada y 
precipitada muerte ocurrida unos días después, y fue amiga de fray Payo Enríquez de Ribera, 
virrey en 1673, a quien le dedicó el largo y muy interesante romance que comienza: "Ilustrísimo 
don Payo". 

11 Agradezco a Dágmar Salcines de Blanco, amiga cubana que reside en Madrid desde hace 
muchos años y quien se dedica a la Heráldica, la siguiente información tomada de Elenco de 
Grandezas y títulos nobiliarios españoles, Instituto de Salazar y Castro, C.S.l.C., Madrid, 1988. -
Sobre el marquesado de Mancera: "le fue otorgado el 17-Vll-1623 a D. Pedro de Toledo y 
Leyva, IV[?] Señor de Mancera, Virrey de Perú, Embajador en Alemania y Venecia, Caballero 
de Alcántara. La Grandeza de España le fue otorgada al 11 marqués D. Antonio Sebastián de 
Toledo y Molina, Caballero de Alcántara, en 1686 o en 5-X-1692" (estas fechas son distintas de 
la que da Kamen, como se mencionará más adelante). "En la actualidad lo ostenta el duque de 
Arión desde el 4-Xll-1959. El Ducado de Arión también tiene Grandeza de España: Don 
Gonzalo Alfonso Fernández de Córdoba y Larios, quien es también duque de Cánovas del 
Castillo, marqués de Povar, de Malpica y de Valero". - Sobre los marqueses de la Laguna, y con
des de Paredes: "No encuentro referencias sobre el marquesado de la Laguna. El título de conde 
de Paredes de Nava le fue otorgado el 10-V-1452 a D. Rodrigo Manrique de Lara por D. Juan 
11 de Castilla. D. Rodrigo fue condestable de Castilla y Maestre de la Orden de Santiago [es el 
de las Coplas que escribió su hijo Jorge Manrique a su muerte]. La Grandeza de España le fue 
concedida en 1678 a la XI condesa D. María Inés Manrique de Lara, Princesa del Sacro Romano 
Imperio. Se declaró Grandeza de Primera Clase en 1758. Desde el 25-IX-1986 ostenta este título 
D. Juan Travesedo y Colón Carvajal, Comandante de Infantería". - Sobre los condes de Galve: 
"Título otorgado en 1573 a D. Baltasar de la Cerda y Mendoza, hijo de los 1 condes de Mélito 
y Aliano. Es uno de los títulos anexos al Ducado de Alba de Tormes (Ducado de Alba). D. 
María del Rosario Cayetana Fitz James Stuart y Silva lo ostenta desde el 18-11-1955, fecha en 
que heredó todos los títulos anexos al Ducado de Alba de Tormes, más conocido como Alba". 
- Sobre la "Duquesa de Aveyro (Guadalupe de Lancaster)": "El Ducado de Aveyro tiene 
Grandeza de España. Fue creado en Portugal en 1-1-1547 y restituido en España en 1-Xl-1681 
a la persona de D. María Guadalupe de Lancaster. Después de varios años de no usarse, fue 
rehabilitado en 1917, con Grandeza de España, a D. Luis de Carvajal y Melgarejo. Desde el 8-X-
1965 ostenta este título D. Luis Jaime de Carvajal y Salas". -Sobre los condes de Villahumbrosa: 
"Otorgado a D. Pedro Niño de Ribera y Guevara, Silva y Fajardo, Caballero de la Orden de 
Alcántara, el 29-Vll-1625. Actualmente lo ostenta el duque de Alburquerque desde el 23-IV-1954 
en que entró en posesión de los títulos anexos a la casa de Alburquerque, D. Beltrán Alfonso 
Osario y Díez de Rivera". 

12 Una de estas mujeres lo era, sin duda, Juana de Armendáriz y Ribera, marquesa de 
Cadreita (o Cadereita) por título propio, duquesa de Alburquerque, quien había sido virreina 
de México (Salazar y Torres fue muy favorecido de estos duques y estuvo con ellos en México) 
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del tiempo y el concepto impuesto por los varones, de que las mujeres debían 
guardarse de darse a conocer, hizo que sus escritos, si los hubo, desa
parecieran. 

1 

Leonor Carreto, marquesa de Mancera, fue hija del marqués de Grana 
-quien, como embajador alemán, había muerto en Madrid en el desempeño 
de su cargo en 1651-; era mujer de familia rica de procedencia alemana y fue 
primero menina13 de la infanta María Teresa14 y luego dama de la reina Ma
riana de Austria, madre de Carlos 11. Su hermano Otón Enrique Carreto 
heredó el título y los otros honores de la familia y fue representante del Em
perador haciendo "su entrada pública en agosto de 1680"15• Por lo que se dice 
del Carreto varón: "Aunque deformemente obeso, su inteligencia, su cultura 
y el atractivo de su trato excedían de lo vulgar ... rico, ambicioso, tan alemán 
como Neoburgo y casado con María Teresa de Aremberg, condesa de Erbs
tein, de muy linajuda estirpe flamenca ... "16, podemos esperar que también a 
Leonor le daría su familia una buena educación17 y que ella, por las prerroga
tivas que la reina-madre le daba a las familias alemanas, intervendría en los 
muchos favores que recibió el· marqués de Mancera, su marido, de doña 

y, de regreso a España y ya viuda, fue camarera mayor de las dos esposas de Carlos 11, María 
Luisa de Orleans y Mariana de Neoburg. Dice de ella Maura: "Aunque intransigentemente 
españolista en ideas y costumbres, pertenece al grupo reducidísimo de intelectuales de la época, 
que disminuye lejos de aumentar, puesto que en España, todavía más que en otros países, la 
cultura femenina, vilipendiada por los varones, viene decreciendo, de generación en generación, 
desde fines del renacentista siglo xv" (MAURA, op. cit., t. I, p. 382). 

13 Las meninas, así como los meninos, eran niños de familias nobles que entraban a servir 
a las reinas y a las infantas; en el caso de las niñas, antes de calzarse los "chapines", cosa que 
suponemos ocurría a los 15 años. Dice el Diccionario de Allloridades: "La señora, que desde niña, 
entraba a servir a la Reina en la classe de Damas, hasta que llegaba el tiempo de ponerse 
chapines". 

14 María Teresa de Austria (1638-1683), hija de Felipe IV, rey de España y de su primera 
esposa, Isabel de Borbón, fue reina de Francia por su matrimonio con Luis XIV en 1660, fue 
madre del Gran Delfín y abuela de Felipe V quien inauguró en F..spaña la dinastía de los 
Borbones a la muerte de Carlos 11, el último representante de la casa de Austria. Hay un retrato 
en el Louvre de esta princesa pintado por Velázquez. Más adelante, nos referiremos a unas 
cartas que esta infanta española envió a la abuela de la condesa de Paredes, Luisa Manrique de 
Lara, quien luego entró de carmelita. 

15 MAURA, op. cit .. t. l, p. 384. 
16 /bid., t. 1, pp. 384-385. 
17 Se dice, por ejemplo. de las hijas de Medinaceli (valido de Carlos 11), hermano éste del 

marqués de la Laguna casado con María Luisa Manrique de Lara, que "por añadidura, disponía 
de un recurso insólito: las blancas y muy solicitadas manos de sus hijas casaderas, bien nacidas, 
bien educadas, bien parecidas y bien dotadas" (ibid., t. 1, p. 385; las cursivas son mías). Tomamos 
lo de "educadas" como bien instruidas. 
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Mariana, quien lo hizo no sólo su mayordomo mayor (en abril de 167718) sino 
quien le otorgó la grandeza de España en 168719• 

Fue Leonor Carreta quien, junto con el marqués, invitó a la jovencita 
Juana a venir a palacio "donde entraba con título de muy querida de la señora 
Virreina'', según apunta Calleja en su "Aprobación" a Fama, 170020. Esta 
invitación de Leonor Carreta debe calibrarse casi tanto como la publicación, 
en 1689, de la primera edición de las obras de Sor Juana patrocinada por la 
condesa de Paredes; fue el paso inicial que propició su fama posterior. El 
título de "muy querida" nos sugiere que doña Leonor ya conocía a Juana 
socialmente y que ésta la había impresionado por su saber y su presencia. 
Parece obvio que en el palacio virreinal Juana continuaría sus estudios y sus 
clases con maestros renombrados que le pondrían los virreyes; como también 
lo sugiere el hecho de que Mancera, orgulloso como era y deseoso de mostrar 
lo mucho ya aprendido por su huéspeda, se arriesgara a someterla a un exa
men de muy variadas disciplinas ante los sabios del tiempo, examinadores que, 
según Calleja, llegaron a cuarenta. En cuanto a su modo de ser, si Leonor 
Carreta no nació de carácter fuerte, aprendería a defenderse de su marido 
que sí lo tenía; así lo sugieren las palabras que recoge Méndez Planearle del 
Diario de Robles en relación con su muerte en Tepeaca: "díjose que, siendo 
Virreina, cuando le iban a pedir alguna cosa y se enfadaba, decía: Vayan al 
rollo de Tepeaca" (L 1, p. 540). La marquesa murió, precisamente en Tepeaca, 
el 21 de abril de 1674 cuando, al haber cesado en sus cargos de virreyes, iban 
de México a Veracruz para su regreso a España, después de haber pasado 
seis meses en las casas del conde de Santiago. 

Señalemos que, de algún modo, aunque no podemos fechar todas las 
composiciones de la poeta, Juana parece haberse sentido menos constreñida 
a escribir poemas en honor de estos virreyes; son menos las composiciones 
"de circunstancia" que les dedicó a ellos en comparación con los otros virreyes 
con quienes tuvo trato. Quizás lo más significativo que Juana escribió para los 
Mancera son cuatro hermosos sonetos -tres de ellos son funerales-, todos 
dedicados a la marquesa, Laura en su poesía. En el que escribe Juana a raíz 
de haber salido de una enfermedad grave, dicen los primeros versos: "En la 
vida que siempre tuya fue, /Laura divina, y siempre lo será", reiterándole su 
mucho amor y el mando que sólo Laura tiene en su vida. El tríptico restante 
lo escribió cuando llegó a México la noticia de la muerte de la marquesa; los 
versos iniciales del primero: "De la beldad de Laura enamorados", hablan de 
la hermosura física de Leonor, y sugieren la espiritual, tema que más clara
mente se perfila en el segundo: "Bello compuesto en Laura dividido". En el 

18 !bid., t. l, p. 308. 
19 HENRY KAMEN, La España de Carlos JJ, Crítica, Barcelona, 1981, p. 411. 
20 "Aprobación", en Fama y Obras pósth11mas, Madrid, 1700. (Puede leerse en la edición de 

Juan Carlos Merlo a SoR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras escogidas, Bruguera. Barcelona, 1968.) 
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tercero, "Mueran contigo, Laura, pues moriste", continúa alabando la belleza 
de la marquesa expresando su pena y el protagonismo, por decirlo así, de 
Laura en la vida poética de Juana: "Muera mi lira infausta en que inflüiste / 
ecos, que lamentables te vocean". 

En el Archivo de Palacio hay varios documentos que se refieren a Leonor 
Carreto. El primero que hallamos (en C.208/26) es un papelito que dice: "Por 
Real decreto de l2 de enero de 1649, fue recibida por Dama de la Reina. / 
Casó en 7 de octubre de 1655 (?)con el marqués de Mancera". En otro docu
mento leemos: "Tengo por bien que Doña Leonor del [sic] Carreto sirva de 
Menina a la Infante mi Hija [María Teresa, véase nota 14], y que sea con 
calidad que quando venga la Reyna goce de la antigüedad de Menina suya 
desde el día que le está hecha merced de tal. / Darase para ello la orden 
necesaria./ En Palacio a 19 de noviembre de 1648". "Decreto de Su Magestad 
de 19 de noviembre de 1648" (S.M. es Felipe IV) dice en uno de los dobleces. 
Y ahí mismo se explica, de modo resumido, de lo que se trata en el interior 
del papel. Otro documento es la petición para que se haga el asiento de dama 
de la reina a doña Leonor para que se la considere como tal desde el uno (?) 
"del año passado de mill y seiscientos y quarenta y seis que es quando se le 
declaro esta merced". Lleva fecha de enero de 1649. Otro, siempre en la 
misma caja, habla del "Bureo de la Reina Nuestra Señora en Madrid a 29 de 
enero de 1649". Se explica dentro del papel (doblado en cuatro como es cos
tumbre) que se ha hecho el bureo (diligencia preliminar antes de hacer el 
asiento); se repiten palabras de la reina para que esa merced "se entienda y 
corra desde Junio del año pasado de mil y seiscientos y quarenta y seis que 
es quando se le declaro esta merced". Se añade que, haciendo el bureo, se 
halla que no ha pagado la media annata21 "y que no obstante se le ha dado 
vianda aparte como a güespeda" aunque, por ser dama, se le pide a su majes
tad que coma con las demás "y se escusse el gasto que esta haziendo" pero 
que en todo se hará como S.M. disponga. En el doblez que hace de cara 
principal, hay, con otra letra, y al lado de otro escrito anterior, lo siguiente: 
"En pagando la media annata se le haga el assiento con la fecha ordenada y 
en lo demas se haga como parece"22• 

Otros documentos relativos a Leonor Carreto (611/11) tienen que ver con 
pagos que no se le habían hecho de su puesto como dama de la reina. El 
primero tiene fecha de 19 de noviembre de 1656; en otro, de fecha 15 de 
diciembre del mismo año, aparece Pedro (?) de Mancera, quien reclama 

21 La media annata era el pago de la mitad de los emolumentos correspondientes al primer 
año que recibía la persona cuando se hacía una merced de este tipo. 

22 En otro documento (C.208/27) se habla de doña María Enriqueta Carreta, dama de la 
reina, quien era, obviamente, sobrina de Leonor, hija de su hermano. Es un papel en el que se 
da cuenta de los maravedíes que se le pagaron desde que entró a ser dama, 16 de enero de 1681, 
hasta que se fue a Flandes con el marqués de Grana, su padre, en abril de 1683. Como vemos, 
la familia seguía gozando de los favores de la corte. 
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dineros que se le deben a Leonor "por la merced que se le hizo el año de 649 
de Dama de la Reyna Nuestra Señora" (se refiere a Mariana de Austria, 
segunda esposa de Felipe IV). Como, obviamente, no se saldaban las cuentas 
con la dama de honor, hay otro documento de enero de 1657 que pide canti
dades exactas y hace referencia al documento anterior. Para el 6 de marzo del 
57 todavía no se habían saldado las cuentas con Leonor Carreto, ya que así 
lo atestigua otro documento más de esa fecha. 

Entre las cartas de la infanta María Teresa -cartas que, según señalamos, 
veremos después en relación con la marquesa de la Laguna- hay una en la 
que se menciona a Leonor Carreto. Está fechada en Madrid a 5 de octubre 
de 1655 y dice: "el juebes se casa la carreto que te prometo que esta boda a 
sido toda de dilaciones por (a)ca no ay otra cosa de nuevo"23• Aunque el año 
del documento donde se da la fecha de la boda de los Mancera, que se men
cionó arriba, no se ve del todo claro, me parece que, con esta fecha y mes que 
da la carta de la infanta, no cabe duda de que, efectivamente, el matrimonio 
de Leonor Carreto se celebró el 7 de octubre de 1655 y quizás en palacio ya 
que, por lo que dice la infanta María Teresa sobre que se iba a celebrar la 
boda "el juebes" y de que "por (a)ca no ay otra cosa de nuevo", se sugiere no 
sólo que ella asistiría, sino que el acontecimiento era cosa de palacio. Obvia
mente, por lo que comenta la infanta de las "dilaciones", el novio, Antonio 
Sebastián de Toledo Molina y Salazar, marqués de Mancera, era un hombre 
difícil de convencer para el matrimonio, o querría dejar bien aclarada la 
cuestión de la buena dote que aportaría Leonor. 

El marqués murió en 1715 a los 108 (!) años de edad ya cumplidos24, así 
que había nacido para 1607; en 1655 tenía o iba a cumplir 48 años. lCuántos 
años tenía la novia? Entendemos que los documentos que se han mencionado 
más arriba hablan de ser Leonor menina de la infanta en 1646 y luego dama 
de la reina en 1649. En uno de ellos, el rey reclama que se le respete la anti
güedad de menina cuando venga la reina a casarse; esta reina, como ya diji
mos, es Mariana de Austria. Felipe IV se casó con doña Mariana el 6 de 
agosto de 1649; el matrimonio tuvo efecto en España el 3 de octubre de 
164925• Si en 1646 Leonor podía ser sólo menina, debemos pensar que tendría 
en esa fecha, 1646, unos 12 años y en 1649 ya 15, lo que resulta en unos 21 
años en 1655 fecha de su boda; nacería para 1634. En 1673, menos de un año 
antes de su muerte, cuando casó a su hija en México -quien casaría aún más 

23 Cf. c. DE TRAVESEDO y E. MARTIN DE SANDOVAL (marqueses de Torre Blanca), "Cartas 
de la Infanta doña María Teresa, hija de Felipe IV y reina de Francia, dirigidas a la condesa de 
Paredes de Nava (1648-1660)", Moneda y Credito, 1977, p. 434. Agradezco a la señora Carmen 
Travesedo de Martín de Sandoval, marquesa de Torre Blanca, el envío de este artículo así como 
las conversaciones telefónicas que tuvimos hace algunos años. 

24 MAURA, op. cit., t. 2, p. 439. 
25 Cf. GERMÁN BLEIBERG (dir.), Diccionario de historia de España, Rev. de Occidente, 

Madrid, 1968, p. 914. 
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joven que ella-, tendría unos 39 años; Méndez Plancarte anota, correcta
mente, que "La marquesa no era ya muy joven" (t. 1, p. 540), pero lo era aún 
lo suficiente para que pudieran celebrarse las gracias y la belleza: 

de la marquesa Palas, 
de la Alemana Venus, 
de Mancera consorte, 
a quien las Diosas dieron 
todas las gracias juntas 
para mejor compendio26• 

No nos ha llegado mucha información sobre Leonor Carreto pero, aun así, 
podemos colegir que era una mujer culta, determinada y hermosa; lo que nos 
importa, sobre todo, es destacar que tuvo la necesaria generosidad y admira
ción por una niña campesina genial a quien bien supo evaluar. 

11 

La familia de María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes (título 
heredado de su propia familia) y marquesa de la Laguna por su matrimonio 
con Tomás Antonio Manuel de la Cerda y Enríquez Afán de Ribera, era rica 
y de alta alcurnia. Fue hija de Vespasiano de Gonzaga, duque soberano de 
Guastala, descendiente de San Luis Gonzaga y de la casa de los duques de 
Mantua~ y de María faés Manrique de Lara, condesa de Paredes. Como se 
sabe, su amistad con Sor Juana fue la más estrecha que la monja sostuvo con 
las tres virreinas con quienes tuvo trato, sea por "el agradecimiento de favore
cida y celebrada" o por "aquel secreto influjo [ ... ) de los humores o de los 
Astros, que llaman simpatía, o todo junto", según reza en la "Advertencia" que 
aparece como epígrafe en su romance a la marquesa, que comienza "Pues 
vuestro Esposo, Señora". María Luisa también debe haber recibido una buena 
instrucción ya que el cultivo de las letras, al lado del de las armas, era tradi
ción familiar. Era descendiente, por parte de madre, de Pero López de Ayala, 
Fernán Pérez de Guzmán, del Marqués de Santillana, Diego Hurtado de 
Mendoza, Gómez Manrique y Jorge ManriqueZ7; su abuela, Luisa Manrique 
de Lara (Luisa Magdalena de Jesús en el convento carmelita de Malagón), 
escribió poesías sacras. 

Está claro que la marquesa sintió gran admiración por la obra de la 
monja y supo apreciarla al punto de darle la mayor prueba de su amistad y 
entusiasmo (véase a Scott en esta misma colección de ensayos) ocupándose 

26 ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE (ed.), Poetas novohispanos, Imprenta Universitaria, 
México, 1943, t. 2, p. 145. 

27 Véase MP, Obras completas, t. 1, p. 378. 
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y seguramente costeando la publicación de Inundación Castálida, en Madrid 
en 1689. 

Las composiciones que Sor Juana dedicó a los marqueses de la Laguna 
son las más numerosas de las que escribió para los distintos virreyes, lo cual 
podemos interpretar como consecuencia normal del agradecimiento y amor 
que sintió por ellos -y por su hijo, el "Mexicano"-, y especialmente por la 
marquesa28, o porque las exigencias de esas composiciones de "circunstancia" 
eran, de parte de eJlos, mayores que en los otros casos. 

En el Archivo de Palacio hay numerosos documentos que remiten a dife
rentes miembros de la familia de la marquesa, incluyendo a su marido. Vamos 
a tratar con los que se refieren a ella, pero para dar idea de la importancia 
y riqueza de la familia, mencionemos un asiento que aparece en un largo 
documento (C.789/19) en el que se nombra a "Doña Catalina de Cordova 
condesa de Paredes [a quien se le hace], merced de dos millones quatrocien
tos ducados de renta cada año por su vida y que cesen los gajes del conde su 
marido de gentil hombre de camara del príncipe nuestro señor"; evidente
mente, el marido había muerto. El documento tiene fecha de 19 de diciembre 
de 1616; este conde de Paredes disfrutó poco de esta merced de gentil-hom
bre de Felipe IV, siendo éste aún príncipe, puesto que también aparece 
(789 /W) el documento que es el nombramiento de este puesto, con fecha de 
18 de octubre de 1615. Aquí también encontramos asientos en los que se 
reclaman pagos de cantidades adeudadas por la corona a esta familia, en 
particular uno en el que se da la fecha de muerte de nuestro marqués de la 
Laguna, 22 de abril de 1692, y donde se declara que se le deben gajes de su 
puesto de mayordomo mayor (de la reina Mariana de Neoburg) que se recla
man para sus herederos. Un año y medio más tarde aún no se había saldado 
esa cuenta; obviamente la corona era morosa en estos asuntos. 

Las condesas de Paredes, con cargos de honor en la corle (dueña de 
honor y camarera mayor), menudean en estos papeles. El más antiguo que he 
visto (C.789/26) tiene fecha de 1 de enero de 1572 y pertenece a Doña Fran-

28 La película sobre Sor Juana: Yo, la peor de todas de MARIA LUISA BEMBERG, que se filmó 
en la Argentina, merece un comentario. Aparte de algunas escenas interesantes y bien logradas, 
creo, entre otras cosas, que la relación que se nos presenta entre las dos mujeres no puede 
calificarse sino de personalísima de parte de la directora. Naturalmente, nadie puede conocer 
con detalle estas relaciones y todos tenemos derecho a especular, interpretar e incluso a 
lucubrar, pero hay siempre el peligro de colocar la situación fuera de contexto. Hay cosas que 
son difíciles de aceptar dentro del mundo conceptual y el ambiente de la época como, por poner 
sólo tres ejemplos: que se presentara la comedia de Los empeños de una casa dentro de los 
muros de un convento de monjas de clausura, escena con que comienza la película; algunos de 
los comentarios que los virreyes hacen en contra de la Iglesia del tiempo, cosa que, si no era fácil 
que pasara por la mente en personas de su condición y esfera, no era probable que llegaran a 
vocalizarse; y la personalidad de la marquesa que se nos presenta más "liberada" que la mayoría 
de las mujeres de hoy. Sor Juana misma se nos muestra como una persona de carácter más bien 
tímido y apocado lo cual no me parece avenirse a la personalidad que nos ha llegado en su vida 
y en su obra. 
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cisca de Rojas, condesa de Paredes, a quien se nombra "dueña de honor"; con 
el mismo nombramiento aparece cinco años más tarde "Ynes Manrrique 
condesa de Paredes", quien murió en palacio el 15 de diciembre de 1583 y fue 
enterrada en el Monasterio de Santo Domingo el Real. La mayor parte de los 
documentos de Palacio que se refieren a condesas de Paredes son los que se 
relacionan con Luisa Manrique de Lara, abuela de la virreina de México, la 
que escribió poesía religiosa29 y quien tuvo muchos puestos en la corte de 
Felipe IV de quien fue muy querida, así como de la reina Isabel de Borbón, 
su primera esposa: fue guardamayor de las damas, dueña de honor, señora de 
honor y aya de las infantas. Por lo bien que desempeñó sus puestos (relacio
nes de 1643 a 1649), cuando entró en el convento se decidió que se le dieran 
sus gajes de aya y guardamayor "en qualquier parte y estado que estuviere" 
(solamente su sueldo de aya era de 750 6 650 mil maravedíes; se mencionan 
las dos cantidades). La madre de María Luisa, María Inés Manrique de Lara, 
quien heredó el título de condesa de Paredes, entró a ser menina de la reina 
el 2 de abril de 1633 (C.612/27 y 789/25): "Salió casada en 3 de setiembre de 
1.646, con don Vespasiano Gonzaga, Gentilhombre de Cámara del Príncipe 
de Asturias". A una hermana de ésta y tía de nuestra condesa del mismo 
nombre, María Luisa Manrique; también se le hace nombramiento de menina 
de la reina el 8 de noviembre del mismo año (C.612/37)'30. 

La condesa de Paredes, nuestra marquesa, fue recibida dama menina de 
la reina (Mariana de Austria) por real decreto de 23 de junio de 1654 
(C.612/55); la primera entrada registra la fecha de 29 de marzo de 1653. Hay 
otras de junio del 54 en las que se trata de lo mismo y del pago de la media 
annata; se casó el 10 de noviembre de 1675 en palacio, por lo que el 24 de 
agosto de 1676 el rey (Carlos 11) manda que se le paguen mil ducados de 
vellón "que valen trescientos y setenta cinco mili maravedíes ... por el Balon 
delasaya que le toco por haber salido casada de Palacio"31 • 

19 Para más información sobre esta señora, véase a BARBEITO CARNEIRO, op. cit., t. 1, pp. 
416-428. Tiene razón la autora al señalar, en p. 416, que el apellido del padre de Luisa Manrique, 
Luis, debía decir Enríquez (y no Manrique) en un asiento que copia, puesto que ése era el 
apellido del padre. La confusión puede arrancar del hecho que "Luisa Manrique Enríquez, que 
así siempre se llamó", prefirió el apellido "Manrique de su abuela doña Juana Manrique de Lara 
(hermana de don Antonio, V conde de Paredes de Nava) al de su linaje de la casa de los 
Almirantes de Castilla .. ." (fRAVESEOO y SANoovAL, op. cit., p. 420). 

30 María Luisa, la tía de la marquesa de la Laguna, se casó con "don Francisco de Orozco 
y Ribera, 11 marqués de Mortara y 1 marqués de Olías, virrey y capitán general de Cataluña" 
(ibid., pp. 421-422). Sin embargo, nos parece que es a ésta a la que se llamaba "la Rubia" y no 
a la madre de la virreina de México, como se desprende de las cartas siguientes de la 
mencionada infanta: fechas 11 de julio de 1653 (cuando habla de "la boda de la rubia", María 
Luisa, la tía); 7 de julio de 1654; y 22 de septiembre de 1654. 

31 La relación del matrimonio de María Luisa Manrique con Tomás Antonio de la Cerda 
se toma del Libro 1 de "Baptismos, Confirmaciones, Desposorios y Velaciones que se han 
celebrado en el Real Palacio de Su Magestad, Año de 1646". (Van de 1646 a 1721 para bautizos 
y de 1669 a 1761 para confirmaciones.) Dice así (agradezco a Antonio Alatorre sugerencias para 
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La marquesa aparece, ya residiendo en España y viuda (C.789/24), en el 
nombramiento de "camarera mayor con todos los emolumentos honores, y 
Preheminencias pertenecientes a este empleo" firmado en Madrid el 17 de 
julio de 1694, dos años y pico después de la muerte del marqués; la reina a 
quien entra a servir como camarera mayor el 1 de agosto de ese año es Ma
riana de Austria, la reina-madre (no a .Mariana de Neoburg como dama, 
según apunta MP, t. 1, p. 379). Este documento se dirige al mayordomo ma
yor: "Al marques de Manzera tendréislo entendido para que asi se execute" 
y es de 18 de julio de 1694; se corrobora este puesto "con el goze correspon
diente a otro empleo igual" el 21 de julio del mismo año. Uno de esos "goces" 
sería el proveerla de "mesilla y vianda como se acostumbra en el Campo 
sirviendo a Su Excelencia las criadas de Su Magestad que es costumbre, el día 
de Santa Ana en el Real Palacio en el quarto"; era el 24 de julio de 1694 el 
día que la condesa venía a comer según se consigna detrás del papel. En otros 
documentos se hace la relación de los pagos a la marquesa una vez muerta 
la reina-madre (en mayo de 1696), puesto y pagos que se extienden hasta fines 
de enero de 1700; nos preguntamos si el marqués de Mancera, quien seguía 
activo en la política de la corona, tuvo algo que ver en que se favoreciera a 
la condesa de Paredes conservándole el puesto y las remuneraciones pertene
cientes a éste, a pesar de que la reina-madre había muerto hacía unos años. 
Hay cierta confusión en cuanto a la fecha de muerte de la virreina, condesa 
de Paredes. Murió, según Rivarola, en 1696 (MP, id.), pero esta fecha es 
imposible ya que, como hemos visto, existen en el Archivo de Palacio asientos 
que confirman que para entonces ejercía aún su cargo de dama de la reina
madre quien sí moriría ese año, como se ha dicho. La otra fecha de su muerte 
que apunta Méndez Plancarte como más segura (id.) es la de 1721, después 
de haberse marchado de España, en 1713, para no volver más, todo esto 
relacionado con la toma "de partido del archiduque Carlos en la guerra de 
sucesión" (id.). 

la transcripción): "En el Alcázar y Real Palacio de Sus Magestades de la Villa de Madrid a diez 
días del mes de Noviembre de mil y seiscientos y setenta y cinco años yo Don Antonio Manrique 
de Guzman Patriarcha de las indias Arzobispo dél y su Capellán y Limosnero Maior de Su 
Majestad aviendo prezedido todas tres amonestaciones que manda el Segundo Consilio de 
Trento y no aviendo resultado impedimento alguno desposé por palabras de presente, bastantes 
para hacer berdadero y ligítimo matrimonio a Don Thomas Antonio de la Cerda Henríquez 
marqués de la Laguna con la Señora Doña María Luisa Manrique y Gonzaga Dama de la Reyna 
Nuestra Señora residente en su Real Palacio el qual desposorio se celebro en la galería de los 
retratos en presencia de sus Magestades Dios las guarde, a las cinco de la tarde siendo testigos 
el excelentisimo duque del infantado maiordomo en (abreviatura ilegible] de la Reyna Nuestra 
Señora el conde de Lenjes (?] maiordomo de su mano y el Señor Don Pedro Luis [?] de 
Monforte Predicador y capellán de Honor de Su Majestad y Cura de Palacio y lo firme [rúbrica] 
llt supra/ El Patriarcha" /[rúbrica igual a la anterior]. - Por las cartas de la infanta María Teresa 
a la abuela de María Luisa y por este documento, nos enteramos de que, al entrar Luisa 
Manrique de Lara de monja, dejó a sus dos hijas al cuidado de palacio. - En C.612/58 hay un 
documento sobre este mismo patriarca de las Indias (murió el 26 de febrero de 1679) sobre los 
pagos que se le hacen y los gajes de que disfruta. 
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En las cartas mencionadas antes (todas en Travesedo y Sandoval), las que 
le escribió la infanta María Teresa a la que había sido su aya, Luisa Manrique 
de Lara, en una forma corta pero muy vivaz, le cuenta de la corte, las fiestas 
y acontecimientos que allí tienen lugar, a más de sucesos de palacio sin mayor 
trascendencia. En la del 4 de abril de 1652, le dice de nuestra María Luisa, 
que a la sazón contaba con dos años y medio: "ayer estuho aca tu nieta maria 
luysa harto graciosa que si hieras el pico que tiene se te olgaras" (p. 430); en 
la de 19 de noviembre del mismo año también se refiere a María Luisa: "Aya 
mia muy buenas nuebas me dio maria luysa de como quedabas buena quando 
ella se bino me güelgo mucho de ello y tanbien de que mi padre le aya echo 
merced de mi menina y me pesa mucho que la edad no le de lugar para que 
pueda entrar luego" (p. 431). Es decir, que ya se había hecho menina a la niña 
para la fecha de la carta (un mes después de cumplir tres años), pero no pudo 
entrar porque, obviamente, había un mínimo de edad para poder servir como 
tal y sería, probablemente, la de cinco años; por ello, se esperaría hasta octu
bre de 1654 para que entrara (la marquesa había nacido en octubre de 1649). 
En la carta de la infanta del 24 de septiembre de 1658 también se menciona 
a la niña, que tiene ahora casi nueve años: "muy alborozada estoi quando 
entre maria luisa que cierto que es linda niña" (p. 434). 

Sor Juana le dedicó a la condesa, su querida amiga -Fili, Lisi, Lisis o 
Lísida en su poesía-, muchas composiciones, entre las que destaca el romance 
decasílabo con esdrújulos iniciales: "Lámina sirva el cielo al retrato, / Lísida, 
de tu angélica forma"32• No le dijo explícitamente a María Luisa, como lo hizo 
a la muerte de la marquesa de Mancera, que ella hubiera influido su lira; le 
confesó que toda su obra se la debía a ella en el soneto que comienza: "El 
hijo que la esclava ha concebido". Esto no se refiere al hecho, sino quizá 
tangencialmente, de que la condesa de Paredes le fuera a publicar su obra (le 
mandó este poema, al igual que el anterior, cuando ya María Luisa había 
regresado a España); se refiere a que: 

Así, Lisi divina, estos borrones 
que hijos del alma son, partos del pecho, 
será razón que a ti te restituya ... 

María Luisa había sido la fuerza creadora del genio de la poeta, incluyendo 
las composiciones escritas antes de conocerla. 

Son escasos los datos que nos han llegado de María Luisa Manrique de 
Lara, pero por ellos podemos inferir que, además de noble y rica, nació her
mosa, inteligente y de buen "pico", y que fue culta. Su amistad y admiración 
por Juana Inés venció la prueba de la distancia y del olvido: se le debe a la 
condesa la publicación de Inundación Castálida, libro que echó a volar la fama 

32 Véase mi edición de Inundación Castálida, Castalia, Madrid, 1982, pp. 286-289. 
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de su amiga monja, de aquella que había quedado dentro de los muros del 
convento jerónimo de Santa Paula33• 

III 

María Guadalupe de Lancaster3" y Cárdenas, duquesa de Aveiro, es probable
mente la más instruida de las mujeres que hemos visto hasta ahora. Conocía 
varias lenguas: griego, latín, italiano, inglés y castellano, además del portugués; 
pertenecía a una rancia familia noble oriunda de Portugal35• Nació en el pala
cio de Azeitao, Lisboa, el 11 de enero de 1630; sus padres fueron Jorge de 
Lancaster, duque de Aveiro y marqués de Torres Novas, y Ana María Manri
que de Cárdenas, duquesa de Maqueda36• Fueron cuatro hermanos: un varón, 
el primogénito, y tres mujeres, siendo ella la tercera de los hijos. María Luisa 
Manrique de Lara estaba emparentada con María Guadalupe a través de la 
madre de ésta; María Luisa fue la persona que le habló de ella a Sor Juana. 
Así lo dice la monja en el hermoso romance que le dedicó37: 

mi señora la condesa 
de Paredes ... 
me dilató las noticias ... 
me informó de vuestras prendas ... 

En 1660 se trasladó definitivamente a España; en 1665 contrajo matrimonio 
con Manuel Ponce de León, duque de Arcos, y tuvo tres hijos: Joaquín, Ga-

33 Para información sobre la fama de Sor Juana en la corte y la representación de alguna 
de sus obras, véase mi "Los problemas de La segunda Celestina", Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 40 (1992), 493-512. 

34 El apellido se escribe también Láncaster, Lancáster, Alencastre; en el Archivo de Palacio 
aparecen también los nombres de Alencastro y Alencarte. Al parecer, existe un manuscrito 
referente a la muerte y traslado de los restos de la duquesa al Monasterio de Guadalupe, que 
no pude consultar cuando estuve allí porque se encontraban en reorganización de toda la 
biblioteca; consulté el trabajo de G. VELO NIETO, "María de Guadalupe Alencastre (duquesa de 
Arcos, Aveiro y Maqueda}", El Monasterio de Guadalupe, vol. 17, 1953-1954 (este trabajo aparece 
en varias entregas de la revista, núms. 452, 454, 455, 458, 459 y 460). Tampoco en la BNM pude 
consultar el ms. 4040 sobre la duquesa el día que había dedicado a ello; gracias a María Isabel 
Barbeito Cameiro conseguí el impreso de MIGUEL HURTADO, Breve noticia de la enfermedad, 
muene y entierro de la Excelentissima Se1iora Duquesa de Aveyro, y Maqueda, mi señora Doña 
Maria de Guadalupe f,ancaster ... Madrid. 1715. 

35 Cf. BARBEITO CARNEIRO, op. cit., t. 1, pp. 326-428. 
36 Para la relación de la familia de la duquesa de Aveiro, desde sus orígenes, así como para 

los títulos que heredó a la muerte de su hermano Raimundo, véase el art. cit. de VELO NIETO. 
37 "Grande duquesa de Aveyro", véase mi ed. de Inundación Castálida, pp. 218-224. 



16 GEORGINA SABAT DE RIVERS 

briel e Isabel, quien por su matrimonio entraría en la Casa de Alba38• Su vida 
española se desarrolló en Madrid donde se "grangeó el afecto, simpatía y 
admiración de las más altas dignidades cortesanas"39, aunque luego llevó una 
vida alejada de la corte y en "lección continua de sus libros'"'º. 

Era una mujer de muchísimo caudal y poseía gran cantidad de títulos 
heredados de su marido y de su hermano Raimundo. Era muy religiosa y 
devota, y utilizaba gran parte de su fortuna en la propagación de la fe por las 
misiones, especialmente las jesuíticas, y en aliviar a los pobres que llegaban 
a sus puertas. Hurtado cuenta que cuando le parecía que "eran personas 
estrangeras, o pobres mugeres, que iban cargadas de sus tiernos hijos, a los 
quales mandaba los hizieran subir a su presencia, y informada muy por menor 
de sus necessidades, las socorría con tanta liberalidad, como gusto, sin que le 
causassen, por asquerosos, que estuviessen, el menor horror a su vista" (pp. 
59-60). En su vida posterior no sólo se retiró casi totalmente del mundo, sino 
que vivió en extrema pobreza y religiosidad sufriendo los dolores de su muerte 
de modo ejemplar, a la manera que las hagiografías nos relatan las vidas de 
personas cercanas a la santidad. Era fama "aquella perfectissima razon, y 
cabal conocimiento, de que Dios la avia dotado"41 ; tenía muy buena memoria 
ya que recitaba pasajes enteros de la Biblia, especialmente de los salmos, a 
la menor mención de ellos que hubiera a su alrededor. Su devoción a la Vir
gen del Monasterio de Guadalupe42 era, aumentando la tradición que ya 

38 En la ante-sacristía del Monasterio de Guadalupe hay un retrato de la duquesa con sus 
tres hijos (que no me permitieron fotografiar). Es de grandes dimensiones y aparece, en la parte 
central, la duquesa, de cuerpo entero; a la izquierda está uno de sus hijos varones y a la derecha, 
los otros dos. F.stá vestida lujosamente y es una mujer alta y esbelta, hermosa. El cuadro 
presenta una cinta blanca y larga con inscripciones que no pude leer por estar colocado muy alto. 

39 BARBEITO CARNEIRO, op. cit., t. 1, p. 326. 

~0 HURTADO, op. cit., p. 58. El mismo Hurtado nos dice: "Su abstracción de las dependen
cias, y cumplimientos de la Corte fue tan exemplar, que en muchos años las pocas vezes, que 
salio de casa, solo fue, o para assistir a los Oficios de Semana Santa en la Casa Professa de la 
Compañia de Jesvs, o para ir a las Iglesias de las Señoras Descah,;as Reales, o de la Encamacion 
a venerar .. ." (id.). 

41 /bid., p. 30; véase también a BARBEITO CARNEIRO, op. cit., t. 1, p. 327. 
42 Cuando visité el Monasterio de Guadalupe en 1985, leí varios ejemplares de la revista 

que allí se publica, El Monasterio de Guadalupe; es curioso el empeño que se pone, en algunos 
artículos, en asegurar que la Guadalupe mexicana proviene de la Guadalupe peninsular. (Hice 
comentarios sobre ~I particular en el capítulo que escribí para una Historia de la literatura 
hispanoamericana. Epoca colonial que se iba a publicar para el Quinto Centenario y que parece 
aún hay esperanzas de que así se haga; el coordinador fue Giuseppe Bellini.) La Guadalupe 
peninsular fue devoción de muchos conquistadores desde Colón, y especialmente lo fue de 
Hernán Cortés; era imposible que la devoción del pueblo mexicano la aceptara como tal. Aunque 
a la Guadalupe extremeña se la llama "la morenita de Villuerca", y la Guadalupe mexicana con
servó el mismo nombre, adoptó otras muchas características que la hicieron muy diferente: no 
solamente es morena, es india y reminiscente de una diosa azteca; no se presenta como madre 
-siempre la extremeña con el Niño en brazos-, se nos presenta como una virgen inmaculada, 
antes de la concepción, como evocando las tierras vírgenes de América. - Hay en el Monasterio 
de Guadalupe lo que llaman "el camarín de Guadalupe" que es un lugar resplandeciente en el 
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existía en su familia, muy intensa, y le hizo al monasterio y a la orden Geróni
mos; actualmente franciscanos) que allí moraba, cuantiosas limosnas. En su 
testamento dejó mandado, con detalles muy específicos y habiendo escrito ella 
misma las inscripciones funerales en castellano y en latín para cada uno de 
ellos, que la enterraran a los pies de la Virgen en el nicho central y en los de 
los lados, a su madre, doña Ana María y a su hermano Raimundo. Murió el 
9 de febrero de 171543 a los 85 años de edad. Una caravana acompañó sus 
restos desde la región madrileña, pasando por lugares que habían sido de su 
devoción, rumbo a Guadalupe, donde reposa hasta hoy. 

Lo que he visto de María Guadalupe de Lancaster, en referencia a escri
tos suyos, es poco y todo de carácter religioso. Lo más interesante de esta 
señora sería la correspondencia que mantuvo con distintos misioneros jesuitas 
esparcidos por distintas partes del mundo44 y especialmente la que intercam
biaría con el padre Kino45• Entre las cosas que se enterraron con ella había 
una "caxa de plata sobredorada'146, cerrada y clavada, dentro de la cual se 
hallaba una consagración en latín a la Virgen y escrita con su sangre, fechada 
en mayo de 1684. Sor Juana, quien al final de su vida hizo algo parecido, no 
conoció este detalle, a menos que la duquesa lo comentara con su parienta 
María Luisa, lo cual es muy improbable; es una prueba más de lo comunes 
que, durante aquel tiempo, eran estas prácticas. Lo que sí conocería la monja, 
a través de la misma marquesa, sería un ejercicio devoto de la duquesa de 
Aveiro: Los siete días de la semana contra los siete pecados capitales. Primero 
Humildad, Angeles. Segundo Desapego, Aposto/es. Tercero Pureza, Virgines. 
Quarto Paciencia, Martyres. Quinto Abstinencia, Anacoretas. Sexto Caridad, 
Confessores, y Operarios. Septimo Diligencia, Magdalena, y Misioneros41• En los 
Ejercicios de la Encamación de Sor Juana, durante los siete primeros días (es 

que se hallan ocho estatuas, de autor anónimo, de mujeres fuertes de la Biblia: Judit, Abigail, 
Ruth, Jael, Sara, María (hermana de Moisés), Débora y Ester, cada una de ellas con el ins
trumento que las caracteriza. ¿Quién las encargó o las pagó? ¿cuál es su historia? Son 
posteriores (de 1736-1739) a la duquesa de Aveiro; no encontré ninguna pista sobre la persona, 
¿una mujer?, que tuvo que ver con el proyecto. - En la misma revista del monasterio, leí de A. 
JUNCO, "Carta de Viaje. Por Toledo y Guadalupe", 1950, núm. 15. Parece que se publicó también 
en México en No1•edades, el 29 de julio de 1950. Se trata de la entrega de una imagen de la 
Guadalupe mexicana que llevaron a Guadalupe de Extremadura. 

43 VELO Nnrro da el día 12, en parte 6, p. 186. 
44 Véanse fragmentos en HURTADO, op. cit., pp. 46-47. 
45 MP, en su ed. de las Obras completas, t. l, p. 410 dice: "El P. Kino trabó amistad con ella 

en Sevilla. por 1680; y se conservan 20 de las cartas que le dirigió después, en latín, italiano o 
español, sobre sus labores apostólicas de California y Pimeria". 

46 /bid., p. 89. 
47 HURTADO, op. cit., pp. 45-46. 
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un novenario48), se sigue con exactitud este orden sólo variando un poco los 
nombres de las virtudes y dando también los vicios correlativos. Los ejercicios 
de la monja son más extensos, pero suprime los ejemplares de las virtudes a 
imitar de la duquesa. Véase a Sor Juana: Día primero, soberbia/humildad; 
segundo, avaricia/largueza; tercero, actos deshonestos/castidad; cuarto, ira/
paciencia; quinto, gula/ ayuno; sexto, envidia/ caridad; séptimo, pereza/ diligen
cia. 

La duquesa y la monja nunca se vieron pero es probable que se cartearan; 
lo harían al menos una vez cuando Sor Juana le enviara su romance. Es obvia 
la gran admiración que "las noticias" que le dio su amiga la condesa de Pare
des provocaron en la poeta, quien estaba muy al tanto de las mujeres que se 
destacaran por su saber. La duquesa tenía fama de mujer sabia, según aparece 
en sus biógrafos y en un soneto que se le escribió a su muerte: 

Y ésta fue, la que en el campo de las Ciencias 
pudo correr tan vivamente aguda, 
que sólo pasó a vista de la raya, 
donde la Fe nuestra razón deslumbra49• 

Expresó Sor Juana esta admiración, sin adulación alguna, al dedicarle ese 
largo y precioso romance mencionado, concentración de feminismo y america
nismo: 

gran Minerva de Lisboa .. . 
cifra de las nueve Musas .. . 
claro honor de las mujeres, 

de los hombres docto ultraje, 
que probáis que no es el sexo 
de la inteligencia parte ... 

Desinteresada os busco, 
que el afecto que os aplaude, 
es aplauso a lo entendido 
y no lisonja a lo grande ... 

que yo, señora, nací 
en la América abundante, 
compatriota del oro, 
paisana de los metales ... 

Porque Sor Juana, si encontraba en sus amigas nobles, almas compatibles en 
su afán de reconocimiento intelectual, no olvidaba su condición de criolla y la 
conciencia de su propio valer como persona y como escritora. 

48 Véase mi trabajo "Ejercicios de la Encamación: sobre la imagen de María y la decisión 
final de Sor Juana", en Estudios de literatura hispanoamericana ... , pp. 257-282. Se publicó primero 
en México en Literatura Mexicana, 1 (1990), 349-371. 

49 VELO NIETO, art. cit., p. 187. 
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Sor Juana es gran poeta por su enorme talento; celebremos que su nom
bre haya llegado a nosotros por la habilidad gracianesca de la prudencia que 
supo ejercer en su trato con los poderosos del tiempo50• Tenemos la suerte de 
leer su obra, por el fiel reconocimiento que encontró en sus amigas virreinas, 
Leonor Carreto primero y María Luisa Manrique de Lara después, quienes, 
en aras de lealtad, devoción y solidaridad femeninas, ensalzaron y difundieron 
su nombre a través de los mares y territorios de dos mundos. 

50 Véase mi trabajo "Mujer, ilegítima y criolla: en busca de Sor Juana", en Crítica y descolo
nización: el sujeto colonial en la cultura latinoamericana, eds. B. González y L. Costigan, 
Universidad Simón Bolívar-The Ohio State University, Caracas, 1m, pp. 397-418. Leí este 
trabajo en la clausura del Homenaje a Sor Juana que se celebró en El Colegio de México en 
noviembre de 1991. Agradezco a Elena Urrutia y a Sara Poot-Herrera su invitación. 





LABORES DE MANOS: 
¿HAGIOGRAFÍA O AUTOBIOGRAFÍA? 

MARGO GIANIZ 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La hagiografía es una escritura particular, narra la vida de los santos. Es, por 
ello, una escritura edificante. Para Sebastián de Cobarruvias, el autor del 
Tesoro de la lengua Castel/lana y Española, edificar tiene además de su signifi
cado original -el de construir- un sentido figurado, "dar buen ejemplo uno 
con su vida y costumbres llevando a los demás tras sí con imitarle". Las vidas 
de santos pretenden dejar de lado lo singular y lo específico, para destacar lo 
ejemplar, la médula del discurso, aquello que es cíclico, tautológico, redundan
te. La hagiografía católica española del siglo XVII -tanto en la Metrópoli 
como en las Colonias- se especializa en un tipo de discurso subordinado que 
no relata propiamente la vida de los santos, sino la de aquellos que al dar 
pruebas de "humildad profunda, mortificación extremada, pureza angélica" 
optan por el camino de la perfección, o son postulados por sus biógrafos para 
la santificación. 

La piedra de toque de este edificio singular es un monumento escrito: 
parte de lugares comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los mila
gros, acontecimientos extraordinarios. La combinación de ambos datos pro
porciona recetas para alcanzar ese estado que en su grado más alto resultaría 
en la canonización, máxima instancia de consagración, por ejemplo el caso de 
Santa Teresa de Jesús. El esquema primordial de imitación -que arquitectura 
sus vidas- es la Pasión de Cristo, el verdadero modelo para armar. La meta 
se alcanza si se recurre a un método "democrático", inventado por Ignacio de 
Loyola: los ejercicios espirituales. Decía así San Ignacio: 

El hombre no tiene más que dirigirse hacia Dios por los debidos caminos para al
canzarlo; a él puede lle~ar solamente con su fervor y el conveniente uso de las 
facultades naturales. As1 como andando y coniendo el cue!po se adiestra, también 
es posible, por medio de ejercicios, dar a la voluntad la disposición necesaria para 
encontrar la voluntad de Dios1• 

1 Cit. por FRANCISCO DE IA MAzA, Catarina de San Juan, CONACULTA, México, 1990, 
p. 49. Salvo indicación contraria, los subrayados de los textos son míos. La ortografía de los 
textos coloniales se ha modernizado. 



22 MARGO GL\NTZ 

¿En la expresión genérica usada por Ignacio de Loyola -"el hombre"-, se 
incluye a la mujer? ¿La práctica, preconizada y definida por un sistema de 
ejercicios, intenta reproducir en el cuerpo femenino la Pasión de Cristo como 
uno de los senderos que conducen al camino de perfección? ¿cómo se produ
ce el salto cualitativo que hace del ejercicio también una escritura? ¿oe qué 
reglas se requiere para permitir a la mujer su ingreso a esa tradición escritu
raría, reservada a los hombres? ¿Por cuál discurso debe optar la mujer, por 
el hagiográfico o por el autobiográfico? Y, por último, ¿escapa la más desta
cada escritora mexicana, Sor Juana Inés de la Cruz, a los suplicios y tiranías 
que en esa época se reservaban a la mujer que tomaba la pluma? 

Me contento con plantear las preguntas y adelantar algunas hipótesis. 

l. LOS LUGARES Y LAS ACTIVIDADES PROPIOS DE LA MUJER 

Las crónicas de los conventos y colegios de monjas fueron escritas por muje
res, de la misma manera que las crónicas de los frailes fueron escritas por los 
monjes. Hay una diferencia fundamental, sin embargo: ellos escriben y, algu
nas veces -sobre todo si pertenecen a las altas jerarquías eclesiásticas-, hacen 
publicar sus propias obras; los textos de monjas se editan con menos prodiga
lidad, casi siempre se mantienen manuscritos, en forma de "cuadernos de 
mano", y a menudo sirven como material en bruto para que los confesores y 
prelados los "descifren" y elaboren sus materiales hagiográficos y litúr~icos2• 
Pocas veces se mencionan las fuentes, una excepción notable es don Carlos 
de Sigüenza y Góngora que, al referir en su Paraíso Occidentaf la fundación 
del convento concepcionista de Jesús María, subraya expresamente: 

Ocurrí al Archivo Real del Convento, cuyos papeles se me entregaron y tam
bién varios cuadernos de autos y cédulas. Leí también las relaciones originales que 
de la Fundación del Convento escribieron las V.V.M.M. Inés de la Cruz y Maria-

2 Entre las excepciones están Santa Teresa y Sor Juana. "Descifra" los textos de las monjas. 
por ejemplo, el padre Oviedo, según aclara Andrés de Miguel en su dedicatoria al sermón escrito 
por el jesuita en ocasión de la muerte de una monja: JUAN ANToNto DE Ovrnoo, Los milagros 
de la crnz y mara1•illas del padecer. Sermón que en las solemnes honras que el dia 26 de abril de 
1728 le hicieron a la V. M Sor María Inés de los Dolores, José Bernardo de Hogal, México. 1728. 

3 Parayso Occidental, Impr. de Juan de Riverd, México, 1684, cit. por JOSEFINA MuRtm.., Cul
tura femenina novohispana, UNAM, México, 1982, p. 46, quien avisa: "Entre todos los cronistas 
es éste el que escribe con más amor y respeto por la obra de las mujeres. En desacuerdo con 
los hombres de su época dice: «No ignoro el que de ordinario las desprecian los varones inge
nios, que son los que cuidan poco de Poliantheas»". No obstante, el propio Sigüenza participaba 
de los prejuicios de su tiempo y, al hablar de Sor Juana, exclama hiperbólico, fijando una cuota: 
• ... para manifestar al mundo cuánto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y universi
dad de las letras, para que se sepa que en un solo individuo goza México lo que, en los siglos 
anteriores, repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro venerable de las 
historias", Teatro de 1•irt11des políticas, M. A. Porrúa, México, 1986, pp. 23-24. 
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na de la Encarnación y la que de su vida dio aquélla al Padre Gaspar de Figueroa 
su confesor, y con lo que de una y otra dejó dicho la madre Catalina de Cristo ... 4 

La labor específica de esas monjas, el grueso de su escritura histórica, se 
ha perdido a pesar de que existieron más de sesenta conventos de monjas en 
la Nueva España. Las razones son varias, quizá dos sean las principales: a) los 
archivos de los conventos de monjas fueron destruidos durante la exclaustra
ción ordenada por los liberales en la segunda mitad del siglo XIX y, b) a 
menudo sus escritos desaparecieron como materia prima de los textos de los 
sacerdotes y prelados: al considerar la escritura de las mujeres como una 
producción subordinada, la del amanuense, los autores de obras edificantes 
"organizaron" y, sobre todo, "descifraron" sus escritos5• 

4 Sobre el tema véanse también ELFCl'A ARENAL & SrANCEY ScHI.AU, Untold Sisters, Hispa
nic Nuns in their Own Workr, tr. A. Powell, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1989; 
y JEAN FRANCO, Plotting Women, Gender and Representation in Mexico, Columbia University 
Press, New York, 1989. El aspecto de la escritura forzada y de la escritura subordinada es plan
teado por A. V ~ÉS, "El espacio literario de la mujer en la colonia" (inédito), que analiza a la 
monja chilena U,rsula Suárez, quien presenta muy curiosas variantes de escritura. Véase también 
R. CÁNOVAS, "Ursula Suárez (monja chilena, 1666-1749): la autobiografía como penitencia", 
Revista Chilena de Literatura, Santiago, s.f. El tema de las monjas y sus actividades cotidianas 
ha sido trabajado por diversos autores, entre los cuales destaco: A. LAVRÍN, "Values and 
Meaning of Monastic Life for Nuns in Colonial Mexico", The Catholic Historical Review, 58 
(19'n), 367-387, el cuidadoso y fundamental estudio de PILAR GONZALBO, 1As mujeres en la 
Nueva España. Educación y vida cotidiana, El Colegio de México, 1987. Me parece que existe 
cierta confusión cuando se utiliza el término "mística" aplicado a las monjas que tenían arrebatos 
y visiones. Quizá se trate más bien, como dice DE LA MAZA (p. 9), de un fenómeno de ascetismo. 
A diferencia de los místicos del XVI, por ejemplo San Juan de la Cruz y Santa Teresa, que no 
precisaban de flagelaciones ni de cilicios para su unión espiritual con Dios, las monjas "edifica
doras" del XVII utilizaban esos métodos como ejercicio cotidiano para provocar visiones, en un 
afán por imitar la Pasión de Cristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética 
corporal de este tipo provoca necesariamente delirios: "Con un Santo Cristo y un azote puede 
llegar a santo cualquiera", decía Santa Catalina de Siena. El ejercicio ascético al que se libraban 
las monjas de la Colonia procede sobre todo de los jesuitas y especialmente de San Ignacio y 
tiene un antecedente -más tranquilo- en la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis quien ins
taura una metodología de la vida cotidiana. La bibliografía colonial mexicana está llena de textos 
de este tipo que se utilizan a manera de manuales. Es curioso verificar que algunas mujeres 
medievales utilizaban métodos parecidos; véase C. W. BYNuM, "The Female Body and Religious 
Practice in the La ter Middle Ages", en Fragmentation and Redemption. Essays on Gender and the 
Human Body i11 Medieval Religion, Zone Books, New York, 1991; cf. también P. GONZALBO, La 
educación popular de los jesuitas, Universidad Iberoamericana, México, 1989. Armados de una 
ambivalente autoridad, los confesores y los altos prelados exigían a las monjas ejercicios ascéticos 
"moderados" pero alababan a aquellas que se desmesuraban en esas prácticas, como puede pro
barse en numerosos textos de la época; cito un ejemplo, el mencionado de Oviedo. 

s Hay que aclarar que el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, en el ex 
Convento de San Agustín, consta de alrededor de cien mil documentos, muchos sin explorar; 
existen, además, varios archivos eclesiásticos y nacionales que no se han agotado de ninguna 
manera, incluyendo el A.G.N. con su gran riqueza de documentos manuscritos en todos los 
ramos. Josefina Muriel trabajó varios manuscritos, pero también reseña varios impresos. KATH
LEEN ANN MYERS escribió su tesis de doctorado Becoming a Nun in Seventeenth-Century Mexico: 
An Edition of the Spiritual Autobiography of Maria de San Joseph, t. 1 (Brown University, 1986), 
cit. por FRANco, p. 192. Existen, por otra parte, varios ejemplos de escritos devocionales debidos 
a monjas: MuRIEL (p. 516) los cita, escojo uno, Sor Josefa de la Concepción, Ejercicios de los 
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Era lugar común en esa época describir a la mujer como un ser natural
mente "flaco y deleznable", húmedo, viscoso, y además, de corto entendimien
to. Fray Luis de León avisa decidido: 

... así como a la mujer buena y honesta la Naturaleza no la hizo para el estudio de 
las ciencias, ni para negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y do
méstico, así las limitó el entendimiento, y, por consiguiente, les tasó las palabras 
y las razones ... han de guardar siempre la casa y el silencio6• 

Si se toman al pie de la letra las indicaciones de fray Luis, podría decirse 
que para la mujer no debe existir diferencia entre la casa y el convento y que, 
en suma, en ambos sitios se le exige un voto de clausura y de silencio. El 
relato colectivo de las monjas anónimas que hacen la crónica de la fundación 
del Convento de la Enseñanza en México, explica cómo el núcleo primordial 
de esa institución fue un grupo de mujeres "en retiro" en su propia casa, 
dedicadas "a un continuo ejercicio que incluía entre sus prácticas las lecciones 
pías, las oraciones continuas y las operaciones de manos, con que -explican
daban descanso a la cabeza, sin dar entrada a la ociosidad y sobradas conver
saciones"7. El retiro domiciliario, que deriva en convento, produce una obra 
escrita colectiva: 

Esta vida retirada da margen para discurrir cuán celestialmente vivirían unas 
señoras de esta clase, que no pudieran tener otro motivo para observar tan estricta 
clausura sino sólo el abstraerse de las gentes para entregarse desembarazadas al 
devoto reverente trato con Dios Nuestro Señor, y era así en la madre, como en 
las hijas, una virtud extraña, principalmente en nuestros tiempos ... y como cada 

desagravios de Cristo Señor Nuestro que se hacen en el convento de la Purísima Concepción de 
Nuestra Santísima Madre y Señora y comienzan el viernes después de nuestro Padre Señor San 
Francisco, Colegio Real de San Ignacio, Puebla, 1766. Por supuesto, Sor Juana tiene varios 
escritos edificantes: G. SABAT-RlvERS hace un análisis profundo de unos de ellos en su artículo, 
"Ejercicios de la Encamación: sobre la imagen de María y la decisión final de Sor Juana", Litera
tllra Mexicana, l ( 1990), 349-371. Con más detenimiento deberían estudiarse las labores de mano 
referidas a la cocina; en la bibliografía del citado libro de Josefina Muriel se incluye una lista 
extensa de escritos religiosos femeninos con ese tema. 

6 Cit. por J. L. SÁNCHEZ LoRA, Mujeres, convemos y formas de la religiosidad ba"oca, 
F.U.E., Madrid, 1988, p. 50. Son numerosísimos los textos que propagan este lugar común, aún 
vigente; Sánchez Lora dedica un capítulo entero, nutrido de citas, para probarlo. Sobre este tema 
puede ser aclaratorio el completo y sugerente estudio de MARINA W ARNER, Alone of Ali Her Sex: 
The Cult of the Virgin Mary, Pan Books, London, 1985. 

7 Relación histórica de la fundación de este Convento de Nuestra Señora del Pilar, Compañía 
de María, llamada vulgarmente la Enseñanza, Impr. Felipe Zúñiga y Ontiveros, México, 1793, 
citado por J. MuRIEL, p. 81. Para Muriel, "La importancia de los confesores en muy grande ... 
porque ellos, para poder conocerlas mejor, les ordenaron que escribiesen sus experiencias, y a 
eso debemos la existencia de nuestra literatura mística [cf. supra, n. 4]. Sin embargo, ellos son 
responsables también de que no las conozcamos en forma total, ya que teniéndola completa, sólo 
publicaron las partes que les interesaron para sus biografías. Fue ese patemalismo clerical 
prepotente muy de época el que no dio valor literario a los escritos místicos femeninos y los 
refundió en el polvo de los archivos", p. 317. 
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estado tiene sus virtudes que son de todas, tienen otras que les son propias, las de 
una doncella hija de familia: son la sujeción, la obediencia, el recogimiento, el 
silencio, la compostura y la modestia (p. 81). 

Fray Luis de León tenía razón: la casa y el convento pueden ser una sola 
cosa. Es más, en ambos sitios, tanto las mujeres decentes como las monjas 
hacen labores y "operaciones de manos". Las "operaciones de manos" son 
descritas por Sor Juana Inés de la Cruz como esas "habilidades de labores y 
costuras que deprenden las mujeres ... "8 Una monja carmelita, Sor Juana de 
Jesús María, fue muy diestra "en todo género de costura labrando, deshilando, 
bordando todo lo necesario en la sacristía ... , hizo los ornamentos de la iglesia, 
los vestidos de los santos, reliquias pequeñas y grandes, de sus manos salieron 
flores y rosas de seda y oro y de lienzo y de ellas salieron los ramilletes con 
que se adornaban los altares en las festividades sacras" (Muriel, p. 53), ade
más de ocupar el cargo de cronista de su orden. 

2. OTRO EJERCICIO DE IAS MANOS: lA ESCRITURA 

Entre las labores de mano está, sin lugar a dudas y asociada con ellas, la 
escritura. A diferencia del bordado, el deshilado, el labrado, labores de mano 
propiamente femeninas, catalogadas como actividades lícitas y normales, la 
producción de la escritura femenina es ambigua y sufre los vaivenes que le 
imprime el "dictamen" de los confesores: es una actividad sospechosa y vigila
da, por lo que puede volverse intermitente o desaparecer por completo. 

Las monjas podían dedicarse a escribir para reglamentar las actividades 
de su convento; eran contadoras, escribanas y ya lo vimos, cronistas. Pero, en 
realidad, las monjas escriben fundamentalmente para cumplir con las órdenes 
de su confesor, quien puede obligarlas a escribir sin tregua o a suspender, sin 
motivo aparente, ese ejercicio. Más significativo aun es el hecho de que los 
prelados de alta jerarquía obligasen a los confesores menores a exigir de 
algunas monjas una escritura autobiográfica. El obispo Manuel Fernández de 
Santa Cruz, quien con el pseudónimo de Sor Filotea imprimió la Carta Atena
górica de Sor Juana Inés de la Cruz, le exige a uno de sus subordinados que 
le proporcione materiales de primera mano de las monjas del convento al que 
se halla adscrito: 

Apúrela más en que diga lo demás que le pasó en los veinte años del Siglo, 
pues no es posible que no tenga más; y con ocasión de que se refiere, si tuvo 
tentaciones, o otros trabajos anteriores, y socorros espirituales de Dios, se acorda-

8 Respuesta a Sor Filotea de la Cmz, en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 4, 
cd. A. G. Salceda, F.C.E .• México, 1976, p. 446. 
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rá para decirlos, Guarde V Merced, con cuidado los papeles, y envfeme los de esa 
otra con Don Ignacio9• 

La curiosidad y el fervor -casi sospechosos- con que el obispo Fernández 
de Santa Cruz perseguía y exigía la escritura monjil puede ilustrarse con 
varios ejemplos, elijo éste: cuando una generación de cronistas carmelitas del 
siglo XVII empezó a desaparecer, el obispo de Puebla ordenó a las carmelitas 
que hicieran una nueva crónica y que consignaran todo lo que sabían de la 
fundación de su orden y de la madres más antiguas. Los cuadernos "de mano" 
que las monjas escribieron las revisó él mismo, mandando que continuaran la 
crónica, anotando en ella todo lo que le pareciera importante en la vida del 
monasterio así como las biografías de las monjas que fueran muriendo (Mu
riel, p. 51). 

Cadenas de servidumbre, las autobiografías o vidas escritas por monjas 
servían en ocasiones, como ya lo he dicho, sólo como materia prima, utilizada 
para elaborar los sermones o relatos edificantes de los altos dignatarios ecle
siásticos. Numerosos manuales dan cuenta de esta actividad, en última instan
cia, otra forma de ejercicio espiritual y práctico. Su nombre mismo lo procla
ma: se conocen con el nombre genérico de Prácticas de Confesores de Mon
jas. Y en las licencias que autorizan la publicación de ciertos documentos 
suelen leerse declaraciones como la siguiente, incluida en el sermón obituario 
de Sor María Inés de los Dolores, Profesa en el Convento de San Lorenzo de 
la ciudad de México: 

... para que vuestras reverencias puedan leer en ella el ejercicio práctico de las 
virtudes en que se ejercitaba: pues aquel continuo padecer que Vuestras Reve
rencias vieron, y que ella no sabía explicar, lo descifra maravillosamente, icon qué 
destreza! icon cuanto espíritu! icon cuanta solidez! y con cuanta alma el Reveren
do Padre Doctor Juan Antonio de Oviedo de la Compañía de Jesús10• 

Por su parte, cuando las monjas declaraban que escribían por orden de 
su confesor11 cumplían con el voto de obediencia, el cuarto voto que junto a 

9 En fray Sebastián de Santander y Torres, Vida de la Venerable Madre María de San José, 
Religiosa Agustina Recoleta, Sevilla, 1726; cit. por J. FRANCO, p. 195, quien a su vez la tomó de 
la trascripción hecha por MYERS, op. cit. 

lO JUAN ANTONIO DE ÜVIEDO, op. cit., s.p. Véase también ANDRÉS DE BoRDA, Práctica de 
confesores de monjas en que se explican los cuatro votos de Obediencia, Pobreza, Castidad y 
Clausura, por modo de Diálogo, Francisco de Ribera Calderón, México, 1708. 

11 Cf. SANTA TERESA DE Á VIIA, Libro de las fundaciones, pról. J. M. Aguado, &pasa-Calpe, 
Madrid, 1950. Aguado expljca: "Las fundaciones de Santa Teresa de Jesús comienzan con la de 
San José de la ciudad de Avila, bien que el Libro de las fundaciones la omite por habérnosla 
dejado relatada como apéndice de la Relación que de su vida y modo de oración escribió para 
sus confesores", p. 9. & de notar que el rango de santa le confiere a Teresa un lugar excepcio
nal: ella, como muchos de los confesores y autores de textos canónicos, se declara amanuense 
de Dios, de la misma manera en que implícitamente las monjas se declaraban amanuenses de 
su confesor. 
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los de clausura, castidad y pobreza era jurado por las monjas al entrar en el 
convento. Este cuarto voto es obviamente uno de los puntales en que se apo
yan los jesuitas, y lo refuerzan también en los ejercicios espirituales entre los 
que puede incluirse la escritura. Al mismo tiempo hay que advertir que cuan
do las monjas avisan que han sido constreñidas a escribir se hacen tributarias 
de una retórica a la moda: dan cuenta de un mandato, de un "dictamen" de 
los confesores: revela de entrada la importancia que la sociedad patriarcal les 
otorga a las mujeres, al tiempo que pretende mantenerlas en el lugar que les 
ha sido asignado, pero esta explicación es simplista, oculta algo más. Mariana 
de la Encarnación, una de las monjas fundadoras del convento de Santa Tere
sa, concluye con estas palabras su relación: 

Paréceme he cumplido lo que me mandó la obediencia de escribir esta funda
ción tan prolija y tan larga, no he podido ni he sabido más, pido humildemente 
perdón de las faltas y sobras. Pues se sabe que en mi cosecha no tengo más que 
ignorancia y desacierto, consuélame que no ha sido ye11V de obedecer y monificar
me en vencer la resistencia que en hacer esto he tenido; glorificado sea nuestro 
Señor por todos los siglos de los siglos, Amén. La más impelfecta e indigna de este 
convento12• 

El reiterado uso de fórmulas como las subrayadas por mí en el texto da 
qué pensar: anoto, al paso, algunas reflexiones: a) la modestia infinita que 
revelan no deja de parecer sospechosa y es evidentemente una de las fórmulas 
de la cortesanía barroca: una humildad ejemplar que, a la vez que abulta y 
realza la calidad de quien escribe, lo hace descender al lugar más bajo de la 
escala, la del humilde siervo de Cristo, a quien se imita pero nunca se llega 
a igualar; b) y, en el caso de las mujeres, lo más importante es advertir que 
acatan un mandato, convertido en precepto y "ley natural": la escritura no les 
pertenece y cuando manifiestan su repugnancia a escribir subrayan que acep
tan esa inferioridad genérica convertida en "dictamen", reforzado por el confe
sor, quien, por su parte también se identifica simplemente como un amanuen
se de Dios13• 

12 MURIEL, op. cit., p. 69. Aquí cabe hacer una digresión: cuando la mexicana Sor Juana Inés 
firma su famosa renuncia a las letras con las palabras •y o, la peor de todas", no es evidentemen
te -como lo demuestra el ejemplo anterior y muchísimos otros que abundan en los textos de la 
época- la única monja que fuera obligada por las circunstancias y los jesuitas a someterse a sus 
designios: se trata más bien, como ya lo decía en el texto, de una frase acuñada por la retórica 
de la época. Eso no altera el hecho de que, quizá, como otras monjas -santa Teresa entre ellas-, 
Sor Juana tuvo que aceptar después de un largo periodo de rebeldía la dirección absoluta de su 
confesor sobre todos sus actos materiales y espirituales. 

13 Cf. RODRIGO CÁNOVAS, op. cit. 
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3. ESCRITURA Y CALIGRAFÍA 

Por ello quizá deba desmontarse el proceso de producción de esta escritura 
femenina, demostrando que se trata de un ejercicio especial en las mujeres, 
en cierta medida distinto -cercenado- de la misma actividad cuando es em
prendida por un hombre. Cuando sabe escribir, la mujer de la sociedad barro
ca asocia ese movimiento de su mano con el de las labores manuales propias 
de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta lpor qué no? barrer, escom
brar, actividades hechas, todas, con las manos. Sin embargo, esta actividad 
estética y ordenadora, esencial para que la vida se mantenga, es despreciada: 
se la toma como una simple manifestación -natural- de lo femenino. El 
hombre, se deduce, escribe con la cabeza, la mano es apenas un instrumento 
subordinado, encargado de poner en ejecución el ejercicio de la mente. A este 
respecto, es muy significativo un pasaje de la carta recién descubierta de Sor 
Juana Inés de la Cruz, dirigida al padre Núñez de Miranda: 

... ya que en su opinión es pecado hacer versos, ¿en cuál de estas ocasiones ha sido 
tan grave el delito de hacerlos? ... Pues en la facilidad que todos saben que tengo, 
si a éssa se juntara motivo de vanidad[ ... ), ¿qué más castigo me quiere V.R. que 
el que entre los mismos aplausos, que tanto [I]e duelen, tengo? ... Y de todo junto 
resulta un tan extraño género de martirio cual no sé yo que otra persona haya 
experimentado ... Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó 
una prolija y pesada persecución, no más de porque dicen que pareda letra de 
hombre y que 110 era decente, con~ue me obligaron a maleada adrede, y de esto 
toda esta communidad es testigo1 • 

Una mujer que hace versos debiera tener una forma de letra razonable, 
sobre todo si además, como se lee en la Respuesta a Sor Filotea, realiza prodi
giosas "labores de mano". El argumento de Sor Juana parece definitivo, con
tundente; es peligroso, sin embargo, porque la buena caligrafía en la mujer se 
contamina de indecencia; se vuelve un signo obsceno que dibuja la sexualidad, 
la mano es una proyección de todo el cuerpo: opera como una figura retórica, 
la sinécdoque, es decir, toma la parte por el todo15• Malear la letra equivale 
en la escritura fe menina a deformar el cuerpo, carne de tentación que con su 

14 En A. ALATORRE. "La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)", Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 35 (1987). pp. 620-621. 

15 Es útil mencionar aquí un muy curioso sermón que se organiza en torno a esa figura 
retórica: Sermón en la festividad de la presemación de Nuestra Señora que predi<"ó el sábado 21 
de noviembre de 1671 años en el Convento de Religiosas del Señor San Lorenzo de esta Corte el 
bachiller Don Ignacio de Santa Cntz Aldana, Impr. de Juan Ruiz. México, 1672. Subrayo las 
palabras siguientes: "Así es que, perfectamente retórica esta mujer entendida alaba el vientre de 
María y en él todas las prendas de esta Señora, Synedoche est (dice Maldonado ). en que recibida 
la parte por el todo, son todas las prerrogativas de María las elogiadas, cuando es su vientre sólo 
el aplaudido ... ", p. 142. Cabe agregar que el mismo bachiller se queja, al dedicar su escrito a su 
Mecenas, Don Francisco de Soto Guzmán, de que, de ochocientos sermones pronunciados. sólo 
uno se le haya publicado, éste. 
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belleza amenaza a los hombres, parte de esa trilogía maldita -Mundo, De
monio y Carne- que obstruye el camino hacia la perfección, cuyo desbroce 
pudieran ser los ejercicios espirituales16• Desde los comienzos del catolicismo, 
y a través de Eva, la belleza femenina ha sido considerada como objeto de 
perdición; por ello debe destruirse, malearse, como se destruye o se malea el 
cuerpo expuesto a la flagelación, al cilicio. La deformación de la carne favore
ce, engendra la belleza del espíritu. Las actividades femeninas por excelencia 
son hilar, bordar o coser: estas labores de mano exigen un resultado final de 
excelencia, pero una excelencia que se da por descontada y que, por lo mismo, 
se soslaya y menosprecia. 

Sor María Magdalena de Lorravaquio, muerta en 1636 y jerónima como 
Sor Juana Inés, escribe, igual que las demás monjas, porque sus confesores 
"mandaron que escribiera su vida" y aprende a leer y a escribir por mandato 
divino. En sus palabras se advierte con nitidez la mecánica que liga los ejerci
cios espirituales con las labores de mano -incluyendo a la escritura dentro del 
amplio diapasón dibujado por ese método que recrea un movimiento de lanza
dera que va de una a otra práctica. Así, se dedica a: 

... enseñar la doctrina cristiana a las mozas de servicio que quieren aprenderla. 
Después de esto dispongo de lo necesario para el servicio de mis necesidades y de 
las hermanas que conmigo están, que en esto gasto alguna media hora, después 
tengo una media hora de lección espiritual en la pasión, vidas de santos, que éstas 
me alienan y animan mucho a padecer más y más ... los libros de ejercicios espiri
tuales y, después de esta lección hago obro de manos, porque así por ser voluntad 
de Dios, como por ayudar a mis hermanas a ganar para lo menester por no tenerlo 
y ser pobre o porque no puedo estar ociosa que ocupo en ello hasta las doce o Ja 
una, que es la hora ordinaria de tomar algún sustento necesario. Después de esto 
vuelvo a la labor de manos y lección espiritual... (cit. por Muriel, p. 325). 

Con la descripción anterior, la monja responde a otro de los preceptos del 
confesor, cumplir al pie de la letra con la distribución de las labores del día, 
rigurosamente prescritas17• Además, subraya la hilación perfecta que hay entre 
los tipos de labores, su absoluta continuidad: la escritura, el ejercicio espiritual 
-casi siempre la flagelación seguida de meditaciones y raptos- y el bordado 
son, en las mujeres, actividades relacionadas con las "labores de manos". 

Dentro de esta línea argumental, es quizá posible recolocar en el lugar 
que le corresponde a uno de los episodios más citados de la vida de Sor 
Juana. El padre Calleja, autor de una semblanza póstuma de la célebre escri
tora, relata con ferviente admiración una anécdota archicitada que a él le 

16 Cf. PIIAR GONZALBO AIZPlJRU, La educación popular de los jesuitas, cap. 6. 
17 Como ejemplo especial, véase ANTONIO NÜÑEZ DE MIRANDA, Distribución de las Obras 

Ordinarias y Extraordinarias del día, para hacerlas perfectamente, confomie al Estado de las Seño
ras Religiosas. Instruída con doze máximas substanciales, para la vida Regular y Espiritual, que 
deben seguir, Viuda de Miguel Ribera de Calderón. México, 1712. 
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relatara, con el mismo entusiasmo desbordante, el marqués de Mancera refi
riéndose a la época en que, siendo él Virrey de la Nueva España, la monja fue 
dama de honor de la Virreina, su esposa: 

Aquí referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo) un suce
so ... (que) el señor marqués de Mancera ... me ha contado dos veces, que estando 
con no vulgar admiración (era de su Excelencia) de ver en Juana Inés tanta varie
dad de noticias, las escolásticas tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las 
demás, quiso desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable, o 
infusa, o adquirida, o artificio, o no natural, y juntó en su Palacio cuantos hombres 
profesaban letras en la Universidad y Ciudad de México: el número de todos 
llegaría a cuarenta y en las profesiones eran varios, como teólogos, escriturarlos, 
filosófos, matemáticos, historiadores, poetas, ... No desdeñaron la niñez (tenía 
entonces Juana Inés no más que diecisiete años) de la no combatiente, sino exami
nada, tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaran descorteses la 
científica lid por mujer, que eran Españoles ... y atestigua el Señor marqués, que 
no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice "Que a la manera que un 
Ga/e6n real (traslado las palabras de su Excelencia) se defenderia de pocas chalu
pas, que le embistieran, as( se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumen
tos, y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, la propusieron. ¿Qué estudio, qué 
entendimiento, que discurso, y qué memoria será menester para esto?18 

Es fácil detectar en este pasaje una admiración que enaltece y desvirtúa a su 
objeto. Sor Juana es presentada como en una feria, a la manera en que se 
presentaban los prodigios, los monstruos de la naturaleza o esos fenómenos 
que en la Corte servían como bufones y que tan atractivos les eran a los 
Reyes. Sor Juana es objeto de estupor, semejante en su desmesura a la desa
zón que le producían a Cobarruvias, el filólogo de 1611, los enanos: 

El enano tiene mucho de monstruosidad. Porque naturaleza quiso hacer en ellos 
un juguete de burlas, como en los demás monstruos... Destos enanos se suelen 
servir los grandes señores ... En fin, tienen dicha con los príncipes estos monstruos, 
como todos los demás que crían por curiosidad y para su recreación ... 

También entre las mujeres hay excepciones a la regla. Las monjas o bea
tas que merecieron una biografía, en la que su vida fue "descifrada" por un 
hombre "de razón", son calificadas siempre siguiendo el patrón de la virilidad: 
"fue una mujer verdaderamente varonil..." o, reitero, "podemos aplicarle el 
epíteto de la mujer fuerte, por su ánimo varonil y magnánimo corazón", o, de 
manera superlativa, se convierten en "un Job de las mujeres"; añado, para 
mostrar su redundancia, un ejemplo más: "Esta América Septentrional, tan 
celebrada por sus ricos minerales, puede gloriarse de haber sido patria de una 

18 Aprobación del reverendísimo Padre Diego Calleja, de la Compañia de Jesús. Ed. facs. de 
F. Arias de la Canal (reimpr. según la reedición de Madrid, 1714), Frente de Afirmación Hispa
nista, México, 1989, s.p. 
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mujer tan heroica que podemos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte, por su 
ánimo varonil y magnánimo corazón"19• 

En ese correlato de paralelos, una gran mujer se ha convertido en un gran 
hombre. Las vidas edificantes simulan erigir el mismo monumento reiterado, 
gracias al cual despojan de su especificidad a los seres retratados. Al igualar 
a las figuras allí representadas con un molde, al subrayar la heroicidad con un 
sistema de correspondencias que les niega cualquier parecido con el original, 
se "edifica" el dogma. Por fortuna, todo mausoleo tiene sus grietas y la hagio
grafía tiende a convertirse en autobiografía20. La hazaña pasmosa, el prodigio 
dos veces relatado es reducido por la propia Sor Juana a su justa proporción: 

El lector lo discurra por sí -concluye Calleja- que yo sólo puedo afirmar, que 
de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca 
satisfacción de sí, que si en la Maestra (la escuela elemental) hubiera labrado con 
más curiosidad el filete de una vainica ... 

¿y qué es una vainica? El Diccionario de la Real Academia la define 
como "el deshilado menudo que por adorno se hace especialmente en el borde 
interior de los dobladillos". Y por su etimología aprendemos que "vainica" 
procede de vaina que, a su vez, proviene de la palabra latina vagina. Una 
vainica sólo puede entonces confeccionarla una mujer. Sor Juana coagula las 
dos significaciones y, al hacerlo, unifica dentro del mismo conjunto y les da 
el mismo valor a las labores de mano: tanto el bordado, el deshilado, como 
la costura valen igual, ni más ni menos, que "sus negros versos", por los cuales 
su confesor la acusa "fiscaliza(ndo) sus acciones" y haciéndola objeto de "es
cándalo público". Versos que, subraya ella, " ... he rehusado sumamente el 
hacerlos, y me he excusado todo lo posible, -no porque en ellos hallase yo 
razón de bien ni de mal, que siempre los he tenido (como lo son) por cosa 
indif erente21• 

19 MuRIEL, op. cit., p. 80. Estos epítetos son verdaderamente un lugar común y se aplican 
por igual a Sor Juana y a otras monjas destacadas. JEAN FRANCO comenta "The priest clearly 
implies that the woman, like the silver hoarded in the ground, must be mined and made produc
tive, and this task has properly been conferred upon the clergy", p. 4. 

20 Cf. MICHELDE CERTEAU, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México, 
1985. 

21 Sor Juana, en AlATORRE, art. cit., p. 619. Esta hipótesis mía puede corroborarse con la 
que el padre Diego Calleja escribió en su elegía a la muerte de Sor Juana y que a la letra dice 
así: "De Carranza y Pacheco las lecciones / mostró saber, no menos, que si puntos / de cadeneta 
fuesen sus acciones", en SoR JUANA, Fama y Obras pósthumas, ed. cit., p. 75. Hay que agregar 
que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Narváez escribieron dos libros sobre artes marcia
les, artes reservadas, naturalmente, a los hombres. La información proviene de FRANc1sco DE 
lA MAZA, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia. Biografías antiguas. La Fama de 1700, 
Noticias de 1667 a 1892, UNAM, México, 1980, p. 121. Es por lo menos curioso que Calleja haga 
esa asociación. 
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Por su parte, María de Zayas, la novelista española de la primera mitad 
del siglo XVII, anota: 

... como los hombres, con el imperio que Naturaleza les otorgó en serlo, temerosos 
quizá de que las mujeres no se los quiten ... Luego al culparlas de fáciles y de poco 
valor y menos provecho es porque no se les alcen con la potestad ... y así, en empe
zando a tener discurso las niiias, pónenlas a labrary hacer vainillas, y si les enseñan 
a leer, es por milagro ... 22 

4. DE lA PAIABRA MANUSCRITA A lA LEfRA IMPRESA 

Pareciera que la literatura femenina novohispana hubiera sido escrita, salvo 
excepciones, por mujeres que declaraban que no deseaban escribir. En esto, 
Sor Juana tampoco es una excepción, si nos atenemos a sus comentarios 
expresos no sólo en la Respuesta a Sor Filotea, sino en varios de sus poemas 
y en la Carta llamada de Monterrey. Como lo he subrayado varias veces, la 
mayoría explica que escribió por mandato expreso de sus confesores, celosos 
de vigilar su intimidad y controlar sus mínimas acciones y hasta el flujo de su 
pensamiento. La literatura se mantuvo casi siempre manuscrita, en copias 
llamadas "de mano" que las religiosas se encargaban de caligrafiar. La Madre 
Mariana de la Encarnación, devota dada al misticismo, se comunica con Dios, 
a través de "unos cuadernos de la Vida de nuestra Santa Madre Teresa de 
Jesús ... Eran de mano estos cuadernos, que sus libros aún no estaban impre
sos, y si lo estaban, no habían llegado a mi noticia ... "23 

La escritura de mujeres se recluye en el convento, está hecha para la 
edificación silenciosa y como apoyo de los ejercicios espirituales y modelos de 
santidad: "Y con la nueva devoción de estos cuadernos, se vinieron a aficionar 
desde las compañeras del ejercicio de la música ... de manera que ya tratába
mos todas de ser carmelitas ... " (id.) 

La cansada tarea de las amanuenses ofrece muchos puntos de reflexión. 
Llama la atención un curioso texto, recientemente muy comentado: el de la 
Madre Sor María de Jesús Tomelín cuya vida fue escrita por la monja Sor 
Agustina de Santa Teresa -su secretaria-, siguiendo los mandatos del jesuita 
irlandés Michael Wadding, conocido en México como Miguel Godínez; la vida 
de la monja ha llegado hasta nosotros fragmentada, reordenada y reescrita por 
diversos confesores, y fue grandemente admirada de los más ilustres eclesiásti
cos de la época, incluyendo a Palafox y Mendoza, a Fernández de Santa Cruz 
y hasta el importante teólogo español Eusebio de Nieremberg (Muriel, p. 
331). Aunque su propósito sea dejar memoria de los milagros y devocimóles de 

22 En Tarde llega el desengaño; cit. por SANCHEZ LoRA. op. cit., p. 84. 

23 E. ARENAL, y s. SCHLAlJ, op. cit., p. 363. 
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su amiga, Agustina inscribe en su relación rasgos reveladores de su propia 
vida, pero sobre todo el laborioso ejercicio previo a la producción de la escri
tura, tan penoso como una flagelación: 

[ ... ]al segundo renglón, explica uno de sus compiladores, Félix de Jesús María, bo
ITtlba el primero y as( de ww a otro ven(a a tacharse toda la plana ... Daba principio 
a nueva hoja y aquí añadiendo y allí borrando, formaba un laberinto de caracteres 
en que no se podía sacar el hilo de los renglones ... y al fin, comenta su biógrafo, 
de aquel escrito in11i11cado de taches, rayas y bonvnes lo que sacó en limpio fue 
hacerle mil pedazos y hacerse otros tantos su cabeza, aturdida en buscar el modo 
de poner en escrito sus conceptos (ibid., p. 333). 

Los borrones, los tachaduras, las rayas inscritas en el cuaderno "de mano" 
reproducen otro esquema singular: el de la mortificación de las pasiones 
registrado en el propio cuerpo de las monjas. Este sería un tema largo de 
desarrollar aquí, cumplo con anotarlo y señalar que converge con el de la 
imitación de Cristo, esbozado al principio de este ensayo. Otra de las ramifi
caciones de este tema que me contento con señalar, y que intento dilucidar 
en un próximo estudio, se relaciona con esa escritura prohibida, refundida en 
los Archivos de la Inquisición, que en forma de procesos permite vislumbrar 
esa posible escritura de monjas o beatas condenadas por la Inquisición, mu
chas veces junto con sus confesores. Y lo menciono porque lo catalogado por 
el Santo Oficio como escritura subversiva permanece, como muchos de los 
cuadernos de mano de las monjas, sin imprimir. 

Quiero darle un final provisorio a este escrito: para ello volveré a Sor 
Juana. La finalidad declarada por el obispo Fernández de Santa Cruz al dar 
a la imprenta el discurso teológico de la monja por él intitulado Carta Atena
górica, fue, según sus propias palabras, "[ ... ] para que Vuestra Merced se vea 
en este papel de mejor letra" (p. 694). Al dar a la imprenta "sus borrones" 
como la propia Sor Juana calificaba a sus "cuadernos de mano", el obispo le 
había concedido la más alta merced: incluirla entre los grandes dignatarios de 
la Iglesia, los únicos que merecían que un devoto publicara sus "borrones"; 
asimismo, el acto de dar a la imprenta un escrito lo salva de la desaparición. 
De la misma manera, había procedido con Sor Juana la condesa Manrique de 
Lara al publicar en España su obra poética, esos "negros versos" que para ella 
pesaban en la balanza lo mismo que una vainica. Pero al hacerlo, el obispo 
de Puebla también le ordenó que escribiera la historia de su vida, para igua
larla a las demás monjas a quienes él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumplió 
con gran maestría; el resultado es no un escrito edificante más, sino una 
autobiografía: se conoce con el nombre de Respuesta a Sor Filotea. 





LA EXCEPCIÓN Y LA REGLA: UNA MONJA 
SEGÚN EL DISCURSO OFICIAL Y SEGÚN SOR JUANA 

MAIÚA DOLORES BRAVO ARRIAGA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Que la Madre Priora, Vicaria y Diftnidoras examinen prudente y discretamente 
su vocación, sus motivos y fines que la traen a la Religio, si son de buscar su 
salvación sirviendo a Dios Nuestro Señor en ella y no por motivos o conveniencias 
temporales[ ... ] porque la experiencia ha mostrado, que si los motivos no son muy 
superiores no professan con toda su voluntad, viven siempre disgustadas, sin amor 
a la Religio y sin observancia Regular ni promptitud a la obediencia. 

Estas palabras, tomadas de la Regla y Constituciones que por Authoridad 
Apostólica deben observar las Religiosas Gerónimas ... , impresas en 17071, 
transmiten al lector moderno la suspicacia que las preladas y los confesores 
de la época sentían ante los verdaderos motivos que impulsaban a una joven 
a tomar el estado religioso. 

Si contrastamos esta determinación con la casi impúdica declaración de 
Sor Juana sobre sus motivos para entrar en clausura, vemos que existe la 
distancia casi insalvable entre el discurso público y la voluntad privada, entre 
la norma ideal y la realidad subjetiva que se ciñe "por motivos o conveniencias 
temporales". La escritora dice lo siguiente a Fernández de Santa Cruz: 

Sabe también Su magestad que no consiguiendo esto [reprimir su inclinación a las 
letras y al estudio) he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento y 
sacrificárselo sólo a quien me lo dio; y que no otro motivo me entró en religión 
no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención eran 
repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad2• 

En este trabajo nos proponemos analizar dos actividades y dos posturas 
discursivas e ideológicas emanadas de una misma realidad social, pero lejanas 
entre sí: el rol conductual, axiológico que el ser monja reviste para su contex-

1 Regla y Constituciones que por Authoridad Apostólica deben observar las Religiosas Ger6ni
mas del Convento de San Lorenzo de la ciudad de México, mandadas por el Doctor D. JUAN 
ORTEGA Y MONTAÑÉS, Arzobispo de México. Impresas en 1707, s.p.i., f. 4. En las citas se ha 
respetado la ortografía. 

2 Cito la Respuesta a Sor Pilotea de la Cruz, por las Obras completas de Sor Juana Inés de 
la Cruz, t. 4, ed. A G. Salceda, F.C.E., México, 1957, pp. 444445. 
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to, y los ya conocidos motivos que llevan a Sor Juana al convento. Nos exten
deremos en el primer tópico para tratar de ubicar más verazmente al segundo. 

Debemos considerar que en una sociedad patriarcal, dominada por la 
obsesión de la honra masculina y del honor de Dios, sustentada por una 
teocracia ideológica, la Religiosa es uno de los roles ético-sociales más impor
tantes para el imaginario colectivo de la época. Para ver cómo concibe este 
contexto histórico a una monja ideal, nos basaremos en tres textos extraordi
narios y prácticamente inéditos. Dos de ellos son Regla y Co11stitucio11es de la 
orden jerónima; unas están ordenadas por el Ilustrísimo y Excelentísimo 
Doctor D. Manuel Fernández de Santa Cruz y las otras por el Arzobispo
Virrey D. Juan Ortega y Montañés. Las primeras están impresas en 1701; las 
segundas en México en 1707. La Regla, en ambas, es la legada por San Agus
tín a sus hermanos de comunidad; en cuanto a las Co11stitucio11es, las de Santa 
Cruz constan de treinta y cinco capítulos y las de Ortega y Montañés de 
treinta y ocho. Aunque las impresas en México son un poco más extensas y 
prolijas, en esencia las normas son las mismas. Queremos agregar que las 
jerónimas, ante la falta de orden masculina correspondiente en la Nueva 
España, dependen enteramente de la jurisdicción episcopal. 

Del tercer documento dijo Antonio Alatorre en 1987: 

Ningún moderno parece haber leído este librito de 13 hojas, a pesar de que tuvo 
varias ediciones. Como el testamento "místico" se refiere obviamente al acto de 
la profesión religiosa, por el cual la monja queda en efecto muerta al mundo, 
podría conjeturarse que se trata de un extracto de la mencionada Plática doctrinal 
en la profesión de una religiosa de San Lorenzo3• 

A este texto de siete hojas que es en realidad una cartilla escrita en pri
mera persona, por la cual la monja evoca constantemente su inferioridad y su 
complejo de culpa ante su Divino Esposo, volveremos más tarde. Por el mo
mento nos centraremos en las Regla y Co11stitucio11es antes mencionadas, de 
las que tomaremos algunos estatutos y principios normativos que nos parecen 
de especial importancia. No debemos olvidar que una monja jerónima con
temporánea de Sor Juana regía o debía regir su existencia toda por la obser
vancia de estas normas que condicionarán su vida de clausura, desde su entra
da como novicia hasta su muerte y entierro, contempladas en los últimos 
capítulos de estos textos. 

La primera realidad que enfrenta la religiosa es la de un mundo rígida
mente jerarquizado, en el que constantemente prevalece la presencia de la 
autoridad. La Regla, que persuade a la profesa de la bondad de la clausura, 
se infiltra como un sutil y reiterado mensaje de persuasión y convicción, con 
el cual debe familiarizarse: 

3 A. AIATORRE, "La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)", Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 35 (1987), p. 607. 
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Y porque en esta Regla os mireis como en espejo, y no os olvideis della, leaseos 
una vez cada semana; y cuando hizieredes lo que en ella esta escrito, dad gracias 
al Señor[ ... ] y quando vieredeis que faltais en algo, pesseos de lo passado y guar
daos de caer otra vez4 • 

Con estas palabras termina la Regla que, como señalábamos, es el manda
to esencial para la vida en comunidad. A continuación se incluyen las Consti
tuciones, que contienen la práctica de la existencia conventual; son las leyes 
que rigen ese microcosmos que es el claustro. De los casi cuarenta capítulos 
que las componen, resaltaremos los que nos parecen más significativos. En 
ambas Constituciones, en las de Santa Cruz y en las de Ortega y Montañés, 
se dan perfectamente bien especificadas y descritas las tareas que las monjas 
deben desempeñar en cada uno de los oficios que existen para el perfecto 
funcionamiento de esta comunidad, lo cual evoca la exactitud y sincronía de 
una colmena. Nombremos algunos de los oficios más interesantes. Después 
de la Priora y la Vicaria, que son las máximas autoridades, siguen otros cargos 
importantes como son los que desempeñan las Conciliarías, las Escuchas, la 
Tornera, la Vicaria de Coro, la Depositaria, la Celadora de los dormitorios, 
y para las recién admitidas, la Maestra de Novicias. Todas estas funciones, y 
otras más que no mencionamos, dan la sensación de una colectividad en la 
que todas se observan y se controlan unas a otras, como si buena parte de la 
conciencia individual dependiera de la conciencia de las demás. Es muy intere
sante observar algunas realidades características de la Nueva España que se 
vislumbran en estos textos y que les confieren una especificidad histórico
social. En el capítulo relativo a las Hermanas Legas o Donadas, se especifica: 

[ ... ] pero respecto de que en este Reyno de la Nueva España tienen criadas las 
Religiosas para su servicio y hazer estas lo que devian hazer aquellas, ordenamos 
y mandamos. que en adelante no se recivan dichas Legas o Donadas (Santa Cruz, 
f. 18r). 

Un capítulo de especial interés, y que ayuda a esclarecer y a darnos más 
luces sobre la difícil relación Sor Juana-Núñez de Miranda, es "De lo~ con
fessores que han de confessar a las monjas y de lo que se ha de guardar 
acerca de esto". Al leer estas disposiciones comprendemos la sujeción 
predestinada que en una etapa de su vida debió haber sentido la escritora en 
relación con el jesuita. En primer lugar vemos que el confesor será designado 
por el Prelado y deberá tener como atributos "las calidades necessarias de 

4 REGLA DEL GLORIOSO DOCTOR DE LA IGLESIA SAN AGUSTJN, que han de 
guardar las Religiosas del Convento del Maximo Doctor San Geronimo de la Puebla de los Angeles 
y demas que se fundaren del mismo instituto. Con las ordenan\as y Constituciones que en su 
execucion y declaracion han hecho los Ilustrissimos y Venerandissimos obispos de la Puebla de 
los Angeles. Mandados guardar y reducidas a buena y clara disposición por el Doctor D. MA· 
NUEL FERNÁNDEZ DE SANTA CRUZ. Herederos del C'.apitán Juan de Villa Real, Puebla, 1701, f. 
1 lv. En adelante la cito en el texto como Santa Cruz seguido del número de folio. 
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madurez, prudencia y experiencia en las cosas espirituales" (id.) Es con
veniente observar el sentido de punible trasgresión que tiene el osasse. El 
confesionario es un simulacro de prisión: "[ ... ] tengan [los confesionarios] un 
rayo de fierro y por la parte de adentro un velo clavado al marco en que está 
dicho rayo" (id.) 

Antes de tratar acerca de los capítulos de las culpas y de cómo se deben 
expiar, considero pertinente señalar que se dan preceptos de cómo rezar; de 
cómo cumplir las obligaciones cotidianas y sobre qué aspectos poner énfasis; 
de qué manera y a qué hora rezar el Oficio Divino, etc. Todo esto nos lleva 
a la conclusión de que la devoción y la espiritualidad se condicionan y se 
"dirigen" de acuerdo a la estricta obediencia a la jerarquía. 

Entre las normas que rigen a las religiosas resaltan las que se dan acerca 
del silencio, que es el lenguaje más común y elocuente entre las monjas. El 
locutorio es uno de los pocos espacios en los que se puede romper el silencio; 
en general, éste se debe guardar puntualmente: 

[ ... ]en el Choro en todo tiempo, y en las fiestas de guardar (aunque no tan estre-
chamente como en los días de travajo). En el refectorio mientras se come: en el 
dormitorio quando se van a recoger, hasta la hora de Prima (Santa Cruz, f. 22r). 

Para terminar con las Constituciones, quisiéramos analizar lo referente a 
la infracción de la norma, o sea lo relativo a las culpas. En este rubro vemos 
que existen cuatro gradaciones: "la culpa leve", "la culpa grave", "la más grave" 
y "la culpa gravissima". La primera se relaciona con faltas casi pueriles, como 
hacer ruido en el dormitorio o "si alguna estuviere con negligencia o se dur
miere en el Officio Divino" (Santa Cruz, f. 34r). La culpa grave tiene que ver 
con la intemperancia de carácter, la maledicencia o la agresión de unas hacia 
otras; también se refiere a ciertas faltas de disciplina, como el estar sin velo 
ante la visita de padres y hermanos. Se contempla también en este coto obse
sivo de silencio el que "alguna hablare sin licencia de ella [la Priora] a cual
quiera persona que la venga a visitar, y sin que esté presente la Escucha" 
(Santa Cruz, f. 35v). La "culpa más grave", como la nombran las Constitllcio
nes, se relaciona directamente con la trasgresión de la cualidad más preciada 
de la vida religiosa: la obediencia, lo cual se manifiesta en tres acciones límite: 
el tratar a la Priora con rebeldía; el cometer pecado mortal manifiesto; y el 
tener contacto escandaloso con el mundo exterior. Es comprensible que la 
desobediencia sea el centro de todo desorden, pues además sería un "ejemplo 
nocivo" y una fruta podrida que corrompe a las demás. Como la desobediencia 
entraña una gran soberbia, el castigo impuesto a esta falta se traduce en una 
humillación pública: "se ponga postrada en tierra, teniendo su rostro puesto 
sobre las manos cruzadas, y juntas en el suelo, y ninguna de las otras monjas 
se atreva a hablarla sin licencia de la Priora" (Santa Cruz, f. 36v). La "culpa 
gravissima" es el comportamiento trasgresor pertinaz, el retar abiertamente 
todo el orden del claustro. Las Constituciones nos hablan de esta culpa como 
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el grado límite de la desobediencia, como la pérdida de todo temor de Dios. 
De quien llega a tales excesos señala el texto es mejor "que nos apartemos de 
esta tal persona, y huyamos de su conversación, como si fuera de un Gentil 
o Hereje, que no tiene temor de Dios" (Santa Cruz, f. 37r). Más adelante, lo 
tual es en realidad inquietante para el lector moderno, se da a entender que 
la religiosa que llegue a tal extremo está inducida por Satanás, lo cual sugiere 
que el Demonio, como en el pecado original, se hace presente a causa de una 
desobediencia en un plano cósmico. El castigo conlleva la marginación y 
degradación más absolutas: 

Seale quitado el hábito de la Religión por el prelado, puesto que la q obra de esta 
manera parece haverse apartado, y olvidadosse de su profession, y sea tenida en 
todas las cosas como muger seglar y descomulgada, y ninguna de las monjas hable 
con ella, y sea puesta, y encerrada en carcel, la qual mandamos aya en la parte 
mas a proposito del Convento con los parejos necessarios para este efecto (Santa 
Cruz, f. 37v). 

No obstante, y seguramente para no anular o por lo menos desvirtuar el 
trasunto de amor y perdón que conlleva la doctrina cristiana, el texto señala 
que la infractora puede ser perdonada por el prelado: 

[ ... ] estando bien informado de su arrepentimiento la restituya en el habito, y la 
incorpore en la Comunidad, y le imponga la penitencia que juzgare conveniente, 
templando el rigor, y usando la benignidad, mas o menos, segun fuere el arrepen
timiento que mostrare, y los deseos y propositos de su verdadera enmienda (Santa 
Cruz, f. 38r). 

El Testamento Mystico escrito por el padre Antonio Núñez de Miranda5, 

e investido retóricamente de la primera persona en la propia voz de la religio
sa, es un recordatorio y un autoconvencimiento constante de los votos y de las 
promesas del día de la profesión. Este escrito es un eslabón más (y muy 
eficaz) de todo su discurso "monjil", como lo llama Alatorre. El pequeño 
folleto encierra de manera magistral toda una retórica de la persuasión. Asi
mismo -y de no menos importancia desde el punto de vista ideológico- el 
jesuita deja asomar las mejores estrategias discursivas de su Orden: el miedo 
unido, pero a la vez, contrastado con el ansia de Dios; el anhelo de redención 
mezclado con el sentimiento de culpa; realidades abstractas y metafísicas 
corporeizadas en imágenes y metáforas de una fuerte concreción; los sentidos 
corporales trasuntados en las potencias anímicas; en suma, la escritura carac-

5 Testamento Mystico de una alma religiosa, que agonizante de amor por su divino Esposo, 
moribunda ya para morir al Mundo, instituye a su Querido voluntario Heredero de todos sus bienes. 
Dispuesta por el M.R Padre ANToNto NUÑES, Prefecto que fue de la Congregacion de la PU
RISSIMA. A costa y solicitud de un Sacerdote de la misma Congregacion [ ... ) CON LICENCIA 
EN MEXICO. Por Miguel de Ribera Calderón, año de 1707. En adelante cito como Núñez en 
el texto. 
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terística de los hijos de la Compañía. Se nos dice que Núñez -como ocurre 
con otros textos, por ejemplo la Cartilla de la Doctrina Religiosa- lo escribe 
"para una hija espiritual suya" (Núñez, portada, r). Se imprime con patrocinio 
de un sacerdote, congregante de la Purísima, con el fin de que "la Señora 
Religiosa fervorosa y desengañada lo quisiere hazer, lo puede reiterar los días 
que haze años de su profession" (Núñez, portada, v). El texto tiene el protoco
lo y la solemnidad de un escrito legal, por lo que se inicia con una declaración 
de identidad. En el ejemplar que yo manejé, en el espacio para escribir el 
nombre se lee Josepha Antonia de Santa Rosa, quien coincidentemente perte
nece a la orden jerónima; también se alude a la fecha de su profesión, en la 
que se lee el mes, octubre, mas no el año. 

Núñez de Miranda desde el inicio del Testamento va a manejar hábilmente 
toda una serie dialéctica de contrastes entre lo alto y lo bajo, lo sublime y lo 
degradado; entre la Suprema elevación del Esposo y la miseria de la criatura 
humana: "siendo yo tan vil e indigna se dignó escogerme por verdadera esposa 
suya" (Núñez, f. 2r). A continuación, y siguiendo el paralelismo ideal entre los 
esposos reales y los sagrados, la profesa declara que su dote consistió en: 

[ ... ]los quatro votos religiosos de Pobreza, Castidad, Obediencia y perpetua clau
sura: como consta por la carta de Dote, que con mi solemne profession le entre
gue el dia mismo de nuestros desposorios[ ... ) ltem, traje el precioso ajuar de las 
Reglas, Constituciones y loables costumbres de este santo Convento (Núñez, f. 2v). 

Está presente, al igual que en la Plática doctrinal -como bien intuía Ala
torre-, el lenguaje amoroso pero sumiso que la esposa debe a su cónyuge, y 
más aún cuando éste es Dios: 

Nombro, dexo e instituyo por mi universal Heredero a mi dulcissimo Esposo 
Christo JESUS, cuyo quiero que sea con pleno, libre y universal dominio, todo el 
caudal de mi ser [ ... ) mi cuerpo con todos sus sentidos, mi alma con todas sus 
potencias (Núñez, f. 3r). 

Hemos dicho que Núñez escribe esto para "una hija suya". Sería muy 
aventurado decir que lo dirige a Sor Juana; pero lo que el escrito sí nos arroja 
es una autorreconvención por alejarse de la entrega absoluta al Sagrado Espo
so, y el deseo de adecuar las potencias anímicas y de la persona toda a la 
dócil aceptación y al cumplimiento del estado religioso. Es por ello que rela
cionamos el Testamento Mystico con Sor Juana y con el planteamiento esen
cial de este trabajo: cómo vio el discurso oficial de su época a una religiosa 
y cómo vio la escritora esta profesión. A continuación reproducimos un pasaje 
que nos revive de manera impresionante lo que el imaginario colectivo conci
be de una profesa; la forma como ella misma, psíquicamente, debe normar su 
ser: 
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Mando pues, que mi alma se entregue toda en sus manos y que en todo y por 
todo se trate como suya, empleada en lo eterno, sin acordarse de cosa temporal. 
Mi entendimiento solo piense, juzgue y discurra de el cielo sin atender a la tierra. 
Mi voluntad se ocupe toda en amar tan infinita bondad y amable dueño: sin mirar 
sujeto criado que seria vil sacrilegio a vista de tal Esposo, en quien totalmente y 
unicamente se deben emplear todos mis pensamientos (Núñez, f. 3v). 

Si leemos con cuidado el párrafo anterior, vemos que el texto demanda de la 
religiosa una absoluta autoenajenación, física, intelectual y anímica. Las pala
bras citadas encubren, sublimándolo, el verdadero discurso del superior y del 
padre espiritual. Así los constantes reproches a Sor Juana -los de Santa Cruz 
y los de Núñez mismo- resultan plenamente comprensibles al adentrarnos en 
la palabra de la autoridad. Lo que se ordena es que una monja carezca de 
autonomía espiritual e intelectual; se enfatiza que la religiosa "sólo piense, 
juzgue y discurra de el cielo". Más grave fue en Sor Juana el violar la disposi
ción de "sin mirar sujeto criado, que seria vil sacrilegio". Como inconfundible 
sacrilegio han de haber visto Núñez, Santa Cruz, Aguiar y Seijas y otros mu
chos más, el audaz y ambiguo culto amatorio que Sor Juana profesa a las 
virreinas. Aunque el escribir sea su realidad, los cánones de la vida de clausu
ra la ven como una trasgresión que se cifra en sacrílegas agresiones como 
tener un mundo intelectual más profano que divino y sobre todo el escribir 
poemas fuera de todos los cánones y géneros que a una religiosa le están 
permitidos. Al escribir textos de devoción es muy probable que lo haya hecho, 
como señala Georgina Sabat de Rivers en su espléndido ensayo, "para contra
rrestar, aunque fuera en mínima parte, lo que se le achacaba en cuanto a no 
utilizar su pluma e inteligencia en cuestiones de religión"6• 

Para su contexto es también un delito -y no menor- el discurrir y 
filosofar siguiendo con admiración a pensadores laicos y gentiles; también lo 
es su proclividad al empirismo y al conocimiento hermético. 

Después de acercarnos a estos textos normativos que limitan intelectual
mente a una monja del siglo XVII novohispano, podríamos aventurar ciertas 
conclusiones. Es cierto que en esa época (como en todas) el cumplimiento de 
las normas y de las reglas depende en los conventos de las prioras y los prela
dos, y de su rigor o condescendencia como autoridad. No obstante, algo que 
no puede escapar al entorno de Sor Juana es el reconocer en ella una natura
leza mundana y una inteligencia cuestionante; asimismo, saber que si está 
confinada en el claustro es no por su elección, sino por las limitaciones de su 
época, que no le permiten vivir en otro espacio. No obstante, la escritora 
traspasa las paredes del claustro; con la imaginación y el arte que la rebasan 
y exceden, Sor Juana hace suyo el espacio simbólico y absolutamente perdura
ble -tanto como la gloria- de su trascendente palabra poética. 

6 G. SAllAT DE RIVERS, "Ejercicios de la Encamación sobre la imagen de María y la decisión 
final de Sor Juana", Literatura Mexicana, 1 (1990), p. 349. 
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¿y teniendo yo más alma 
tengo menos liberlad? 

La Protesta que, rubricada con su sangre, hizo Sor Juana Inés de la Cruz de 
"abandonar los estudios humanos para proseguir, desembarazada de este 
afecto, en el camino de la perfección" es un documento que -al decir de 
Octavio Paz- "aflige e indigna", por cuanto que ese texto suscrito el 5 de 
marzo de 1694 era la confirmación de que había triunfado contra ella una 
temible aunque imprecisa conjura eclesiástica que la obligó a renunciar a su 
precoz y sostenida voluntad de dedicar su vida al estudio de las letras huma
nas para entregarse a la penitencia y la mortificación. Cuesta trabajo a mu
chos críticos de hoy aceptar que hayan sido de índole estrictamente "espiritual" 
las causas por las cuales la Madre Juana, en el ápice de su fama, haya renun
ciado a aquellos estudios por mor de los cuales abandonó en plena juventud 
los privilegios de la corte y para cuya prosecución profesó en el convento 
jerónimo de Santa Paula hacía veinticinco años, en 1669. Si en todo este 
tiempo no había dado muestras de tener inclinaciones místicas lcómo es posi
ble que, de súbito, la "divina gracia de Dios" escogiera el corazón de la Madre 
Juana para hacer en él su "morada de asiento", para decirlo con las palabras 
del jesuita Diego Calleja en su panegírica "Aprobación" de la Fama y Obras 
pósthumas del Fénix de México (1700)? lCuáles pudieron ser las verdaderas 
causas que, más allá de las explicaciones piadosas que no convencen a los 
espíritus laicos, la obligaron a deshacerse de sus "amados libros" y renunciar 
a sus estudios para entregarse a las ásperas prácticas de la oración mental con 
lo que ella implica de autopunición y censura? lQué la movió, en ese año de 
1693, a "declararse la guerra a sí misma", a hacer una confesión general de 
toda su vida y deshacerse de sus "amados libros"? "Armada de esta desnudez" 
-decía su primer biógrafo- entró "en campo consigo" y sólo su confesor pudo 
conocer hasta qué extremos llegaría en sus "despiadados rigores". 

El confesor, que era el jesuita Antonio Núñez de Miranda, se mostraba 
complacido de que Sor Juana -antaño tan empecinada en su "inclinación 
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estudiosa"- se hubiera decidido a "empezar las obras de supererogación con 
tal cuidado, como si fueran de precepto"; en otras palabras que, de una vez 
por todas, asumiera sin tibiezas ni subterfugios su comprometido papel de 
esposa de Jesucristo. Y todo esto lo relata también el biógrafo de Núñez, Juan 
Antonio de Oviedo, con un lenguaje formalmente ajustado a esa extrema y 
crudelísima experiencia religiosa: "el amor le daba alientos" para imitar al 
Cristo crucificado por culpa de los hombres y, así, la Madre Juana procuraba 
"crucificar sus apetitos y pasiones, con tan fervoroso rigor y penitencia que 
necesitaba del prudente cuidado y atención del padre Antonio para irle a la 
mano, porque no acabase a manos de su fervor la vida". 

De Calleja para acá, los biógrafos católicos de Sor Juana han exaltado esa 
final y "ferviente intimidad con Dios, tan deseable para quien no teme la 
muerte como fin de la vida, sino como principio de la eternidad". Hace un 
siglo, Menéndez y Pelayo se complacía en el hecho de que, finalmente, hubie
se sido el "Amor Divino" el único que "bastó a llenar la inmensa capacidad" 
del alma de Sor Juana; en las primeras décadas del nuestro, Amado Nervo, 
Pernández MacGregor y Alfonso Junco no dudaron de que Sor Juana hubiese 
alcanzado rápidamente el estado de beatitud, como no lo dudó tampoco 
Gabriela Mistral, cuya exaltación lírica no le impidió trazar con nitidez las 
etapas de la vida de Sor Juana tal como ya habían sido idealmente diseñadas 
por sus contemporáneos: la "fabulosa" joven de la corte virreinal, la "admirable 
monja docta" y la penitente que muere "vuelta a su Cristo, como a la suma 
Belleza y a la apaciguadora Verdad". 

Hace ocho lustros, Alfonso Méndez Plancarte -el benemérito editor de 
las Obras completas (México, 1951-1957)- calificó ese trágico final como la 
"hora más bella" de su sacrificio y aun creyó hallar alguna "luminosa intuición 
de lo divino" en ciertas piezas de Sor Juana; Alberto G. Salceda, al referirse 
en su introducción al cuarto tomo de esas Obras al "asunto de las cartas" (esto 
es, laAtenagórica, la de Sor Pilotea a Sor Juana y la Respuesta a Sor Filotea), 
decía que "la crisis de desprendimiento y abstención que poco tiempo después 
padeció nuestra autora y con las posibles influencias que las cartas hayan 
tenido en la crisis" han dado origen a "las más encontradas opiniones de 
quienes se han ocupado de la vida y de la obra de Sor Juana". Salceda con
trastaba el "coro de alabanzas" que dichas cartas suscitaron tanto en España 
como en México con el "solo detractor, anónimo" que, según sus cuentas, 
censuró en México el atrevimiento de la monja de enmendarle la plana al 
portugués Antonio de Vieyra, el más famoso predicador de la Compañía. Con 
estos datos-se preguntaba- "lpuede pensarse fundadamente que la carta [de 
"Sor Pilotea") le haya acarreado persecuciones a Sor Juana?" El obispo de 
Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz (quien, como se recordará, fue 
editor de la Atenagórica y velado corresponsal de la monja bajo el nombre de 
Sor Pilotea de la Cruz), no condenaba el hecho de que ésta, tan "asediada por 
solicitudes del exterior", se hubiera dedicado con excesivo afán a la literatura 
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profana, sino que la conminaba a "ocuparse en mejores empleos", esto es, al 
estudio y meditación de obras sagradas. De ahí concluía Salceda que el obispo 
poblano "ni la reprende, ni la persigue, ni la acosa", y prueba de que su carta 
no tuvo el efecto que se le atribuye desde que Castorena y Ursúa desveló, en 
el prólogo de la Fama y Obras pósthumas, la embozada personalidad literaria 
del obispo, sería el hecho de que Sor Juana siguió ocupándose de la impresión 
de sus obras en España y que, a fines de 1691, transcurridos casi dos años de 
la publicación de laAtenagórica, no sólo dirigiera un romance a su correspon
sal el conde de la Granja, incluido más tarde en el segundo volumen de sus 
obras (Sevilla, 1692), en que "se advierte el mismo espíritu alegre y festivo, el 
mismo humor riente y confiado de los versos anteriores", y que inclusive 
-notaríamos ahora- prometiera a su editor Orbe y Arbieto el envío de nuevas 
obras, "si no más primorosas, no tan incultas". 

¿y entonces, se preguntarían muchos otros estudiosos, por qué calló Sor 
Juana o, en todo caso, por qué ya no hablaría "sino a Dios" y no volvería a 
escribir una sola línea, a no ser la Docta explicación del misterio de la Purísi
ma Concepción de María y su voto de defenderlo, la Protesta mbricada con su 
sangre de su fe y amor a Dios, al tiempo de abandonar los estudios humanos 
y la Petición en forma causídica que presentó al Tribunal Divino pidiendo 
perdón de sus culpas (incluidos por Castorena y Ursúa en la Fama), documen
tos que aun cuando no tengan intención literaria, constituyen -en tanto que 
no hay motivos fundados para dudar de su autenticidad- irrefutables testimo
nios de su decisión, no sólo de renunciar a sus estudios profanos, sino de 
disponerse a seguir el camino de perfección cristiana que le reclamaba su 
prelado? El carácter formulario de tales textos no logra ocultar el extravío 
ascético de Sor Juana, la cual -mentalmente instalada en un mundo de figura
ciones dogmáticas y sobrenaturales- confiesa ante el Tribunal Divino que 
habiendo sido religiosa por veinticinco años ha vivido "no sólo sin Religión 
sino peor que pudiera un pagano" y expresa su deseo de volver a tomar el 
hábito del padre San Jerónimo, para cuyo efecto nombra padrinos de "dote, 
cera y propinas" ante la Comunidad Celestial a la "purísima Virgen María" y 
al "glorioso Señor San José". 

Buscando alguna causa exterior que contribuyera a la admirable conver
sión de Sor Juana, Méndez Plancarte y Salceda sugirieron -como antes lo 
habían hecho Dorothy Schons y Ermilo Abreu Gómez- que las hambrunas, 
enfermedades y tumultos que asolaron la ciudad de México desde 1692 "le 
hablan con la voz del Eclesiastés"; al año siguiente, entró "en cuentas consigo": 
llamó al padre Núñez de Miranda, a cuya dirección espiritual había renuncia
do por largo tiempo, para que volviera a hacerse cargo de ella; además -aña
de Salceda- "tenía frente a sí el ejemplo de su prelado", el arzobispo Aguiar 
y Seijas que, aun siendo hombre "hosco y autoritario", se entregaba "con en
cendida caridad a la batalla contra el hambre y la peste" que asolaban la 
ciudad de México. Probablemente, concluye Salceda, influyeron entonces en 
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ella las palabras del obispo de Puebla que la llamaba a engolfarse en "la alta 
mar de las perfecciones divinas". 

Pero ya en 1926 y, después, en 1934, Dorothy Schons se había propuesto 
rebatir el exagerado empeño de los críticos ultramontanos por ver inequívocos 
signos de santidad en la "mutación repentina" de Sor Juana y, con ese fin, 
aludió a ciertas circunstancias históricas que -a su juicio- ponían al descubier
to el surgimiento de graves conflictos entre ella y el arzobispo Aguiar y Seijas, 
así como entre éste y el obispo poblano Fernández de Santa Cruz, circunstan
cias que podrían explicar la súbita renuncia de la monja a toda actividad 
intelectual y su impulsiva entrega a la mortificación de los sentidos y anulación 
de la voluntad, de lo que daba inequívoco testimonio su biógrafo Calleja. 
Tales pugnas indujeron en Dorothy Schons la creencia de que la Carta Atena
górica no habría sido escrita por Sor Juana sólo en cumplimiento de un pedi
do del obispo de .Puebla, admirado de la habilidad con que la poetisa se 
movía por los intrincados laberintos de la argumentación escolástica, sino para 
proclamar orgullosamente que la inteligencia femenina era capaz de competir 
con la masculina, inclusive en materia tan intrincada y sutil como la disputa 
teológica. Por otra parte, en opinión de la investigadora norteamericana, la 
Respuesta a Sor Filotea tampoco daría real contestación a lo que el obispo 
poblano le pedía en la suya -es decir, el abandono del estudio y cultivo de las 
letras humanas para dedicarse por entero a las divinas y sagradas- sino que 
respondería a un impugnador anónimo que acusó de herejía el escrito de Sor 
Juana. En suma, Dorothy Schons quiso poner de relieve ciertos hechos que 
-de haberse podido probar con evidencia- permitirían desechar la tesis de los 
críticos clericales acerca de la maravillosa conversión de Sor Juana y sustituir
la por la demostración histórica de la persecución que la poetisa sufrió de 
parte de los poderosos jesuitas y del amigo de éstos, el arzobispo Aguiar y 
Seijas. 

En 1934, Ermilo Abreu Gómez publicó la Carta Atenagórica y la Respuesta 
a Sor Filotea precedidas de un breve prólogo en el cual subrayó las importan
tes consecuencias que ambos textos habían tenido en la vida de Sor Juana; en 
todo de acuerdo con Dorothy Schons, Abreu veía en ambas epístolas la causa 
inmediata de que el padre Núñez de Miranda le hubiera retirado su protec
ción a Sor Juana y de que, al mismo tiempo, se quebrantase "la amistad que 
la unía con varios religiosos de valimiento y con el propio arzobispo Aguiar 
y Seijas", circunstancias que resultaron determinantes de "la crisis que, en 
1693, sufrió la monja de San Jerónimo". Al surgimiento de tal crisis no sólo 
contribuyeron "causas exteriores provenientes de la inseguridad de la vida 
social" de entonces, es decir, las hambrunas y enfermedades que diezmaron 
a la población y produjeron el consecuente "revuelo político de la Nueva 
España'', sino también "razones íntimas de su estado personal y religioso" que, 
sin embargo, no llegó a puntualizar. 
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En su libro Sor Juana Inés de la Cruz. Studio d'una personalitá del barocco 
messicano (Roma, 1967), Dario Puccini analizó con notable erudición y pers
picacia el asunto del que venimos tratando. Según el crítico italiano, es muy 
revelador el hecho de que el obispo Fernández de Santa Cruz hubiera firmado 
el mismo día (25 de noviembre de 1690) la aprobación eclesiástica para impri
mir la Carta Atenagórica y la disfrazada Carta de Sor Filotea; es decir que -en 
un mismo día y en actos al parecer contradictorios- el prelado poblano borra
se con una mano lo que había escrito la otra, toda vez que -en opinión de 
Puccini- Fernández de Santa Cruz había quedado sorprendido y molesto por 
algunas de las más radicales afirmaciones de la monja en su Crisis del sermón 
de Vieyra, a saber, que la criatura humana no puede sino recibir beneficios 
de su Criador, y que aun en el caso de no ser objeto de ninguna fmeza o 
prueba de amor, se trata entonces de beneficios de carácter negativo que, en 
opinión de Sor Juana, son los dignos de mayor aprecio: en lo tocante al Amor 
Divino -decía ella- "el premiar es beneficio, y el suspender los beneficios es 
el mayor beneficio, y el no hacer fmezas es la mayor fineza". 

La tesis de Sor Juana -en efecto- ponderaba sobre todo el valor del libre 
albedrío que Dios puso en el hombre para que éste decida voluntariamente 
sus acciones, y esta "carta de libertad auténtica" que ella tenía por el más alto 
don divino no le fue otorgada al cristiano para que pueda vivir fuera de la ley 
de Gracia, por cuanto que esa libertad -argumentaba nuestra autora- es el 
mismo reflejo de la gracia divina. A juicio de Puccini -que seguía aquí las 
opiniones de Octavio Paz expuestas en un temprano ensayo de 1951 publicado 
en la revista Sur- los argumentos de Sor Juana serían tenidos por el obispo 
poblano como "errados y quizá hasta peligrosos", de suerte que si bien elogió 
en su conjunto la crítica de Sor Juana al sermón de Vieyra, en lo particular 
se mostró contrario a la idea de que los beneficios negativos fueran los más 
apreciables, porque -argüía Fernández de Santa Cruz- "sólo es beneficio el 
que Dios hace al corazón humano previniéndole de su gracia". En consecuen
cia, el prelado conminaba a la monja jerónima a abandonar ipso facto el 
estudio de los filósofos y poetas de la Gentilidad y a ejercer sus grandes dotes 
intelectuales en el estudio "de lo que pasa en el Cielo" y aun a no dejar sin 
consideración "lo que pasa en el Infierno", ella que tanto se "humillaba" a las 
noticias del bajo mundo y que tanto valoraba y defendía esa extrema libertad 
de conciencia. 

Reconocía Puccini las dificultades en que se halla quien pretenda explicar 
el brusco cambio ocurrido, no sólo en el obispo poblano, sino inclusive en la 
jerarquía eclesiástica, que hasta entonces había visto con beneplácito -o, al 
menos, con tolerancia- la notoria actividad intelectual de la poetisa. Las 
causas de todo ello habrán de encontrarse tanto en la propia Respuesta a Sor 
Filotea como en la situación del Virreinato de la Nueva España en los "confu
sos y escabrosos" años que corren de 1686 a 1695, hechos a los que habían 
aludido Schons, Abreu Gómez, Pfandl, Méndez Plancarte, Paz y otros varios 
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estudiosos de la monja. Puccini destaca en apretada síntesis -fundándose 
sobre todo en las noticias consignadas por Antonio de Robles en su Diario y 
por Sigüenza y Góngora en su carta a don Andrés de Pez- los graves tumul
tos ocasionados por la escasez y carestía de los granos aquel año de 1692, las 
fuertes represiones gubernamentales a la población más desamparada de 
indios, mestizos y castas, así como la exacerbación de las ceremonias religiosas 
por cuyo medio se procuraba el alivio a la crítica situación. Con todo, reco
noce Puccini que, más que en ese cuadro general, las propias causas de la 
crisis de Sor Juana hay que buscarlas en una situación suscitada con anteriori
dad, a saber, la oculta ambición de Femández de Santa Cruz, quien aspiró 
largamente al cargo de arzobispo obtenido por Aguiar y Seijas; tal circunstan
cia hizo inevitable -en opinión del crítico italiano- que entre ambos prelados 
surgiese una disimulada rivalidad: Fernández de Santa Cruz gozaba de cierta 
"popularidad en el ambiente", pero Aguiar y Seijas contaba con el apoyo de 
los poderosos jesuitas y otras autoridades del clero metropolitano que le 
ayudaron en la obtención del ambicionado cargo. ¿Y en qué manera esta 
presunta enemistad entre los prelados proyectó sus negras sombras sobre Sor 
Juana? Resumiremos mucho las hipótesis de Puccini porque, habiendo sido 
retomadas y amplificadas por Octavio Paz en su magno libro sobre la poetisa, 
tendremos que volver enseguida sobre los mismos argumentos. 

Como parte de una sibilina estrategia del obispo poblano para vengarse 
del triunfante Aguiar y Seijas, Femández de Santa Cruz persuadiría a Sor 
Juana para que escribiese una crítica del sermón de Vieyra, quien -porrazo
nes que luego se dirán- era gran amigo del nuevo arzobispo mexicano; se 
infiere de ello que atacar al jesuita constituía "una manera mediata de atacar 
a Aguiar", con lo cual la monja se vio ingenuamente involucrada en un enfren
tamiento entre dos jerarcas que acabaría, no sólo con su tranquilidad, sino con 
su vida misma. No existen documentos que comprueben ni la enemistad de 
los jerarcas de la Iglesia novohispana ni -mucho menos- la aviesa intención 
de Femández de Santa Cruz de utilizar a Sor Juana para llevar calderoniana
mente a cabo la secreta venganza de un secreto agravio. Como quiera que 
sea, Puccini ha creído ver en la actitud asumida por el obispo poblano ante 
las calamidades sufridas por los pobladores de la Nueva España un indicio no 
sólo de la enemistad, sino incluso de la censura a Aguiar y Seijas en un mo
mento de gran inquietud política y social: así, mientras que en la capital no
vohispana el arzobispo protegió al virrey de las posibles consecuencias de la 
ira popular y se limitó a publicar un edicto contra los "regatones" o acapara
dores del maíz y el trigo, el obispo poblano compró a los particulares la ma
yor cantidad posible de cereales y organizó su distribución entre sus más 
pobres diocesanos. Pero aun siendo patente la crisis del orden colonial que 
comprometía no sólo "las bases sociales y las estructuras económicas" sobre 
las que tal orden se fundaba lcómo explicar el extraño, por no decir insidioso, 
comportamiento de Fernández de Santa Cruz respecto de Sor Juana; por qué 
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publicar una Carta que tendría por secreto fin agraviar al arzobispo y, una vez 
logrado este primer propósito, amonestar a su ingenua aliada por su desmedi
da afición a las letras profanas y desencadenar en ella, de paso, una severa 
crisis espiritual? 

Hace pocos años, Octavio Paz -autor, como todos saben, de un libro 
magnífico y apasionado, erudito y arbitrario, que es punto de referencia obli
gada para todos (Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, México, 
1982)- volvió a plantear la cuestión desde una deseable perspectiva laica y, 
siguiendo la hipótesis inicialmente sostenida por Dorothy Schons, se propuso 
hallar en ciertos acontecimientos históricos-por desdicha no siempre compro
bados- las causas de lo que calificó de "asedio" eclesiástico y "abjuración" 
intelectual de Sor Juana. Según Paz, la Carta Atenagórica (o Crisis de un 
sennón, como ella misma la tituló sin arrebato) y la Respuesta a Sor Pilotea 
son documentos escritos en connivencia con Fernández de Santa Cruz, el cual 
se propuso darle a su amiga Sor Juana la oportunidad de defenderse de quie
nes le reprochaban su exagerada actividad mundana, esto es, la reiterada 
comunicación oral y por escrito con personas ajenas a su comunidad religiosa 
y el exceso de intelectualismo o "masculinidad" de su carácter que la predispo
nía a los pecados de soberbia y desobediencia, a juicio de misóginos tan pode
rosos como su confesor Núñez de Miranda y el arzobispo Aguiar. "No es 
temerario suponer -dice Paz- que Fernández de Santa Cruz, Sor Juana y 
otros -entre ellos quizá Castorena y Ursúa- formaban un grupo ligado por 
la amistad y comunes intereses" (p. 521), ni tampoco es imposible -a su jui
cio- que el obispo poblano (secretamente agraviado -como ya se dijo- por 
el hecho de que Aguiar y Seijas hubiera resultado electo arzobispo de México, 
cargo al que también habría aspirado Fernández), intentara vengarse por 
medio de un expediente inusitado, a saber, haciendo que la monja escribiera 
una crítica teológica a un Sennón del Mandato del famoso Antonio de Vieyra, 
quien no sólo era un jesuita distinguido, como Núñez, sino además amigo del 
arzobispo mexicano, a quien dedicó años antes un tomo de sermones traslada
dos al español (Las cinco piedras de la honda de David, Madrid, 1678) y de 
quien Aguiar y Seijas habría muy probablemente auspiciado la edición mexica
na de su Heráclito defendido (1685), según indicó Puccini en su libro mencio
nado. 

Paz entiende que las disputas teológicas de la época no se constreñían al 
ámbito de la argumentación semántica y escrituraría, sino que eran la máscara 
de la controversia política, de suerte que "atacar a Vieyra era atacar de refilón 
a Aguiar. También era enfrentarse a influyentes jesuitas amigos del arzobis
po". Con todo, el hecho no resulta confirmado -sino más bien contradicho
por la información documental disponible y, así, no deja de ser riesgoso afir
mar que el ladino obispo poblano haya metido a Sor Juana en tamaño brete, 
cuyas fatales consecuencias ni él mismo fue capaz de prever. Contra esta 
opinión del crítico moderno, el biógrafo contemporáneo de Fernández de 
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Santa Cruz revela que su prelado -habiendo sido propuesto para el cargo de 
arzobispo de México- lo rechazó; que rechazó también, años más tarde, ser 
designado "virrey ad interim" por el conde de Galve y que aun quiso dejar el 
obispado de Puebla, renuncia que no le fue aceptada, dando con todo ello 
muestras de su presumible humildad o -en todo caso- de su sagacidad polí
tica, hechos que aparecen confirmados por Castorena y Ursúa en el "Prólogo 
a quien leyere" de la Fama y Obras pósthumas. Pero a Paz le parece que 
Miguel de Torres, autor de la biografía del obispo poblano (Dechado de 
príncipes eclesiásticos, Madrid, 1722), sobrino carnal de Sor Juana y autor de 
una elegía a su muerte ("Suspende, Cloto atrevida ... "), no es confiable en sus 
noticias, su "relato es confuso" -asegura- y no "transcribe ningún documento 
que pruebe su dicho" (p. 525, n.). Tampoco le merece entera fe Antonio de 
Robles, en cuyo Diario de sucesos notables se asienta, primero, que en mayo 
de 1680 Fernández de Santa Cruz fue nombrado arzobispo de México y, 
después, en marzo del año siguiente, se dice que el nombrado resultó ser 
Aguiar y Seijas. El dato parece controvertible, pues pudiera confirmar tanto 
la genuina renuncia de Fernández de Santa Cruz, mencionada por su biógrafo, 
como la derrota de sus calladas aspiraciones. Paz es del parecer que el renco
roso obispo poblano esperó casi diez años para tomar venganza de la presunta 
afrenta, y eso no a pecho descubierto, sino por persona interpósita: Sor Juana. 
"Sólo dentro del contexto de esa rivalidad -concluye Paz- puede responderse 
con visos de exactitud a las preguntas que nos hemos hecho" (p. 526); a saber: 
lpor qué publicó el obispo la Carta de Sor Juana? y lcontra quien estaba 
dirigida realmente la crítica del sermón de Vieyra? Preguntas que, en su mis
ma formulación, presuponen la certeza de no haber sido realmente dirigida a 
su destinatario explícito, que no era otro que el obispo Fernández de Santa 
Cruz, a quien Sor Juana dice enviársela en cumplimiento de un explícito 
mandato: "De esto hablamos [a saber, «de los sermones de un excelente 
orador», Vieyra] y Vuestra Merced gustó (como ya dije) ver esto escrito; y 
porque conozca que le obedezco en lo más difícil [ ... ] lo hago". 

El autor de Las trampas de la fe está persuadido de que "Sor Juana inter
vino en el pleito entre dos poderosos príncipes de la Iglesia romana y fue 
destrozada", pero no logró dilucidar por completo las causas por las cuales el 
dolido obispo de Puebla esperaría tanto tiempo para vindicar una ofensa 
motivada -según opinión de Puccini- por el amplio apoyo que los jesuitas y 
otros influyentes miembros del clero metropolitano concederían a Aguiar en 
contra de las supuestas aspiraciones del propio Fernández; este raro ejemplar 
de rencorosa paciencia esperaría para actuar a que su antagonista eclesiástico 
diera repetidas muestras de su carácter atrabiliario: misógino maníaco, pade
cía achaques de lujuria de los que se libraba torturándose; según su biógrafo 
José de Lezamis, "prohibió a las monjas de la Concepción y de San Jerónimo 
que r.ecibieran en los «locutorios» a sus devotos"; reprobó con severidad los 
espectáculos públicos: el teatro, las corridas de toros y las peleas de gallos, en 
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particular. Al cabo de todo este tiempo, el obispo sufragáneo de Puebla y su 
amiga Sor Juana verían llegada la hora de vengarse de sus respectivos agra
vios: los de Fernández de Santa Cruz quedan relatados, los de la poetisa se 
sintetizan en ciertos argumentos de la clase que los retóricos llaman ad homi
nem: la "repugnancia" y el "miedo" que experimentaría la monja "ante el extra
vagante y terrible arzobispo" (Paz, p. 532). Consecuencia de estos invencibles 
sentimientos sería la crítica escrita por Sor Juana a un sermón de Vieyra, pues 
ello equivalía "a darle una lección al arrogante prelado". Reacción visceral y 
peligrosa que no parece fácilmente compatible con lo que se conoce de la 
personalidad de Sor Juana, quien no sólo era de "natural" blando y apacible 
-como apuntó ella misma- sino que su experiencia en el trato con dos cortes 
virreinales le habían enseñado a dominar las "impertinencillas" de su genio, 
tanto más ahora que, como monja jerónima, estaba directamente sujeta a la 
autoridad del arzobispo. Aunque Sor Juana confiesa en su Respuesta a Sor 
Pilotea haber quedado sorprendida y avergonzada por la imprevista publica
ción de los "borrones" de su Carta Atenagórica, su participación en este em
brollado asunto no sería inocente o involuntaria -como, por su parte, sostuvo 
Dario Puccini, a quien sigue Paz en la parte medular de toda esta historia
sino consciente y decidida, ya que la monja atacó al arzobispo por razones que 
"además de ser legítimas, eran entrañables: la defensa de sí misma y de su 
sexo" (id.). lPor qué "sólo hasta ahora se ha logrado aclarar un poco ... el 
enigma de la Carta Atenagórica? Tal vez porque en el siglo XX hemos aprendi
do a despejar tragedias y comedias de máscaras que son los conflictos de las 
sociedades regidas por una ortodoxia y una burocracia". A pesar de las múlti
ples diferencias existentes entre el caso de los bolcheviques y el de la monja 
poetisa del siglo XVII, hay entre ellos -dice Paz- "una semejanza esencial y 
turbadora: son sucesos que únicamente pueden acontecer en sociedades cerra
das, regidas por una burocracia política y eclesiástica que gobierna en nombre 
de una ortodoxia" (p. 602). Y sin embargo, a pesar de tan arrebatadoras 
analogías, el hecho es que resulta imposible fundar en la frustración de Fer
nández de Santa Cruz por haberse visto supuestamente desplazado del arzo
bispado de la Nueva España toda la novelesca historia tejida a su alrededor. 
Las noticias de Robles y de Torres acerca de la renuncia de Fernández al 
arzobispado mexicano no tienen nada de confusas o de encubridoras: están 
ajustadas a la verdad de los hechos; y así lo confirma el propio Núñez de 
Miranda -presunto enemigo, según pensaron Schons, Puccini y Paz, del obis
po poblano- al dedicar su Comulgador penitente de la Purísima (México, 1690) 
al "ilustrísimo y reverendísimo señor don Manuel Fernández de Santa Cruz ... 
actual obispo de Puebla de los Ángeles, habiendo sido electo arzobispo de 
México ... ", y los mismos hechos se recuerdan diez años más tarde en la Regla 
del glorioso doctor [ ... ] de la Iglesia San Agustín (Puebla, 1701) dada por 
Fernández de Santa Cruz, de quien se asienta en la portada haber sido "electo 
Arzobispo de México y Virrey desta Nueva España". Es innecesario advertir 
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que tales impresos no pueden ser calificados de mentirosos o fraguados; quien 
desee informarse de ellos puede consultar los tomos correspondientes de La 
imprenta en México (Santiago de Chile, 1912) de José Toribio Medina. 

Pasemos ahora a ocuparnos de lo relativo a la "conjura" contra Sor Juana. 
Ateniéndonos a su propio testimonio, la publicación de la Cana Atenagórica 
provocó la airada censura de algunos religiosos, de quienes ella no quiso dar 
los nombres, pero que bien podrían ser miembros o simpatizantes de la Com
pañía. Sus "impugnadores" creían ver en la crítica del sermón de Vieyra, no 
sólo una falta de respeto al "decoro que a tanto varón se debe", sino, peor 
aún, el inaceptable atrevimiento de una mujer a quien, por precepto de la 
Iglesia, le estaba vedado discurrir sobre materias reservadas a la inteligencia 
masculina. Así, pues, la Respuesta es, sustancialmente, una réplica a la que 
Sor Juana veía como torcida interpretación del dictamen de San Pablo: Mulie
res in Ecclesia taceant, cuyo verdadero sentido no era el de prohibir a las 
mujeres que pensasen, estudiasen o escribiesen, sino que predicasen en los 
templos. Pero supongamos, por un momento, que los detractores de Sor 
Juana tuvieran la secreta anuencia de Aguiar y Seijas para desatar una cam
paña pública en su contra por haber descubierto en laAtenagórica la premedi
tada intención de vejarlo por parte del obispo poblano y su monja aliada. De 
ser éste el no confirmado caso, loo disponían los arzobispos de otros medios 
más rápidos, secretos y eficaces para reducir al silencio y la obediencia a una 
monja desmandada que andar promoviendo ruidosas polémicas en torno a las 
mayores finezas de Cristo y, de paso, respecto del papel que le corresponde 
a la mujer en el seno de la Iglesia y a la posible ofensa inferida por una de 
ellas a la Compañía de Jesús por el solo hecho de haber defendido contra 
Vieyra las tesis agustinas sobre las finezas de Cristo? · 

Hubo, ciertamente, más de un insano enemigo de que las mujeres se 
metieran a escolásticas que vio en la Cana una oportunidad para sus desaho
gos paternalistas y envidiosos y, según declaraba la misma Sor Juana, uno de 
esos innominados sujetos se tomó grandes trabajos en "andar haciendo trasla
dos" de sus papeles, es decir, copiándolos y repartiéndolos. "iRara demencia: 
-comenta con amarga ironía- cansarse más en quitarse el crédito, que pudie
ra en granjearlo!" Y aunque Sor Juana no respondió, hubo quienes lo hicieron 
por ella y entre tales respuestas hubo una particularmente "docta" -quizá 
escrita por Castorena y Ursúa- que Sor Juana remitió a Sor Pilotea con su 
propia Respuesta. Pero añadía nuestra autora: "Si vos, Señora, gustáredes de 
que yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto [esto es, no contestar las 
objeciones animosas y aun ofensivas que le hacían algunos «detractores»] a 
vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, como 
es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar". De modo, pues, 
que Sor Juana no eludía el compromiso de defender públicamente y por escri
to el derecho de expresar su disentimiento de las tesis de Vieyra sobre las 
mayores finezas de Cristo, pero -una vez suscitado el alboroto, que ella 
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difícilmente pudo haber previsto, puesto que ignoraba la intención de 
Fernández de Santa Cruz de imprimir su carta- prefería el silencio prudente 
a la ruidosa polémica. 

Más allá de cualquier respuesta personal a las ofensas que le habían 
dirigido algunos desapacibles impugnadores de la Atenagórica, el asunto de 
mayor entidad al que atendía la Respuesta a Sor Filotea -y en esto todos 
estamos de acuerdo- es la defensa de la dignidad intelectual de la mujer, así 
como de la personal inclinación de Sor Juana al estudio de las letras humanas 
y en particular de su -desde mucho antes- criticada "habilidad de hacer ver
sos". Por eso es digno de notarse que, en su tiempo, nadie parezca haberse 
percatado de esa encubierta pero cruel disputa entre una monja y los alter ego 
de su arzobispo que han creído adivinar algunos críticos modernos, o en todo 
caso, que nadie hubiera salido en su defensa; cuando más, los contemporáneos 
de la monja advertirían la pertinacia con que algunos censores -y su antiguo 
confesor entre ellos- deseaban que la Madre Juana se redujera cuanto antes 
a sus recoletas obligaciones, pero no por ello dejarían de ser testigos de la 
creciente admiración suscitada por sus obras literarias. Los testimonios de 
quienes aludieron a la Atenagórica se caracterizan siempre por el elogio y 
ponderación del admirable "rigor escolástico" de la monja; Calleja -que era 
jesuita y no agustino- citaba, entre otras, la opinión de un "formalísimo inge
nio" y hombre de pocas reverencias, el Padre Maestro Francisco Morejón, 
quien, "habiendo leído este escrito de la Madre Juana en contradicción del 
asunto del Padre Vieyra, dijo que cuatro o cinco veces le concluía con eviden
cia". Oviedo no se ocupó de la polémica en torno a la Atenagórica en su bio
grafía de Núñez de Miranda ni Torres hizo referencia a ella en la suya de 
Femández de Santa Cruz. 

Octavio Paz ha interpretado este "silencio", que califica de "general", como 
un signo inequívoco de que se pretendía "acallar lo que realmente ocurrió" (p. 
534). Una prueba de esta ocultación la daría -a su juicio- el sermón pronun
ciado ese año de 91 por un clérigo valenciano de apellido Palavicino Villarrasa 
en el mismo convento de las jerónimas, en que este orador sagrado expresaba 
su disentimiento teológico respecto de las "finezas" de Cristo defendidas tanto 
por Vieyra como por Sor Juana, aunque elogiando a ambos y proclamando 
que las obras de la poetisa "han merecido generales aclamaciones ... [y] debidas 
estimaciones hasta de los mayores ingenios de Europa ... y lo que es más, de 
los genios opuestos sólo por hallarse este grande ingenio limitado con la 
cortapisa de mujeril". No sería justo sospechar que detrás del barroquismo 
laudatorio de Palavicino se oculte una forma elegante de menosprecio; lo que 
dice Palavicino es que hasta los que nacieron con un "genio" (o condición) tan 
adverso al empleo intelectual de las mujeres han tenido que rendirse ante la 
eminencia de esta "Minerva de América", y no podía haber mayor elogio para 
Sor Juana, quien, junto a sus hermanas, estuvo presente en aquella celebra
ción del natalicio de su patrona para la cual el clérigo valenciano fue espe-
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cialmente invitado a pronunciar la oración evangélica. Por su parte, el autor 
de Las trampas de la fe presenta el hecho de la siguiente manera: las monjas 
de San Jerónimo creerían "prudente invitar a un predicador que sostenía una 
opinión distinta a las de Vieyra y Sor Juana sobre las finezas de Cristo: así 
mostraban que eran ajenas a la controversia. Sor Juana debe haberlo sentido 
como una defección de sus hermanas" (p. 535). Cabe, sin embargo, una inter
pretación diferente, puesto que de interpretaciones se trata: si las monjas jeró
nimas hubieran realmente olfateado la tremenda magnitud de aquella disputa 
subterránea que se libraba entre los dos prelados, por más que se manifestara 
en los términos de un debate de sutilezas en torno de un pío problema teoló
gico, también sería prudente pensar que ellas hubieran preferido el silencio 
a la comprometedora publicidad. Por lo que toca al sermón de Palavicino no 
es improbable que, en ese momento de efervescencia de la dialéctica cristiana 
suscitada por la publicación de la Atenagórica y la Carta de "Sor Pilotea", así 
como de censura o defensa de la actitud valerosa asumida por la poetisa, 
fueran muchos los predicadores que desearan entrar en competencia con 
ingenios tan sobresalientes como Vieyra y la monja mexicana por ver si ellos 
también podían granjearse por ese medio el reconocimiento público de su 
competencia argumentativa; y así, el padre Palavicino, que había alcanzado 
una cierta notoriedad por aquellos años como orador sagrado, fue invitado 
por las monjas jerónimas para que pronunciara un sermón panegírico para 
conmemorar el natalicio de su fundadora Santa Paula y, queriendo sentar 
plaza de original, propuso otras mayores finezas de Cristo distintas de las 
propugnadas por Vieyra y Sor Juana, a quien -por lo demás- dedicaba expre
samente su oración evangélica. Siempre, es verdad, hay encono entre quienes 
participan en una polémica, por más culta o abstracta que ésta sea, pero no 
hay razón para empeñarse en hacer pasar la disensión por agresión, la crítica 
de las ideas por la rivalidad personal. 

Otra prueba de la universal ocultación de la conjura contra Sor Juana cree 
encontrarla Octavio Paz en el hecho de que Castorena y Ursúa "haya publica
do sus obras póstumas sólo cinco años después de su muerte, en 1700, en 
Madrid, cuando habían desaparecido todos los protagonistas de los sucesos 
que ensombrecieron los últimos años de su vida: Núñez de Miranda, Fernán
dez de Santa Cruz y Aguiar y Seijas" (p. 600). Pero a este respecto será bueno 
recordar que Castorena emprendió su viaje a España en 1697 con el propósito 
expreso de imprimir allí las últimas obras de Sor Juana; llevaba consigo diver
sas poesías fúnebres escritas por los admiradores mexicanos de la monja 
(González de la Sancha, Martín de Olivas -el famoso profesor de latín de 
Juana Inés-, Alonso Ramírez de Vargas, Francisco de Ayerra Santa María, 
etcétera) y se proponía reunir otros testimonios de pesadumbre y admiración 
de parte de los ingenios peninsulares. Castorena permaneció en Ávila y en 
Madrid durante 1698; entre diciembre de ese año y enero de 1699 obtuvo la 
licencia y privilegio para editar la Fama, pero extendió todavía unos meses la 
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tarea de recopilación de textos laudatorios, razón por la cual se retrasó el 
proceso de impresión: el libro, reconocía su editor, "sale a la luz sobretarde" 
pero se disculpaba diciendo que "siempre llega temprano lo prodigioso". Al 
tiempo de emprender su viaje a España, sólo había muerto Núñez de Miran
da, pero continuaban viviendo los otros poderosos participantes en la supuesta 
conjura del obispo poblano y de Sor Juana contra Aguiar y Seijas; éste murió 
en 1698 y Fernández de Santa Cruz el año siguiente, de modo que es un 
hecho incontrovertible que no le fue prohibido a Castorena -quien como 
Prebendado de la Santa Iglesia de México estaba sujeto a la autoridad arzo
bispal- que diese cumplimiento a sus "ansias de que se conozcan en ambos 
orbes los delicadísimos y agudos ingenios de nuestra América"; dicho breve
mente: si Aguiar hubiera visto, no "una refutación sino como un desafío" (Paz, 
p. 578) en los elogiosos pareceres de siete teólogos españoles incluidos en el 
segundo tomo de las obras de Sor Juana (Sevilla, 1692), habría impedido, 
cuando no el viaje de Castorena, uno de cuyos propósitos era el de obtener 
su doctorado en teología, al menos su deseo de imprimir en España el tercer 
tomo de las obras del Fénix de México. Todo parece indicar, por el contrario, 
el interés de los prelados novohispanos en que se difundieran las obras de 
asunto sagrado escritas por Sor Juana, con las que al fin podría decirse que 
ella había cumplido cabalmente con los preceptos de la Iglesia. 

En un artículo reciente, Marie-Cécile Bénassy-Berling nos ha vuelto a 
poner sobre aviso de los peligros que entraña la escueta proyección de nuestra 
historia contemporánea sobre los hechos, aún no claramente averiguados, del 
pasado. Según ella, "no es enteramente convincente" la prueba que aduce 
Octavio Paz acerca de la enemistad entre los dos prelados, puesto que, entre 
otras muchas noticias de la época que aún tendrían que ser debidamente 
explicadas, están ciertos hechos, como el que Fernández de Santa Cruz hubie
ra consagrado obispo de Michoacán a Aguiar y Seijas, según refiere el cronis
ta Gutiérrez Dávila en su Vida del insano "venerable" Domingo Pérez de 
Barcia, o que en 1693 -el año de la crisis ascética de Sor Juana- el arzobispo 
de México estuviera vivamente interesado en que algunas monjas agustinas de 
Puebla -como agustinas eran también las jerónimas de Sor Juana- fundaran 
un convento de recoletas en la capital, al grado de escribirle al Rey solicitando 
su acuerdo para proceder a dicha fundación, el hecho que -al decir de la 
citada investigadora- permitiría comprobar "el grado de «confianza» en los 
dos sentidos de la palabra que existía entre dos prelados a quienes, desde 
Dorothy Schons, se nos presenta como acérrimos enemigos". 

Volvamos, pues, al punto suspendido: en el caso de que Fernández de 
Santa Cruz no hubiese publicado la Carta Atenagórica como pieza central de 
su sospechada estrategia para humillar al odiado arzobispo Aguiar, lcuáles 
serían, entonces, las razones que tuvo "Sor Pilotea" para hacer imprimir el 
texto de Sor Juana a sus expensas y, aun más, de acompañarla de una propia 
misiva en la que empezaba por reconocer la superior agudeza y la "enérgica 
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claridad" de su entendimiento y a quien calificaba como "honra de su sexo", 
no tanto por galantería cuanto por reconocimiento de "los tesoros que Dios 
depositó en su alma"? Ciertamente, el obispo poblano no le recriminaba su 
afición a escribir versos ("No es mi juicio tan austero censor que esté mal con 
los versos ... después que Santa Teresa, el Nacianceno y otros santos canoniza
ron con los suyos esta habilidad") ni le pedía que mudase su "genio renuncian
do a los libros", pero sin lugar a dudas le señalaba haber llegado la hora de 
dejar de lado el estudio de "ciencias curiosas" -que han de estar siempre al 
servicio de las divinas- y, siguiendo el ejemplo de Boecio, juntar "a las sutile
zas de la natural, la utilidad de una filosofía moral"; en otras palabras, le 
conminaba a emplear la admirable agudeza de su gran entendimiento a "pe
netrar lo que pasa en el Cielo" y deponer su interés por las "rateras noticias 
de la tierra". 

La Carta de Sor Pilotea está fechada el 25 de noviembre de 1690, para 
entonces la Inundación Castálida (Sevilla, 1689) habría ya provocado diversas 
reacciones de entusiasta admiración y de crítica acerva entre los círculos 
intelectuales y religiosos de la Nueva España; es decir, había dividido la opi
nión de los miembros de una sociedad jerárquica en la que ya empezaban a 
filtrarse los aires del racionalismo moderno con sus impücitas amenazas para 
la integridad ideológica del sistema establecido. lQué podía perseguir enton
ces Fernández de Santa Cruz con esa visible estrategia de contraponer en su 
carta los elogios a las reprensiones, el halago intelectual a la amenaza moral? 
No hay que cavilar mucho para hallar una respuesta que él mismo da con 
nítida precisión: someter a Sor Juana a los designios de la Iglesia, razón por 
la cual debía abandonar de una vez por todas las veleidades de sus estudios 
humanos para entregarse por completo a meditar las "finezas del Redentor", 
cosa que -por otra parte- era muy capaz de hacer, como lo demostraba de 
manera patente esa Carta digna de Palas o Minerva que ahora se imprimía en 
"papel de mejor letra" con el fin de que ella misma se mirara en ese espejo 
ejemplar y se convenciera del camino a seguir. Para dar a sus argumentos 
mayor fuerza persuasiva, el habilidoso Fernández de Santa Cruz adujo un 
ejemplo que debería resultar inapelable por parte de Sor Juana: la famosa 
carta de su padre San Jerónimo a la virgen Eustoquio en la que confesaba la 
invencible sugestión que, durante su juventud, ejercieron sobre él los escrito
res paganos, y Cicerón en particular, al grado de hacerlo horrorizar del "estilo 
inculto" de los profetas bíblicos. En la inconciencia de una grave enfermedad, 
se sintió arrebatado en espíritu al cielo para ser juzgado ante el tribunal 
divino por ser más un "ciceroniano" que un cristiano verdadero; allí sufrió la 
pena de los azotes y rogó que se le perdonase ese pecado juvenil; "en adelante 
-concluía San Jerónimo- puse mucha más diligencia en la lectura de los 
libros divinos de la que hasta entonces había puesto en los humanos". He aquí 
el modelo que Sor Juana -también culpable de "ciceronianismo" en opinión 
de sus superiores- debería tomar para sí. 
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Contrariamente a lo que ocurría en México, en España todo habían sido 
elogios para Sor Juana y no únicamente del poeta que entonces gozaba de 
mayor popularidad, José Pérez de Montoro, quien le consagró un romance en 
que anunciaba a las "cítaras europeas" la aparición de una "voz del Nuevo 
Mundo" digna sucesora de los grandes poetas y oradores de la Antigüedad, 
sino que una monja, doña Catalina de Alfaro, del convento del Espíritu Santo 
en la ciudad de Alcaraz, dedicaba un soneto a la "Mexicana Musa" en el cual 
se deshacía en elogios tanto de su sutileza y elocuencia como de la pureza 
moral de su poesía: 

iQué sutil si discurre! iQué elocuente 
si razona! Si habla iqué ladina! 
y si canta de Amor, cuerda es tan fma 
que no se oye rozada en lo indecente. 

En su "Aprobación", el padre Calleja confirmaba no haber hallado en la 
Inundación Castálida "nada que se oponga al recto sentir de nuestra Santa 
Iglesia" y ponderaba "las sales donosas, conceptos sutiles y bien oportuna 
erudición" de aquellas obras de Sor Juana, aptas para quienes -como ella 
misma- quisieran dar lícito descanso a la fatiga de otros "más severos estu
dios"; el premonstratense Luis Tineo de Morales aseguraba en su prólogo que 
"no es incompatible ser muy siervos de Dios y hacer muy buenas coplas", 
zahiriendo a los necios que se escandalizaban de que una monja las escribiera; 
por su vida santa y por su entendimiento, terminaba saludando en Sor Juana 
al "San Agustín de las mujeres", esto es, reconociendo en ella su elevada 
capacidad de razonamiento teológico y, por descontado, la santidad de su vida 
monacal. El asunto volvió a ser tocado por el franciscano Juan Navarro Vélez 
en la "Censura" del Segundo volumen (firmada en Sevilla el 18 de julio de 
1691), quien lo despachó de manera expedita y con los mismos argumentos 
que antes había aducido Fernández de Santa Cruz en su carta, pero sin la 
doble intención que se advierte en la misiva del obispo poblano: "en los versos 
pudiera reparar algún escrupuloso y juzgarlos menos proporcionado empleo 
de una Pluma Religiosa, pero sin razón: porque escribir versos fue galantería 
de algunas Plumas que hoy veneramos canonizadas, y los versos de la Madre 
Juana son tan puros, que aun ellos mismos manifiestan la pureza del ánimo 
que los dictó". Con todo, el clima de relativa independencia intelectual que 
predominaba en determinados círculos eruditos de Madrid o Sevilla no podría 
haber tenido su réplica exacta en la corte novohispana; a pesar de tantas 
borlas universitarias y tantos poetas premiados, muchos varones atados a los 
viejos prejuicios paternalistas seguirían teniendo por indecente en una monja 
su afición a las letras y a las comunicaciones mundanas. En ese contexto de 
elogios y censuras a que dio pábulo la publicación de las obras de Sor Juana 
en España y su éxito clamoroso (entre 1689 y 1693 no hubo un solo año en 
que no saliera una reedición o un nuevo tomo) debe ser considerada la publi-
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cación en México, el año de 1690, tanto de la Carta Atenagórica, precedida por 
la de "Sor Pilotea", como del Divino Narciso, así como la inmediata inclusión 
de este auto sacramental en los Poemas de la única poetisa americana, título 
con que se publicó ese mismo año de 1690 la segunda edición de la Inunda
ción Castálida. Es sensato pensar que, no sólo la Crisis de un sennón, sino el 
auto sacramental fueron dados a la estampa por intermediación de las autori
dades eclesiásticas con el deliberado propósito de demostrar a quienes critica
ban el hecho de que una monja hubiera escrito y publicado poemas burlescos 
y de amor profano que ella poseía también extraordinarios talentos teológicos 
y, consecuentemente, que ya se había plegado al "consejo" -por no decir al 
"precepto"- que se le daba por medio del obispo de Puebla de perfeccionarse 
en los "empleos" y de mejorarse en los "libros". De ser esto así, tendríamos 
que modificar los términos de las relaciones de Sor Juana con Aguiar y Seijas, 
toda vez que éste tuvo que autorizar, directa o indirectamente, la edición 
mexicana del Divino Narciso, cosa imposible si el temido arzobispo hubiera 
interpretado la Carta Atenagórica como un sibilino vejamen a su persona. 

No cabe ninguna duda -puesto que así lo declaró la misma Sor Juana
de que sus "dos veces infeliz habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagra
dos", le acarreó innumerables reprensiones provenientes de muchos de sus 
correligionarios novohispanos y particularmente de su confesor Núñez de 
Miranda, pero eso no justificaría plenamente la cruda persecución a que 
-según han creído algunos- la sometieron no sólo el arzobispo de México, 
sino el mismo obispo de Puebla, de quien supone Paz que acabó dando la 
espalda a Sor Juana por "no irritar aún más al colérico Aguiar y Seijas" (p. 
551), cólera que él mismo habría imprudentemente provocado sin perseguir 
con ello otro fin que el de una secreta e inconfesable victoria. Sin el consen
timiento directo o indirecto del arzobispo y de Núñez de Miranda que, entre 
otros cargos de importancia, tenía el de calificador del Santo Oficio, no es 
probable que el médico y poeta Ambrosio de Lima se hubiera atrevido a dar 
a las prensas en 1690 El divino Narciso, cuando ya la marquesa de la Laguna, 
a cuya instancia Sor Juana escribió ese auto sacramental, había dejado de ser 
virreina de la Nueva España, ni que se le hubiera consentido a Sigüenza y 
Góngora -tan recelado por los jesuitas y tan poco amigo del arzobispo- ala
bar sin reservas a Sor Juana dándole los títulos de "Fénix de la erudición en 
la línea de todas las Ciencias: emulación de los más delicados Ingenios: gloria 
inmortal de la Nueva España" al frente del "Epinicio gratulatorio al conde 
Galve" (incluido en El Trofeo de la Justicia Española, México, 1691). Por otra 
parte, no deja de extrañar la afirmación de Paz, según la cual los Villancicos 
de Santa Catarina "fueron cantados en la lejana Oaxaca porque ella no se 
atrevió a darlos a la catedral de México o la de Puebla[ ... ] Ni el arzobispo de 
México ni el de Puebla habrían oído de buen grado esas agresivas y estriden
tes alabanzas a una «docta doncella»" (p. 562), pues de haber sido así, el 
astuto Fernández de Santa Cruz no hubiera autorizado, como en efoc.to lo 
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hizo, la impresión de tales villancicos, precisamente en Puebla a fines de ese 
mismo año de 91, precedidos de una dedicatoria a fray Francisco de Reyna, 
Arcediano de la Catedral de Oaxaca y Definidor general de la Regia y Roma
na Curia, escrita por el capellán Jacinto Laedesa Verástegui, texto en que Sor 
Juana resulta ser hiperbólicamente superior a cada una de las Sibilas, aquellas 
mujeres que la gentilidad supuso dotadas de misteriosos talentos y que, entre 
otros hechos admirables, predijeron las grandezas de Cristo. Frente a ellas, 
nuestra poetisa resultaba ser "el prototipo de las Ciencias, la Maestra de las 
erudiciones, que con razón se puede llamar todo quien con tanto fundamento, 
todo lo sabe", y esa particular sabiduría -subrayaba el autor- no la había 
alcanzado sólo por su agudo entendimiento sino, principalmente, por "lo sin
gular de su virtud". lQuién no advertiría en este escrito laudatorio un implíci
to reconocimiento de que Sor Juana habría seguido puntualmente el precepto 
de los jerarcas de la Iglesia novohispana que, por lo menos en este asunto, no 
andarían desunidos ni enzarzados en recelosas disputas, sino perfectamente 
acordes en su propósito de dar una drástica solución al "caso" de Sor Juana? 
La inequívoca conclusión de Laedesa era que la monja se había ya apartado 
de las solicitaciones mundanas y, sin abandonar la literatura, había "mejorado 
los libros", notando las prefiguraciones del amor cristiano en los mitos de la 
gentilidad clásica y americana, tal como había hecho en El divino Narciso y 
en su loa. 

Por las razones que anteceden, no me parece justificado el intento de 
disminuir la influencia que tuvo la Carta de Sor Pilotea en la "mutación" o 
"abjuración" de Sor Juana -como sea que se la designe de conformidad con 
la óptica ideológica del intérprete-, pero el hecho de que muchos críticos de 
pensamiento liberal hayan postulado una relación siniestra entre sus prelados 
en cuya secreta disputa personal habría cometido Sor Juana el error de invo
lucrarse, y de que otros críticos de signo católico hayan negado cualquier 
consecuencia directa entre las halagüeñas pero severas admoniciones del 
obispo poblano y la drástica decisión fmal de la monja, depende, más que de 
los hechos escuetos, de un póstumo deseo de inculpar o exculpar tanto a 
Fernández de Santa Cruz como a Aguiar y Seijas por la unánime presión que 
indudablemente ejercieron sobre Sor Juana y que -no como venganza por 
haber ella participado en una insensata conjura contra su arzobispo, sino 
como consecuencia de un acuerdo disciplinario en que sin duda ambos prela
dos procedieron de conformidad- la orilló a anularse intelectualmente en 
nombre de un ideal de vida virtuosa a la que, por lo demás, la obligaban 
expresamente los votos de su profesión. 

En Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia (México, 1980), Francisco de 
la Maza sostuvo que nuestra autora -aun recibiendo en su "alma" la "santísima 
amonestación de aplicar el estudio a Libros sagrados"- no la cumplió de 
inmediato, por cuanto que continuó escribiendo versos profanos y carteándose 
con sus admiradores; fue dos años más tarde, en 1693, cuando sobrevino la 
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"crisis ascética" y, siendo así, el obispo de Puebla quedaría exonerado de la 
culpa de haber obligado a Sor Juana a poner término, no sólo a su actividad 
intelectual, sino, indirectamente, a su misma vida, en nombre de una santidad 
que -como bien sabemos- fue muy pronto celebrada por algunos autores 
contemporáneos de la monja y singularmente por Castorena y Ursúa, amigo 
y editor de la monja, quien en el prólogo de la Fama incluyó dos poesías 
propias en las que exaltó ese "holocausto tierno" que ya Sor Juana había 
anunciado en la "Protestación de su fe" escrita con su sangre y finalmente 
consumado al conseguir, con su muerte, la palma de santidad de su padre San 
Jerónimo. Refiriéndose a la Carta de Sor Pilotea, Castorena no sólo reveló la 
personalidad de su autor y los altos cargos que ocupó y a los que renunció, 
el "Ilustrísimo Obispo de Puebla, electo Arzobispo y Virrey· de México", sino 
que confirmó que los consejos de éste ("rayos de verdades infalibles")· fueron 
obedecidos por Sor Juana al extremo de que, "para enajenarse evangélica
mente de sí misma, dio de limosna hasta su Entendimiento". 

Parece evidente que si muchos españoles se complacían en admirar la 
sabiduría y el don poético de Sor Juana, sus paisanos -más ortodoxamente 
inflexibles, cuanto más remotos se hallaban de los centros peninsulares del 
poder civil y religioso- la querían obligatoriamente santa. Tenían sus razones 
y sus paradigmas: la Sara bíblica fue claro ejemplo de que Dios no permite 
que las mujeres sean señoras en la casa donde tienen empleo de súbdita, y así 
lo declaraba paladinamente "Sor Pilotea": "Letras que engendran elación, no 
las quiere Dios en la mujer". Con todo, es lógico pensar que la carta del 
obispo de Puebla no podría haber tenido un efecto fulminante y que entre la 
Respuesta a Sor Pilotea y el estallido de la crisis de ascetismo -que ocurriría 
en 1693, dos años después de publicada la Atenagórica- tuvo lugar en Sor 
Juana un proceso de maduración y maceración tanto afectivo como intelectual 
antes de que se entregara definitivamente a aquellas penitencias que le debi
litaron la salud, ya de suyo precaria, y la hicieran más frágil al contagio de 
aquella "epidemia tan pestilencial" que terminó con su vida. 

Dice muy bien Octavio Paz cuando afirma que "el escrito del obispo 
enfrentó a Sor Juana con el problema de su verdadera vocación, es decir, con 
el sentido de su vida" (p. 537), pero no exactamente al "equívoco: ¿monja o 
literata?", sino a la imposibilidad real de ser -en la Nueva España de su tiem
po- una y otra cosa sin contradicción. Sor Juana declara con toda franqueza 
que no le ha sido fácil conjugar su invencible inclinación al estudio con los 
"ejercicios y compañía de una comunidad" que, sin embargo, le permitió hacer 
del locutorio de su convento una verdadera academia a la que asistían, a más 
de los virreyes, muchas personas ilustres en religión y en letras. ¿cómo asegu
rar que, después de publicada laAtenagórica, Sor Juana vivió en un pavoroso 
ambiente creado en torno de ella que la obligaría a tomar una decisión inspi
rada sólo por el terror: "afuera -dice Paz-, cercada por prelados cuyo poder 
era tan grande como su severidad; adentro, monjas fanáticas, pusilánimes y 
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de cortos alcances"? (p. 575) Sin ocultarnos el carácter intolerante, sórdido o 
inclusive patológico de muchos influyentes eclesiásticos contemporáneos de 
Sor Juana -de los que, por cierto, Fernando Benítez ha hecho un patético y 
regocijado relato en su libro Los demonios en el convento (México, 1989)-, 
hay otros aspectos de la vida religiosa que más adelante tendremos en cuenta 
en nuestro intento por explicarnos un poco más del llamado "misterio" de Sor 
Juana, a saber, el poder sugestivo y persuasivo de una compleja visión imagi
naria del trasmundo que se yuxtapone a la realidad conocida por los sentidos 
y el entendimiento hasta acabar por negarla y sustituirla. 

Como puede verse por la reseña y comentario que hasta aquí hemos 
hecho de las posibles causas de la "conversión" o "abjuración" final de Sor 
Juana, el hecho se nos presenta bajo enfoques contradictorios y perturbadores: 
o bajo la luz hagiográfica de una renuncia repentina a su vocación intelectual 
y la consecuente entrega a prácticas de oración y mortificación con las que se 
proponía "reintegrar algo de las obligaciones" que, como monja, reconoció 
haber dejado de cumplir, o a la sombra de un ignominioso asedio eclesiástico, 
resultado fatídico de su presunta inmiscusión en una sorda lucha entre jerar
cas de la Iglesia novohispana que, anulando su voluntad, la convirtió en una 
"penitente delirante", cómplice de sus verdugos, como la imagina Paz. De 
hecho, no parece haber una sola respuesta acertada al enigma y, así, cual
quiera que demos habrá de condenarnos fatalmente a ser devorados por la 
esfinge de quienes sostienen una opinión contraria. La solución piadosa carece 
de credibilidad para los espíritus laicos, que consideran inaceptable tanto el 
hecho de que Sor Juana haya renunciado voluntariamente a una vocación 
intelectual tenazmente mantenida a lo largo de tantos años, como suponerla 
súbitamente entregada a un fervor ascético del que no había dado muestras 
anteriormente. Por su lado, la hipótesis laica de una despiadada persecución 
sobre la cual todos los asustadizos contemporáneos de Sor Juana prefirieron 
guardar silencio, carece de fundamentos históricos inequívocos y abunda en 
hipótesis no comprobadas. Todas ellas parten de posiciones ideológicas irre
ductibles que, cada una por sus propias razones, terminan oscureciendo algún 
aspecto del problema que intentaban dilucidar. 

Entre la tolerancia y la acusación, entre el halago y la censura, Sor Juana 
debe haberse sentido, como el Segismundo calderoniano, sucesivamente trans
portada de la prisión subterránea a la libertad deslumbradora; como Segis
mundo en el suyo, también a ella le perturbaría el hecho de ser prisionera de 
un laberinto formado por los contradictorios pareceres de quienes tan pronto 
le regateaban su plena condición humana, esto es, la capacidad intelectual y 
la clara conciencia moral de que "naturalmente" carecería por causa de su 
sexo, como la proclamaban Minerva de América, Fénix de la erudición y 
Décima Musa. Es posible que la resolución de esta imposible dicotomía se 
encuentre, aristotélicamente procediendo, en el justo medio, es decir, entre los 
innegables efectos de la historia sobre el destino individual y las decisiones 
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personales basadas en la intrahistoria del espíritu, a saber, los fantasmas 
ideológicos que deciden por nosotros la elección de nuestro destino ideal con 
fuerza tanto o más decisiva que las circunstancias exteriores. 

Para acercarnos a esa explicación ecléctica y plausible, debemos antes 
repasar algunos pasajes de la Respuesta a Sor Fi/otea con el fin de examinar 
los paradigmas ideológicos -en conjunción, claro está, con el ámbito histórico 
en que tales paradigmas tuvieron valor y eficacia- que pudieron haber sido 
un factor determinante en la controvertida decisión final de Sor Juana. Que 
la imprevista Carta de Sor Pilotea hizo en ella un profundísimo efecto lo 
confiesa la misma Sor Juana al inicio de su respuesta: su primer impulso fue 
no contestar, puesto que con el silencio manifestaría más elocuentemente que 
con las palabras, no sólo su "confusión" ante el hecho de haber sido 
publicados sin aviso aquellos "borrones" teológicos que ella pensó que no 
saldrían de las manos de su prelado, sino por lo que ella califica de "amorosa" 
reconvención que la obligaba a juzgarse a sí misma, esto es, a ser "el juez que 
me sentencie y condene mi ingratitud" por lo mal que había correspondido los 
favores divinos. A juicio de la Iglesia ¿en qué había dejado de corresponder 
Sor Juana esos favores? En que habiendo sido dotada por Dios de "gran 
entendimiento" hubiera preferido escribir sobre "asuntos humanos" que 
aplicarse por entero a los Libros sagrados, como correspondía a su estado 
religioso. Así, pues, conminada a revisar su propia conducta espiritual y a 
reconocer los inconvenientes de su tenaz inclinación a los estudios humanos 
con descuido de los divinos, Sor Juana no se conformó con hacer una 
confesión de su patente desvío de las expectativas de su comunidad 
eclesiástica y una consecuente promesa de enmienda, sino que hizo una 
fundamentada defensa de la que consideraba ser la causa legítima de ese 
desvío: su amor a la sabiduría, compatible, a su juicio, con su condición de 
mujer y de monja. Su buena fe pudo hacerle pensar que la Carta de Sor 
Pilotea era una invitación a justificarse y no sólo una orden de enmendarse, 
porque -le decía- quien se mostró tan benigno al titular e imprimir la Carta 
Atenagórica habría de permitirle hablar "debajo del supuesto ... y con el 
salvoconducto de vuestros favores". Así, pues, adujo en defensa de su causa 
tanto el ejemplo de ilustres mujeres dedicadas al estudio en la Antigüedad 
pagana (Pola Argentaría, Aspasia Milesia, Hipasia, Leoncia, etcétera) como 
de su propio tiempo: Cristina, reina de Suecia, la duquesa de Aveyro y la 
ignota condesa de Villaumbrosa, pero sobre todo de monjas y santas a quie
nes la Iglesia no había prohibido esa actividad, y así se refería a Gertrudis, 
ocupada en "leer, escribir y enseñar"; a la egipciana Catarina, "leyendo y 
convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto", y a su Madre 
Santa Paula, "docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para 
interpretar las Escrituras"; esos casos ejemplares demostraban no haber 
incompatibilidad entre la virtud y las letras. Por el contrario, argumentaba, a 
todos los hombres se les permite estudiar, aunque sean zafios, y en eso han 
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tenido su raíz las herejías "porque hay muchos que estudian para ignorar, 
especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios". En 
cambio, a ella lqué pesadumbres no le trajo el haberse destacado, no por 
saber, sino por "haber tenido amor a la sabiduría y a las letras"? La prohibi
ción de que estudiara no era de ahora, sino de siempre; hubo momentos en 
que pensó desistir de ese "impulso que Dios puso en mí" y durante una severa 
crisis ascética sufrida con anterioridad-pero cuya data no es posible fijar con 
precisión, aunque debió acontecer al tiempo de su rompimiento con Núñez 
de Miranda-, le rogó al Señor que apagara "la luz de su entendimiento 
dejando sólo la que baste para guardar su Ley''. Sin embargo de esto, continuó 
su estudiosa tarea en aquellos ratos "que sobran a lo regular de la comuni
dad", vale decir, a los oficios religiosos comunitarios y a las devociones priva
das. Pero no todo es humildad en Sor Juana, también reconoce con franqueza 
casi rayana en la soberbia que el aborrecimiento y las reprensiones de que fue 
objeto se debían a la envidia de sus detractores: quien se destaca sobre los 
demás "es recibido como enemigo común, porque parece a algunos usurpar 
los aplausos que ellos merecen", y ése fue el caso de Cristo, rabiosamente 
odiado por los fariseos, siendo que tenían tantas razones para amarlo. 

Ahora bien, proseguía Sor Juana, por lo que toca al hecho de haber escri
to poco sobre asuntos sagrados, no ha sido de "desafición" la causa, sino por 
"sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras"; y ese alegado 
temor le hizo retroceder muchas veces no más al intentarlo, pues -decía con 
gracejo- "una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los 
discretos con risa y los críticos con censura". Pero a pesar de esa confesada 
prevención respecto del cultivo de los asuntos sagrados, Sor Juana había 
escrito antes de la Atenagórica diversos textos de carácter devo:o y piadoso: 
varios juegos de villancicos (a la Concepción, a la Asunción, a la Navidad, a 
San Pedro Apóstol, publicados entre 1676 y 1692), unas Letras de San Bernar
do, cantadas en la dedicación de la iglesia del convento de las monjas bernar
das y publicadas el año de 1690, así como unos Ejercicios devotos para los 
nueve días antes de la Encarnación del Hijo de Dios (publicados sin su nombre 
en México antes de 1691), que hacen evidente para todos lo que no se podía 
ignorar, esto es, su familiaridad, no sólo con los padres y doctores de la Igle
sia (San Agustín, San Jerónimo, San Buenaventura, San Alberto Magno, Santo 
Tomás, etcétera), sino con los rituales de sus obligaciones monásticas, entre 
los que se contaban principalmente los oficios divinos y los ejercicios de ora
ción mental y penitencia que -aunque fuese sólo en eso- la igualaban con 
todas sus hermanas en religión y, por lo tanto, la incorporaban también a ella 
a la experiencia cotidiana de un mundo de fantasías sobrenaturales que consti
tuían una parte medular de su universo mental. De las monjas, en tanto que 
esposas de Cristo, no esperaba la Iglesia que enriquecieran su entendimiento 
tanto como que perfeccionaran las virtudes de su alma esencial, vale dei:ir, 
que se entregaran a una pasión de amor sobrenaturalmente concebido que 
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exige, no sólo el sacrificio y anulación de todos los apetitos humanos -de la 
voluntad y de los sentidos-, sino la construcción de una realidad imaginaria 
en la que los símbolos y figuras de la ideología cristiana acaban por desplazar 
o anular la experiencia de los sentidos materiales y aun de las potencias inte
lectuales. Mundo de fantasmas y de fantasmales gratificaciones del espíritu a 
las que se asigna el valor de una especial merced o fineza que Cristo hace a 
quien logra el estado de perfecta. 

En la nota al pasaje de los Ejercicios de la Encamación en que Sor Juana 
alude a los "inefables favores que Su Majestad Divina" hizo a la Venerable 
Madre María de Jesús, declara Salceda, su moderno editor, no haber tenido 
oportunidad de "desahogar la cita", aunque supuso que se trataba de la céle
bre Monja de Ágreda, a quien Sor Juana cita en la Respuesta, pero no es éste 
el caso. Sor Juana se refería a la Madre María de Jesús Tomelín, una con
cepcionista poblana del siglo XVII que mereció la gloria de muchas biografías, 
la primera de ellas es~rita por Francisco Pardo y publicada en México en 
1676. Si no la primera ni la única, Sor María de Jesús fue la más famosa 
mística novohispana, cuyas enfermedades y tribulaciones espirituales le repor
taron grandes mercedes de Cristo y de su Madre, la principal de ellas, una 
asombrosa capacidad visionaria. Su modo de oración mental era eficacísimo 
y, así, pasaba sin dificultad de la concentración en determinadas imágenes 
relativas a los misterios cristianos a la "contemplación con principio infuso" o, 
explicándolo con palabras de su biógrafo, al estado en que Dios le infundía 
cierta "cualidad sobrenatural, la cual a manera de una llama luminosa con 
claridad alumbraba y elevaba el entendimiento ... y ablandaba la voluntad, y de 
esta manera se unía con Dios con toda su Alma". Al cabo de cierto tiempo, 
ya no necesitó recurrir a la autosugestión hipnótica para el logro de sus éxta
sis, de suerte que, aun manteniendo los sentidos atentos a los objetos del 
mundo exterior, no dejaba de tener "interiormente oración y las más de las 
veces con una sencilla vista contemplativa que le daba su buen Esposo ... ardía 
en su voluntad un fuego de amor divino con que interiormente se abrasaba". 

Sor Juana, al igual que todas las monjas novohispanas, conocía muy bien 
las visiones narradas por Santa Teresa, la Monja de Ágreda y esta Madre 
María de Jesús; la que ella cita se refiere a uno de los "inefables favores" que 
la Majestad Divina le hizo a su Madre al "mostrarle toda la creación del 
Universo, haciendo que todas aquellas criaturas la fuesen jurando reina y 
dándole la obediencia". Y éste es precisamente el asunto central de los Ejerci
cios de Sor Juana: la visión del universo creado; pero contrariamente a las 
vulgares visiones sobrenaturales en que eran expertas las numerosas extáticas 
mexicanas de que dio pormenorizada noticia Josefina Muriel en su libro sobre 
la Cultura femenina novohispana (México, 1982), los Ejercicios de la Encama
ción de Sor Juana tienen la peculiaridad de unir los conocimientos científicos 
con los misterios religiosos; son, pues, el resultado previsible del desdobla
miento de su propio universo mental, compuesto, de una parte, por su vasta 
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cultura humanística y, por la otra, tanto de las algebraicas especulaciones 
teológicas como de las corpóreas imágenes piadosas. 

No puedo dejar de pensar que Sor Juana disimularía una comprensiva 
sonrisa al leer los relatos ingenuamente fantásticos de esas monjas de imagi
nación trivial; cuando ella soñó el viaje de su alma intelectual por la máquina 
del universo acudió a las más autorizadas imágenes de la erudición clásica y 
no a las ingenuas representaciones de cuño medieval reivindicadas por el 
Concilio de Trento, y también en estos Ejercicios de la Encarnación, en que 
se proponía contemplar las "cosas celestiales" unió, en cuanto pudo, las imáge
nes del saber fisiológico, psicológico y astronómico a los reclamos de aquellas 
visiones del mundo sobrenatural, perfectamente fijadas y difundidas por la 
iconografía cristiana al uso. Y es normal que así haya sido, pues no debemos 
olvidar que los "ejercicios espirituales" tienen como fin, no el conocimiento 
científico del hombre y el universo, sino la purgación de los pecados y, en 
definitiva, la salvación del alma destinada para la eternidad, y que para esta 
liberación de las "afecciones desordenadas" del alma -como las llamaba Igna
cio de Loyola- debe recurrirse a la oración mental, esto es, a la avasallante 
imaginación del pecado y su castigo como a los sucesivos coloquios de miseri
cordia que el ejercitante sostiene consigo mismo, y aun es preciso que se 
ayude con la mortificación del propio cuerpo, sede diabólica de vicios y peca
dos. No olvidemos tampoco que Sor Juana dice haber compuesto los Ejerci
cios de la Encarnación con el propósito de "sanear en algo el torpe olvido con 
que tratamos tan sagrados misterios" y, aun más, para que "a la sombra y 
patrocinio de los buenos y justos, sean oídos y tolerados de la Divina Clemen
cia los malos y pecadores como yo". Pero contrariamente a la aspereza y rigor 
con que solían aplicarse los Ejercicios espirituales de San Ignacio, fundados en 
una serie de "composiciones viendo el lugar", esto es, de mentales o imagina
rias representaciones de relatos bíblicos y evangélicos, Sor Juana dispuso los 
suyos con toda "la suavidad posible" para que pudieran hacerlos "todo género 
de personas (aunque sean de poca salud y ocupadas)", pero señalando que 
para las "Señoras Religiosas, se ponen algunas cosas que para otras personas 
fueran casi incompatibles", como son el ayuno y las disciplinas, "que en el 
religioso estado son ordinarias y en otros no". En un plano de consideraciones 
más esenciales, imploraba canónicamente la luz de la gracia divina para poder 
superar "las tinieblas de la humana ignorancia" y contemplar las "cosas celes
tiales". A tal especie de "contemplaciones" sobrenaturales -y no a la visión 
intelectual de la "maquinosa pesadumbre" del universo, como hizo Sor Juana 
en el Sueño- debían aspirar las verdaderas esposas de Cristo y a ello las 
incitaban permanentemente sus confesores; Núñez de Miranda fue autor de 
uno de los numerosísimos Directorios para dar útilmente los ejercicios de la 
Compañía que Sor Juana no pudo dejar de aplicar a sus propias prácticas de 
oración. 
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Es bien conocido el celo con que el clero novohispano se desvelaba para 
que sus monjas alcanzaran el estado de beatitud, al extremo de que cada 
convento o familiar de una monja perfecta encargaba a un sacerdote experto 
la redacción de una biografía (destinada a la edificación popular tanto como 
a servir de modelo para otras monjas) que contuviera el relato de sus dolen
cias físicas y de las visiones sobrenaturales con que Dios la premiaba en sus 
raptos extáticos. Sor Juana, por su inteligencia y cultura, no podía llegar a 
estos extremos de la piedad ignorante, supersticiosa o patológica, pero el 
hecho de haber escrito esos Ejercicios de la Encamación -aunque hubiera 
sido más por cumplir un compromiso de "pública devoción" que por su propio 
impulso- indica a las elatas que no pudo ser ajena a un tipo de prácticas 
religiosas que necesariamente tenían que dejar una huella profunda en su 
psique. La "meditación" correspondiente al primero de los ejercicios ha de 
centrarse en el motu "Hágase la luz"; el ofrecimiento ha de hacerse precisa
mente a la "Reina de la luz", Madre de Cristo, para que ilumine al ejercitante 
en la "contemplación de las cosas celestiales", y el ejercicio propiamente dicho 
consistirá en que cada practicante reconozca sus pecados y la manera en que 
éstos añaden más tinieblas a "la culpa original"; rezará nueve veces la Magnifi
cat puesta la boca en tierra y se abstendrá ese día de las "impaciencias, mur
muraciones"; "Si fuere día de disciplina de Comunidad-añade Sor Juana- con 
ella basta; si no, se podrá hacer especial". En los ejercicios del tercer día, que 
versan sobre la castidad, las monjas ayunarán "y, si pudieren, traigan hoy 
cilicio"; pero a pesar de tales recomendaciones, es evidente que Sor Juana no 
era afecta a las prácticas de autopunición y prefería y recomendaba la oración 
mental por encima de cualesquiera otros medios estimulantes de la experien
cia ascética. Prueba de ello es otro de sus textos devotos, los Ofrecimientos 
para el Santo Rosario, a los que también aludió Sor Juana en su Respuesta a 
Sor Pilotea y -como ella misma indica- también publicados sin su nombre 
antes de 1691; las composiciones imaginarias de tales "ofrecimientos" se refie
ren a cada uno de los quince "Dolores de Nuestra Señora la Virgen María", 
evocados con el habitual lenguaje tremendista de la piedad compungida, pero 
no se exige el castigo físico del ofrendante, sino sólo su concentración en las 
diez avemarías y el padrenuestro que se han de rezar en el curso de cada una 
de aquellas avivadas representaciones mentales. 

Este mundo de visiones hipnóticas de lo sobrenatural, de castigos y favo
res divinos, en suma, de ritos encaminados a persuadir a las personas devotas 
de la innegable correspondencia de ciertas figuraciones canónicamente esta
blecidas con realidades de orden sobrenatural, eran difícilmente compatibles 
con la curiosidad científica y el libre ejercicio del entendimiento propugnado 
por Sor Juana. Para la jerarquía eclesiástica novohispana -lo mismo para el 
arzobispo que para Núñez de Miranda y Fernández de Santa Cruz, sin distin
go de su pertenencia al clero regular o al secular- la poetisa había ido dema
siado lejos en sus empeños mundanos y, en cambio, se había quedado corta 
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en sus deberes monacales. En la estrategia para reducir la voluntad de la 
monja a los designios de sus superiores, se conjuntaron la benevolencia y la 
amenaza pero, sobre todo, la llamada al inapelable cumplimiento de los debe
res profesionales de una "Esposa de Cristo": "Sor Filotea" amonesta a Sor 
Juana previniéndole de que Dios sólo la premiaría sobrenaturalmente con 
"beneficios negativos" de persistir en el estudio y cultivo de aquellas letras 
humanas que impiden al entendimiento la posesión de la sabiduría divina. 

En circunstancias equivalentes o, al menos, parangonables de intolerancia 
o, inclusive, de persecución por parte de los propios correligionarios ¿cuál 
había sido el comportamiento de aquellas sabias y santas mujeres a quienes 
Sor Juana veía como paradigma tanto de su vocación intelectual como de su 
vida religiosa? ¿cómo habían respondido Santa Catarina y Santa Paula, una, 
a la cruel incredulidad de un tirano y, otra, atormentada por la incomprensión 
y las murmuraciones de algunos miembros de su propia comunidad? La virgen 
y sabia Catarina convenció a los filósofos gentiles de las verdades de la fe 
cristiana aunque no a Maximino, tirano de Alejandría, que la sometió al 
martirio de las ruedas dentadas; en recompensa por su sacrificio obtuvo la 
santidad. Por su parte, Paula respondió con humildad y mansedumbre a la 
censura y al agravio, y cuenta el Padre Rivadeneyra en su Flos Santorum que, 
al tiempo de experimentar los más "graves combates" en su alma por causa de 
las incesantes tribulaciones que le causaban sus detractores, cayó en una 
"enfermedad peligrosa o, por mejor decir, halló lo que deseaba, que era dejar 
el mundo y volar al Cielo". Octavio Paz ha dudado de la autenticidad de los 
dos últimos documentos suscritos por Sor Juana y en especial de la Petición 
en fonna causidica tanto por causa de su "estilo impersonal ... copiados de un 
formulario devoto" como porque en él no "aparecen santas letradas" (p. 595); 
si lo primero puede ser cierto, lo segundo es inexacto: en esa renovada 
petición del "sagrado hábito de nuestro Padre San Jerónimo" con motivo de 
su jubileo, Sor Juana nombra como abogados e intercesores ante toda la 
Comunidad Celestial a su Santo patrono y a Santa Paula, de la cual -como 
recordó en la Respuesta a Sor Filotea- había dicho el mismo San Jerónimo 
que "si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publi
car la sabiduría y virtud de Paula". 

Es perfectamente comprensible, entonces, que Sor Juana haya visto en el 
ejemplo de las.dos santas letradas una prefiguración de su propia vida: la de 
una mujer empeñada en hacer compatible el saber con la virtud, la profesión 
religiosa con el cultivo de la inteligencia y, sobre todo, su capacidad de ejem
plar sacrificio cristiano. La reacción de Sor Juana a las censuras que suscitó 
la publicación de la Carta Atenagórica empieza por la Respuesta a Sor Filotea 
como una defensa de su "poderosa inclinación a las letras", continúa con un 
breve período de intensa y excitada producción de obras de asunto religioso 
(los autos sacramentales del Divino Narciso, El Mártir del Sacramento: San 
Hennenegildo y El cetro de José, el primero de ellos editado en México en 
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1690 y los dos últimos incluidos en el segundo tomo de sus obras publicado 
en Sevilla en 1692) y termina en 1693 con la definitiva decisión de "sepultar 
con mi nombre mi entendimiento y sacrificárselo sólo a quien me lo dio". No 
hay razones de peso para creer que en la Respuesta a Sor Pilotea, Sor Juana 
"mezcla lo cierto con lo falso" (Paz, p. 540): su entrada en religión obedeció 
precisamente al hecho de que -como mujer- sólo en el convento podría dar 
cauce a su "estudiosa inclinación" no obstante que "los ejercicios y compañía 
de una comunidad" no le permitirían dedicarle todo el tiempo deseado. Por 
lo demás, estaba claro que, ni como dama de corte ni como mujer casada, 
hubiera podido llevar a cabo su propósito; de manera que cuando se afirma 
que "la confesión de Sor Juana [de renunciar a su vida intelectual) no corres
ponde enteramente a la realidad" es porque se supone que tal impulso lo 
experimentó antes de meterse monja, es decir, que fue una joven que aún no 
llegaba a los veinte años la que estuvo tentada de "querer enterrar en el con
vento, con su persona, su nombre, su fama" (Paz, p. 541.) lQué nombre o 
qué fama tenía Juana Inés en 1667 al ingresar a las carmelitas descalzas o, en 
1669, al hacerse jerónima? Salvo los allegados a los virreyes de Mancera y 
aquellos cuarenta profesores y "tertulios" que presuntamente examinaron la 
índole de sus variadas noticias en una reunión más cortesana que académica, 
a muy poco más se extendería el conocimiento del brillante talento y la sor
prendente erudición de la joven, la cual -por otra parte- aún carecía del 
"nombre" y la "fama" que con el tiempo le acarrearían sus obras. Siendo esto 
así, parecerá más atinado pensar que las referidas palabras de Sor Juana en 
su Respuesta a Sor Pilotea no aluden a las circunstancias de su juvenil decisión 
de dejar la corte por el convento, sino a un período adulto de su vida, monja 
famosa, en el que empezó a ser objeto de las reprensiones de su confesor y 
las murmuraciones de los envidiosos; es decir, entre 1680y1683, al tiempo en 
que su fama se extendía por la sociedad colonial con motivo del espectáculo 
y publicación del Neptuno Alegórico o la representación de Los empeños de 
una casa. A partir de entonces, Sor Juana vio convertirse en un debate de 
serias proporciones morales los extremos que ella tenía por idealmente com
patibles: mantenerse firme en su vocación estudiosa y, al propio tiempo, cum
plir satisfactoriamente con las obligaciones de sus votos. No se trata -como 
a veces se cree- de un problema reductible a los términos del ejercicio de la 
voluntad frente al cumplimiento del deber, sino de un conflicto moral entraña
ble capaz de poner en riesgo lo que constituía para los españoles del siglo de 
Sor Juana su último y más importante "negocio": el de la salvación del alma, 
que -no lo olvidemos- figura entre las causas confesadas de su entrada en el 
convento, pues habida cuenta de "la negación que tenía al matrimonio", el 
convento "era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir 
en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación". 

Ansiada libertad para el estudio que, sin embargo, no pudo disfrutar 
plenamente debido a las reiteradas reconvenciones de amigos y enemigos que 
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pudieron llegar al extremo de solicitar que se le prohibiera toda actividad 
intelectual, y deseo de salvación que -en un momento de crisis desatada por 
las amonestaciones de sus prelados más que por las censuras de sus impugna
dores- le hizo renunciar a aquel afán de saber que "Dios puso en mí'', llamar 
a Núñez de Miranda para poner nuevamente en su manos la dirección de su 
espíritu y -ahora sí, definitivamente- "sepultar con mi nombre mi entendi
miento y sacrificárselo sólo a quien me lo dio". El ponderado Calleja dice que 
Sor Juana vivió veintisiete años en religión "sin los retiros a que empeña el 
estruendoso y buen nombre de estática, mas con el cumplimiento substancial 
a que obliga el estado de religiosa"; y este párrafo escueto y revelador nada 
tiene de sospechosa intención hagiográfica, antes al contrario, reconoce la 
mesura, por no decir la tibieza, con que cumplió sus ordinarios deberes mona
cales, de suerte que no tenemos por qué dejar de creerle cuando afirma que 
en ese año de 1693 "entró en cuentas consigo" y hallando que la sola obser
vancia de los preceptos "no era generosa satisfacción a tantas mercedes divinas 
de que se reconocía adeudada", empezó las obras de supererogación desha
ciéndose de sus "amados libros", es decir, renunciando públicamente por 
medio de ese acto desgarrador a seguir adelante con su "inclinación estudiosa" 
y, consecuentemente, decidida a resolver su entrañable conflicto por la vía que 
le indicaban los dechados de su religión. Afirma Octavio Paz que no "hay la 
menor alusión a la renuncia al estudio de las letras humanas" en la Protesta 
que, rnbricada con su sangre, hizo fe de su amor a Dios ... al tiempo de abando
nar sus estudios humanos, y aun sugiere que ese documento -intitulado así 
por Castorena y Ursúa y del que nadie ha visto el original ( lpero quién ha 
visto los otros "originales" de Sor Juana?)- pudiera ser apócrifo, pues la poeti
sa "sin duda se defendió hasta lo último y se negó a firmar una abdicación y 
anulación de su vida entera" (p. 596). 

Por instinto liberal, me sentiría inclinado a compartir tanto la indignación 
de Paz cuanto su idea de que Sor Juana se resistió tenazmente al acoso del 
arzobispo y sus delegados, pero como estudioso de la historia de las mentali
dades no puedo dejar de reconocer que la "abjuración" de Sor Juana, no sólo 
fue resultado de una evidente estrategia disciplinaria por parte de la jerarquía 
eclesiástica novohispana, sino de otra presión mucho más sutil y eficiente, la 
de sus propios paradigmas femeninos de sacrificio y renuncia: la erudita Santa 
Paula, que sobrellevó con paciencia el encono de unos adversarios que preten
dían desdorar sus virtudes, que por humildad castigaba con rigor su cuerpo, 
y deseando "dejar el mundo y volar al Cielo", halló lo que deseaba contrayen
do voluntariamente una peligrosa enfermedad; y Santa Catarina, espejo de 
belleza, sabiduría y fortaleza, que por no renunciar a la fe de Cristo, se some
tió serenamente a horrendas torturas. Y, como se recordará, fue precisamente 
Santa Catarina la figura celebrada por Sor Juana en una de sus últimas com
posiciones: los villancicos cantados en Oaxaca en 1691. lSon realmente esos 
Villancicos de Santa CCl;tarina una "agresiva" y "estridente" alabanza de la docta 
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doncella que pudo irritar al arzobispo de México y al obispo de Puebla, pero 
que el Arcediano de la Catedral de Antequera (Oaxaca) dejaría pasar sin 
censura? No cabe duda de que Sor Juana se identificaba idealmente con la 
doncella de Alejandría que 

Estudia, arguye y enseña 
y es de la Iglesia servicio, 
que no la quiere ignorante 
El que racional la hizo. 

Pero tal identificación no se basaba 6nicamente en el com6n empeño de 
probar -sea a los sabios de Egipto o a los impugnadores de la Nueva 
España- que el sexo "no es esencia en lo entendido", sino también en ser 
ambas servidoras de la Iglesia de Cristo por cuya defensa y decoro debe 
inmolarse heroicamente la propia vida: 

Si es cándido y rojo 
tu tierno Amadís, 
tú cándida y roja 
le quieres seguir. 

Vive, pues prudente 
supiste adquirir, 
con un morir breve 
eterno vivir. 

Bien puede decirse que estos villancicos son una defensa de la propia Sor 
Juana y de su afán de conocimiento, lo que ya no podría afirmarse con igual 
certeza es que sean -al mismo tiempo- una burla y un desafío a sus prelados. 
A mi parecer, tales villancicos nada tienen de desafiante; son -por lo contra
rio- un testimonio más de que Sor Juana se hallaba inmersa en ese proceso 
de crisis emocional que la llevaría -como a Santa Paula- a buscar con la 
muerte la sublimación del conflicto que había marcado toda su vida: ser mujer 
y ser sabia en un mundo que no admitía la conjunción pacífica de tales extre
mos, aunque fueran matizados por la religión y la virtud. 
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Considerando que el mejor homenaje que puede hacerse a cualquier persona 
es el esfuerzo personal por comprenderla, he querido participar en este colo
quio ofreciendo un camino más para entender a nuestra amada Sor Juana 
Inés de la Cruz. 

Mas no busco hacerlo en sus grandes momentos de triunfo en la corte y 
en el convento, cuando se vio reclamada por el cabildo catedralicio e hizo el 
Neptuno Alegórico para el arco que la Iglesia levantara en honor del virrey 
marqués de la Laguna y conde de Paredes; o cuando tuvo en sus manos im
presos sus libros: Inundación Castálida (1689), en que se la intitula "Décima 
Musa"; ni cuando vio publicada la Carta Atenagórica, y tampoco cuando tras 
la reja del locutorio recibía los homenajes de sus amigos que sólo con ir a 
verla ya le rendían pleitesía, porque el interés en conocerla y la reiteración en 
visitarla lo eran, ya fuesen éstos virreyes, obispos como Fernández de Santa 
Cruz, o humanistas científicos como Sigüenza y Góngora, Kino, poetas y 
sabios sacerdotes, universitarios y demás caballeros de . alcurnia como los 
Retes Largache, los Guerrero y Luna, los de la Cadena, etcétera. 

Sólo pretendo acercarme a estos últimos años de su vida, a los mal llama
dos de su "conversión"; "cambio", aclaro yo, a aquellos en que la voz de su 
pluma enmudeció, mientras ella se encerraba en la más absoluta clausura. 
Muchos distinguidos sorjuanistas han lucubrado sobre ello, dando diferentes 
opiniones, con las que se puede o no estar de acuerdo, pero que merecen 
todo el respeto y consideración por el honrado esfuerzo que han hecho para 
acercarnos a la verdad de aquellos trascendentales años. 

Por mi parte, he considerado que uno de los medios para comprenderla 
más aún es seguir el camino que con su vida y escritos nos muestra el padre 
Antonio Núñez de Miranda, ya que él fue el único que en aquellos años 
penetró en la intimidad de su alma. 
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Conocemos la vida del padre Núñez por varias fuentes, como son la obra 
del padre Juan Antonio de Oviedo1 y otras historias y biografías de la época 
que lo mencionan, por ejemplo, las biografías del obispo Fernández de Santa 
Cruz2 y de Domingo Pérez de Barcia3, las historias generales o crónicas de 
órdenes religiosas4, etcétera. 

Sabemos que fue un jesuita altamente distinguido, en especial por lo que 
en aquellos tiempos se denominaban "obras de piedad y religión". Lo que 
significa acciones de beneficio social realizadas mediante la humillante acción 
de conmover constantemente a los ricos para que socorriesen a los pobres, ya 
fuesen éstos enfermos de los hospitales, presos de las cárceles, viudas o don
cellas miserables ... 

Así, movía a la sociedad pudiente, en especial a los que formaban la 
Congregación de la Purísima que él dirigió treinta y dos años, para que se 
acercasen visitando personalmente a los necesitados. A estas acciones habría 
que añadir, para conocer ésa su multifacética actividad, las obras arquitectóni
cas que a instancias suyas se levantaron, como la Capilla de La Purísima en 
el Colegio de San Pedro y San Pablo, la iglesia del Colegio de San Gregorio 
de Indios, el Colegio de San Andrés y, como ayuda a las monjas, la iglesia del 
Convento de San Lorenzo y parte del edificio del Convento de Balbanera. 

A estas obras de "piedad", añadió las denominadas de "religión", que 
comprendieron tres formas; una fue la de predicar (conferencista diríamos 
hoy); la otra fue la de confesor y director espiritual, y finalmente la que com
plementaba las dos anteriores: la de escritor. 

Todo lo realizó de acuerdo con su propia personalidad de varón recto, 
asceta, penitente y culto, a quien llamaron "La biblioteca viva de los jesuitas"; 
sabio maestro en teología moral, escolástica y expositiva, docto conocedor del 
derecho canónico, civil e historia eclesiástica. Por esto, dice Beristáin de Souza 
que "fue escogido para dirigir las conciencias de dos arzobispos y tres virreyes" 
y por ello también dirigió el espíritu de "la inmortal monja de México, Sor 
Juana Inés de la Cruz"5• Todas esas acciones, dicen sus biógrafos, fueron 

1 JUAN ANTONIO DE ÜVIEDO, Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos ministerios del V. 
P. Antonio Núñez de Miranda de la Compañía de Jesús, Impr. Herederos de la viuda de Francisco 
Rodríguez Lupercio, México, 1702. 

2 FR. MIGUEL DE TORRES, Dechado de príncipes eclesiásticos ... vida del Ilmo. y Exmo. Sr. don 
Manuel Femández de Santa Cruz y Sahagún, Impr. Manuel Román, Madrid, s.f. 

3 JULIÁN GUTIÉRREZ DÁVILA, Vida y virtudes del V.P.D. Domingo Pérez de Barcia, Presbítero 
secular ... , 28 ed., Impr. Nicolás Rodríguez Francos, Madrid, 1720. 

4 FRANCISCO DE FLORENCIA, SJ., Historia de la Compañía de Jesús en la Nueva España, 
Academia Literaria, México, 1958. 

5 JosÉ MARIANO BERISTÁIN DE SouZA, Biblioteca hispanoamericana septentrional, UNAM
Claustro de Sor Juana-Instituto de Estudios y Documentos Históricos, México, 1981, t. 2, pp. 
382-383. 
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realizadas por él, pretendiendo con ellas el bien del prójimo y la gloria de 
Dios. 

Los escritos del padre Núñez de Miranda fueron hechos para dar mayor 
alcance y permanencia a lo que decía en público y en privado; esto es, lo que 
exponía en el púlpito y aconsejaba en el confesionario. Su principal temática 
se refiere a los medios para vivir con mayor perfección la vida cristiana, en 
relación con la seguridad de la salvación eterna; la otra parte de su obra la 
constituyen los sermones penegíricos y elogios fúnebres. 

OBRAS IMPRESAS 

Coloquio sobre los Actos de Contrición. Impr. en México por Calderón, 1664. 
Compendio de las obligaciones de los Congregantes de la Purísima Concepción, 

y medios generales de cumplirlas. Impr. en México, 1664. 
Práctica de las Estaciones de Semana Santa. Impr. en México, 1665. 
Ejercicios espirituales de San Ignacio con notas y advertencias oportunas. Impr. 

en México, 1665. 
Práctica de la frecuente Comunión y Confesión con siete Consideraciones para 

la Semana. Impr. en México, 1665. 
Los misterios de Jesús caido en el camino del Calvario. Impr. en México, 1665. 
Honorario Túmulo para las Honras que el Tribunal de la Inquisición de Méxi

co celebró al Sr. Felipe IV y el Grande. Impr. en México, 1666. 
Elogio de Santa Teresa de Jesús. Impr. en México por Calderón, 1678. 
Sennón moral en la Profesión de una Religiosa del Monasterio de San Lorenzo. 

Impr. en México, 1679. 
Misterios fúnebres de la Soledad de la Virgen y de la Sepultura de Cristo. Impr. 

en México, 1670. 
Meditaciones sobre el Purgatorio. Impr. en México, 1676. 
Práctica de devoción al Esposo de María, San José. Impr. en México, 1681. 
Historia moral de las virtudes y dotes de los Padres de María, San Joaquín y 

Santa Aria. Impr. en México, 1682. 
Elogio fúnebre de Don Juan Echeverría, Caballero del Orden de Santiago, fun

dador del Convento de S. Lorenzo de México. Impr. en México, 1684. 
Elogio fúnebre de Don Juan de Echeverría jUndador del Colegio de San Grego

rio de México, pronunciado en esta Iglesia. Impr. en México, 1684. 
Método de la Oración Mental. Impr. en México, 1684. 
Exposición teórica y aplicación práctica del Lib. 4º. del Contemptus Mundi de 

Tomás de Kempis, para la frecuente Comunión. Impr. en Puebla, 1691. 
Testamento místico de una Alma religiosa. Impr. en México, 1707. 
Explicación ascética, teórica y práctica de la Oración vocal. Impr. en México, 

1685. 
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Exposición mística de la Regla 18 de la Congregación de la Purfsima Con
cepción sobre la Confesión y Comunión. Impr. en México, 1714. 

Exposición literal y sumaria del Decreto de los intérpretes del Concilio, publica
do por el papa Inocencio XI, sobre la frecuente Comunión. Impr. en Méxi
co, 1687, y reimpr. en León de Francia por Anisson dicho año. 

Elogio de San Francisco de Borja en las fiestas de su Canonización. Impr. en 
México, 1672. 

Penegfrico en la Dedicación del Templo de San Bernardo de México. Impr. en 
México, 1691. 

Ejercicios espirituales de San Ignacio acomodados al Estado y profesión 
religiosa de las señoras esposas de Cristo. Impr. en México, 1695. 

Penegfrico del Arcángel San Miguel. Impr. en México, 1684. 
Advertencias a las Religiosas sobre las Devociones. Impr. 1685. 
El Día bueno y entero. Impr. en México, 1667. 
Máximas sustanciales para la Vida regular y espiritual. Impr. en México, 1712. 
Cartilla de la doctrina religiosa dispuesta por uno de la Compañía de Jesús para 

dos niñas hijas espirituales suyas, que se crian para monjas y desean serlo 
con toda perfección. Impr. de Bernardo Calderón, México, 16%. (De ésta 
hay varias ediciones anteriores.) 

Tabla Abecedaria de doctrinas religiosas. Impr. en 1708. 

Hubo muchos otros sermones y disertaciones que se conservaban manus
critos en la Biblioteca de la Universidad de México, entre éstas una Exposi
ción de la Quest. 14. de la Primera Parte de Santo Tomás escrita el año 1667 
y un Tratado de Auxiliis Gratia del año 16696• 

De las veintinueve obras que hemos podido constatar como publicadas de 
1664 a 1712, hay once que en forma directa o indirecta fueron dirigidas a las 
monjas. 

El padre Núñez de Miranda atendía casi todos los conventos de religiosas, 
según su biógrafo Oviedo, lo cual significa que daba en ellos pláticas formati
vas y sermones, ya que era director espiritual y confesor de las que lo solicita
ban, pues cada institución tenía, además del confesor general, uno extraordi
nario. 

Fue por esto que tuvo la oportunidad de conocer profundamente a las 
monjas; sus obras tienen como propósito moverlas a vivir la vida religiosa que 
habían profesado de acuerdo con el contenido de los votos, haciendo hincapié 
en lo que le constaba que era violado con más frecuencia y que producía 
relajación en la vida conventual en perjuicio aun de las monjas más observan
tes. 

6 /bid., pp. 383-384. 
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Dos de estas obras fueron publicadas en el tiempo en que Sor Juana Inés 
de la Cruz pasa sus primeros diez años en el convento de San Jerónimo. Ella 
profesa en 1669, y las obras Elogio de Santa Teresa y Sennón moral en la 
Profesión de una religiosa del Monasterio de San Lorenzo se publican en 1678 
y 1679 respectivamente. La primera, que debió haber conocido Sor Juana, 
presenta a la doctora de Ávila como la monja sabia y santa. Santa Teresa será 
para Sor Juana un ejemplo que el confesor le mostrará en varias ocasiones y 
que más adelante el obispo Fernández de Santa Cruz (en 1690) le mencionará 
como posibilidad ejemplar de ser poetisa y santa a la vez. 

En la homilía que pronunció en ocasión de los votos de una novicia en el 
convento de San Lorenzo, Núñez manifestó lo que fue el empeño de toda su 
vida respecto a las monjas: formarles una clara conciencia de responsabilidad 
religiosa fundada en la valoración del místico desposorio. Para esto también 
publicará la Cartilla de la doctrina religiosa ... para dos niñas hijas espirituales ... 
que se criaban para ser monjas. 

Pero Sor Juana tenía entonces otros intereses; los personalísimos de su ser 
genial, que chocaban constantemente con el ideal monástico de su confesor 
y ... se produjo la ruptura. La conocemos gracias a la Carta que ella le escribió 
posiblemente en 1682 y que fue descubierta y publicada por el padre Aurelia
no Tapia Méndez con el título de Autodefensa espirituaf. Origina la misiva, 
según ella confiesa, la crítica pública que le hace, "fiscalizando" sus acciones 
y comentándolas de manera tan escandalosa que la obligan a defenderse, 
como se defiende quien ha sido herido, más que en su honra, en la médula 
de su ser, en lo que la constituye como persona. 

Toda la carta es una larga queja de los sufrimientos que por años le ha 
ocasionado su confesor, con ese afán de llevarla por el mismo camino de 
santidad que lleva a otras monjas, sin respetar su singularidad. Vocación al 
estudio y acción literaria que no dañan a nadie. 

Ella es quien es -le dice-, porque Dios la hizo así, con ese amor irre
sistible al saber y odio a la ignorancia; que es monja porque ella lo quiso, que 
había decidido serlo antes de conocerlo a él y tan cierto es, añade, que la dote 
otorgada por su padrino, don Pedro Velázquez de la Cadena, estaba ya arre
glada tiempo antes de conocerlo. 

Le manifiesta que sus reprensiones y amenazas "no le persuaden la razón", 
es decir no la convencen y que por lo tanto enseñe su doctrina a otras hijas, 
en quienes se empleará mejor. En otro párrafo le dice que "la santidad no es 
cosa que se pueda mandar", "los preceptos y fuerzas exteriores si son modera
dos y prudentes hacen recatados y modestos, pero santos, sólo la gracia y 
auxilio de Dios saben hacerlos". 

7 AuRELIANo TAPIA MÉNDEZ, Autodefensa espiritual. Carta de la Madre Juana Inés de la 
Cruz escrita al Rev. P. Maestro Antonio Núñez de la Compañía de Jesús, Impresora de Monterrey, 
1986, pp. 14-25. 
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Y eso ella lo vivirá años después, mas por el momento le dice a Núñez de 
Miranda muy reverencialmente que si ya no gusta favorecerla que se aleje, 
que no se acuerde de ella, que eligirá libremente al padre espiritual que le 
convenga ... y que en eso de salvarse, más dependerá de ella que del confesor. 
Termina repitiéndole que no vuelva a recordarla más que para encomendarla 
a Dios. Tras esta terminante misiva de Sor Juana, el padre Núñez de Miranda 
se retira discretamente en cuanto director espiritual, mas posiblemente no del 
convento, ya que daba frecuentes pláticas en todos ellos8• 

Los años siguientes, los que van de 1681 a 1692, fueron los de mayor 
triunfo literario de Sor Juana. Sus obras se publican en España y México. Su 
fama se extiende a todo el mundo hispánico. Con razón señala Marie-Cécile 
Bénassy-Berling que el alejamiento del confesor fue en "ese brillante periodo 
mundano de Sor Juana"9 (1680-1688). Francisco de la Maza dice que entonces 
era "la poetisa del amor y los devaneos, autora de comedias ... ", aunque sabe
mos también que al unísono lo era de elevados poemas sacros. Mujer que 
daba gloria a Dios con el uso de su inteligencia, pero que "era monja" y una 
monja, añade de la Maza, debía ser ante todo monja y no tenía que hablar "de 
los hombres necios que violan mujeres, ni de celos y amoríos" y recuerda que, 
en ese mismo tiempo en que su fama se ensanchaba, muchas monjas burlaban 
la disciplina monástica acudiendo constantemente a visitas en las rejas y en los 
tornos, recibiendo a sujetos que las inquietaban y distraían de los intereses 
meramente religiosos y del cumplimiento de sus deberes monásticos. Y Sor 
Juana tenía "continuadas correspondencias de palabras y por escrito con los 
de afuera"1º. 

El obispo de Puebla, que la admiraba, trató de promover su interés en los 
temas sacros al invitarla a escribir; publicó en 1690 su comentario sobre Las 
Finezas de Cristo (Carta Atenagórica) y luego en una muy amable carta fecha
da en noviembre de 1690 le sugirió abiertamente que se liberara de la esclavi
tud de las ciencias humanas, que no se vendiera a ellas, que las pusiera a su 
servicio acompañándose más de las divinas11 • 

Conocemos la reacción de Sor Juana, la justificación que hace de su vida 
en su magistral Respuesta a Sor Phi/otea de la Cntz, marzo de 1691, en la cual 
reafirma la posición que años antes había mostrado a Núñez de Miranda: el 
derecho a realizar la vida de acuerdo con su personalidad, aunque se guarda 
de confesar que quebranta la disciplina monástica y su gran interés en asuntos 

8 JUAN ANroNIO DE ÜVIEDO, op. cit., pp. 115-120. 
9 MARIE-CÉCILE BÉNNASY-BERLING, Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz, trad. 

L. López, UNAM, México, 1983, pp. 188-189. 
10 FRANCISCO DE LA MAZA, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, UNAM, México, 1980, 

pp. 71-73. 
11 "Carta de Sor Philotea de la Cruz a Sor Juana Inés de la Cruz", en MIGUEL DE TORRES, 

op. cit., pp. 439-444. 
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"mundanos", que eran parte medular de la reprimenda, y no llega a decir que 
por ese camino piensa alcanzar la santidad, a la que se suponía debía aspirar 
toda monja. En 1691 en los villancicos de Santa Catarina ella dirá que se 
puede ser sabia y santa, pero eso es todo: se puede ser ... 

Su vida sigue igual hasta 1693, año en que según sus biógrafos tiene lugar 
lo que se llama la conversión, el cambio de Sor Juana. 

Dado que en toda conversión hay varias circunstancias o hechos que la 
hacen operante, podemos considerar en la de Sor Juana primero un aconteci
miento que detiene súbitamente el rumbo de la vida, después una reflexión 
o razonamiento profundo que produce una revaloración total de la existencia 
y como resultado de ello el cambio o conversión. 

lCuál fue ese acontecimiento que impactó tan profundamente el alma de 
Sor Juana? No lo sabemos a ciencia cierta, empero tal vez no está desacertada 
la suposición de Ezequiel A Chávez y otros sorjuanistas cuando piensan que 
pudieron ser las muertes ocurridas en 1692 de sus amigos poetas: Diego de 
Rivera, Juan de Guevara y la del virrey marqués de la Laguna y conde de 
Paredes, esposo de su gran amiga doña María Luisa Gonzaga, a la que ella 
inmortalizó en la Lysi de sus versos12• 

Y ... la muerte de los seres queridos es un enfrentamiento profundo a la 
vida. 

Sabemos que en ese tiempo Sor Juana pidió repetidas veces al padre 
Antonio Núñez de Miranda que volviese a dirigirla, y que él después de con
sultar a su provincial, pues temía que su reclamo no tuviese solidez, regresó 
y la dirigió hasta su muerte, ocurrida dos meses antes de la de Sor Juana, el 
17 de febrero de 1695. 

Para entender cuál fue la labor del jesuita y cómo logró el cambio, hay 
varias obras escritas por él que pueden darnos luz en ello. Una fue la publica
da en 1685 que se titula Exposición ... del Contemptus Mundi de Tomás de 
Kempis. Para nuestro intento, ésta es de suma importancia porque encierra 
la reflexión profunda y valorizadora que debe hacerse para dejar los intereses 
mundanos y entregarse a la vida religiosa. Lo cual a la vez vincula a quien 
medita sobre ello a las dos ciudades de San Agustín, que se constituyen por 
dos amores: la una en el amor de sí mismo hasta el desprecio de Dios; la otra 
en el amor de Dios hasta el desprecio de si mismo. 

Pero sin duda la obra que más nos puede acercar a comprender el cambio 
que se operó en Sor Juana es la titulada Ejercicios espirituales de San Ignacio 
de Loyola aplicados a las Señoras religiosas. Esta obra publicada en México 
en 169513 tiene las aprobaciones de 1694. Si consideramos que en esta fecha 
el padre Antonio estaba ya ciego por las cataratas, tenemos que convenir en 

12 EZEQUIEL A. CHÁVEZ, Sor Juana Inés de la Cruz, Araluce, Barcelona, 1931, p. 658. 
13 ANTONIO NúÑEZ DE MIRANDA, Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola aplicados 

a las Señoras Religiosas, Impr. Herederos de la viuda de Bernardo Calderón, México, 1695. 
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que la debió escribir tiempo antes. Tal vez hacia 1692. No sabemos si Sor 
Juana conoció el original, pero lo importante es que las ideas contenidas en 
la obra son indubitablemente las que penetraron en su alma y la hicieron vivir 
una etapa de reflexión que culminó en el cambio total de sus intereses. 

Ella había dicho en su Carta al confesor que las razones de él no la con
vencían, que la santidad no podía imponerse. Pero ahora veamos cuál fue la 
dialéctica que él usó cuando ella mudando de ánimo reclamó su asistencia. 

Primero consideraremos que si Sor Juana lo llama es obviamente porque 
quiere ser dirigida por él y después recordaremos que el padre Núñez de 
Miranda era un jesuita y que como todos ellos, para convencer a quien estaba 
dispuesto previamente a reformar su vida, seguiría el plan ignaciano de los 
Ejercicios espirituales. 

De acuerdo con éstos, pudo pedir a Sor Juana, cuando le instó que volvie
se a dirigirla, una disposición inicial abierta, confiada, generosa, y después le 
exigiría "el esfuerzo del aislamiento del silencio, la concentración, la puesta en 
tensión del cuerpo y del alma, de la memoria y la imaginación, del entendi
miento, y del discurso de la voluntad" que constituyen el mecanismo mera
mente humano de los ejercicios, como tan bien lo ha definido el padre José 
Ignacio Tellechea14• 

En el desarrollo de los ejercicios, igual que en toda dirección espiritual, 
el director marca los pasos a seguir del que se estudia a sí mismo, del que 
generosa y valientemente se introspecciona frente a Dios. Ahora bien, el libro 
del padre Núñez está formado por una serie de conferencias o señalamientos 
temáticos para realizar esa introspección, ese monólogo interior que va a 
desembocar en un coloquio,. esto es, el íntimo hablar con Dios que concluirá 
con una elección preferencial, libre y responsable y un propósito objetivo, 
inmediato y generoso. 

Si examinamos esta obra del padre Núñez, constataremos que está dividi
da en tres partes. La primera se dedica a hacer una detallada distribución del 
tiempo de ejercicios en 10 días para que, a la vez que se cumplan los regla
mentos monásticos, se pueda dar lugar a las meditaciones. Tanto le preocupa 
esto, que le dedica la cuarta parte del libro. Todo lo cual viene a ser la prepa
ración de un ambiente exterior propicio a la meditación y lo hace con tanto 
detalle que estipula desde el sitio en que debe meditarse "a solas": la celda, 
hasta el descanso de la cabeza mediante labores de manos (labrar, tejer, 
coser, etc.) y aun la alimentación, de la que dice "sea buena pero sana ... qui
tando las golosinas de sartén, fruta, dulces y más aún los regalos que de fuera 
les envían las señoras". 

Siguiendo estrictamente el plan ignaciano que él ya había desarrollado en 
otra obra dedicada a varones, pone en ésta, como principal intento, ejercitar 

14 JOSÉ IGNACIO DE TELLECHEA IDÍGORAS, Ignacio de Loyola, solo y a pie, Sígueme, Salaman
ca, 1990, p. 308. 
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la mente y convencer al entendimiento para mover de esta suerte fácil y racio
nalmente la voluntad, pues decía que "aprovechaba poco vocear juicio, infierno 
y condenados y querer aterrar y mover con esto, si no está convencido el 
entendimiento y más con personas de letras y de ingenio, a quienes es menes
ter primero argüir y convencer, aun con sus propios argumentos"15• 

Con este propósito, a partir de la página 48 comienzan propiamente los 
Ejercicios espirituales, presentando la temática usual llamadaPrincipio y funda
mento: Dios creó al hombre a su imagen y semejanza para que lo sirviese en 
esta vida y lo gozase en la eterna con sus ángeles: Bondad del plan divino. 

Dios creó todas las cosas para el servicio del hombre. Todo lo sirve, para 
que él sirva a Dios. La gran reflexión enfocada a la vida personal es descubrir 
si se utilizan las cosas en el propio servicio o si se es esclavo de ellas, contra
diciendo la voluntad divina. 

A partir del segundo día la temática y las meditaciones que se especifican 
van directamente a la valoración de la vocación religiosa mediante un examen 
sobre lo que son y cómo se deben cumplir los votos hechos al Esposo Divino. 
La meditación va enfocándose hacia el Amor total al Esposo: Dios solo, Dios 
todo, Dios en todo caso. 

Esto, que es un acercamiento a Santa Teresa, se complementa con las 
lecturas recomendadas, que son en buena parte obras de mujeres. Por ejem
plo la vida de la Santa de Ávila; la de Santa Rosa de Lima, la obra de María 
de la Antigua titulada Perfecta Religiosa y la vida de la Infanta Margarita de 
la Cruz, discípula de San Francisco de Borja. Insiste en que se estudien las 
reglas monásticas y la Cartilla religiosa16• 

El estudio que va presentando sobre los votos es muy importante para 
nuestro propósito, porque nos lleva a conocer el pensamiento de Núñez de 
Miranda sobre cada uno de ellos para vivir vida de perfección religiosa y, por 
ende, el impacto que pudieran tener sus ideas sobre Sor Juana, pues expresa
das aquí en su obra o bien de palabra en la dirección espiritual son las mis
mas. 

Define el voto de pobreza como un "desnudarse de toda potestad dominati
va y posesiva", "dejando al que lo hace incapaz de todo dominio, posesión y 
disposición propia de haberes algunos", los cuales no puede adquirir para sí 
ni disponer de ellos sin licencia del superior que los considerará como propie
dad de la comunidad. Ahora bien, aunque se pueden poseer autorizadamente 
algunas cosas, el padre Núñez, que busca con los Ejercicios conducir a quien 
los hace a la perfección, lleva la temática hacia un pasar de lo bueno a lo 

IS JOSÉ ANTONIO DE Ovmoo, op. cit., p. 117. 
16 Regla y Constituciones que por autoridad apostólica deben observar las Religiosas del Orden 

dd Máximo Doctor S. Jerónimo en esta ciudad de México ... , lmpr. Herederos de la viuda de 
Bernardo Calderón, México, 1702. La mención a la Cartilla se refiere a la hecha por el mismo 
P. Núñez. 
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mejor. Así, dice que la perfección en este voto consiste en no tener nada para 
sf, más que lo preciso, no poseer lo que es excusable ... ni usar cosa preciosa 
aunque sea prestada. 

Tratando de convencerlas a amar la pobreza, de menospreciar las riquezas 
que son -dice- "golosinas, gaytas, relumbrones de livianas comediantas" que 
no convienen a quienes como las monjas deben vivir en total desapego del 
siglo, les pone como ejemplo a San Francisco de Asís, a Santa Clara, a San 
Juan de Dios y sugiere repetir como Francisco: "Todas las cosas sin ti, son 
nada". Y termina haciéndoles reflexionar que entre ellas hay monjas ricas y 
monjas pobres que pasan necesidad, y pide a las primeras que sean generosas 
con éstas y con cualquier pobre. 

Para afirmar los resultados de esta reflexión les recomienda leer varios 
capítulos de la obra Contemptum Mundis de Tomás de Kempis, la del padre 
Alonso Rodríguez, sobre los Votos religiosos y la obra que él mismo escribiera 
años atrás, la Cartilla religiosa. 

La quinta meditación tiene como tema el voto de Castidad. Comienza 
excusándose, por respeto a las niñas y jóvenes vírgenes, de no hablar del vicio 
contrario "la deshonestidad", al cual, dice, se hace frente huyendo y orando a 
la Virgen María. En seguida se dedica a exponer los peligros, recomendando 
a las monjas "apartar la voluntad de toda criatura y de toda persona sea hombre 
o mujer" y tratar a todas con igual caridad, aprecio y afecto ... , pero sin cariño 
particular, pues en esta forma, añade, estarán "libres y cerradas a palabras, 
acciones y a pensamientos menores graves, llanesas peligrosas y cariños vicia
dos". Las previene también para que "eviten a las personas más cercanas y 
familiares" porque dice "éstas son más peligrosas". Para ello señala "el total 
retiro de visitas y concurso de hombres y la demasiada llanesa y cariños con 
las amigas y familiares en los locutorios y tornos". Poniendo mayor énfasis en 
los medios para guardar la castidad, recomienda la oración, la penitencia para 
dominar las pasiones corporales y el rezo del rosario. 

Como lecturas reafirmantes de lo dicho, recomienda las Vidas de las 
Santas Vírgenes, que están en el Flos Sanctorum y nuevamente el Contemptum 
Mundis. 

Para el día siguiente pone como temática el voto de obediencia y de clau
sura. Por el primero las monjas estaban comprometidas a obedecer las reglas 
y constituciones de la orden, en este caso las de San Jerónimo (conocemos las 
editadas poco después de muerta Sor Juana por la priora Juana del Sacramen
to, 1702), y los mandatos de sus superiores eclesiásticos; en este caso el arzo
bispo de México y la priora. Mas, en cuanto a la confesión, se podía escoger 
al confesor que les conviniera dentro de los dos autorizados para ello. 

Al referirse a la obediencia debida al director espiritual, Núñez de Miran
da explica que es voluntaria, y a fin de que lo entiendan bien, recomienda leer 
sobre este tema en La vida devota, que escribiera San Francisco de Sales para 
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aquella anónima hija espiritual a quien llamó Philotea17• La citada obra aclara, 
más aún, que la obediencia al director es voluntaria, pues a ella se sujetaron 
por elección propia, no por voto fonnal alguno. Lo que el director dice son 
consejos, no reglas, es la idea que presenta. 

Por lo que respecta al voto de clausura, explica que es para los de afuera 
el no penetrar al convento sin permiso expreso del arzobispo, y de acuerdo a 
personas y necesidades cuando el sentido común indica: médicos, barberos, 
cirujanos, obreros, etc., y para las de dentro el voto es no acudir a la reja del 
locutorio constantemente, ni levantarse el velo de la cara, al menos que estén 
con sus familias. "Este voto -escribe- es el más difícil de cumplir", porque se 
viola con cualquier excusa o pretexto. Por lo que es, añade, ocasión de innu
merables "peligros", lazos, malos ejemplos y consejos del siglo. 

Las exhorta a que reflexionen sobre las ventajas del retiro en que viven, 
por el cual ya dejaron fuera la "hermosura engalanada, los festejos, las celebri
dades y adoraciones, las riquezas", para vivir en la guarda de una clausura que 
les brinda con más seguridad poder contemplar algún día el espectáculo admi
rable del cielo por toda la eternidad. 

A estas temáticas que debían meditarse profunda y silenciosamente siguen 
en los Ejercicios dos partes muy importantes, una es la liquidación del pasado 
mediante la confesión, en ella hay un estudio sobre el pecado mortal. Su 
malicia: aversión a Dios-conversión de las criaturas, que priva a quien lo 
comete de la gracia y nobleza de Hijo de Dios. Y el pecado venial deliberado, 
que impide el progreso en la vida espiritual y va quitando el temor a Dios. 

Todo esto lleva a un profundo examen de conciencia que recomienda ir 
haciendo poco a poco, anotando lo descubierto en un libro, para poder des
pués hacer una buena confesión, la cual sólo tendrá carácter de general (de 
toda la vida) si quien hace los Ejercicios, de acuerdo con su director, lo juzga 
nccesar10. 

Tras lo anterior pone el padre Núñez varios capítulos referentes al modo 
de meditar la Pasión de Cristo, recomendando leer la obra del padre Luis de 
la Palma: Historia de la Sagrada Pasi6n 18• 

Luego considera las postrimerías del hombre: muerte, juicio, infierno y 
gloria. Todo ello presentado no en forma aterradora, puesto que él era un 
hombre muy sereno, sino sólo como etapas aceptadas por los creyentes, aun
que sí con la crudeza del propio tema. 

En la tercera parte llega a lo que llama la buena y sana elección, esto es, 
el escoger con ánimo tranquilo, sosegado, quieto. No decidir si se está turba-

17 SAN FRANCISCO DE SALES, La vida devota ... Traducida al castellano del orden del Exmo. 
Sr. Cardenal Lorenzana arzobispo de Toledo, Edit. Saturnino Calleja, Madrid; Herrero Herma
nos, México, 1898. 

18 LUIS DE LA PALMA, Historia de la Sagrada Pasión sacada de los cuatro Evangelios. Tradu
cida a lengua vulgar por Pedro de Urbina en 1624, Editora de Revistas. México, 1988. 
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do, si hay temor o tristeza, esperar la paz y entonces sí romper con el presen
te ambiguo o pecaminoso, compañías, hábitos ... Y elegir con libertad y plena 
voluntad la vida que se desea llevar en el futuro y los medios que se pondrán 
para ello; lo que debe corregirse, lo que debe quitarse, lo que se hará a cam
bio de aquello. 

Ya al final dice el padre Núñez en su obra: "Las conveniencias temporales 
no se dejan sin dolor, pues como dijeran San Agustín y San Gregorio: No se 
deja sin dolor lo que con amor se posee"; y añade con la severidad de su 
propia personalidad, para animar a quien ha concluido los Ejercicios: "Las 
resoluciones heroicas cuestan dificultades y penas... pero tragándoles con 
heroica resolución hay que realizarlas". 

Y ... Sor Juana Inés de la Cruz eligió lo que sugerían los Ejercicios, el 
exacto cumplimiento de los votos, presentado en esta obra, y realizó heroica
mente el cambio de buena a mejor, de monja poetisa a monja caminante a la 
santidad, según lo dijera en el lenguaje de la época su confesor y lo repitieran 
sus primeros biógrafos. 

Con el seguimiento que hemos hecho de las obras del padre Núñez de 
Miranda, podemos acercarnos al mecanismo probable de ese cambio y su 
elección. Acercarnos respetuosamente a lo que ella decidió hacer de su propia 
vida, en su tiempo final. 

En 1693-1694 escribe la Petición causídica19• Este escrito, si lo examinamos 
con atención, no es otra cosa que la Confesión General o "Yo pecador", ora
ción que todo católico, lo mismo hoy que en el siglo XVII, pronunciaba antes 
del inicio de la misa y al acercarse a los sacramentos, como acto de reconcilia
ción declarando sus graves culpas ante Dios, la Virgen María y la Corte Ce
lestial rogándoles su intercesión para alcanzar el perdón. 

Pero, en la Petición causídica, esto mismo está escrito en el lenguaje de 
Sor Juana, que con su imaginación barroca todo magnifica, todo adorna, todo 
expresa bella y apasionadamente; lo mismo cuando habla de amor, de celos, 
de dolor, que de estas verdades de fe que está viviendo. Describe ese senti
miento, que todos los católicos tienen en la conciencia cuando pronuncian el 
"Yo pecador", como una realidad evidente a sus ojos, esto es, frente a un 
tribunal ante el cual, conceptuándose pecadora, confiesa e implora clemencia 
barrocamente, mientras cada uno del común de los fieles escuetamente pide 
a la misma corte celestial " ... que intercedáis ante Dios Nuestro Señor". 

En febrero de 1694 hace el acto devotísimo de renovar sus votos monásti
cos, aquellos hechos en 1669, prometiendo cumplirlos con más exactitud que 
nunca; reconociendo que hasta esa fecha había vivido "sin religión", es decir, 

19 Petición que en forma causídica presenta al Tribunal Divino la madre Juana Inés de la 
Cruz, por impetrar perdón de sus culpas, s.f., en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 
t. 4: Comedias, sainetes y prosa, ed., introd. y notas de A. G. Salceda, F.C.E., México, 1976, pp. 
520-521. 
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sin vivir como una verdadera religiosa. A ello añadiría su famosa Protesta de 
Fe, hecha el 5 de marzo del mismo año, en la que reafirmó su creencia en 
Ladas las verdades de la fe católica y su ferviente devoción a la Virgen María, 
mediante su Explicaci6n y voto de defender la Inmaculada Concepci6n1J). 

Como medio para evitar la tentación de dar máxima importancia a los 
estudios humanos, realizó heroicamente el desprendimiento y donación a los 
pobres de sus amados libros, instrumentos científicos y musicales, de las pre
seas ganadas en las lides literarias, de los ejemplares de los libros escritos por 
ella misma, que eran como los hijos dados a la luz, y la renuncia a esos ami
gos que quedarían esperándola tras las rejas del locutorio. 

Esta renuncia fue la elección de vida que los Ejercicios del padre Núñez 
de Miranda sugiere ... Y ella, con la sangre del alma, la debió rubricar para 
seguir el camino de la más alta perfección monástica. 

1J) /bid., pp. 516-519, y "Documentos en el libro de profesiones del Convento de San Jeróni
mo", pp. 522-523. 





SOBRE DOS TEXTOS DEL ARZOBISPO 
FRANCISCO AGUIAR Y SEIJAS 

MARIE-CÉCILE BÉNASSY-BERLING 
Université de Paris 111-Sorbonne Nouvelle 

Se trata aquí de aclarar un aspecto del fin de la vida de Sor Juana, como 
contribución a un debate más amplio, y en espera de que aparezcan más 
testimonios. Los dos documentos del Archivo General de Indias de Sevilla que 
presentamos vienen a corroborar una doble tesis: en primer lugar, el arzobis
po Francisco de Aguiar y Seijas era algo temible, pero no tanto como lo 
pintan; luego, en los años finales de la vida de Sor Juana, más precisamente 
en 1693, el arzobispo de México y la famosa Sor Pilotea, es decir su obispo 
sufragáneo Manuel Fernández de Santa Cruz, no eran enemigos, sino más 
bien amigos. 

También se van a utilizar algunos capítulos y anexos del Dechado de 
príncipes eclesiásticos, de fray Miguel de Torres, la biografía de D. Manuel 
publicada en Madrid en 1722 por un sobrino de Sor Juana, y algunos pasajes 
de Jos~ Lezamis sobre D. Francisco que sirve de dedicatoria a una Historia 
del Apóstol Santiago publicada en 16991• 

Con mucha razón se ha hablado varias veces de una situación de rivalidad 
entre los dos prelados, fundándose en la importancia de la ciudad de Puebla, 
y en algunas circunstancias mencionadas en las biografías. Ambos prelados 
tenían en común un gran celo apostólico: el ser muy limosneros, el visitar a 
menudo los pueblos lejanos, etc. Sobradamente conocido es su afán común de 
multiplicar los conventos y recogimientos de mujeres, y de mejorar la discipli
na de ellos. Ahora bien, sus caracteres eran enteramente opuestos, y esto va 
a ser el tema central del presente trabajo. 

El biógrafo de D. Francisco había sido su confesor y nos ha revelado su 
sufrimiento permanente por culpa del "aguijón de la carne". Encerrar a mu
chas mujeres era para él, hasta cierto punto, una medida de higiene personal. 
El propósito oficial es proteger la virtud de las mujeres; hay que reconocer 
que el destino más común de las pobres y desamparadas de buena familia era 

1 Pa,ra más datos, remitimos a M.-C. B.-B., Humanisme et religion chez Sor J11a11a Inés de 
la Cruz, Eds. Hispaniques, París, 1982 (trad. Laura López, UNAM, México, 1983); y, sobre todo, 
"Más sobre la conversión de Sor Juana", Nueva Revista de Filolcgía Hispánica, 32 (1983), 462-
471. 
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entonces, no la prostitución, sino un concubinato más o menos estable. D. 
Francisco no siente "odium theologicum" contra el segundo sexo. Le da la 
Confirmación y difunde la devoción a Santa Rosa de Lima. La posteridad 
repite siempre el dicho de las baldosas de su palacio que habría que quitar en 
el caso de que las pisara una mujer, pero no pasó de ser un dicho. El peor 
acto de persecución registrado tal vez sea haber querido echar a los perros de 
los conventos ... Ahora bien, en el legajo del AGIS dedicado al recogimiento 
de San Miguel de Belén, establecimiento al que regaló D. Francisco cuan
tiosos donativos, sin exigir siquiera el patronato, se encuentra un programa de 
devociones inesperadamente suave que queremos transcribir aquí, según lo 
reseña el Consejo de Indias: 

... dice que ni es Monesterio ni collegio ni lo ha de ser, sino un mero recogimiento 
voluntario, sin otra obligazión del rezo ni ávito religioso más del que cada una 
usaba antes, muy honesto y moderado, sin hacer ningún voto especial, ni más 
distribución que ejercicios santos y virtuosos que por dirección de sus confesores 
personas doctas y virtuosas hazen voluntariamente (AGIS, México 699). 

Una vez encerradas, las mujeres están a salvo de las exigencias del prela
do. En realidad, a éste no le gustan las situaciones conflictivas. Cuando quiere 
acabar con los combates de gallos, compra él mismo todas las localidades. Se 
vale de un método semejante para vaciar las librerías de las obras profanas 
que contienen ... Si dejó fama de limosnero, no dejó fama de jefe; su actuación 
durante el gran motín de 1692 no fue especialmente brillante. Quien apaciguó 
a la multitud desenfrenada no fue él, fueron otros miembros del clero. Su 
tendencia profunda parece haber sido huir del combate. 

El obispo Manuel Fernández de Santa Cruz era alguien enteramente 
distinto: un hombre de acción. En 1680, lo eligió el rey como arzobispo de 
México, y prefirió quedarse en Puebla como obispo. Tal vez una de sus razo
nes haya sido el hecho de que, en una gran ciudad desprovista de Audiencia 
Real, había de ser él, sin lugar a dudas, el mayor personaje. Sus actuaciones 
no se limitaron al terreno religioso. Por ejemplo, durante la escasez del maíz 
de los años ochenta, organizó él mismo el almacenamiento del grano, y luego 
supo defender muy bien a sus diocesanos contra el virrey que quería apode
rarse de una parte para alimentar a la capital. 

Y en materia de conventos de monjas, logró fundaciones no sólo en su 
propia diócesis, sino en otras. Vale la pena puntualizar una vez más lo grato 
que es para un prelado dirigir realmente la conducta de unas monjas, la pose
sión simbólica que esto representa. Sabido es que Fernández de Santa Cruz 
fundó en 1688 Santa Mónica, convento de agustinas recoletas, y que, al final 
de su vida, le dejó en herencia su propio corazón -imientras dejaba sus ojos 
a las carmelitas de Puebla! Miguel de Torres nos proporciona bastantes deta
lles que permiten ver hasta qué punto Santa Mónica era realmente hechura 
de D. Manuel. 

Escogió una orden: la agustina recoleta en que cada casa era autónoma, 
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y cuya regla, sin ser exageradamente ascética (eran monjas "calzadas"), había 
dado ya en España la prueba de su austeridad2• Las candidatas eran unas 
niñas recogidas pobres de buena familia quienes, desde 1680, se habían prepa
rado progresivamente a su nuevo estado. Además, D. Manuel se aprovechó 
de una guerra entre España y Francia para introducir este nuevo tipo de 
monasterio en la Nueva España sin tener que acudir a unas fundadoras veni
das de fuera, ni tampoco a unas monjas mexicanas de orden semejante como 
se hacía a menudo3• Significativo es constatar que Miguel de Torres no nos 
da el nombre de las primeras prioras: es lo de menos. El verdadero prior es 
el "prelado", el obispo D. Manuel. 

Y más significativas todavía van a ser las fundaciones en otras diócesis. En 
1695, salen de Puebla seis carmelitas para fundar en Guadalajara. D. Manuel 
se aprovechó de una vacante de la mitra. A la priora, la ha escogido él, y con 
mucho cuidado. Más tarde le escribe (M. de Torres, anexo, carta XXXIII): 
"la Providencia de Dios me movio para abreviar vuestra salida; pues con la 
retencion ni se baria esta fundacion hasta que huviesse obispo, y quando 
entonces se intentasse quizas no fueran las fundadoras de la Puebla ... " Añado 
yo: hubieran sido de México. Le dice también: "Havras mostrado no ser mu
jer, sino este animo varonil que siempre he experimentado en ti, que fue lo 
que me movio a escogerte para tan arduo negocio". Le había dicho anterior
mente: "Ya que no sea vuestro prelado, siempre soy vuestro padre". El aleja
miento no impide la prolongación de esta paternidad. 

Caso complementario es la fundación de un convento de recoletas de San 
Agustín en Antequera, Oaxaca, en 1697. El obispo Sariñana ha pedido en 
vano el permiso de Madrid para esta fundación, mientras que D. Manuel la 
consigue. Escoge cuidadosamente a las cuatro monjas fundadoras, les informa 
algunas horas antes de su salida, las acompaña hasta el límite de su diócesis, 
y obtiene que conserven el mismo confesor y que la priora que ha elegido él 
conserve el mando durante muchos años. 

Lo lógico con este tipo de comportamiento habría de ser una inquina muy 

2 Véase Esclarecido solar de las religiosas recoletas de Nuestro Padre San Augustfn del 
agustino ALoNso DE VILLERINO, Madrid, 1690, 3 ts., que menciona la fundación reciente de 
Puebla con un error de fecha : "86 o 87", y también una comunidad de Lima, la Expectación, 
llamada también Nuestra Señora del Prado. En el clima de la Contrarreforma, los conventos de 
la "recolección" se fundaron en España a partir de 1589 por iniciativa del escritor -y beato- fray 
Alonso de Orozco. Véase también DA VID GUTJÉRREZ OSA., Historia de la orden de San Agustín, 
t. 2, Roma, 1971. Los monasterios dependían "por lo común del prior general de la orden, y en 
algunos casos del obispo diocesano", p. 271. Por razones obvias de distancia, Puebla fue uno de 
estos casos. 

3 Existía en la propia ciudad de México un convento de agustinas no recoletas, pero sí 
"reformadas•, el de San Lorenzo, pero parece haber sido una casa bastante aristocrática, fundada 
en 1598 por la familia Zaldívar y Mendoza (véase JOSEFINA MURIEL, Conventos de monjas en 
la Nueva España, Santiago, México, 1946, pp. 303-313; los datos sobre Santa Mónica: p. 313). 
El estatuto social de las monjas de San Lorenzo las descartaba pmbablemente como fundadoras 
de un convento de recogidas pobres. 
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fuerte entre D. Manuel y sus colegas, pero hay que tener en cuenta algunas 
circunstancias importantes. Primero la antigüedad. D. Manuel fue nombrado 
obispo seis años antes que el propio D. Francisco. En segundo lugar, D. 
Francisco debe a la renuncia de D. Manuel su sede de arzobispo, y todo el 
mundo lo sabe; lo menciona el mismo Diario de Antonio de Robles. Sobre 
todo, D. Manuel es padrino de consagración episcopal de D. Francisco y de 
once obispos más4• Nuestra tesis es que el orden jerárquico funciona al revés, 
que D. Francisco acepta cierta primacía moral de D. Manuel, por amistad, 
por sentimiento de inferioridad o por lo que sea. Es decir que las mismas 
extralimitaciones de D. Manuel las soporta sin protestar. En este clima habría 
que situar el episodio, a fin de cuentas muy extraño, de la Carta de Sor Pilo
tea. El seudónimo no basta para otorgar normalidad a esta intromisión de un 
prelado en el territorio de otro; y resulta que no hay huella de un reproche 
de D. Francisco. En este asunto, no hay que descartar la posibilidad de un 
acuerdo previo. 

Según una carta venida de España, dirigida a D. Manuel por un tal Joseph 
de Barcia y publicada por Miguel de Torres (p. 196), los dos obispos aparecen 
más bien como amigos: le encarga saludar de su parte a D. Francisco. Amigos 
íntimos, probablemente no. 

Ahora bien, aquí viene el dato inesperado. En 1693 hubo una tentativa 
fracasada de fundar en la propia capital del virreinato un convento de recole
tas agustinas llamado Nuestra Señora de la Presentación "a ejemplo de Puebla 
dicen los documentos". Podemos añadir con poca probabilidad de equivoca
ción: con fundadoras venidas de Puebla. Estos trámites parecen ignorados por 
los estudiosos hasta ahora porque los biógrafos no gustan de los fracasos. 
Tampoco mencionaba el padre Calleja el paso de Sor Juana por el monasterio 
de Carmelitas. 

Posiblemente la iniciativa no vino de D. Francisco mismo. Quien suminis
tra el dinero es el deán D. Diego Malpartida Zenteno y el cabildo civil. Apoya 
la petición no sólo la orden agustina sino el prior de los dominicos. Quien 
muestra menos entusiasmo es el virrey porque había ya un montón de conven
tos de monjas en la capital, diez y seis. He aquí la carta del arzobispo: 

+Señor 

El Doctor Don Diego Malpartida Centeno Deán de Vuestra Iglesia Metropolitana 
de Mexico desea fundar un recogimiento para trece Doncellas nobles y pobres que 
vivan vida Religiosa profesando la regla de Religiosas Recoletas Agustinas, y, 
consiguiendo la Real licencia y beneplácito de Vuestra Majestad, se pasara luego 
a impetrar bula de su Santidad para dicho efecto. Lo que Vuestro Arzobispo 
informa por agora con todo conocimiento y experiencia, es haber visto la casa que 

4 La lista figura al final del Dechado ... de MIGUEL DE TORRES, pp. 454-455. Uno es para 
Cuba, dos para Filipinas, los demás para la Nueva España o Centroamérica. 
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es nueva y de buen edificio bastante y competente, y la renta actual pasa de dos 
mil pesos que es muy proporcionada para tan corto número, sin lo que después 
de su vida de dicho Deán les quedará de aumento. No es de gravamen a esta 
Ciudad ni a Particular alguno, antes sí de mucho alivio en lo temporal, y en lo 
espiritual de gran servicio a la Divina Majestad por muchos pecados y ofensas de 
Nuestro Señor que se evitarán recogiendo este número de Doncellas pobres que 
frecuentemente peligran, y más en esta Ciudad. 

Guarde el Cielo la Católica Real Persona de V. M. como hemos menester y 
ruego a Nuestro Señor en mis sacrificios y oraciones. 

México y Mayo 11 de 1693 años 
Francisco, Arzobispo de México5• 

Al final, prevaleció la opinión del virrey y México tuvo que esperar algu
nos años más para la siguiente fundación de convento de monjas: uno de 
carmelitas, Santa Teresa la Nueva en 1704. Mientras tanto, se desquitaba D. 
Manuel fundando en Guadalajara y en Puebla. 

Estos trámites sin resultado nos enseñan algo a nosotros. La situación es 
inaudita; lo normal, lo obligatorio casi, era fundar desde una ciudad grande 
hacia otra más pequeña, o a veces desde una ciudad de importancia análoga. 
En su cuidadosa lista de fundaciones, Josefina Muriel nos proporciona una 
sola excepción en 1593, Santa Catalina de Sena de México, primera comuni
dad de dominicanas de la capital, cuyas primeras monjas vienen de Antequera, 
Oaxaca, una región de la Nueva España en que la orden dominicana era 
especialmente poderosa6• El proyecto de Nuestra Señora de la Presentación 
supone realmente una primacía moral de D. Manuel Fernández de Santa 
Cruz, y un mínimo de entendimiento y colaboración entre los dos prelados 
más importantes del reino. Ahora bien, se da la easualidad de que dichas 
gestiones se realicen en el momento mismo7 en que la Décima Musa de Mé
xico deja de serlo renunciando a la literatura, al trato social y a sus amados 
libros. 

5 Véase infra el documento en anexo. Aquí modernizamos la ortografía, por afán de clari
dad. 

6 También se ve en la lista de la orden franciscana un convento de Guadalajara, La Purísi
ma y San Ignacio, 1761, que se funda a partir de San José de Lagos, Jalapa, pero la fecha de éste 
es apenas anterior: 1756; así que la verdadera "casa matriz" ha de ser la misma, San Felipe de 
Jesús de México, que existe desde 1665. 

7 Se ignora la fecha exacta de la conversión de Sor Juana. 1693 es la más probable porque 
murió en 1695 y dice su primer biógrafo que cambió de vida "dos años antes de su muerte"; 
recordemos sin embargo que en el año 1694 cumplió Sor Juana 25 años de profesión, que por 
consiguiente ha podido escoger esta fecha simbólica; recordemos también que el momento 
exacto no importa mucho para lo esencial del debate. En cuanto a los sentimientos de D. Ma
nuel hacia Sor Juana; no pueden haber sido muy adversos: en 1692, publica o deja publicar en 
Puebla unos villancicos suyos muy feministas a Santa Catarina. 
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UNA "MUGER IGNORANTE": SOR JUANA, 
INTERLOCUTORA DE VIRREYES 

BEATRIZ MARISCAL HAY 
El Colegio de México 

Pocos escritores nos han dejado una explicación más apasionada del porqué 
de su quehacer literario que Sor Juana; su tan comentada Respuesta a Sor 
Filotea nos proporciona no sólo la defensa del derecho a pensar y a escribir 
de todo hombre y de toda mujer que tenga el talento necesario para hacerlo, 
sino su condenación de la persecución de la que fue objeto por no negar su 
instinto natural, por haber realizado con tanto éxito su vocación intelectual. 

Talento y éxito fueron, es evidente, los verdaderos "pecados" de Sor Juana 
y no tanto el que hubiera de alguna manera desvirtuado su vocación religiosa 
con prácticas profanas tales como el escribir versos y comedias. 

Si la Respuesta constituye una defensa y explicación de su incursión en el 
resbaloso campo de la disquisición filosófico-religiosa así como un justificado 
reclamo por los bien o mal intencionados ataques que padeciera a lo largo de 
una productiva vida intelectual, la Carta que escribiera nueve años antes, en 
1682, a su confesor, el padre Antonio Núñez de Miranda1, en la que defiende 
igualmente la licitud de su creación, a la vez que condena el chisme y la inju
ria que el ilustre jesuita desencadenara en su contra a raíz de su composición 
del tema y texto para el arco triunfal que se erigió en honor de los marqueses 
de la Laguna, apunta al trasfondo político, que no meramente religioso, de la 
conflictiva relación entre Sor Juana y ese preclaro varón del Reino de la 
Nueva España. 

Esa temprana obra que provocó la ira fuera de toda proporción y al pare
cer irrevocable del padre Núñez es una de las menos apreciadas por los estu
diosos modernos de Sor Juana, si bien le valió el ser considerada en el siglo 
XVII como segunda sólo a Tesauro en eso de inventar analogías, impresionan
do de tal manera al erudito Ketten que llega a desconfiar de que tal obra 

1 La Carta fue publicada por su descubridor, el padre AURELIANO TAPIA MÉNDEZ, Auto
defensa espiritual de Sor Juana, Monterrey, 1981, en una edición de la Universidad Autómoma 
de Nuevo León. El importante estudio de A. ALATORRE, "La Carta de Sor Juana al P. Núñez 
(1682)", Nueva Revista de Filología Hispánica, 35 (1987), 591-673, incluye una edición crítica del 
manuscrito de la Carta descubierto por el padre Tapia. Mis observaciones se refieren a la edición 
de Alatorre. 
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hubiese sido escrita por una mujer: "Algunos de estos símbolos tienen más 
agudeza que la que se podría esperar de una virgen"2• Compuesta en 1680, el 
Neptuno Alegórico era la "fábrica alegórica" que habría de ser representada 
plásticamente en el arco triunfal que fue colocado en la entrada de la Cate
dral Metropolitana el 30 de noviembre de 1680 para honrar a los recién llega
dos virreyes3• 

El Neptuno es, efectivamente, una obra cuya calidad literaria no está a la 
altura de las más de las de Sor Juana, además de ser de escaso interés y difícil 
comprensión para un lector moderno no versado en la cultura antigua griega 
y romana e ignorante del latín. En contraste, para el público culto de su 
tiempo, se trató de una obra indudablemente significativa, algo que podemos 
deducir tanto del odio que provocó en su rival intelectual, el docto jesuita 
Núñez, como del favor que le valió por parte de los virreyes, quienes, según 
la propia Sor Juana, comenzaron desde entonces a frecuentarla, y ni hablar 
del cuantioso pago, en oro, que la Catedral le dio por ella4• 

Y, efectivamente, lpor qué Sor Juana había de encargarse de semejante 
encomienda, que según ella misma era más apropiada al ingenio de los sabios 
varones? En la "Razón de la fábrica" con la que Sor Juana inicia el Neptuno, 
ella misma defiende, con la ironía que la caracterizaba, que no era tan desati
nada la selección del Cabildo ya que éste había considerado que "para pedir 
y conseguir perdones, [era] más apta b blandura inculta de una mujer que la 
elocuencia de tantas y tan doctas plumas"5• 

El arco fue efectivamente utilizado por Sor Juana no sólo para honrar al 

2 "Porro aliquot ex his Symbolis plus acuminis habent, quam á virgine expectare possis", 
Apeles simbólico, t. 2. Citado por J. M. BERISfÁIN Y SouZA en Biblioteca Hispano Americana 
Setentrional, t. 1 (Tipografía del Colegio Católiclil, México, 1816), p. 362. 

3 NEP'IVNO / ALEGORICO. OCEANO /DE COLORES, SIMVIACRO POLÍTICO,/ 
QVE ERIGlO IA MVY ESCIARECIDA, /SACRA, Y AVGVSTA IGLESIA/ METROPO
LITANA/ DEMEXICO: /EN IAS LVCIDAS ALEGORICAS IDEAS/ de vn Arco Trium
phal, que consagró obsequiosa, / y dedicó amante á la feliz entrada /DE EL Ex.mo Señor Don 
Thomas, Antonio, / Lorem,;o, Manuel de la Cerda, Manrique de Lara, / Enriquez, / Afan de 
Ribera, Portocarrero, / y Cardenas: conde de Paredes, Marques de la / Laguna, de la Orden, 
y Cavalleria de Alcantara,/ Comendador de la Moraleja, del Consejo, y / Camara de Indias, y 
Junta de Guerra, Virrey/ Governador, y Capitan General de esta /Nueva-España, y Presidente 
de la Real /Audiencia, que en ella reside, etc. / QVE HIZO /La Madre luana lnes de la Crnz, 
Religiosa / del Convento de S. Geronimo de esta Ciudad. / Con Licencia. En México, por Juan 
de Ribera en el Empedradillo [s. a.] 

4 En el Archivo de la Catedral de México existe un "Decreto Capitular para que a la 
Reverenda Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento de San Gerónimo, se le libren 
doscientos pesos por haver echo la Idea y Poesía del Arco para el recivimiento de el Exmo. Sr. 
Virrey Marquez de la Laguna el año de 1680"; cf. Luis GoNZÁLEZ OBREGÓN, México viejo (1521-
1581), Patria, México, 1957, pp. 270-271. Sor Juana agradece el pago con una décimas que 
comienzan: ''Esta gré!ndeza, que usa / conmigo vuestra grandeza, / le está bien a mi pobreza, / 
pero muy mal a mi Musa". 

5 Nepwno, p. 358. Las citas del Nepwno ro;re&ponden a la ed. de Alberto G. Salceda, t. 4 
de las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, F.C.E., México, 1957. 
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virrey y "cantar sus glorias", sino también para pedir, no perdones, pero sí 
dones de obra pública para "La cabe~a del Reyno Americano"6• 

Dos años después, ante el virulento ataque del padre Núñez, que la hace 
objeto de "escándalo público", se ve obligada a reiterar que, si bien como 
"muger ignorante" podría no corresponderle semejante tarea, su decisión de 
aceptar el encargo del arzobispo no había sido tomada a la ligera, sino que 
lo había hecho sólo después de "avérmel[o] pedido tres o quatro vezes, y 
tantas despedídome yo, hasta que vinieron los dos señores juezes hazedores, 
que antes de llamarme a mí llamaron a la madre priora y después a mí, y 
mandaron en nombre del Excelentíssimo Sr. Arzobispo lo hiciese, porque assí 
lo avía votado el Cavildo pleno, y aprobado su Excelencia"7• 

El ingenio de la monja jerónima había estado, efectivamente, a la altura 
de las expectativas de sus mandantes y de los entendidos como Sigüenza y 
Góngora a quien se le encargara el otro Arco Triunfal eregido en honor del 
virrey (éste en la plaza de Santo Domingo), quien dedica todo un capítulo 
preliminar de la explicación de su propio arco Theatro de virtudes políticas a 
la alabanza del de Sor Juana cuya selección de Neptuno como figura para 
ensalzar al virrey era sumamente atinada en vista de "no ser Neptuno quiméri
co Rey, o fabulosa Deidad, sino sujeto que con realidad subsistió, con circuns
tancias tan primorosas, como son haver sido el Progenitor de los Indios Ameri
canos"8, algo que procede a comprobar a través de un engarce de citas que 
van desde el Génesis, "Nobiliario" de Neptuno (cap. 10, v. 13) y Moisés a 
quien llama "su historiador" hasta los cronistas tan próximos a él como el 
padre José deAcosta (1539-1600) y fray Juan de Torquemada (?-1624), pasan
do por unos malabarismos etimológicos dignos de un ensayo aparte9• 

6 EXPL/CAC/ON SVCC/NTA DEL/ ARCO TRVMPHAL, QUE ERIGIO LA/ Santa Iglesia 
Metropolitana de Mexico en la feliz entrada / del Ex.mo Señor conde de Paredes, Marques de la 
Laguna, / Vi1Tey, Govemador, y Capitán General de esta Nueva-/ España, y Presidente de su Real 
Audiencia, /y Chancilleria. Que hizo la Madre Juana Ines de la Cruz, Religiosa / del Convemto 
de San Geronimo de esta Ciudad, fol. 2r., 1.18. Ed. facs. en Homenaje del Instituto de Investiga
cio11es Estéticas a Sor Juana Inés de la Cruz en el Tercer Centenario de su nacimiento, UNAM, 
México, 1952. 

7 Cana, Is. 58-64. 
8 Theatro, Preludio 111, "Neptuno no es fingido Dios de la Gentilidad, sino hijo de Misraim, 

Nieto de Cham, bisnieto de Noe, y Progenitos de los Indios Occidentales", pp. 23-39, en THEA
TRO /DE VIR1VDES POLITICAS, / QVE / Constituyen a vn Príncipe: advertidas en los / 
Monarchas antiguos del Mexicano Imperio, con /cuyas efigies se hermoseó el /ARCO TRIVM
PHAL, / Que la muy Noble, muy Leal, Imperial Ciudad / DE MEXICO / Erigio para el digno 
recivimiento en ella del/ Excelentísimo Señor Virrey/ conde DE PAREDES,/ MARQVES 
DE LA LAGVNA, etc. ldeolo entonces, y ahora lo descrive /D. Carlos de Siguenza y Gongo
ra / Cathedratico propietario de Mathematicas en/ su Real Vniversidad. /En México: Por la 
Viuda de Bernardo Calderón, / DCLXXX. Ed. y pról. de Roberto Moreno de los Arcos, 
UNAM, México, 1986. 

9 JOSÉ DE AcOSTA, Historia Natural y Moral de las Yndias (Sevilla, 1590), ed. de E. O'Gor
man, F.C.E., México, 1940; JUAN DE ToRQUEMADA, Monarquía Indiana (Sevilla, 1615), ed. facs. 
de la de 1723 por S. Chávez Hayhoe, México, 1943. 
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De hecho, esta obra de Sor Juana se compone no de uno sino de tres 
textos, uno de ellos tridimensional, el arco mismo que tenía, además de imá
genes, numerosas inscripciones alusivas ( un soneto, octavas, décimas, redon
dillas, quintillas, letras castellanas y epigramas latinos). 

El texto que conocemos como Neptuno Alegórico fue publicado muy pro
bablemente en 1681, algunos meses después de la entrada oficial del virrey a 
la ciudad de México, mientras que su Explicación, escrita para ser recitada 
durante la celebración, habría sido impresa y repartida para esa ocasión y 
posteriormente reimpresa al final del Neptuno10• 

Mis observaciones se centran en el arco y en su Explicación y pretenden 
arrojar alguna luz sobre el efecto público de esta obra de Sor Juana, que 
había de señalarla lo mismo ante el pueblo llano que ante cortesanos y ecle
siásticos como interlocutora de los recién llegados virreyes. 

La Explicación describe, en verso, cada uno de los ocho tableros o lienzos 
en los que a través de "jeroglíficos" se plasmaban, de acuerdo con la tradición, 
las proezas y hazañas del marqués las cuales, según la propia Sor Juana, eran 
tan grandes que requerían de jeroglíficos para expresarlas, al igual que los 
conceptos abstractos o las hazañas de los dioses11• 

En la Explicación, Sor Juana hace patente su conciencia de que su mensa
je tiene que llegar no a un destinatario único, sino a públicos diversos: por un 
lado a "los entendidos" y por otro a "los vulgares"; los primeros podrían desci
frar las inscripciones y establecer las relaciones por analogía entre las figuras 
mitológicas y el homenajeado, mientras que serían "los colores" los que atrae
rían los ojos de los segundos. 

El arco era, por supuesto, algo más que colores, tanto por sus dimensio
nes como por lo imponente de su efímera arquitectura y complejidad de las 
imágenes representadas: tenía el claro propósito de impresionar a los súbditos 
y transmitirles un inequívoco mensaje sobre su nuevo príncipe, y a éste, sobre 
lo que se esperaba de su gobierno. El pueblo conoció a su virrey tal y como 
lo quiso representar Sor Juana; el Neptuno, más que literatura, era la presen
tación pública del gobernante y un pliego petitorio por parte de las autorida
des locales. 

En el primer lienzo del arco de "treinta varas de altura [unos 24 metros] 
y seis de latitud" se mostraba a la multitud reunida frente a la catedral la 
semblanza de sus nuevos gobernantes en figura de los dioses Neptuno y Anfi
trite surcando los mares en un gran carro tirado por fieros caballos marinos. 

10 Tanto la Explicación como el Neptuno fueron publicados por la Imprenta de Juan de 
Ribera en el Empedradillo, sin fecha. El Neptuno fue incluido en el primer tomo de las Obras 
de Sor Juana desde 1689, año en que se publica Inundación Castálida. 

11 •y siendo las ilustres proezas y hazañas que en V. Exa. admira el Mundo, tan grandes 
que no es capaz el entendimiento de comprenderlas ni la pluma de expresarlas .. .'', Neptuno, 
p. 356. 
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Una visión de dominio de los dioses-virreyes sobre mares y bestias. La imagen 
de poder abarcaba igualmente a los cuatro vientos colocados en las cuatro 
esquinas en "figuras extraordinarias semejantes a sus efectos y propiedades" 
y a otros seres formidables como el temible Tritón, hombre y pez a la vez, 
que tiraba del carro, servido por hermosas nereidas coronadas de conchas y 
perlas, y otro dios, Palemón, marino también y amo él de un delfín que tiraba 
de su carro, animal de fantástica apariencia cuyo significado heráldico no 
habría de escapar a los cortesanos, especialmente impresionables por la alta 
nobleza de la metrópoli. 

Para el pueblo una primera visión de su nuevo gobernante plena de imá
genes de poderío y dominio sobre hombres, bestias y aun sobre los elementos 
de la naturaleza, que debía inspirarles respeto y sumisión, y para los entendi
dos, en un soneto escrito con "bien cortadas y airosas letras" que aparecía en 
el pedestal, el mensaje de que, México, imperial laguna, debía inclinarse ante 
el señor de la Cerda, descendiente nada menos que de Alfonso X "Sabio por 
antonomasia", como lo llama Sor Juana (vs. 750-757)12: 

Como en la regia playa cristalina 
al Gran Señor del húmedo Tridente, 
acompaña leal, sirve obediente 
a cerúlea deidad pompa marina; 

no de otra suerte, al Cerda heroico inclina, 
de almejas coronada, la alta frente 
la laguna imperial del Occidente 
y al dulce yugo la cerviz destina. 

Una vez puesto en escena el homenajeado en calidad de protagonista, y 
establecido su ascendente y poderío a través de su identidad con el dios de los 
mares, Sor Juana pasa a representar plásticamente las virtudes que considera 
deberá poseer el virrey: 

-propiciar la estabilidad del reino, esa "isla" que el dios Neptuno fija 
sobre las aguas (lienzo 3º), 
-proteger al débil, a Eneas a quien Aquiles está a punto de matar, y 
a los intelectuales, los doctos centauros que huyen del ignorante 
Alcides (lienzos 42 y 5º), 
-actuar con generosidad, premiando la presteza con la que el delfín 
realiza su encomendada tercería convirtiéndolo nada menos que en 
constelación (lienzo 6º) y 
-reconocer la derrota ante la superioridad intelectual, una de esas 
"finezas" tan caras a Sor Juana, que protagonizan Neptuno y Minerva, 

12 "& también su Excelencia hijo de lsis, esto es, de la sabiduría del Señor Rey Don 
Alonso, el Sabio por antonomasia, llamado así por la excelencia de sus estudios, especialmente 
matemáticos", ibid., p. 369. 
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diosa de las armas y de las letras, quien opone al agresivo caballo de 
guerra del primero la oliva, símbolo de paz y de sabiduría (lienzo 7°). 

Esas virtudes que propone como necesarias al soberano constituirían la 
norma general de conducta que se espera del nuevo gobernante, prescripción 
que no deja de marcar a su autora por la naturaleza de la fineza del lienzo 70, 
referente a la graciosa concesión de la superioridad intelectual de otro (o de 
otra) y por el lienzo que dedica a encomendarle al virrey la defensa precisa
mente de las letras: 

Viva gallarda Idea 
De la virtud (Señor) que en vos campea: 
pues con piadoso estylo 
Sois de las letras el mejor Asylo13• 

Además de esta lista de virtudes, Sor Juana se encarga de presentar la 
demanda precisa de dos actos de gobierno en favor de la ciudadanía: el pri
mero referido al gravísimo problema de las inundaciones que asolaban a la 
ciudad y el segundo a la conclusión de la fachada de la catedral. 

En el lienzo colocado a mano izquierda de la entrada (lienzo 2º) aparecía 
representada la ciudad de México inundada por "las iras del líquido elemento" 
y al dios Neptuno, ya perfectamente identificado con el marqués de la Laguna, 
salvándola con una lanzada de su tridente. Así como Neptuno domina las 
aguas de los mares, él, dios-virrey, deberá dominar las aguas del lago de 
Texcoco que anegan constantemente la ciudad14. 

En lo que concierne a la petición de la catedral, el "claro Neptuno", en 
calidad de "dueño principal de la obra, con muchos instrumentos de arquitec
tura"15, es compelido por Sor Juana a que: 

En el Paterno amparo, y oportuno 
Vuestro, la tantos años esperada 
Perfección desseada, 
Libra la soberana en quanto brilla 
Imperial Mexicana maravilla16• 

Esta ritualización del poderío del gobernante que se hacía patente al 

13 Estos versos corresponden a Ja Explicación y se refieren al lienzo 5° Explicación, fol. 3r. 
Is. 13-16. Utilizo la ed. citada supra, nota 6. 

14 "Y no menos (SEÑOR) de nuestra mano/ La Cabe1;a del Reyno Americano ... / Expues
ta vive; espera assegurada /Preservación de la invasión salada'', Explicación, fol. 2r. Is. 17-22. 

15 Neptuno aparecía en calidad de arquitecto principal de Ja obra con Ja autoridad de las 
Metamorfosis XI de Ovidio y de los Saturnales de Macrobio en donde se decía que Neptuno y 
Apolo edificaron juntos los muros de Troya, Neptuno, p. 393. 

16 Explicación, Col. 4r. Is. 24-28. 
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pueblo a través de fastuosas imágenes y palabras pronunciadas en fiestas 
públicas a las que asistían juntos pueblo, prelados y corte, jugaba un impor
tante papel en la reiteración de las relaciones de poder, tal y como lo jugaba 
el teatro de este Siglo de Oro de las letras españolas, quedando su autora 
señalada como intérprete de los deseos de dos de las fuerzas locales: el cabil
do y el arzobispado. El "Cicerón sin lengua", el "Demóstenes mudo" ideado 
por Sor Juana, transmitía, con "voces de colores", a los súbditos el mensaje de 
ascendencia del nuevo virrey, y a éste, el de las tareas por realizar. 

Los jesuitas, y esto lo sabía muy bien el padre Núñez, habían aprovechado 
las fiestas públicas para hacer patente el lugar que les correspondía en la 
estructura de poder a todos los estratos de la sociedad novohispana. Baste 
como ejemplo la fastuosa celebración que organizaron en 1578, a escasos dos 
años de su establecimiento en México, con motivo de la llegada de una impre
sionante remesa de reliquias enviadas por el Papa. Las fiestas, en las que 
participaron lo mismo los hijos de los potentados (a quienes habían de educar 
en el recién fundado Colegio de San Pedro y San Pablo) que indios que baila
ban, incluyeron certámenes poéticos, representaciones dramáticas, exhibición 
de exquisitos porta-reliquias y los consabidos arcos triunfales, todo con tanto 
éxito, que según el jesuita Pedro de Morales, relator del suceso, después de 
las representaciones "bastara a convertir turcos que se hallaran presentes"17• 

Que a través de los mismos medios Sor Juana se convirtiera en portavoz 
del cabildo y del arzobispo y en interlocutora de los virreyes no habrá sido 
algo fácil de aceptar por el jesuita Núñez, de gran fama por su inteligencia y 
predicaciones, consejero espiritual de dos virreyes, el conde de Baños y el 
marqués de Mancera, de quienes fuera confesor, además de haber sido direc
tor del Colegio de San Pedro y San Pablo y, hasta dos meses antes de la 
llegada de los marqueses, primer jesuita de México, si bien su interinato como 
Provincial de la Compañía había durado escasos siete meses18• 

El Neptuno no sólo le había valido a Sor Juana admiración y reconoci
miento, sino que relegaba a Núñez a un segundo plano como intelectual de 
la corte; los virreyes ya no se preocuparían por escuchar sus sabias disquisicio
nes, como había sido el caso del antiguo virrey, sino que procurarían la com
pañía de la monja. 

En contraste con el arco de Sor Juana, en el arco concebido por Sigüenza 
y Góngora, no hay peticiones concretas. A pesar de su originalidad de utilizar 
como modelos de c-0nducta para el nuevo virrey la personalidad y acciones de 

17 Carta del Padre Pedro de Morales al Muy Reverendo Padre Everardo Mercuriano Prepósito 
General de la Compañía de /es1ís (México, 1579). 

18 Núñez fue confesor tanto del conde de Baños (1660-1663) como del marqués de Mancera 
(1664-1673), pero no del marqués de la Laguna; fungió como Provincial del 2 de febrero al 20 
de septiembre de 1680, en el período entre la muerte del P. Tomás Altamirano y la llegada de 
su sucesor, el P. Bernardo Pardo. 
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antiguos soberanos mexicanos, algo que parece impresionarnos más a nosotros 
que a sus contemporáneos (aunque evidentemente sería muy gratificante para 
el pueblo indígena que asistía a esas festividades el ver en los arcos no a 
dioses y figuras mitológicas de las que nada sabían sino a sus propios próce
res), se ciñe más a su función tradicional de honrar y ensalzar virtudes y 
hazañas y no constituye, como el Neptuno, un pliego petitorio dirigido al 
gobernante19• 

Sor Juana había tenido buenas relaciones con los antiguos virreyes, pero 
nunca como con los marqueses de la Laguna, y en especial con la marquesa. 
Dada la importancia que tenía esa relación para la religiosa, difícilmente 
estaría dispuesta a obedecer la orden de Núñez de interrumpirla, como lo dice 
claramente en su Carla. 

En lo que concierne al Neptuno, me parece de especial interés el hecho 
de que Sor Juana haya presentado ante los ojos de todos, retratada en el 
grandioso arco triunfal, a la marquesa diosa como su marido y por lo tanto 
igualmente protagonista en esa representación de poderío por analogía que 
había ideado. El pueblo conocía a través de Sor Juana a su nuevo virrey, y lo 
conocía con una virreina a su lado. 

La influencia política de Sor Juana, derivada de su cercanía con los virre
yes, es difícil de constatar, pues este tipo de poder político funciona, precisa
mente, sin registro. Su ingenio le había valido el ser seleccionada para hablar 
con el nuevo virrey en nombre tanto del cabildo como el del arzobispado y 
para hacer la presentación pública de los nuevos gobernantes. De ahí en 
adelante, su tenacidad intelectual, sus argumentos en defensa del derecho de 
la mujer a discurrir y a escribir, junto con todo lo que amó y expresó a través 
de su poesía, pasaron a ocupar una parte importante de la atención de los 
marqueses, en detrimento de la que antes ocuparan otros como el jesuita 
Núñez, cuyas opiniones sobre el quehacer político no llegarían con la misma 
facilidad a oídos del virrefO. 

En el juego de influencias y poderes en el que con tanto éxito habían 

19 Sigüenza atribuye a cada uno de los reyes de México una virtud que el nuevo virrey 
deberá imitar: Huitzilopochtli, la necesidad de principiar con Dios las acciones; Acumapich, la 
esperanza; Huitzihuitl, la justicia; Chimalpopoca, la defensa del reino; Moctezuma llhuicamina, 
la piedad; Axayácatl, la fortaleza; Tizoc, la paz; Ahuizotl, el don del buen consejo; Moctezuma 
Xocoyotzin, la benignidad; Cuitláhuac, la resolución y Cuauhtémoc, la constancia. 

20 Como muestra de la ascendencia de Núñez sobre los virreyes anteriores, Alatorre cita 
dos ejemplos (procedentes del Diccionario bio-bibliográfico de la Compañía de Jesús en México, 
t. 10 [México, 1970] de Francisco Zambrano y de Juan Antonio de Oviedo, Vida exemplar, 
heroycas virtudes y apostólicos ministerios del V. P. Antonio Núñez de Miranda [México, 1702]). 
El primero se refiere a una ocasión en que el P. Núñez se permitió poner en evidencia al virrey 
cuando éste trataba de entrar sin notarse en la Purísima cuando ya se había iniciado la charla 
doctrinal. El segundo, a la réplica del virrey cuando éste no parece decidido a acatar su consejo 
sobre un asunto de carácter político: "Vuestra Excelencia haga lo que le pareciere, pero yo bien 
sé que esto es Jo que debe hacer, y de no hacerlo se irá sin remedio al infierno sin pasar por el 
purgatorio", A. AIATORRE, art. cit., pp. 603-604. 
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participado los jesuitas desde su llegada a la Nueva España gracias a la inteli
gencia de sus miembros, a su cercanía con los gobernantes y a su capacidad 
de convocatoria popular a través de espectáculos públicos, hacía su incursión 
la monja jerónima. 

El que Sor Juana hubiera alcanzado este espacio político sería la razón 
profunda de "este enojo ... este desacreditarme ... este ponerme en concepto 
de escandalosa con todos"21 , que sólo su fama y la protección de los marque
ses de la Laguna lograron contener. 

21 Carta, Is. 236-238. Sor Juana es contundente en cuanto a lo que ella veía como el origen 
de la actitud de Núñez: •A esto se siguió el Arco de la Iglesia. Ésta es la irremisible culpa mía ... " 
(Carta, Is. 57-58; las cursivas son mías). 





LECTURA DEL PRIMERO SUEÑ01 

ANTONIO AIATORRE 
El Colegio de México 
El Colegio Nacional 

Cuando las organizadoras de este homenaje a Sor Juana me invitaron a parti
cipar en él, acepté sin pensarlo dos veces. Tengo mucho que decir acerca de 
Sor Juana. Su persona, su temperamento, sus aventuras, y sobre todo, sobre 
todo su obra, están muy presentes en mí. Además, mucho de lo que quiero 
decir está ya listo para ser dicho, o aun a medio decir, en forma de apuntes. 
Temas para ponencias ciertamente no me faltan. Tiempo después, cuando 
llegó el momento de dar título a mi intervención, me decidí por el que consta 
en el programa: "Lectura del Primero Sueño". De los muchos asuntos posibles, 
ése me pareció el mejor, por la sencilla razón de que el Primero Sueíío es lo 
mejor que hizo Sor Juana. Además, siempre había tenido ganas de poner por 
escrito lo que pienso acerca del capítulo que Octavio Paz dedica al Primero 
Sue1ío en Las trampas de la fe. Mi ponencia consistiría en una crítica de ese 
capítulo2• Lo único que faltaba era ponerme a escribir y, para ello, encontrar 
el tono adecuado, o sea el tono del razonamiento tranquilo; un tono tal, que 
en ningún momento pudiera irritar a ese buen representante del genus irritabi
le que es Octavio Paz; un tono de invitación al diálogo; el tono de la crítica 
cuando quiere ser "crítica" de veras (ejercicio de reflexión y no ganas de ases
tar palmetazos). 

Pero he aquí que hace unas semanas, justamente cuando iba ya a poner 
mis reflexiones por escrito, cayó en mis manos un volumen intitulado Feminist 
Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, que leí con mucha curiosidad y mu
cha atención, lápiz en mano -exactamente la manera como leí en 1982 el libro 
de Paz-, y esto hizo que se alteraran mis planes. Las ganas de criticar una 
buena parte de lo que allí leí eran tan fuertes como las de criticar el capítulo 
de Las trampas de la fe, de manera que resolví acortar drásticamente la parte 

1 Trabajo leído (sin las notas de pie de página) en la sesión inaugural del "Homenaje 
internacional a Sor Juana Inés de la Cruz" organizado por el Programa Interdisciplinario de 
Estudios de la Mujer (El Colegio de México, 11 a 13 de noviembre de 1991). 

2 OCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, México, 1982. pp. 469-
507. (La paginación sigue siendo la misma en las reediciones y reimpresiones.) 
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dedicada a Paz dejando así lugar para lo otro. La dificultad de dar con el tono 
adecuado venía ahora a agravarse por el hecho de que, según supe, varias de 
las autoras de los ensayos recogidos en Feminist Perspectives iban a estar 
presentes hic et nunc. Desde ahora les pido a esas autoras lo mismo que le 
pido a Octavio Paz: que se dignen escucharme. El lugar prominente que se 
ha dado a esta conferencia no significa para mí un honor vistoso y halagüeño, 
sino una responsabilidad muy seria, una obligación de poner en mis palabras 
el máximo de sinceridad, el máximo de honradez, sin un solo grano de menos
precio o de acrimonia. 

1 

Comienzo, pues, con Octavio Paz. Y diré, por si hace falta, que no estoy siste
máticamente en desacuerdo con él. Por principio de cuentas creo, como él, 
que "no hay en toda la literatura y la poesía españolas de los siglos XVI y XVII 

nada que se parezca al Primero Sueño" (p. 474)3. También yo percibo la "nota 

3 Cf. LUDWIG PFANDL, Sor Juana Inés de la Cruz, la Décima Musa de México, México, 1%3, 
p. 208: " ... casi me gustaría decir: en el círculo de la literatura universal no se dan muchas obras 
poéticas en las cuales hayan dejado fluir sus creadores, como Juana Inés lo ha hecho aquí, tan 
íntegramente toda su vida interior y todo su dolor espiritual", lo cual me parece un tanto exage
rado. De hecho, el deseo de saberlo todo, o sea el "tema" básico del Sueño, no tiene nada de 
original. JosÉ GAos, "El sueño de un Sueño", Historia Mexicana, 10 (1960-61), p. 67, menciona 
"la formidable frase inicial de la Metaflsica de Aristóteles" (que Sor Juana "pudo" conocer): 
"Todos los seres humanos tienden por naturaleza al saber". En este sentido, el Primero Sueño 
no carece de antecedentes en la poesía española. El más obvio, para mí, es el •¿cuándo será que 
pueda ... ?" de FRAY Luis DE LEÓN, expresión muy concisa de ese deseo de conocerlo todo, de en
tenderlo todo, que Sor Juana expresa de manera desbordante. En su edición de la Poesía de fray 
Luis, Madrid, 1986, pp. 118-124, JUAN FRANCISCO ALCINA reúne un precioso ramillete de textos 
sobre ese tópico (y sus variantes: 'en esta vida es imposible saberlo todo', o bien: 'Dios es el 
único que lo sabe todo'): •¿sabes por aventura la espaciosa/ y grande redondez ... ?" (libro de 
Job, traducción de fray Luis); "Felix qui potuit rerum cognoscere causas"; "Unde tremor terris, 
qua vi maria alta tumescant" (Virgilio); "Hunc solem et stellas et decedentia certis / tempora 
momentis ... " (Horacio ); "Cur salsi fluctus, cur ignibus aestuet Aetna ... " (Sannazaro ); " ... allí 
contemplará grandes secretos/ hasta en las florecillas y en las rosas" (Boscán). (Pueden añadirse 
muchos otros, v.gr. FRANCISCO DE ALDANA, "Sobre el bien de la vida retirada", Poesías castella
nas completas, ed. José Lara Garrido, Madrid, 1985, pp. 242-243: " .. .la causa y la razón de Euro 
encendido, / por qué el alto Alacrán ... , / por qué, si el Toro excelso ... , / por qué la blanca 
Luna ... ", etc.] ÜCTAVIO PAZ olvida el •¿cuándo será que pueda ... ?", aunque afirma (p. 326) que 
Sor Juana tenía las poesías de fray Luis en su biblioteca. (Yo, la verdad, no encuentro en ella, 
y concretamente en el Sueño, nada que suene a fray Luis de manera inequívoca. El deseo de 
saber era el que ella tenía desde siempre, y del cual era perfectamente consciente, con o sin 
lectura de la Metaflsica de Aristóteles.) La singularidad o unicidad del Primero Sueño no consiste 
en el "tema", sino en la manera de decir, en la hechura. Por algo era el poema predilecto de Sor 
Juana. Por algo era el que más admiraban sus contemporáneos. (Sobre el extraño error de 
GERALD FLYNN, Sor Juana Inés de la Cruz, New York, 1971, pp. 33-34, según el cual los primeros 
lectores no supieron estimarlo, véase mi comentario en "Un devoto de Sor Juana ... ", Filología, 
Buenos Aires, 1985, núm. 2, pp. 168-169 y nota 23.) Por algo, para los lectores del siglo xx, es 
su obra cumbre. El juicio adverso y cuasi-decimonónico de GERARDO DIEGO, Antología poética 
en honor de Góngora, Madrid, 1927, p. 52, según el cual hay poemas de Sor Juana "mucho 
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personal" que recorre "secretamente" ese poema, a pesar de estar "construido 
con deliberada y rigurosa objetividad" (p. 496). Lo cual, naturalmente, no 
quiere decir que el contenido de las fórmulas "poema excepcional" y "poema 
personal" sea idéntico para él y para mí. Las razones de Paz suelen no coinci
dir con las mías. A menudo estamos en desacuerdo. 

Bien puede ser que algunos de mis desacuerdos sean minucias. Pondré un 
ejemplo. Paz toma en serio (p. 469) el dato de que fue así, ''primero Sueño", 
como Sor Juana quiso intitular su poema -a pesar de que, según ella misma, 
sus primeros lectores lo llamaban simplemente "el Sueño"-, y no cree que la 
palabra primero signifique que haya querido componer luego un "segundo 
Sueño". Yo opino lo mismo, pero mis razones no se parecen a las suyas. Paz 
dice: "El poema termina en puntos suspensivos ... : el cuerpo despierta y el 
sueño se disipa. Es indudable que el brusco despertar pone fin al sueño, no 
a la aventura intelectual del alma. Así se explica y se justifica el adjetivo 
primero" (pp. 496-497). Y unas páginas después, reafirmando su idea con una 
reflexión acerca del grabado que Durero intituló Melancolía I, dice: "el graba
do y el poema nos presentan únicamente una imagen inicial, la primera fase 
de un proceso. En este sentido son obras que, aunque formalmente completas 
y acabadas, se abren hacia lo inacabado y que aún no tiene nombre" (p. 506). 

O sea: el Sueño se nos presenta como un poema acabado y al mismo 
tiempo inacabado; es como si terminara con un "Continuará" (puesto que "la 
aventura intelectual del alma" no ha llegado a su fin); es como "la primera 
fase de un proceso", y así se explica el ordinal primero que figura en el título. 
El razonamiento me resulta tan sutil, que casi se me volatiliza4• Mi explica
ción, en cambio, es burdamente filológica, basada como está en el epígrafe 
que aparece en las ediciones antiguas, a partir de la de 1692: "Primero Sueño, 
que así intituló y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Gón
gora". Quien hizo ese epígrafe5 no nos está dando la noticia de que el lengua-

mejores (más decorativos y luminosos) que Jos versos enrevesados de ese poema", es verdadera
mente excepcional. 

4 De ninguna manera siento yo que el Primero Sueño termine abierto "hacia lo inacabado", 
o sea en puntos suspensivos. Yo Jo veo perfectamente terminado en punto final, y cerrado y 
compacto en sí mismo. Desde "Piramidal, funesta, de Ja tierra nacida / sombra ... " hasta " ... el 
mundo iluminado, y yo despierta", Jo veo como un solo discurso, como una oración de 975 
versos. El Primero Sueño es un poema muchísimo más trabado que Ja Primera Soledad. Dice 
PAZ, p. 483, que "es artificial dividirlo en partes o secciones", y yo estoy de acuerdo; pero Juego, 
curiosamente, él añade: "al mismo tiempo, es indispensable", tras Jo cual, descartando Jo que 
otros han hecho, propone su propia "división tripartita": el dormir, el viaje y el despertar (partes 
que Juego "se subdividen en siete"). Yo no creo que tal operación sea "indispensable". Me limito 
a admirar Ja fluidez de las transiciones: entre el dormir y el viaje, y entre el viaje y el despertar 
no hay punto, por así decir, sino sólo punto y coma. (Obsérvese, por cierto, cómo Méndez 
Plancarte ha tenido que comenzar con minúscula no pocos de Jos "períodos" del discurso: vs. 354, 
378, 399, 540, etc.) 

5 "Se desconoce quién fue el autor de Jos [epígrafes] de Ja Inundación Castálida", dice PAZ, 
p. 263; sugiere uno de estos tres: fray Luis Tineo, el P. Calleja y el "imónimo autor" del Prólogo 
al lector, y se inclina por Calleja ("sin mucho fundamento", confiesa). En mi artículo de la Nueva 
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je del Primero Sueño es imitación -o emulación- del lenguaje de Góngora 
(cosa que cualquier lector ad hoc averigua en cuanto se echa a leer el poe
ma); lo que nos dice es que así lo intituló su autora "imitando a Góngora". 
(De manera análoga, si Sor Juana intituló El divino Narciso el mejor de sus 
autos sacramentales y Los empeños de una casa la mejor de sus co$1.edias, lo 
hizo "imitando a Calderón", autor de El divino Orfeo y de Los empeños de un 
acaso.) No sé si se ha reparado en este detalle: el adjetivo primero, en el siglo 
XVII lo mismo que en el XX, se apocopa cuando va antepuesto al sustantivo 
("primer momento", ''primer hombre" ... ). El título "debió" haber sido "primer 
Sueño". Si Sor Juana se decidió por "primero Sueño" fue, obviamente, para 
acentuar el parecido con ''primera Soledad". Cualquier contemporáneo suyo 
sabría desde el primer momento que la competencia, esta vez, era con el 
príncipe de la poesía barroca. 

La expresión "obras que se abren hacia lo inacabado y que aún no tiene 
nombre" me lleva a consideraciones de otro orden. A mí esa expresión me 
parece rara, nada técnica. lQué es eso de "abrirse hacia lo inacabado"? Natu
ralmente, lo que ocurre es que Paz, como poeta que es, gusta mucho de 
ciertas caracterizaciones o definiciones que yo llamaría metafóricas o imagi
nativas (lo que los franceses llaman s(yle imagé). Así, por ejemplo, dice que 
el barroco "es a un tiempo romántico y clásico, como el vanguardismo. Es 
vértigo e inmovilidad: salto congelado" (p. 80). Dice que mientras Calderón 
"construye to"es de razones y conceptos", Sor Juana "cava minas y galerías 
interiores" (p. 94), aunque también dice que los sonetos de Sor Juana a la 
muerte de Laura "no son lenguaje esculpido sino lenguaje que levanta 
arquitecturas aéreas" (p. 189), y que el Primero Sueño es "un obelisco verbal 
que emerge en una zona indecisa de neblina, precipicios y geometrías vertigi
nosas" (p. 500). Dice también: "En Góngora triunfa la luz: todo, hasta la tinie
bla, resplandece; en Sor Juana hay penumbra: prevalecen el blanco y el negro" 
(p. 470). Acostumbrado como estoy a otra clase de lenguaje crítico, no me 
siento preparado aquí para acompañar a Paz, para captar su pensamiento. No 
puedo asentir ni disentir: sencillamente no entiendo. 

Mayor importancia tiene el caso de otras frases que sí entiendo, pero que, 
según yo, no se aplican al Primero Sueiio, no lo están caracterizando ni defi
niendo. He aquí un buen muestrario de tales frases: "En lugar de la profusión 
de objetos y formas de las Soledades, [lo que hay en el Sueiio es] el mundo 

Revista de Filología Hispánica, 29 (1980), pp. 466-467, creo haber demostrado que el autor de 
los epígrafes es el prologuista anónimo, y que este prologuista no es sino Francisco de las Heras, 
secretario de la condesa de Paredes y "editor" de la Inundación. La seguridad con que en el 
epígrafe del Primero Sueño se explica la razón del título me hace pensar que también los epígra
fes del Segundo volumen son de Francisco de las Heras. Sólo alguien muy bien enterado podía 
hacer semejante afirmación. ("Un papelillo que llaman el Sueño", dice la Respuesta a Sor Pilotea, 
fechada a 1º de marzo de 1691. ¿Quiénes serían esas personas que leyeron el poema en manus
crito un año antes de que se imprimiera?) 
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deshabitado de los espacios celestes" (p. 470); este mundo "carece de centro, 
y en sus espacios deshabitados el hombre se siente perdido" (p. 503); los 
personajes del Sueño, como los de Un coup de dés de Mallarmé, son "[el] cielo 
estrellado y [el] espíritu humano" (p. 505); Sor Juana "cuenta la peregrinación 
de su alma por las esferas supralunares" (p. 472), "por las esferas celestes" (p. 
498); su alma soñadora contempla desde la altura "el giro de los astros y la es
fera celeste" (p. 491); "En sus descripciones del espacio celeste no alude nunca 
a los descubrimientos de la nueva astronomía ... ; su mundo no tiene contornos 
claros ni límites precisos" (p. 502); "el universo de Sor Juana es el universo 
finito de la astronomía ptolemaica" (p. 471)6• 

Hasta aquí esas frases que, según yo, no se aplican al Sueño, no tienen 
que ver con él. El Sueño no es, en modo alguno, un poema astronómico; no 
narra ninguna peregrinación por las esferas supralunares (la de Mercurio, la 
de Venus, etc.), ningún viaje por los espacios siderales; no contiene des
cripciones del giro de los astros, y el cielo estrellado no alcanza categoría de 
"personaje", pues no figura sino al comienzo, allí donde se dice que la sombra 
nacida de la tierra amenaza con subir hasta las estrellas, y éstas se ríen de la 
amenaza, ya que la sombra de la tierra no puede afectar ni siquiera a la luna7• 

Los quince versos iniciales son lo único "astronómico" que nos ofrece el 
Sue1io. 

A propósito de ellos vale la pena recordar la aguda observación que hace 
el P. Diego Calleja. Hay, dice, unas "materias" más capaces y otras menos 
capaces "de que en ellas bucle la pluma con desahogo". La materia de las 
Soledades es de. las muy capaces de poetización (prados amenos, arroyos cris
talinos, hermosas serranas, etc.); en cambio, casi todas las que Sor Juana 

6 •¿Era realmente la de Ptolomeo? Sí y no", dice PAZ en la p. 500. Yo diría más bien que 
no puede contestarse ni sí ni no. Sor Juana no dejó escrito nada sobre el asunto. No hizo ningu
na profesión de fe "ptolemaica" ni tenía por qué hacerla, y en cuanto a los "descubrimientos de 
la nueva astronomía" (la de Copérnico y Galileo), fueron tabú para los católicos a partir de la 
condena de Galileo. En el siglo XVI era otra cosa. FRANCISCO DE ALDANA, en su epístola a 
Bemardino de Mendoza ( ed. cit., p. 348), dice que la sabia naturaleza puso a Júpiter entre Marte 
y Saturno y "puso también en medio a los planetas / al Sol", lo cual es una clara profesión de 
heliocentrismo. Y es conocido el caso de FRA v DIEGO DE ZúÑIGA, agustino, que en sus Commen
taria in lob publicados en Toledo en 1584, y reimpresos en Roma en 1591, acepta la visión 
copernicana ("terram moveri non est contra Scripturam Sanctam", cap. IX), lo cual le valió un 
elogio de Galileo. Pero esos Commentaria fueron prohibidos en Roma en 1616, y sobre las ideas 
de Copérnico y Galileo cayó una pesada losa de silencio. "Es claro --dice PAZ, p. 501- que Sor 
Juana tuvo noticias, así hayan sido imperfectas y vagas", sobre la nueva astronomía. Yo no diría 
que "es claro", sino que "bien podemos conjeturar". Pero hay que pensar en las cautelas que 
todavía a mediados del ilustrado siglo xvm tuvo que emplear el P. FEIJOO (Canas eruditas, 2, 
XXIII; 3, XX; 4, XXI) para hablar de la nueva astronomía. 

7 Excepto -podría haber añadido Sor Juana- en los muy ocasionales eclipses de luna, 
causados por la sombra de nuestro planeta. Cf. en el Divino Narciso. vs. 1722 ss., el detallado 
comentario sobre el eclipse de sol que hubo el Viernes Santo a las 3 de la tarde. - En ~.tanto 
a los conocimientos astronómicos de Sor Juana, no hay que olvidar lo del cometa de 1680 
(soneto "Aunque es clara del cielo la luz pura .. .'', con la nota de Méndez Planearle). 
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escogió "son -dice Calleja- materias por su naturaleza tan áridas, que averlas 
hecho florecer tanto, arguye maravillosa fecundidad en el cultivo". A diferencia 
de Góngora, que abre la Primera Soledad con un dato también astronómico 
(el signo zodiacal de Taurus), pero bañado todo en sonriente mitología, Sor 
Juana, sin omitir lo mitológico, incluye una explicación científica, es decir, algo 
prosaico por definición: la oscuridad nocturna, el fenómeno noche, es la som
bra que la tierra proyecta hacia lo alto cuando el sol está "debajo" de noso
tros, alumbrando a nuestros antípodas. Y, sin embargo, esos versos iniciales 
son tan bellos, tan eficazmente poéticos como los de Góngora. 

A los quince versos "astronómicos" del comienzo pueden añadirse otros 
ocho, del 301 al 308 (o más bien cinco, pues los tres últimos contienen sólo 
una condena de la astrología judiciaria). Es el momento intensamente gozoso 
en que el alma, libre de las trabas corporales, activa y despierta mientras el 
cuerpo yace como cadáver, se cree ya capaz de cosas cuya imposibilidad es 
evidente en estado de vigilia, e imagina un "vuelo intelectual con que ya mide 
/la cuantidad inmensa de la Esfera, /ya el curso considera ... [de] /los cuer
pos celestiales", y, para ejercitar inmediatamente tan maravillosos poderes, se 
coloca en la cima de una montaña altísima. Pero la cosa no va más allá. En 
ningún momento va a haber medición de esferas ni consideración alguna del 
curso de los astros. La montaña altísima no es observatorio astronómico, sino 
mirador para contemplar el conjunto inmenso de las cosas de este nuestro 
mundo sublunar. El vocabulario "astronómico" no es aquí sino una entusiasta 
hipérbole de los poderes intelectuales del alma humana -o, más exactamente, 
de lo que serian esos poderes si el alma fuera independiente del cuerpo, si no 
estuviera encadenada a él. 

El P. Calleja pondera el contraste que hay entre la elemental simpleza del 
tema, que es el deseo de saber, y la multitud de "erudiciones" con que Sor 
Juana lo va desarrollando, "los puntos de las facultades, historias y fábulas que 
toca", o sea el fondo variadísimo de disciplinas o de saberes de donde ella 
saca sus imágenes y sus reflexiones, añadiendo, de paso, que los lectores no 
muy versados en todas esas disciplinas encontrarán naturalmente oscuro y 
difícil el poema (necesitado de notas como las que dos siglos y medio más 
tarde le pondría Alfonso Méndez Plancarte)8. 

8 Ya en 1692 Juan Navarro Vélez, clérigo menor, después de admirar la riqueza y variedad 
de conocimientos que revela el Sueño ("con verdad, las noticias son una Amalthea [cornucopia] 
de toda mejor erudición"), hace votos por que algún "ingenio bien despierto" lo ilustre con 
comentarios (a imitación de Salcedo Coronel y los demás comentaristas de Góngora), "para que 
todos gocen los preciosísimos tesoros de que está rico" (censura del Segundp volumen). Quien 
cumplió este deseo, aunque sólo llegó al verso 233, fue el canario PEDRO ALVAREZ DE LUGO, 
~utor de una Ilustración recientemente editada por Andrés Sánchez Robayna. Por desgracia, este 
Alvarez de Lugo no era un "ingenio bi~n despierto"; yo encuentro su escrito muy poco esclarece
dor, además de farragoso y cansado. Alvarez de Lugo está muy por debajo de Salcedo Coronel, 
pero su llustraci6n vale como testimonio del prestigio que tuvo Sor Juana en sus tiempos. 
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De esas varias disciplinas, la astronomía dista muchísimo de ser la más 
prominente. Pensemos, sin ir más lejos, en los 75 versos ocupados por la ana
tomía y la fisiología, o sea en esas minuciosas y graciosas consideraciones 
sobre la temperatura corporal y sobre las funciones de corazón, pulmones, 
estómago y cerebro (vs. 192-266), materias insólitas en la poesía, eminente
mente prosaicas aunque no oscuras, salvo para un lector muy impreparado, 
ignorante de fenómenos como la respiración y la digestión, y no digamos de 
detalles técnicos como la pugna entre el "calor vegetativo" y el "húmedo 
radical". 

Aquí vale la pena añadir algo sobre la crítica de Paz. Comentando ese 
pasaje anatómico-fisiológico dice que, según Méndez Plancarte, Sor Juana se 
documentó en fray Luis de Granada, tras lo cual estampa este lacónico co
mentario: "Tal vez" (p. 487). Es un tal vez muy extraño, puesto que Méndez 
Plancarte no dice así como así que Sor Juana siguió a Granada, sino que 
anota prolijamente el pasaje con textos muy pertinentes de la Introducción del 
Símbolo de la fe, el popularísimo libro de Granada9• Es como si a Paz le 
hubiera parecido demasiado humilde esa fuente y hubiera tenido necesidad 
de postular otras más prestigiosas. Dice que "en los retratos de Miranda y 
Cabrera se ven, en los estantes, volúmenes de Hipócrates, Galeno y otros 
tomos en latín de anatomía, cirugía y farmacia" (p. 487), y, si bien se guarda 
de tomar esto como argumento (pues sabe que los rótulos puestos por uno 
y otro pintor son fantasiosos), encuentra "verosimilitud" en algo que sugirió 
Emilio Carilla: que Sor Juana leyó directamente a Galeno. Aquí soy yo quien 
dice: Tal vez (pero no sin preguntar qué objeto tiene imaginar un conocimien
to directo de Galeno, cuando los datos materiales de esos 75 versos están ya 
en fray Luis de Granada). 

Algo semejante parece haber ocurrido en el caso de los conocimientos 
astronómicos. Tengo la impresión, fuertísima, de que Paz se dejó llevar dema
siado lejos por ciertas sugerencias de Karl Vossler y de Robert Ricard. Dijo 
Vossler que Sor Juana pudo haberse inspirado en el /ter exstaticum del jesuita 
Athanasius Kircher, y Ricard añadió el Corpus Henneticum y la tradición de 
los "sueños de anábasis", cuyo prototipo es el Somnium Scipionis de Cicerón. 
"Estas indicaciones -dice Paz- permanecieron aisladas durante años; a mí me 
tocó atar los cabos y mostrar que la tradición hermética, de la que es parte 

9 El corazón "está como rey en medio de nuestro pecho ... ; el pulmón, a manera de fuelle ... , 
(hace entrar aire] para que de él se engendren los espíritus vitales" (Granada) > "Este, pues, 
miembro rey y centro vivo/ de espíritus vitales ... " (Sor Juana), etc. Véanse las notas de Méndez 
Plancarte, desde el v. 210 hasta el 265. - FRANCISCO DE ALDANA, después de decir que la natu
raleza puso al Sol en el centro de los planetas (supra, nota 6), añade que "así en medio del pecho 
ha colocado /aquel cuerpo vital, cuya figura / imita a las pirámides de Egipto, / que por su 
nombre corazón se llama ... ", y pocos versos después reitera, curiosamente, la comparación con 
las pirámides: el corazón, " ... colocado en medio,/ cuerpo piramidal, como en su centro,/ exhala 
mil espíritus vitales ... ". (Pongo en cursiva las palabras que hacen pensar que la fuente de Aldana 
fue también, con toda seguridad, fray Luis de Granada.) 
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esencial la visión del alma liberada en el sueño de las cadenas corporales, 
llegó a Sor Juana a través de Kircher ... "; y añade: "Pero habría sido imposible 
llegar a esta conclusión sin los trabajos de Frances A. Yates" (pp. 476-477), 
en particular su Giordano Bn.mo and the Hermetic Tradition. Y el paso de la 
hipótesis a la seguridad es rapidísimo. Al principio de un párrafo, en la p. 480, 
dice Paz: "Éstos fueron, probablemente, los textos en que se inspiró Sor Jua
na", y dos líneas después: "sin duda los conoció y estudió"1º. 

De hecho, Paz no hace ninguna verdadera adición a los datos de Vossler, 
Ricard y Méndez Plancarte. Es seguro que en dos pasajes del Sueiio denota 
Sor Juana algún conocimiento de obras de Kircher: allí donde dice que las 
Pirámides de Egipto pueden tomarse como símbolo del anhelo de perfección 
(vs. 400-407) y allí donde describe la linterna mágica (vs. 873-886), maravilloso 
juguete dado a conocer precisamente por Kircher. Fuera de eso, Paz no seña
la un solo pasaje, un solo concepto cuya presencia en. el poema deba 
explicarse por el conocimiento de la tradición hermética y, concretamente, del 
lter exstaticum de Kircher11 • Ciertamente no necesitaba Sor Juana mucha 

10 Cf. también "sin duda a través de Kircher" (p. 234); "Es seguro que Sor Juana conoció 
esos volúmenes [de la Musurgia universa/is]" (p. 316); Kircher "ejerció un verdadero magisterio 
en los círculos intelectuales de la Nueva España, notablemente en Sor Juana Inés de la Cruz y 
en Carlos de Sigüenza y Góngora" (p. 335). En la p. 607, al enumerar los hechos fundamentales 
de la biografía de la monja, al lado de "la obcecada terquedad de Núñez de Miranda" y "la 
amistad amorosa con la condesa de Paredes", pone PAZ al P. Kircher "como transmisor de la 
tradición hermética". (Algo de marcha atrás encuentro en la p. 339: Sor Juana no tuvo "noticias 
del movimiento filosófico y científico de su tiempo. Cuando las tuvo ... , fueron vagas, deformadas 
por la camisa de fuerza de la ortodoxia o desfiguradas por las fantasías de espíritus como 
Kircher".) -También cree Paz que lo egipcio del Nepnmo proviene de Kircher (véanse las pp. 
230 y 234, y sobre todo la 237: "El Neptuno alegórico es una obra de inspiración kircheriana, 
aunque Sor Juana no cita en ella al jesuita alemán"). Sobre esta cuestión vale la pena leer a 
KARL LUDWIG SELIG en las Actas del IlI Congreso de Hispanistas, México, 1970, pp. 831-837, y 
a JosEPH R. JoNES en Hispanófila, 1979, núm. 65, pp. 43-58, los cuales precisan que quienes le 
sirvieron a la monja fueron autores como Valeriano y Natal Cómite. (En las pp. 49-53, JONES 
demuestra que quien sí conocía a Kircher era Sigüenza y Góngora.) MARt&CÉCILE BÉNASSY· 
BERLING, que se interesa no poco por Kircher en su Humanisme et religion chez Sor Juana Inés 
de la Cniz, Paris, 1982, y hasta le dedica un anexo intitulado "Une source importante de Sor 
Juana" (pp. 422-431), reconoce honradamente en la p. 159, nota 81: "11 semble certain que Sor 
Juana ne s'inspire directement de l'auteur jésuite que pour l'image de la pyramide menta le. Pour 
le reste, Kircher a été plus probablement un point de départ des réflexions de notre Mexicaine, 
peut-etre du processus d'élaboration; il n'a pas été a proprement parler un modele". Las mencio
nes del De magnete (en la Respuesta a Sor Pilotea) y del 'ars combinatoria' (en el romance "Allá 
va, aunque no debiera ... " y en el soneto "Vuestra edad, gran señor, en tanto exceda ... ") no 
arguyen gran cosa. (En la p. 147, nota 37, la doctora BÉNASSY añade muy plausiblemente un 
nuevo "eco" kircheriano a los ya conocidos.) En cuanto al Somnium Scipionis, no hay la menor 
prueba de que Sor Juana lo haya conocido. 

11 El atribuir la idea estructural del poema de Sor Juana ("Soñé que ... ") a la influencia 
"hermética" de los "sueños de anábasis" me parece una exageración desmesurada. El "Soñé 
que .. ." es cosa de todos los tiempos y todos los lugares. Cito, como curiosidad poco conocida, 
el "Poema" -en silva- que Antonio de León Pinelo (amigo de Ruiz de Alarcón) dedicó a la 
muerte de Lope de Vega: " ... Comen~ó a discurrir la fantasía/ que el daño prevenía,/ fabricando 
de especies en la Idea / lo que menos desea: / tantas produze y tantas multiplica / y al pensa
miento aplica, / que, confundida de su misma essencia, / para ocuparla al sueño dio licencia, / 
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lectura y mucho estudio para decir que, cuando soñamos, el alma está "casi 
dividida" del cuerpo (v. 297): casi dividida; cuasi dividida; como si e~tuviera 
separada del cuerpo, o sea libre de estorbos, suelta y desembarazada, ajena 
al tumulto de datos de los sentidos y a la exigente y prosaica realidad12• 

Cada vez que en mi seminario de Poesía de los siglos de oro le llega el 
turno a Sor Juana, les pido a los estudiantes (posgraduados) que lean o relean 
el capítulo que dedica Paz al Primero Sueño, y lo releo yo mismo. Y cada vez 
me impresiona la desproporcionada presencia de Kircher, sobre todo en com
paración con el lacónico tal vez con que Paz despacha la influencia segurísima 
de fray Luis de Granada. El índice onomástico, al final del libro, muestra 
gráficamente esa desproporcionada presencia, lo mismo que la de Giordano 
Bruno, Marsilio Ficino y el Hernies Trismegisto (todo lo cual, desde mi punto 
de vista, constituye un mundo completamente ajeno al de Sor Juana). Creo 
que Paz quedó deslumbrado por la innegable brillantez del libro de la gran 
filóloga inglesa sobre Bruno y el hermetismo, y deslumbrado asimismo por la 
muy llamativa figura del P. Kircher. Por sí solo es muy elocuente el hecho de 
que, de las 32 láminas del libro, 13 procedan de obras de Kircher, si bien rara 
vez se nos explica qué relación tienen esas láminas con Sor Juana, y por otra 
parte Paz mismo parece no haber leído más que el capítulo segundo del /ter 
exstaticwn, que Rubén Bonifaz le tradujo del latín. El !ter exstaticum -dice 
Paz- narra "un viaje por las esferas celestes y pertenece a la tradición de los 
sueños de anábasis": bajo el nombre de Teodidacto (que significa 'instruido 
por Dios'), el autor emprende un viaje "por los espacios siderales" llevando 
como cicerone a Cosmiel (personaje cuyo nombre significa algo así como 'el 
arcángel encargado del Cosmos'). Se trata, pues, de una "visita guiada" por 
"los planetas, los cielos superiores y el firmamento de las estrellas fijas" (pp. 
477-478). Nada de esto hay en el Primero Sueño, ni viaje sideral ni mucho 
menos cicerone. Recuérdense ahora las caracterizaciones que antes cité: "pere
grinación del alma por las esferas supralunares" o "por las esferas celestes", 

si bien la operación aún no cesando, / nuevas formas juntando, / en disponerlas diestra, / éstas 
me finge, representa y muestra. / Parecióme que entrava en rica sala / de un palacio tan bello 
y sumptuoso ... ", etc. Final: "Desperté apenas, cuando/ repitiendo el cuydado los temores, /a 
funestos clamores / lo que ignorar quisiera preguntando, /conocí el desempeño/ del ya cumpli
do sueño" (Fama póstlu1111a de Lope de Vega, ed. Juan Pérez de Montalbán, Madrid, 1636, fols. 
120v-130r). 

12 Cf. PAZ, p. 473: "el alma, por ser de naturaleza distinta del cuerpo, puede separarse de 
su envoltura carnal en momentos excepcionales, como el éxtasis y ciertos sueños ... Así, el alma 
es una prisionera del cuerpo, idea que la Iglesia siempre vio con desconfianza y que nunca 
aprobó". De hecho, en la literatura española, como en tantas otras, pululan los textos en que se 
habla de la "cárcel corporal". Baste pensar en fray Luis de León: •¿cuándo será que pueda / 
libre de esta prisión volar al cielo ... ?". Los místicos (v.gr. Santa Teresa: "esta cárcel y estos hierros 
/ en que el alma está metida") podían aducir la autoridad nada menos que de San Pablo, ansioso 
de "dissolvi et esse cum Christo" (Filipenses, 1:23). La "liberación" del alma es el presupuesto 
de la larga serie de sonetos de sueño erótico, v.gr. ALDANA, "Galanio, tú sabrás que esotro día ... " 
(ed. cit., p. 196): la presencia del ser amado llena el alma, "la cual, sin su corpóreo impedimento, 
/ por aquel paso en que me vi te juro /que el bien casi sintió del paraíso". 
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descripción del "espacio celeste" y del "giro de los astros", etc. Es como si a 
la lectura del Primero Sueño hubiera sobrepuesto Paz la del !ter exstaticum 
hasta el punto de hacer prácticamente indistinguibles o intercambiables sus 
respectivas caracterizaciones13• 

Casi todas las demás notas críticas que había pensado escribir sobre el 
susodicho capítulo de Las trampas de la fe tienen que ver con esa para mí 
extraña caracterización14• Añadiré que las prolijas especulaciones sobre her
metismo, sobre egipcianismo, etc. -o sobre el Sueño como "profecía" de Un 
coup de dés, del Cimetiere marin, etc. (pp. 470-471, 500)- ponen en evidencia, 
por contraste, lo poco que el poeta Octavio Paz tiene que decir sobre algo 
que para mí es lo más importante de todo: la belleza del Primero Sueíio. Sólo 
tres pasajes le merecen algo de atención. Dice que "el fragmento consagrado 
al Hombre es, con el de la visión del alma suspensa en su pirámide mental, 
uno de los más hermosos" (pp. 494-495); dice también que el pasaje relativo 
a Faetón es "uno de los más bellos del poema", aunque desgraciadamente "se 
rompe de una manera abrupta" (p. 496); y los 27 versos dedicados a la rosa, 
que a mí me parecen perfectos, él los ve como simple "pretexto ... para varia
ciones más o menos afortunadas sobre los tópicos culteranos acerca de las 
flores" (p. 495): más o menos afortunadas, o sea no muy buenas15• Peor aún: 
al final del "Ensayo de restitución", que es como el broche del libro, dedica 
un párrafo al Primero Sueiio y allí dice (p. 627): "No sé si la influencia de 
Góngora fue en este caso afortunada: el tema es arduo y las complicaciones 
sintácticas aumentan inútilmente las dificultades intelectuales". No sé, o sea 
que probablemente Sor Juana anduvo desacertada en su elección de lenguaje 
poético. 

13 También hay caracterizaciones sin astronomía ni hermetismo. Así en la p. 481: el tema 
del Sueño es el mismo que el de la Respuesta a Sor Filotea: "la búsqueda del conocimiento" (las 
ganas de saber). Cf. también p. 497: "los límites de la razón", tema del Sueño. 

14 Recojo una minucia: se sorprende PAZ (p. 490) de ver que "[en] todo el poema no hay 
una sola alusión a Cristo". No tenía por qué haberla, digo yo, puesto que el tema del Sueño es 
el conocimiento de la naturaleza (Calleja: "las cosas de que el universo se compone"), no el 
conocimiento de lo divino, ni mucho menos la doctrina cristiana. Ahora bien: el caso es que sí 
hay una alusión a Cristo, y al Cristo por así decir "básico", el Dios-Hombre, el Cristo de la 
Encarnación y la Unión Hipostática. En esos versos 696-703 del Sueño muestra Sor Juana que 
11110 de sus saberes era la teología (una teología no escuetamente dogmática, sino orientada a la 
afectividad: iposible es que el género humano se olvide del beneficio de Cristo!). Cita PAZ estos 
versos en la p. 495, pero no da señales de haberlos entendido bien, a pesar de que la nota de 
Méndez Plancarte es muy clara. 

15 Son los vs. 730-756 del Sueño. Méndez Plancarte, en su prosificación, tomó "ebúrnea 
figura" (v. 731) como perífrasis de 'azucena' y todo el resto como perífrasis de 'rosa'. Tal vez por 
eso habla PAZ de "tópicos sobre flores". Para mí es evidente que el pasaje se refiere únicamente 
a la rosa (la azucena estorba aquí). lTópicos? Sí, claro. iVaya si se habían escrito versos y más 
versos (sonetos en particular) sobre el color y la forma y el perfume y lo efímero de la "breve 
flor"! Bien que lo sabía Sor Juana; bien sabía que "todo poeta aquí se roza" (soneto "Señora 
doña Rosa ... "), de manera que aceptó el reto y, francamente, se lució. Para mí, esos versos son 
una delicia. 
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Y o siento todo lo contrario. Así como la concepción de Los empeños de 
una casa y del Divino Narciso fue la calderoniana, puesto que Sor Juana 
quería competir con el gran Calderón en su territorio mismo, así el lenguaje 
del Sueño tenía que ser precisamente el gongorino, puesto que ahora la com
petencia era con Góngora. Por lo demás, ni las Soledades ni el Primero Sueño 
se escribieron para el vulgo, sino para los entendidos. En tiempos de Sor 
Juana seguía siendo Góngora el poeta número uno. Y los lectores más aptos 
del Sue1io eran los que tenían más presentes en la memoria los dos grandes 
poemas gongorinos: ellos podían captar y apreciar todas las reminiscencias, 
no sólo las más obvias -digamos las voces "de las nocturnas aves, /tan oscu
ras, tan graves"-, sino aun las más sutiles, las que son apenas un eco delgado 
o un armónico en pianissimo. El gongorismo del Primero Sueño, digo yo, no 
es una cobertura sustituible por otra, sino parte de su esencia misma. Fondo 
y forma son aquí una sola cosa. 

Además, yo niego decididamente que el tema sea "arduo", y que esta difi
cultad aumente "inútilmente", como Paz dice, por lo gongorino del lenguaje. 
Yo siento lo mismo que el P. Calleja cuando subraya no la dificultad o com
plejidad del tema del Sueño, sino, por el contrario, su increíble, su terrible 
simplicidad. El tema del Sueño -dice- no es sino éste: "Siendo de noche, me 
dormí; soñé que de una vez [o sea: de un solo golpe] quería comprehender 
todas las cosas ... ; no pude ... ", etc. La hazaña de Sor Juana, como la de Góngo
ra, fue, para decirlo con palabras del mismo Calleja, haber exornado un asun
to tan simple "con tan copiosa elegancia de perífrasis y fantasías"16• Los lecto
res ad lioc, sigue diciendo, "están bien ciertos de que no escrivió nuestra 
Poetisa otro papel que con claridad semejante nos dexasse ver la grandeza de 
tan sutil espíritu". Claridad, dice; todo lo contrario de oscuridad y dificultad. 
Para mí, el Primero Sue1io es un poema transparente y deleitoso. 

16 La Vida de Sor Juana por el P. Calleja, impresa como "Aprobación" de la Fama (1700), 
es un documento de importancia capital. Véase mi artículo de N11el'a Revista de Filología / lispá
nica, 29 (1980), pp. 474-481. Después, en Nueva Revista de Filología Hispánica, 35 (1987), p. 592, 
nota 3, me declaré en desacuerdo con Paz, que caracteriza esa Vida como "narración edificante", 
como pieza hagiográfica. Y es notable cómo dos reseñadores de Las trampas de la fe, evidente
mente sin haber leído a Calleja, se apresuraron a copiar y glosar a Paz: "Desde su fervoroso 
primer biógrafo, el P. Calleja, que interpretó su vida a través de la religión ... , la hagiografía 
católica se ha encargado de servirno~ policromadas estampitas piadosas ... " (EMIR RODRÍGUEZ 
MoNEGAL); "La bibliografía y la críti , >obre Sor Juana han oscilado entre la hagiografía y el 
psicoanálisis clínico: la biografía de Diego Calleja y el libro de Ludwig Pfandl ilustran esos 
extremos" (JOSÉ MIGUEL Ovmoo). Las dos reseñas están en la Rev. de la Univ. de Méx., julio de 
1983. A mí me parece injusto que Calleja -autor, además, de una hermosa Elegía en celebración 
de Sor Juana- quede etiquetado como "hagiógrafo" (o sea 'no fidedigno'), tal como me parecería 
injusto que el Primero Sueño quedara etiquetado como "poema astronómico". Calleja, que se 
carteó con Sor Juana durante veinte años, fue quizá quien mejor la conoció. 
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11 

Ahora viene la parte más ardua, o sea la crítica de lo que tres críticas han 
dicho recientemente acerca del Primero Sueño en el volumen Feminist Per
spectives11. La más ardua porque esas tres críticas se encuentran en este audi
torio y me están escuchando hic et nunc. Que Octavio Paz lea más tarde mi 
crítica (si es que le interesa leerla) es cosa muy distinta que este criticar cara 
a cara. Alentado por el hecho de que una de las críticas a quienes voy a criti
car es amiga mía y la otra fue mi alumna en la Universidad de Princeton, les 
pido a las tres exactamente lo mismo que le pido a Octavio Paz: paciencia, 
ecuanimidad, disposición para oír. Por mi parte, me comprometo a decir 
simplemente "mi" verdad, y a decirla de la manera más cándida y honrada 
posible. Debo añadir que mi lectura de esa colección de ensayos es suma
mente reciente, de modo que bien puede ocurrir que mi opinión no esté, por 
así decir, cuajada del todo. En este sentido mi crítica de la lectura de Paz ha 
sido relativamente fácil, ya que conozco su libro desde hace nueve largos años. 
Así pues, si lo que voy a decir resulta poco claro o poco coherente, les ruego 
que me perdonen, pero me apresuro a asegurarles que estoy completamente 
dispuesto a dialogar. 

El volumen Feminist Perspectives me ha llamado poderosamente la aten
ción por varias razones, la principal de las cuales es fácil de explicar: yo, que 
durante quince años, de los 30 a los 45 de mi edad, leí no poca teoría litera
ria, como catedrático que fui de esa materia en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Autónoma de México, ahora -y esto quiere decir 
durante los últimos veintitantos años- he prescindido mucho de tales lecturas, 
contentándome con seguir desde lejos y grosso modo las novedades ideológi
cas y metódicas, etc., y demorándome un poco sólo en aquello que considero 
sólido. Sabía, por supuesto, que uno de los resultados del modernísimo Movi
miento de Liberación Femenina, fenómeno casi mundial y de incalculable 
trascendencia, era el surgimiento de toda una teoría feminista de la literatura. 
Pero no me imaginaba que la producción teórica fuera ya tan considerable. 
Una y otra vez, al leer lo que dicen las tres críticas18, me topo en las notas 

17 Femíníst Perspectíves on Sor Juana Inés de la Cruz, ed. S. Merrim, Wayne State University 
Press, Detroit, 1991. 

18 Cuatro de los artículos incluidos en Femíníst Perspectíves son ajenos a mi crítica, a saber: 
el de las pp. 86-93, comentario breve y algo esquemático de la Respuesta a Sor Fílotea; el de las 
pp. 162-176, análisis de los sonetos 177, 178 y 183 de la ed. de Méndez Plancarte; el de las pp. 
61-85, investigación excelente -muy de primera mano- sobre la vida en los conventos femeninos 
de la Nueva España; y el de las pp. 38-60, reimpresión (no íntegra) de un artículo de DoROTIIY 
ScHONS publicado en Modem Phílology en 1926. La reimpresión, según la editora (p. 8), se 
justifica porque ese artículo no sólo "remains a landmark piece" (en lo cual estoy de acuerdo; 
y cf. PAZ, pp. 91-92), sino que es "the mother of feminist studies on Sor Juana" (lo cual me 
parece muy raro: el trabajo de DOROTHY ScHONS, acopio utilísimo de datos documentales, no 
tiene nada en común con los "feminist studies" de nuestros tiempos, su presunta prole). 
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con referencias bibliográficas a un nutrido corpus de libros y artículos de 
teoría y crítica feminista escritos por mujeres. 

Y si me impresiona la cantidad de estos productos, me impresiona aún 
más su calidad, su índole. En su expresión más radical, la crítica feminista 
desconfía de todo cuanto dicen los seres humanos de sexo masculino, hasta 
el grado de no mencionarlos siquiera. Como he prometido total honradez, 
confieso que posiblemente esto que digo me esté saliendo por la boca de la 
herida. En efecto, en cuatro artículos, cuyas fechas van de 1980 a 1987, he 
comentado, y con mucha seriedad según yo, textos de Sor Juana y de contem
poráneos suyos que se refieren precisamente a cuestiones de feminismo19, y 
sin embargo nadie me cita una sola vez. Me siento frustrado, como si lo que 
creía contribución de buena ley al mejor conocimiento de Sor Juana me hu
biera sido rechazado por sospechoso o por inútil. 

Si he entendido bien lo que dice una de las críticas, la teoría feminista de 
la literatura tiene su punto de arranque en el desconstruccionismo de Jacques 
Derrida. Dice esta crítica, primero, que Sor Juana misma se sirvió de técnicas 
semejantes a las del desconstruccionismo, y segundo, que gracias a las técnicas 
desconstruccionistas manejadas por las críticas modernas salen a la luz las 
"intenciones" verdaderas de Sor Juana -mal conocidas hasta la fecha porque 
apenas ahora comienza a estudiarse el Primero Sueño "desde una perspectiva 
feminista" (p. 132)-, tal como salen a la luz "los prejuicios críticos que durante 
siglos han envuelto en tinieblas esas intenciones" (p. 138, nota 4), o sean, 
naturalmente, los prejuicios masculinos (o patriarcales, machistas, misóginos, 
etc.). La misma crítica habla de "nuestras interpretaciones, desconstrucciones, 
reconstrucciones y re-visiones" (p. 125), oponiendo decididamente el pronom
bre nosotras (las que sabemos, las que estamos en lo justo) al pronombre ellos 
(los que no saben, los que han ocultado o torcido la verdad). Henos aquí, 
pues, en plena guerra de los sexos. Otra de las críticas habla de "la eterna 
lucha" a que Dios condenó a hombres y mujeres a causa del Pecado Original, 
para lo cual aduce el famoso pasaje del Génesis en que Dios le dice a la ser
piente: "Maldita serás entre todas las bestias ... ; enemistad pondré entre ti y la 
mujer ... ; ella quebrantará tu cabeza ... ", etc., pero reinterpretándolo (dcscons
truyéndolo y reconstruyéndolo) de manera novedosa; para esta exegeta femi-

19 1) "Para leer la Fama y Obras pósthumas de Sor Juana Inés de la Cruz", Nueva Revista 
de Filología Hispánica, 29 (1980), 428-508; 2) "Un soneto desconocido de Sor Juana", Vuelta, 
núm. 94 (septiembre de 1984); 3) "Sor Juana y los hombres", Estudios, revista del ITAM, núm. 
7 (noviembre de 1986), 7-27 [="Sor Juana Inés de la Cruz y su «sueño» cumplido", Spanish and 
Portuguese Distinguished Lecture Series, University of Colorado at Doulder, 1987, pp. 11-27]; y 4) 
"La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)", Nuem Revista de Filología Hispánica, 35 (1987), 
591-673. 
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nista, quien pone insidias al carcañal de la mujer no es la serpiente, sino el 
hombre (p. 24, con la nota 49)20• 

Diré de una vez, con la franqueza y candidez a que me he comprometido, 
que todas esas interpretaciones, desconstrucciones, reconstrucciones y re
visiones me dejan irresistiblemente la impresión de estar movidas, casi diría 
programadas, por algo que con toda justicia puede llamarse idea fija, a saber: 
la convicción de que Sor Juana se expresaba en clave, elaboraba mensajes 
cifrados, y esto no en tales o cuales ocasiones en que, por ejemplo, se imponía 
la prudencia frente a los establishments masculinos (el civil y el religioso), sino 
sistemáticamente, todo el tiempo, de manera que cualquier texto suyo, debida
mente escudriñado ( desconstruido, etc., etc.), revela siempre un sentido oculto 
y profundo por debajo del visible y superficial. Esa idea ftja se parece un poco 
a la de Ludwig Pfandl, que leía cualquier texto de Sor Juana como autobio
grafía secreta, como documento psicoanalítico21 • La diferencia está en que, 
para Pfandl, los mensajes ocultos fueron puestos de manera inconsciente por 
la monja, mientras que las críticas feministas dan a entender con toda claridad 
que las cosas que ellas descifran fueron puestas muy adrede. En esto las hallo 
más parecidas a aquel famoso Nicolás Díaz de Benjumea cuya idea fija era 
que la ideología de Cervantes, su visión del mundo, era ni más ni menos la de 
un librepensador progresista de la segunda mitad del siglo XIX, y que el genial 
manco de Lepanto estaba todo el tiempo discurriendo ingeniosas claves para 
exponer esa ideología sin ser pillado por el Santo Oficio22• Sólo así, por la 

20 Génesis, 3:14-15: "Et ait Dominus Deus ad serpentem: Inimicitias ponam inter te et 
mulierem ... ; ipsa conteret caput tuum, et tu insidiaberis calcaneum eius". La traducción de Sor 
Juana (El cetro de José, vs. 163-168; la Música [ = la voz de Dios] interpelando a Lucero [ = Luz
bel, o sea el Demonio]) es muy fiel: " .. :y entre la mujer y tú/ impondré perpetuos odios: /que
brantará, altiva, / tu cuello orgulloso, ¡ y a su carcañal / le pondrás estorbos". La versión "femi
nista" dice: "Arrogan!, the woman will break your prideful neck, and at her heel the man will 
place obstacles". Parece importarle mucho este texto a la crítica, pues lo repite en la p. 96. Pero 
lde dónde salió the man? 

21 lQué puso Sor Juana en los villancicos de 1689 a la Concepción? Los lectores comunes 
y corrientes decimos: puso unos loores a la concepción inmaculada de María, esa españolísima 
creencia. PFANDL dice: sí, pero también puso •articulaciones de imágenes forjadas dentro de la 
esfera de su activa e incansable fantasía de maternidad" (op. cit., p. 147). El Primero Sueño 
-dice- tiene un contenido latente hecho de "fantasías y sueños, indicados fácil y comprensible
mente [ ino para mí!] por medio de los símbolos de la procreación, del nacimiento y de la mater
nidad" (p. 91). Y al comienzo del poema, esa Luna "contra la cual se lanza el ávido cono de 
sombra, valía y vale aún hoy en numerosos pueblos primitivos como símbolo de la mujer fecun
dada o preparada para la concepción. Luna y menstruación están en las fábulas de los indios en 
estrecha relación ... ", etc. (p. 214). 

22 Benjumea, dice RAIMUNOO LIDA, Estudios hispánicos, México, 1988, pp. 47-48, está 
llamando siempre la atención "sobre esta o aquella alegoría, sobre esta o aquella velada alusión 
a las instituciones caducas del siglo XVI -mensajes ocultos que él es capaz de descifrar y hasta 
traducir en términos de libertad, igualdad y fraternidad". "Cervantes es el maestro insuperable 
en el arte de burlar la censura religiosa y política, y el buen entendedor está obligado a combinar 
fervor y sutileza. Frases, palabras, letras del Quijote se ponen en movimiento para hacerlas soltar 
las intenciones ocultas de quien las escribió". (Los libros de Benjumea, dice Lida, son hoy 



LECfURA DEL PRIMERO SUEÑO 115 

acción tiránica de una idea fija, se explican, según yo, ciertas desconstruccio
nes y reconstrucciones completamente gratuitas, desprovistas de razón de ser. 

Pondré un par de ejemplos. Una de las primeras viñetas de la descripción 
de la noche (vs. 25-38) es la de la lechuza que se cuela en la iglesia por algún 
resquicio o claraboya para beberse el aceite de la lámpara; claro que Sor 
Juana no dice aceite, sino, muy perifrásticamente, 'jugo del fruto prensado del 
olivo, árbol de Minerva'. Pues bien, según una de las críticas, el árbol de Mi
nerva significa en realidad el cuerpo de Sor Juana quedándose dormido, y las 
aceitunas prensadas y exprimidas significan que la monja, ya dormida, se dis
pone a tener un sueño. Francamente, por más vueltas que le doy, se me esca
pa el porqué de tal interpretación23• Y según la misma crítica, el águila, ave 
de Júpiter, reina que vela cuando sus súbditos duermen (Sueño, vs. 129 ss.), 
significa en realidad la Virgen María (pp. 130-131). De nuevo, la razón de la 
desconstrucción/reconstrucción se queda en el misterio24• 

Más extraño, más desconcertante para mí es el que a una sola imagen se 
le extraigan varios zumos semánticos sin relación entre sí, y, por ejemplo, la 
funesta sombra piramidal con que empieza el poema pueda aludir a Santa 
Catalina de Alejandría (p. 131), y también representar a la propia Sor Juana 
(pp. 134-135), y también funcionar como sinécdoque de México (p. 135), sin 
que en ninguno de los tres casos se diga qué tiene que ver allí lo funesto. La 
ausencia de razonamientos no puede menos de dejar sin base, flotando capri
chosamente en el aire, todas esas identificaciones, como cuando la misma 
autora, refiriéndose al largo pasaje sobre las Pirámides de Egipto, dice que 
Egipto está allí representando a México y a la ciencia (p. 137), y que si Sor 
Juana no habla expresamente de las pirámides mexicanas es por la necesidad 
de "encubrir las huellas de su atrevimiento" (p. 135). Pero no veo por qué era 
"atrevimiento" hablar de las pirámides de México, ni por qué Sor Juana había 

"rarezas bibliográficas". El que él cita es La verdad sobre el "Quijote", Madrid, 1878.) 
23 Femi11ist Perspectives, p. 128: los versos 35-38 son "the densely mythological description 

of the body (Minerva's tree) falling asleep, its fruits, pressed and distilled, being readied for the 
dream". Un lector común y corriente, como yo, ve en esos cuatro versos una perífrasis gongorina 
(o sea, perfectamente normal) de 'aceite', tal como los versos 13-15 son una perífrasis normal 
de 'Luna'. Por qué ver en ellos una perífrasis de algo tan enormemente distinto (o sea el 'ya 
dormirse', el 'ya empezar a soñar'), es algo que la crítica no nos explica. La razón no puede ser 
de orden poético: Sor Juana no cometería la torpeza de decir tan críptica y lacónicamente, en 
el trozo dedicado a la folklórica lechuza chupadora de aceite, algo que íbamos a leer diáfana y 
detalladamente a su debido tiempo, a partir del verso 151. lQué otra razón pudo haber tenido? 

24 "The Virgin Mary ... is barely hidden in the emblematic eagle". (Ese barefy hidden se 
parece al "fácil y comprensiblemente" de Pfandl, supra, nota 21.) Lo que dice muy claramente 
Sor Juana es que el águila, reina de las aves, es emblema de los reyes, obligados a velar todo el 
tiempo por sus súbditos. La crítica parece imaginar en Sor Juana una obsesión tal por la Virgen 
\ofaría, que la obligó a hacer esas alusiones tan inesperadas y tan herméticas (cf. también p. 140, 
nota 25). iComo si los miles de versos dedicados expresamente a la Virgen (loa de la Concep
rión, series y series de villancicos de la Asunción y de la Concepción) no le hubieran bastado! 
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de servirse de medios tan oblicuos, ella que en no pocas ocasiones habló tan 
directamente de graves asuntos mexicanos25• 

La tarea esencial de las tres críticas consiste en descubrir a lo largo del 
Primero Sueño mensajes y más mensajes feministas, cuanto más insospechados 
mejor. He aquí un caso. Al describir a los murciélagos, Sor Juana recuerda 
que en un tiempo estos grotescos animalitos fueron las hijas de Minias (las 
Minieides), a quienes Baco castigó porque se quedaron en casa contando 
cuentos en lugar de sumarse a los sagrados ritos báquicos. Una de las críticas 
dice que ésa es la historia "oficial", o sea la versión masculina, pero que, según 
otra versión, Baco convirtió a las Minieides no en murciélagos sino en 
ménades26• Admitiendo que así sea, ¿no es muy raro que a esas doncellas 
"inobedientes" a su deidad las haya castigado Baco convirtiéndolas en 
ménades, en bacantes, o sea en sus devotas por excelencia, sus predilectas? 
Y la inesperada conclusión es ésta: "Pese a los castigos contra su inteligencia, 
su gracia y su belleza, las mujeres resisten y perseveran a lo largo del poema" 

25 Es famoso el "atrevimiento" de Sigüenza y Góngora, que en su Theatro de virtudes políti
cas puso a los monarcas del México prehispánico como prefiguraciones y modelos del marqués 
de la Laguna. Mucho más atrevido me parece que Sor Juana no sólo haya reprobado los méto
dos brutales de conquista y cristianización de México (cf. mi artículo "La Carta de Sor Juana ... ", 
p. 663, nota 114), sino que haya puesto al dios Huitzilopochtli como prefiguración de la Eucaris
tía, y esto en una obra (la loa del Divino Narciso) hecha para ser estrenada en Madrid ante los 
Reyes y los grandes de la Corte. Aquí Sor Juana opina sobre materias graves, en un texto 
destinado a la máxima publicidad, y lo hace de la manera más paladina, sin acudir a clave alguna. 
Otro notable atrevimiento de la monja es la inequívoca protesta social con que culminan los 
villancicos de San Pedro Nolasco de 1677. (A la ejecución musical de los villancicos asistía la flor 
y nata de la sociedad, españoles y criollos, no los negros, no los indios de quienes Sor Juana se 
hace portavoz.) Véase EZEQUIEL A. CHÁVEZ, Ensayo de psicología ... , Barcelona, 1931, pp. 230-
237, y también Sor Juana Inés de la Cntz, su misticismo y su vocación filosófica y literaria, México, 
1968, pp. 201-203. Postular a una Sor Juana tan "reprimida" en sus deseos de hablar de México 
que aprovechó para ello la mención de las pirámides de Egipto me parece, pues, el colmo de la 
irrealidad. - También me parece irreal postular reminiscencias aztecas en las descripciones del 
búho y los murciélagos y de la potencia del sol (p. 160, nota 19: "Sor Juana may well have been 
influenced by Aztec mythology: Huitzilopochtli personifying the sun in his battle against the 
moon and the stars, and other Aztec gods [?] in the fonn of bats and owls"). Según otra de las 
críticas (p. 135), el Sueño, "Sor Juana's story, is an allegory of Mexico as well" (!). 

26 "Sor Juana chose the version in which the vengeful Bacchus tums them into bats rather 
than the one in which they became maenads" (p. 128). Dónde se lee esta segunda versión no lo 
sé, ni la crítica lo dice. - A propósito de mujeres "castigadas" por varones, véase también lo 
siguiente: Prosérpina "was abducted by Pluto ... while she was playing on a meadow with her sis
ters ... Ceres ... begged pennission from Jupiter ... to rescue her, but he set one condition: that 
Proserpina must not have eaten anything in Pluto's realm (a harsh condition discriminating 
against woman, strangely reminiscent of the fruit forbidden to Eve) ... ; these feminine figures 
suffer at the hands of the masculine figures who intervene in their lives" (pp. 151-152). Pero 
observo yo 1) que Prosérpina no jugaba con "sus hermanas" (era hija única); 2) que la condición 
no fue puesta por Júpiter, sino por las Parcas, personajes femeninos (y equitativos: las Parcas 
son las no-discriminadoras por excelencia; la condición valía para cualquiera, hombre o mujer); 
3) que el fruto del Paraíso les fue prohibido a Adán y a Eva por igual (ciertamente Jehová era 
misógino, pero allí fue equitativo); y 4) que si hay figuras femeninas que sufren a manos de las 
masculinas, también hay lo contrario, por ejemplo los pobrecillos amantes de Almone (Sueño, 
vs. 93-96). 
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[la lo largo del poema?] (p. 128), cuando es claro que las Minieides no fueron 
castigadas por bonitas e inteligentes, y que mal pudieron resistir ni perseverar 
en lo que hacían antes del castigo, o sea contar "historias diferentes". 

Uno de los artículos se dedica precisamente a demostrar que el propósito 
de Sor Juana, a lo largo del Sueño, fue enaltecer lo femenino en desmedro de 
lo masculino. "Lo que primero me llamó la atención al releer el Sueño -dice 
la autora- fue la preponderancia e importancia de los personajes femeninos 
y de los sustantivos femeninos". Es verdad que todo hispanohablante, mujer 
u hombre, emplea sustantivos masculinos lo mismo que femeninos, pero es 
"un hecho" -un hecho "no fácil de explicar", confiesa la autora- que Sor Jua
na, "quizá inconscientemente, prefirió sustantivos femeninos en una propor
ción que excede, con mucho, la de los sustantivos masculinos" (p. 146). Ante 
afirmaciones de este tipo, tan novedosas, tan sorprendentes, mi reacción casi 
instintiva es "Veamos si es así en efecto". Por principio de cuentas, si fuera 
verdad que en el Sueiio hay más sustantivos femeninos que masculinos, lo pri
mero que haría yo sería procurar saber si no será porque eso es lo que sucede 
en el léxico de nuestra lengua (recuento que no sé si ha sido emprendido por 
alguien). En todo caso, lo que hice, sin necesidad de perder mucho tiempo, 
fue una lista de los sustantivos que figuran en los cien primeros versos del 
poema y, contando por uno solo los que aparecen repetidos (como aves y 
peces, como sombra y silencio), encontré que hay 42 femeninos contra 58 mas
culinos, y que en treinta versos, del 61 al 90, los masculinos son 25 y los feme
ninos apenas 8. En cuanto a los nombres propios (en todo el poema, no sólo 
en los cien primeros versos), los masculinos -Júpiter, Neptuno, Plutón, Vul
cano, Apolo, Harpócrates, Morfeo, Alcides, Homero, etc.- son más del doble 
que los femeninos27• Por lo demás, encuentro extraña la idea de que los sus
tantivos femeninos sean sentidos por las mujeres de manera distinta de como 
los sentimos los hombres. Y aun siendo así, aun suponiendo que casa, clarabo
ya, cuna, deidad, estrellas, membranas, niebla y noche tengan resonancias sui 
géneris en la sensibilidad femenina, lpor qué no postular que los sustantivos 
masculinos aliento, canto, fruto, labio, lecho, reposo y silencio también son 
sentidos por ellas de manera distinta de como los sentimos nosotros? A lo 
mejor Sor Juana, al decir sosiego o al decir labios, no era tan femenina como 
cuando decía quietud o mejillas ... (lY qué decir de leche, neutro en latín, 

27 Ya un poco maníacamente, a la hora de preparar estas páginas para la imprenta, se me 
ocurrió ver qué sucede en los 100 últimos versos del Sueño y en los 100 iniciales de la Primera 
Soledad. Resultados: Sueño, vs. 1-100, cien sustantivos, 42% femeninos y 58% masculinos; id., 
vs. 876-975, noventa sustantivos, 40% femeninos y 60% masculinos; Primera Soledad, versos 1- · 
100, ciento veintinueve sustantivos, 43.4% femeninos y 56.6% masculinos. No creo que Góngora 
resulte ser ligeramente más "feminista" que Sor Juana. Tampoco creo que signifique nada 
especial el que el verso "media luna las armas de su frente", totalmente femenino, vaya seguido 
de "y el Sol todos los rayos de su pelo", totalmente masculino. El resultado más notable de este 
recuento es que en Góngora abundan mucho más que en Sor Juana los sustantivos (pero tampo
co sé si de esto pueden sacarse conclusiones que sirvan). 
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masculino en italiano, francés y portugués, y femenino en castellano y en 
catalán?) 

Varias veces me topo con esta idea: que la escritura femenina (el woman
script, como dice una de las críticas) imita a veces la apariencia de la escritura 
masculina, a manera de subterfugio o "trampa" para que los recalcitrantes 
lectores masculinos la tomen en cuenta, y aprovecha ese mimetismo para 
lanzar mensajes subversivos (de liberación femenina). De esa manera, según 
la teórica Elaine Showalter, "los valores femeninos penetran y socavan los 
sistemas masculinos en que se insertan". Siguiendo tal teoría, la crítica que 
acabo de mencionar subraya los dos primeros sustantivos del Sueño, que son 
tie"a y sombra, femeninos, y descubre el mensaje subversivo: "Sor Juana, des
de el comienzo del poema, establece un universo en que la mujer impera 
como fuerza cósmica" (p. 146). iNada menos! 

Otra teórica del feminismo, Rachel Blau DuPlessis, enumera los variados 
subterfugios de que se valen las mujeres para atacar la hegemonía cultural de 
los varones, y entre esos subterfugios incluye el poner lo último al comienzo 
y lo primero al final ("the last first and the first last") y el escribir más allá de 
la terminación ("writing beyond the ending"). Pues bien, una de las críticas se 
esfuerza en aplicar ese descubrimiento al Primero Sueño, y el resultado es el 
siguiente: el primer verso del poema debió haber sido el que figura como 
último, "El mundo iluminado y yo despierta", puesto que este verso "describe 
el estado de la autora, sus experiencias, y los objetivos que persigue en el poe
ma". En cambio, el verso final debió haber sido el actual 966, allí donde se lee 
que la Noche, "segunda vez rebelde, determina/ mirarse coronada". De este 
modo, los nueve versos últimos, que describen la inundación de la luz solar, 
están escritos "más allá de la terminación"; en otras palabras, son superfluos, 
puesto que lo importante ya ha quedado dicho. 

Esta imagen de la Noche "segunda vez rebelde" atrae irresistiblemente la 
mirada de las tres críticas. Recordemos el contexto. Los últimos 89 versos del 
poema, desde "En tanto el Padre de la Luz ardiente" hasta "el mundo ilumina
do y yo despierta", cuentan -iy de qué manera bellísima, por cierto!- cómo 
el Sol recupera su imperio del poder de la Noche, esa "tirana usurpadora", esa 
"funesta tirana" y "como tirana, al fin, cobarde". Recupera el Sol su imperio, 
pero entonces la Noche, viendo que su enemigo desocupa el hemisferio de los 
antípodas, corre allá y, "segunda vez rebelde, determina/ mirarse coronada". 

El poder de seducción de estos versos es muy explicable. lQué cosa es el 
moderno feminismo sino un movimiento de rebeldía contra el patriarcado, 
contra el milenario predominio masculino?28 Las tres críticas coinciden en 

28 Me vi~ne al recuerdo un cuento de JUAN JosÉ ARREOlA que se llama "Eva" y que co
mienza así: "El la perseguía a través de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. Ella se 
escapaba hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cinco mil años absurdos 
los separaban. Durante cinco mil años ella había sido inexorablemente vejada, postergada, 
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decir que esa Noche rebelde es la imagen por excelencia de Sor Juana, su 
autorretrato (pp. 117, 135, 156-157). Esta desconstrucción/reconstrucción me 
resulta especialmente sorprendente, puesto que la Noche está presentada de 
manera enfáticamente negativa (coronada de tinieblas, espantada de sí misma, 
con su cetro pavoroso, su funesta capa, su ronca bocina, sus negros escuadro
nes), y en cambio la descripción del amanecer es toda belleza y luminosidad 
y alegre música ("el hermoso/ apacible lucero" de Venus, la resplandeciente 
Aurora, la "madeja hermosa" del Sol, que "con luz judiciosa" va devolviendo 
"a las cosas sus colores", mientras resuenan "los suaves/ si bélicos clarines de 
las aves"). 

No es posible que Sor Juana se identifique con la Noche, pienso yo. Pero 
una de las críticas me responde que en este caso, como en otros, Sor Juana 
se rebaja, se desvalora, se disfraza para que los lectores masculinos no la 
reconozcan, o para aplacarlos; finge una declaración de culpabilidad -"tirana 
usurpadora"29-y hace como que se condena ella misma al mundo inferior (al 
netherworld) (p. 135). Lo curioso es que quien explica esto hace en otro mo
mento (pp.128-129) una desconstrucción/reconstrucción totalmente contraria. 
Ahora la "tirana usurpadora", la enemiga de la luz, representa a quienes le 
han usurpado a la mujer el ejercicio de sus derechos intelectuales y, por lo 
tanto, Sor Juana está diciendo aquí lo mismo que dice en las redondillas 
famosas ("hombres necios" = "tiranos usurpadores"). Una vez más, dos hechos 
me maravillan: primero, que una misma imagen sea susceptible de dos inter
pretaciones que se contradicen de manera tan radical, y segundo, que se 
postule un lenguaje tan tremendamente cifrado para hacer decir a Sor Juana 
lo que ella sabía decir de manera muy paladina. Y otra cosa: es imposible 
hallarle sentido a una declaración de guerra contra los hombres, si esa decla
ración jamás llegó a oídos de los hombres (ni de las mujeres, salvo unas 
pocas, y eso apenas en los últimos tiempos). 

reducida a la esclavitud". Yo conocí a la modelo real de esa "Eva", a quien el Arreola real 
cortejaba. Era una joven que hablaba en efecto (en 1948, fecha del cuento) de la viejísima 
"esclavitud de la mujer", muy consciente de lo que decía. Yo estoy completamente de acuerdo 
con "Eva", y con los muchos pensadores -de uno y otro sexo- que en esta segunda mitad del 
siglo >.."X han obligado al mundo a reflexionar en serio sobre el tema. Digo esto a manera de 
respuesta anticipada a quienes piensen que mi crítica de tas cosas concretas que leo en el volu
men es una negación de la "filosofía" feminista. Y lo repito: el Movimiento de Liberación Feme
nina es, para mí, un fenómeno de incalculable trascendencia. 

29 En los vs. 495 ss. describe Sor Juana a alguien que, después de estar largo tiempo en la 
oscuridad -de tal manera que ésta le roba los colores de los objetos visibles, se los arrebata, se 
los usurpa-, sale de pronto a la luz del pleno día (y queda deslumbrado, etc.). Según la misma 
crítica, también esto es lenguaje cifrado, que ella descifra así (p. 140, nota 19): "we can see a 
statement of her intentions as those of one who has ... attempted to 'take over' dark days, in 
order to unmask the obscurantism she witnesses ali around her". En el texto de Sor Juana, 
diuturna oscuridad es el sujeto, ha usurpado es el verbo, y colores es el objeto directo. En la 
interpretación que he copiado, la oscuridad (el oscurantismo masculino) es el objeto directo de 
ha usurpado, y el sujeto indeterminado (el 'usurpador') resulta ser Sor Juana. 
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Parecida falta de sentido hallo en esta afirmación: "Sor Juana conoció 
muchos textos escritos por mujeres que ni ella ni nadie han mencionado nun
ca". Sor Juana fue gran elogiadora de mujeres literatas, desde Minerva y las 
Musas y las Sibilas hasta la Duquesa de Aveiro y la desconocidísima condesa 
de Villa-Umbrosa. lCómo es que omitió la mención de esos "textos" y de sus 
respectivas autoras? ¿Y cómo saber que los conoció, y que eran muchos ade
más? En todo caso, después de una afirmación tan categórica yo esperaría 
alguna prueba, algún razonamiento, y lo único que encuentro es esto: "Me 
parece probable ... que, directa o indirectamente, haya estado familiarizada con 
la obra de Christine de Pizan [sic] y de otras figuras de la querelle des f em
mes" (p. 131). ¿y por qué suponer una familiaridad tan de todo punto impro
bable? La respuesta que leo es: porque esas mujeres europeas, dos o tres 
siglos antes de Sor Juana, en poemas "comparables" con las célebres redondi
llas, "trataron de trastornar el mismo orden simbólico y social", machista y 
misógino, que prevalecía en tiempos de la monja mexicana. Lo cual es como 
postular que Netzahualcóyotl leyó "directa o indirectamente" el Eclesiastés, 
porque en sus poesías resuenan acentos "comparables"30• 

Sor Juana, pues, según esta tesis, se propuso, en nombre de la mujer, 
derrocar o destronar o desbancar al hombre. Y el más notable de los entes 
masculinos desbancados, según una de las críticas (p. 150), es nada menos que 
Dios. Alguna vez dice Sor Juana que el alma aspira, no a Dios, sino a la 
Causa Primera, o sea a algo femenino; alguna vez dice que el hombre es obra, 
no de Dios, sino de Sabia Poderosa Mano, también algo femenino. Y otra de 
las críticas (pp. 126-127), comentando no el Sueiio, sino los versos de una loa 
cuyos personajes, todos ellos simbólicos, apostrofan a la Naturaleza -con 

30 También -digo yo- el soneto-dedicatoria de Sor Juana a la condesa de Paredes ("El hijo 
que la esclava ha concebido ... ") se puede "comparar" con la dedicatoria de Christine de Pisan a 
la reina Isabel de Baviera: " ... Haulte dame, en qui sont tous biens, / et ma trés souvraine, je 
viens / vers vous, comme vo creature, / pour ce livre cy que je tiens /vous presenter" (Oe11vres 
poétiq11es, ed. M. Roy, Paris, 1886-1896, t. 1, p. xiv). Pero no seré yo quien aduzca este texto 
como prueba de que Sor Juana leyó a Christine de Pisan. Además, no veo por qué hay que 
imaginar textos femeninos como fuente o inspiración de las célebres redondillas. Al igual que los 
demás vicios masculinos, la hipocresía masculina ha sido delatada por muchas plumas masculi
nas, de manera que si a Sor Juana le hubieran hecho falta modelos, en lugar de la infinitamente 
improbable Christine de Pisan cabría sugerir autores españoles como los que cita Méndez 
Plancarte en su anotación: Juan del Enzina, Torres Naharro, Alarcón, etc. A ellos añado Lope 
de Vega, Las fornmas de Diana, en BAE, t. 38, p. 3: los varones, con sus engaños, hacen "de 
cera" a las mujeres, "y quiérenlas de piedra con sus desdenes"; y también Gaspar Gil Polo, citado 
por JosÉ MARÍA DE Cossío en BRAE, 32 (1952), pp. 42-44: " ... Porque si acaso os miró/ la más 
honesta doncella / o afablemente os habló, / dice el hombre que la vio: / «Desvergonzada es 
aquélla». // Y ansí la pastora y dama / de cualquier modo padesce, / pues vuestra lengua la 
llama / desvergonzada si os llama, / y cruel si os aborrece".- Otras lecturas improbables de Sor 
Juana: Erasmo (p. 131), Knorr von Rosenroth (!)y "los gnósticos" (p. 140, nota 22). En la p. 126 
leo: "the Musurgia universa/is, one of the many books by Athanasius Kircher that she owned", 
frase hecha de puras hipótesis y obviamente inspirada por Octavio Paz. También creo descubrir 
influencia de Paz en esta caracterización imagée del poema de Sor Juana: "The Sueño is formed 
like a caracol; it is a manual for deciphering the music of Sor Juana's sp!leres" (p. 134). 
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reminiscencia quizá de Garcilaso: "iOh Natura, cuán pocas obras cojas / en 
el mundo son hechas por tu mano!"- llamándola "bella Diosa del Mundo", 
"Madre esclarecida'', "gran Reina'', "Madre del universo generosa"31 , dice que 
aquí "la Naturaleza usurpa el lugar de Dios Padre" (iel lugar del barbudo y 
terrible Jehová!), y añade este comentario: "Bien podemos temblar (de risa 
si nos hallamos a prudente distancia, de miedo si estamos cerca de las mentes 
inquisitoriales) al imaginar [la reacción de] los augustos eclesiásticos [presen
tes en el estreno de la loa] en el momento de oír semejantes versos". Se en
tiende que esos señores eclesiásticos, solidarizados con el Dios masculino, se 
habrán puesto furibundos32• Yo no me los imagino así. Me los imagino más 
bien sonriendo, admirando en cada estrofa el arte de la variación, con tanta 
mayor serenidad cuanto que la loa, al comienzo, recuerda el ortodoxo concep-

31 Y no gcncroso, como se lee en la p. 126. En la revista Vuelta, núm. 169 (diciembre de 
1990), publiqué una reseña en la cual, entre otras cosas, critiqué Jo más sangrientamente que 
pude las erratas de cierto libro. Un prologuito anónimo (pero obra, supongo, de Octavio Paz) 
dice que esa reseña mía es una "prolija serie de obseJVaciones poco pertinentes a una edición 
destinada no a la tribu de los filólogos sino al gran público". No sé qué piensen las críticas 
feministas en cuanto al rigor filológico. El hecho es que yo, filólogo impenitente, encuentro muy 
censurables tales descuidos: ino puede ser generoso, puesto que la rima pide -osa! Y así digo que 
está mal poner asoma11 (p. 113) en vez de asomen (romance de asonancia ó-e), y está mal decir 
(p. 122, nota 39) que el libro de Pfandl fue traducido por Francisco de la Maza (el traductor fue 
.luan Antonio Ortega y Medina), y está mal la expresión mores geometricae (p. 94), pues mores 
es voz masculina, y está mal traducir empeños -de Los empeños de una casa- por "debts' (p. 95), 
y mal también traducir "quien me lo dio" (lo = "mi entendimiento") por "He who bestowed them 
upon me" (p. 88). En los vs. 950-951, "la que antes funesta fue tirana / de su imperio", el su 
significa 'del Sol': está mal la traducción "her empire" (p. 135). "Prima de Teología" no es 'the 
principal chair in theology' (p. 126), sino el curso de teología que se impartía a las 9 de la ma
ñana. Las equivocaciones suelen deberse a lecturas apresuradas. Dice una de las críticas (p. 131) 
que Sor Juana "likens hcrself [to St. Teresa] for refusing to marry". La fuente es Ja Respuesta a 
Sor Filotea, líneas 566 ss.: "Dice [Santa Teresa] que después que vio la hermosura de Cristo 
quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese 
fealdad", cte. Pero Sor Juana no dice: "A mí me sucedió lo que a Santa Teresa, que vio la 
hermosura de Cristo y por eso no se casó". Por lo demás, esos éxtasis en que Santa Teresa vio 
la hermosura de Cristo los tuvo cuando ya hacía tiempo que era monja. No quiero alargarme 
más, pero hay casos (cf. supra, nota 29) en que una desconstrucción/reconstrucción se basa en 
una lectura filológicamente incorrecta. Otra cosa: me asombran esas citas del Primero Sueño a 
base de la traducción inglesa de Luis l larss. que, a juzgar por muestras como la de la p. 133, es 
no ya libérrima, sino fantasiosa. 

32 "One might quake (from a safe distance, with laughter; with fear. in the proximity of 
inquisitional mentalities) just imagining the august erclesiastics at the Colegio of San Pedro as 
they heard those lines" (p. 127). Vale la pena detenerse un poco en eso de las "mentalidades 
inquisitoriales". Dice FRANc1sco MÁRQUEZ V1LlANlJEVA (Vuelta, diciembre de 1991 ): "Ya se sabe 
cómo se amedrentó a la monja mencionando a la Inquisición". No sé en qué se basa semejante 
aseveración. Lo que se sabe es muy distinto. En la Respuesta le dice Sor Juana al obispo de 
Puebla (líneas 176-177) que no se mete en asuntos sagrados por no sentirse preparada: "Dejen 
eso para quien Jo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio". No es que alguien la 
haya "amedrentado": es prudencia elemental de parte de ella. ¿podrá alguien imaginar amedren
tada a Sor Juana cuando la priora le dijo "que el estudio era cosa de Inquisición"? Sor Juana 
cuenta el episodio (Respuesta. líneas 736 ss.) con mal disimulada risa. En mi artículo "La Cana 
de Sor Juana ... ", pp. 662-663, he tratado de poner de relieve el auténtico desdén que la admirable 
monja se complace en exhibir ante el obispo de Puebla a propósito de un teólogo que la acusó 
positivamente de decir herejías. Sor Juana no era medrosa. 
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to escolástico de la Naturaleza como delegada de Dios, como "causa segunda" 
de los seres existentes. (Cf. Primero Sue1io, v. 623.) Y además, vuelvo a decir, 
si los disolventes mensajes feministas de Sor Juana eran crípticos, lcómo 
hubieran podido enfurecer a esos señores? Se les resbalarían y ya. 

De ser cierta la tesis feminista, se seguiría que los lectores masculinos de 
Sor Juana, desde sus contemporáneos hasta nosotros, la hemos aplaudido 
porque no hemos entendido su mensaje. Yo siento otra cosa. Y o creo que 
nuestros aplausos se deben a la excelencia poética de su obra. Los mejores 
testimonios son los de los tiempos mismos de Sor Juana. Sus contemporáneos, 
vuelvo a decirlo, eran los más capaces de leer el Primero Sueño como la delei
tosa obra maestra que es, y no como un arduo quebradero de cabeza. Y de 
los muchos que en todas partes, en México y en España, en Lima y en Bogotá 
y hasta en Cerdeña, se deleitaron con los versos y la prosa de Sor Juana, 
quien se expresó con mayor tino fue sin duda Calleja. 

Por lo demás, es natural que los muchos lectores que tuvo Sor Juana en 
sus tiempos, y todavía durante un medio siglo después de su muerte, hayan 
sido hombres en su gran mayoría. Por razones cuya sinrazón expuso inmejora
blemente Sor Juana, las mujeres eran una ridícula minoría en la república de 
las letras. De los 37 elogiadores españoles que figuran en la Fama de 1700, 
30 son varones y sólo 7 mujeres (una de ellas, como creo haber demostrado, 
la condesa de Paredes); los 17 o 18 elogiadores novohispanos son todos varo
nes. Y la tesis de que los varones de entonces aborrecían la idea de una mujer 
sabia pierde toda su fuerza cuando vemos que lo que más le elogiaron sus 
contemporáneos a Sor Juana fue su "universalidad de noticias", lo que hoy 
llamaríamos "conocimientos enciclopédicos"33• No habrán faltado censores 
gruñones, pero me parece sumamente significativo el hecho de que no conoz
camos por su nombre sino a tres varones que vieron con malos ojos lo que 
Sor Juana hacía: el arzobispo Aguiar y Seixas, el obispo Fernández de Santa 
Cruz y el jesuita Antonio Núñez. La nómina de sus admiradores, encabezada 
por el arzobispo fray Payo Enríquez de Rivera y por el jesuita Calleja, es, en 
cambio, larguísima. Sor Juana fue adorada por todos. 

33 Sobre este punto véase "Para leer la Fama ... ", p. 493, nota 142. A los testimonios allí 
aducidos pueden añadirse muchos otros. El mismísimo P. Núñez (cf. "La Carta ... ", pp. 613-614) 
aprobaba las actividades intelectuales y artísticas de las monjas -aunque él, claro, no hubiera 
alabado a Sor Juana (como hace el P. Calleja) por haberse interesado hasta en el arte de la 
esgrima. Claro que, en cuanto a oportunidades de educación, la situación de la mujer era muy 
desventajosa, y se explica que la reivindicación feminista de nuestros tiempos tenga allí mucha 
tela de donde cortar. Pero habría que precisar qué es lo que estaba "prohibido". Una de las 
críticas dice: "the Sueño can be taken to represent a woman's search for knowledge, inevitably 
problematical" (p. 117). Esto está bien, entendiendo por problemático lo difícil que le fue a Sor 
Juana el educarse solita (cf. "Sor Juana y los hombres", pp. 9-13). Pero hablar de "the forbidden 
scientific explorations of the Primero Sueño" (p. 24) me parece inexacto, contradicho como está 
por el enorme aplauso que se dio a los conocimientos enciclopédicos de la monja. Cf. también 
supra, nota 25. 
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La tesis feminista sostiene que el mensaje central de Sor Juana está ende
rezado a los hombres y dice más o menos así: 'Las mujeres valemos más que 
ustedes'. Yo sostengo que lo que Sor Juana decía, y además en lenguaje diáfa
no y cuidadosamente razonado, sin clave, sin cifra, no era eso, sino esto otro: 
'Las mujeres valemos lo mismo que ustedes. La inteligencia no tiene sexo. Y, 
por ejemplo, el que yo me ponga al tú por tú con el P. Antonio Vieira no 
debe extrañarle a nadie. lAcaso no somos iguales? Mi entendimiento tal cual 
¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?' (hermosa expresión, "de 
un solar": el solar del género humano, al que todos por igual pertenecemos)34• 

III 

Para mí, el Primero Sueño no es lo que dice la tesis feminista (un conjunto de 
escaramuzas en clave para exaltar a las mujeres y hacer morder el polvo a los 
varones), ni tampoco lo que dice Octavio Paz (un relato de viaje por los 
espacios siderales). El Primero Sueiio que yo leo es algo mucho más simple, 
mucho más inocente. Acudo de nuevo al P. Calleja y hago mías sus palabras: 
"La Madre Juana Inés no tuvo en este escrito más campo que éste: Siendo de 
noche me donní; s01íé ... ", etc. La extensión y la complejidad del poema se 
explican por el "grande golfo de erudiciones, de sutilezas y de elegancias" en 
que se explayó la fantasía de la autora. Y como el "campo" de ella es mucho 
más escueto, mucho más angosto que el de Góngora, la amplificación poética 
resulta aún más visible. En el verso 150 de la Primera Soledad el peregrino 
está cenando en casa de los cabreros, y ya hemos leído cómo se salvó del 
naufragio, y secó al sol sus ropas, y emprendió el camino tierra adentro y 
montaña arriba, y se le hizo de noche, y vio una lucecita y oyó ladrar un perro 
y fue amablemente recibido por los cabreros y cantó los loores de la vida 
retirada. En cambio, al llegar al verso 150 del S1te1ío lo único que ha hecho 
Sor Juana es desarrollar o amplificar la primera circunstancia que menciona 

34 La visión igualitaria del género humano -llamémosla así- es, para mí, el verdadero 
mensaje de Sor Juana. Y es un mensaje revolucionario en sentido absoluto. l..o otro, además de 
carecer de documentación, no conduciría a nada. Decir "Las mujeres somos mejores que los 
hombres" sería tan inconducente como decir "Los hombres somos mejores que las mujeres": un 
círculo vicioso de lo más vulgar. Propongo esta teoría: Sor Juana consideraba superiores a 
algunos hombres (digamos Góngora, digamos San Jerónimo); a otros (digamos el P. Vieira) los 
consideraba iguales; y a muchos, seguramente -pues era inteligente, buena observadora y nada 
gazmoña-, los consideraba inferiores; pero de ahí a suponer que Sor Juana dijera que la Mujer 
vale más que el Hombre hay mucha distancia. iConsta que ella tuvo que lidiar con mujeres 
tontas! Yo pediría una lectura atenta de lo que digo en "La Carta de Sor Juana ... ", pp. 653-654, 
nota 101, donde sostengo, contra la doctora Bénassy, que Sor Juana reclamaba muy en serio, no 
para la Mujer pero sí para ciertas mujeres, el derecho de predicar en la iglesia (al mismo tiempo 
que decía que este derecho, monopolizado por el Hombre, debía pertenecer sólo a ciertos 
hombres). iEso es atrevimiento! (Sobre el tema de la igualdad véase también "La Carta ... ", pp. 
644-645, y "Para leer la Fama ... ", pp. 471-473.) 
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Calleja: siendo de noche. No ha pasado de ahí35• A lo segundo, me donní, 
corresponden 115 versos; a lo tercero, soiié que de una vez quería comprehen
der todas las cosas de que el universo se compone, corresponden 180; a lo 
cuarto, no pude, ni aun divisas por sus categorías, ni aun solo zm individuo, 
corresponden 381 (es la parte más larga); y a lo quinto, desengañada, amane
ció y desperté, corresponden los 149 últimos: total, 975 versos. 

Sí, iqué enorme desproporción entre el estrechísimo campo temático y el 
anchuroso golfo de los 975 versos! Sor Juana, según su psicoanalista Pfandl, 
adolecía de "afán de cavilar", que es "una de las más frecuentes formas de 
neurosis", originada en determinadas represiones sexuales. El cavilador es 
"como un niño que sufre de anormal curiosidad por el acto sexual" y, para no 
ceder al pecaminoso deseo de saber, divaga por todas partes; compensa su 
curiosidad con "forzadas observaciones y estudios de toda clase de objetos 
inofensivos"; agarra un pedacito de tela y lo deshila hasta no dejar más que 
un montoncito de hebras. Sor Juana era una "psiconeurótica" de ese tipo: hizo 
estudios "a tontas y a locas", sin "finalidad ni selección", sin concentrarse en 
nada; tocó muchas disciplinas, pero ninguna de éstas la absorbió "exclusiva
mente'', ninguna la atrajo "en su máximo grado". En el Sue1io se ve cómo el 
deseo de saber, al quedar insatisfecho, degeneró en una vasta cavilación. Re
sultado: fondo exiguo y forma enloquecida36• 

Supongamos -lo cual es mucho suponer- que el análisis de Pfandl es 
acertado. Yo diría: Sí, ly qué? Eso que él nos describe (no sin mostrar com
pasión por los pobrecitos caviladores), ese divagar, ese deshacer hilo a hilo el 
pedazo de tela, esas palabras y más palabras, eso, digo yo, eso es lo poético 
y lo maravilloso. A semejanza de las Soledades, el Primero Sue1io consiste 
literalmente, materialmente, en una opulenta serie de estampas poéticas de 
variadísima índole. Algunas son de amplias proporciones, como la extraordi
naria evocación de las Pirámides de Egipto o como la descripción de la cade
na de los seres, el mineral, el vegetal, el animal, y su culminación, el Hombre 
(el Ser Humano), "última perfección de lo criado", "compendio que absoluto 
/parece al ángel, a la planta, al bruto". Otras estampas son muy breves, como 

35 "[Era primavera] cuando el que ministrar podía la copa .. .", dice Góngora; "[Era de noche) 
mando / de las diurnas tareas fatigados ... ", dice Sor Juana. El cuando de Góngora está en el 
verso 7; el de Sor Juana, en el 152. - Este cuando, dicho sea de paso, nos está recordando que 
el poema de Sor Juana es el relato de un suceso. Se entiende, sí, que sea irresistible la tentación 
de llamarlo "poema filosófico" (v.gr. PAZ, p. 474), pero, bien visto, ese rótulo lo desfigura: el 
Primero Sueño es un "poema narrativo" ('Una vez sucedió esto y lo otro, y la cosa acabó así o 
asá'). El De rerum natura de Lucrecio, versión del HEpl ~ÚC7E(A)c; de Empédocles, ése sí que es 
"poema filosófico". Las reflexiones de Lucrecio sobre la índole de su obra (v.gr. 1, 921-950) son 
inimaginables en la de Sor Juana. (Lucrecio, por cierto, dice y repite que su tema es "oscuro".) 

36 Una de las críticas feministas dice (p. 133): "The poem's maddening syntactical ex-tension 
and re-alignments echo its movement through forbidde11 realms", observación que parece, a su 
vez. un eco de Pfandl (cuyo capitulillo "El afán de cavilar", pp. 112-151, es el más largo de todo 
el libro). Sobre "atrevimiento" cf. supra, notas 25 y 33. 
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la viñeta de los gorjeos matutinos ("tocando al arma todos los süaves / si 
bélicos clarines de las aves, / diestros, aunque sin arte / trompetas sonoro
sos") o la del sueño de los pajarillos (" ... en la quietud del nido, / que de bro
zas y lodo instable hamaca / formó en la más opaca / parte del árbol, duerme 
recogida / la leve turba, descansando el viento / del que le corta, alado movi
miento"). Así las estampas de la lechuza y del león, de los murciélagos y del 
venadito ("al menor perceptible movimiento / que los átomos muda, / la oreja 
alterna aguda / y el leve rumor siente ... ")37• Así los 17 versos del elogio de 
Homero, padre de la poesía; los 19 dedicados a la omnipotencia del sueño; 
los 21 en que se ensalza el arte de la medicina; los 27 de la pintura de la rosa 
(que incluye una condena de los afeites mujeriles); los 22 que exponen la 
doctrina aristotélica de los universales; los 9 que contienen una reflexión sobre 
la diversidad de los idiomas humanos; los 5 tiernísimos que describen a la 
rubia Ceres en busca de su hija, "cuando montes y selvas trastornando, / 
cuando prados y bosques inquiriendo, / su vida iba buscando, / y del dolor 
su vida iba perdiendo", o los 16 en que se expone la extraña doctrina de que, 
para el bien de la sociedad civil, el castigo de los criminales debe ser secre
to .. ., y todas las demás estampas, cada una con una muestra distinta de los 
saberes de Sor Juana. Las he enumerado adrede en desorden, y así podrían 
ser leídas y admiradas en un florilegio, salvo que entonces se nos escaparía el 
arte de las transiciones, el gozo de ver cómo Sor Juana va trabando estampa 
con estampa hasta formar un todo perfecto, de principio a fin. 

Una última observación. Ya dije que no siento que el Primero Sue1'io ter
mine en puntos suspensivos, como quiere Octavio Paz. Para mí, termina senci
llamente allí donde debía terminar38• Quiero añadir que no estoy de acuerdo 

37 Me maravilla que ÜCTAVIO PAZ pueda decir (p. 470) que "la naturaleza -mar, monte, río, 
árboles, bestias-desaparece [en el Primero Sueño), transformada en figuras geométricas: pirámi
des, torres, obeliscos". (Diríase un "poema cubista".) 

38 Cf. supra, nota 4. Paz propone también la idea de fractura. Está convencido de que el 
Sueño pertenece a la tradición de los "sueños de anábasis", sueños de viajes en que hay un 
cicerone; la falta de éste en Sor Juana viene a constituir una fractura, la cual, dice PAZ (p. 482), 
"es algo más que una simple anomalía literaria ... Algo acaba en ese poema y algo comienza. Esta 
ruptura espiritual es de extrema gravedad ... ", etc. Yo no veo ninguna ruptura, ninguna fractura. 
La relación del poema de Sor Juana con los sueños de anábasis es una "sugerencia" que no ha 
pasado de allí. Si la monja leyó o no el Somnium Scipio11is, si leyó o no el /ter exstaticum, da lo 
mismo. El Primero S11e1io encaja perfectamente en su momento, ocupa su lugar justo en el trans
currir de la poesía de lengua española. La calurosa acogida que se le dio, 11emine discrepa/lle, es 
la mejor prueba de que Sor Juana estaba bien afinada con sus tiempos, de que pertenecía a ellos. 
Tampoco creo que pueda decirse que, con el Sueño, "algo comienza". Muy pronto iba a desplo
marse el gongorismo con toda su secuela: en tiempos de Feijoo la poesía de Sor Juana se estaba 
convirtiendo ya en antigualla. No hubo, sencillamente, tiempo para que "algo" comenzara. Otra 
cosa es que hoy la lectura del Primero S11e1io nos haga pensar de pronto en tales o cuales poemas 
modernos. Por ejemplo JOSÉ GAOS, art. cit., pp. 58-59, alborozadamente descubre, "a tanta 
distancia en el espacio y en el tiempo". uno como parentesco entre el Sueño y un poema de 
Baudelaire. Jean Cassou siente que el Sueño es un anuncio de La Jeune Parque ( cf. PFANDL, op. 
cit., pp. 229-230). Octavio Paz, como ya dije, lo siente como "profecía" del Cimetiere marin y de 
Un coup de dés, añadiendo que, "en el ámbito hispánico", el Sueño se parece "a Muerte sin fin 
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tampoco con quienes hablan de frustración, derrota y fracaso. El dese11g01io 
de que habla Calleja es el sensato desengaño de cualquier ser humano que se 
plantee seriamente la posibilidad de saberlo todo y entenderlo todo. Para fray 
Luis de León era un hecho clarísimo que el saberlo todo ("por qué tiembla 
la tierra, / por qué las hondas mares se embravecen ... / de dó manan las 
fuentes ... , / quién rige las estrellas ... ") no era cosa de esta vida39• "lCuándo 
será que pueda / libre de esta prisión volar al cielo?", le dice a su amigo 
Felipe Ruiz; y no deja de ser notable que el fraile quiera volar al cielo, no 
para hundirse y perderse en la contemplación del Creador, sino para saber los 
secretos de la naturaleza creada. El sueño de saberlo todo es eso: un sueño. 
Y, sin embargo, Sor Juana no dice: "soñé que lo sabía todo" (lo cual, si bien 
lo consideramos, hubiera sido muy bobalicón), sino: "soñé que querfa saberlo 
todo", con un deseo rebosante de alegría y entusiasmo. El Primero Sueíio es 
un poema entusiasta. A lo largo de un discurso que forzosamente deberá 
culminar con el reconocimiento de que el sueño de saberlo todo es imposible, 
Sor Juana deslumbra a los lectores con lo mucho que sabe (de historia huma
na y de historia natural, de anatomía y de medicina, de psicología, de política, 
de astronomía, de todo) y, lo que es más importante, los fascina con su mane
ra de decirlo, su lenguaje eficaz, su arte inventivo, su sentido de la hermosura; 
en una palabra, su genio. 

y Altazor". Yo mismo, en mi articulillo "Nada ocurre, poesía pura" (Biblioteca de México, núm. 
cero, nov.-dic. de 1990), encuentro parecido entre Muerte sin fin y el Primero Sueño (y las Soleda
des). 

•19 Cf. el romance "Finjamos que soy feliz .. .", en particular los versos 131-132 ("Si es para 
vivir tan poco, / i.de qué sirve saber tanto?"), con el retruécano unamuniano que cita Méndez 
Planearle en la nota respectiva. (Viéndolo bien, el sentido resulta casi igual en Sor Juana y en 
Unamuno: 'i.A qué tanto estudiar?'). En su comentario, Méndez Plancarte se desliza inoportuna
mente (como a veces le sucede) por la pendiente de lo teológico y lo piadoso. Para mí es claro 
que en ese romance está hablando Sor Juana en cuanto ser racional, no en cuanto monja, ni 
siquiera en cuanto cristiana. 



SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: 
LA MIRADA Y EL DISCURSO 

JORGE CHECA 
University of Calif omia, Santa Barbara 

1 

Son frecuentes en la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz la representación de 
los actos de ver o de mirar y el comentario sobre los mismos. Cuando se 
acompañan, como es habitual en la autora, por el deseo, la seducción o el 
asombro, las operaciones de la vista suelen también entrañar un conflicto con 
instancias reflexivas del entendimiento basadas o manifestadas en el discurso1, 
las cuales en algunos casos expresan el carácter potencialmente engañoso de 
nuestras impresiones ópticas. Así, en la conclusión del soneto 152 ("Verde 
embeleso de la vida humana") se denuncia como ilusoria la experiencia visual 
de los no advertidos por el desengaño (vs. 9-14)2: 

sigan tu sombra en busca de tu día 
los que, con verdes vidrios por anteojos, 
todo lo ven pintado a su deseo; 

que yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. 

El soneto opone dos formas de ver (falsificada por el deseo la primera, "cuer
da" o desengañada la segunda), dando al tema de la visión un tratamiento 
contrastivo que, con diversas variaciones, es recurrente en Sor Juana. Aquí el 
contraste se resuelve en favor de un tipo de mirada consciente de sus posibles 
errores: vigilada y corregida por la certeza del tacto. Se trata de una unión 
prudencial entre la mano y el ojo muy popular en el Renacimiento y en el 

1 Siguiendo algunas acepciones que recoge el Diccionario de Autoridades, empleo aquí el 
término discurso en los sentidos de facultad racional o reflexiva, operación del entendimiento 
y escrito sobre algo; en oposición siempre a una idea de experiencia directa o sensorial de las 
cosas no mediatizada u ordenada por el entendimiento, ni representada por el lenguaje. 

2 Cito los sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz por la edición de Georgina Sabat de Rivers 
y Elias L. Rivers de las Obras selectas, Noguer, Barcelona, 1976. 
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Barroco desde el emblema 16 de Alciato3 (con su representación de la oculata 
manus o "mano ocular"), parte de cuya subscriptio o comentario, rel~tivo a la 
virtud de la templanza, sirve seguramente de fuente en los dos últimos versos 
del poema. Reproduzco la versión española de los Emblemas, publicada por 
Bernardino Daza en 1548: " ... Mira la prudente/ Mano con ojos, que jamás 
fue vana / Por creer lo que ve tan solamente" (p. 239)4• 

Además de su inspiración emblemática, el soneto incorpora doctrinas muy 
difundidas en los siglos XVI y XVII sobre la naturaleza no siempre fiable de la 
experiencia óptica. Huarte de San Juan, por ejemplo, se ocupa con cierto 
detalle del asunto en su Examen de ingenios, cuando afirma que la diferente 
percepción del color en cuatro individuos enfermos de la "compostura visiva" 
radica en la preponderancia desmesurada de uno de los cuatro humores del 
cuerpo humano (p. 173)5• En un plano más estrictamente filosófico y moral, 
es común sostener que los afectos o inclinaciones volitivas y pasionales condi
cionan nuestra visión de las cosas, creencia que, entre otros, recoge Saavedra 
Fajardo en la República literaria para reforzar su posición escéptica, y que 
Gracián ficcionaliza alegóricamente en algún episodio del Critic6n6• Igual que 
el soneto 152, estos autores coinciden en afirmar la raíz subjetiva de la per
cepción ilusoria. Otras veces, sin embargo, la literatura barroca subraya cómo 
el engaño puede surgir de la misma evidencia seductora del objeto contem-

3 Cf. ALCIATO, Emblemas, eds. M. Montero Vallejo y M. Soria, Editora Nacional, Madrid. 
1975. 

4 Una de las versiones literarias más interesantes de la imagen de la "mano ocular" aparece 
en la crisi 6 de la Segunda parte del Criticón de GRACIÁN con la figura moralizada de Argos, 
quien se caracteriza por tener el cuerpo cubierto de ojos. Durante la visita de los protagonistas 
del Criticón a la casa-museo de Salastano, un criado le pide a Argos, guía ocasional de los 
peregrinos, uno de sus ojos, y Argos contesta: "Toma éste de mi mano [ ... ]; y dirásle que lo 
emplee en tocar con ocular mano todas las cosas antes de creerlas" (El Criticón, ed. M. Romera
Navarro, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1938-1940, t. 2, p. 63). 

5 Esta disquisición se encuentra en el "Segundo prohemio" de la edición de 1594 del E.ra
men. HUARTE ejemplifica aquí uno de los principios fundamentales de la medicina hipocrática, 
que concibe la enfermedad como resultado de una excesiva "destemplanza" de los humores 
corporales. Cito el E.ramen por la edición de G. Serés, Cátedra, Madrid, 1989. 

6 " ••• quien conoce, que es el entendimiento, se vale de los sentidos exteriores y internos. 
instrumentos por quien se forman las fantasías: los sentidos, pues, exteriores se alteran y mudan 
por diversas afecciones, cargando más o menos los humores ... " (SAAVEDRA FAJARDO, República 
literaria, ed. J. C. de Torres, Plaza y Janés, Barcelona, 1985, p. 105). En la crisi 5 de la Tercera 
parte del Criticón de GRACIÁN, dice uno de los guías de los peregrinos, llamado precisamente 
el Veedor: " ... y assí verás cada día que, de una misma cosa, uno dize blanco y otro negro: segun 
concibe cada uno o según percibe, assí le da el color que quiere conforme al afecto, y no al 
efecto" (t. 3, p. 172). En la crisi 7 de la Primera parte, se confiere al tema de la visión subjetiva 
un tratamiento marcadamente moral y satírico: "Llegava en esto una gran tropa de passajeros, 
que más sedientos que atentos se lanc;aron al agua. Comenc;aron a bañarse lo primero y estregar
se los ojos blandamente; pero, cosa rara y increíble, al mismo punto que les tocó el agua en ellos 
se les trocaron de modo que, siendo antes muy naturales y claros, se les bolvieron de vidrio de 
todas colores: a uno, tan azules, que todo quanto veía le parecía un cielo y que eslava en gloria: 
éste era un gran necio que vivía muy satisfecho de sus cosas [ ... ]A otros se les bolvían verdes, 
que todo se lo creían y esperavan conseguir, ojos ambiciosos" (t. 1, p. 222). 
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piado, y no tanto del sujeto que lo percibe7• Aquí cabe considerar el famoso 
soneto 145 de la poetisa a su retrato (Procura desmentir los elogios que a un 
retrato de la Poetisa inscribió la verdad, que llama pasión): 

Este, que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido; 

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 

es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado: 

es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 

Desde la presencia de un artificio visual, el soneto se centra menos en el 
retrato en sí que en los cautivadores efectos narcisistas suscitados por el acto 
de contemplarlo (o de contemplarse en él vanidosamente como ante un falso 
espejo). La voz poética se distancia en su comentario de esa visión muda y 
autocomplaciente; y diferenciándose de la fascinada espectadora del lienzo (o 
desdoblándose respecto a ella, si asumimos, por el título del poema, que se 
trata de la misma persona) pone en evidencia el hechizo propiciado por la 
hermosura de la imagen plástica. Superpuesto a la contemplación, el distancia
miento discursivo trae consigo otra vez, en los tercetos, una idea de contraste: 
"bien mirado", el bello retrato que se ve no es sino vanidad y finalmente nada. 

La supeditación del ver al mirar cuestiona, en este poema de Sor Juana, 
el valor moral (y no tanto la verdad externa) de la apariencia seductora. Fren
te a la acción presente y física de ver (donde no se trasciende la inmediatez 
engañosa del objeto), mirar (y mirar bien) implica una sabiduría conducente 
a la abstracción intelectual, capaz de anticipar (o pre-ver), para escarmiento 
común, la destrucción inevitable del modelo retratado. Esa mirada que por 
nacer del entendimiento cabe llamar discursiva alcanza, por tanto, lo que el 

7 Entiéndase que me refiero ahora, sobre todo, no a un tipo de engaño externo asociado 
a los sentidos, sino a otro de naturaleza moral. El "engaño colorido" del soneto que trato a 
continuación entra fundamentalmente, en mi perspectiva, dentro de esta segunda categoría. Ello 
no inv-dlida el hecho de que muchos autores, haciéndose eco de una doctrina ya planteada por 
Aristóteles, consideren también que la apariencia externa del objeto (su manera de presentarse) 
pueda producir efectos ilusorios; así lo manifiesta, por ejemplo, SAAVEDRA FAJARDO: "En las 
cosas que han de ser conocidas hallamos la misma incertidumbre y mutabilidad, porque, puestas 
aquí o allí, cambian sus colores y calidades, o por la distancia, o por la vecindad a otras, o 
porque ninguna es perfectamente simple, o por las mixtiones naturales y especies que se ofrecen 
entre los sentidos y cosas sensibles; y así, dellas no podemos afirmar que son, sino decir sola
mente que parecen, formando opinión y no sciencia" (p. 105). 
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modelo del cuadro aún no es (pero será inevitablemente), y, dinamizando la 
stasis propia de la representación pictórica, la inserta en una dimensión tem
poral escamoteada en la engañosa pintura8• Así, una vez que sustituye el 
simple ver por el mirar inquisitivo, la portavoz de la reflexión adquiere, me
diante su distanciamiento, el doble rostro de Jano, figura simbólica de la 
prudencia en su poder para captar lo actual con una cara y, simultáneamente, 
anticipar lo futuro con la otra. No muy distinta es la interpretación de Jano 
que populariza Alciato en su emblema 18 (cito de nuevo la subscriptio emble
mática de acuerdo con la versión de Bernardino Daza): "Jano, que de dos 
rostros guarnecido, / Entiendes lo pasado y venidero, / Y como ves lo que te 
es offrecido / Burlas ansí de lo que fue primero, / lPor qué con tantos ros
tros te han fingido? / lPor aventura es porque el hombre entero / Y sabio 
ha de ser tal que juntamente / Vea lo por venir y lo presente?" 

Por supuesto, mi referencia a Jano no presupone necesariamente que Sor 
Juana tuviera en cuenta la versión moralizada de esa figura mitológica cuando 
compuso el soneto (aunque el poema sí expone una idea prudencial sobre el 
tiempo)9. En la medida, no obstante, en que Jano se vincula desde el siglo XVI 

a la literatura emblemática, su mención puede servir de excusa para ir ahora 
más allá del estudio de fuentes específicas y proponer, en su lugar, un 
importante paralelismo operativo o funcional entre el contenido del soneto y 
un rasgo esencial en el género de los emblemas. Me refiero al hecho de que 
en ellos tanto el lema, o inscriptio, como la subscriptio definen, mediante el 
texto escrito, el significado preciso de la imagen plástica, o pictura, descartan
do así otras lecturas de la misma'º. De esta forma si al acompañarse de la 
escritura la imagen del emblema se hace signo moral e ilustra un principio de 
índole general y abstracta que resulta ininteligible sin palabras, el retrato 
evocado en el soneto de Sor Juana es objeto de una moralización semejante 
(no olvidemos que el retrato también se presenta, dentro del poema, como 
una imagen explicada): con el auxilio de una mediación lingüística, ofrecida 

8 Al contraponer el estatismo de la imagen plástica a la idea de mutabilidad y destrucción 
sugerida por el comentario moral, el soneto poetiza un principio básico de la ekphrasis, estudiado 
por J. A. HEFFERNAN: "The history of ekphrasis suggests that language releases a narrative 
impulse which graphic art restricts" ("Ekphrasis and Representation", New LitL-rary History, 22, 
1991, p. 302). 

9 Hay que advertir que esta idea prudencial se aplicó en el pensamiento barroco más que 
nada a la historia, concebida entonces como lección aplicable a los casos presentes y futuros. Se 
parte aquí de la premisa de que las situaciones históricas tienden a ser análogas por permanecer 
inmutables los afectos humanos a través del tiempo. 

10 Para los principios constructivos de los emblemas, y la interacción que en ellos se da 
entre imagen y palabra, puede consultarse, por ejemplo, el capítulo inicial del libro de RosE
MARY FREEMAN, English Emblem Books, Octagon Books, New York, 1966, pp. 9-36. Para un 
estudio detallado del influjo de los emblemas en la literatura, véase PATER M. DALY, Literature 
in the Light of rhe Emblem: SmlCtural Parallels between the Emblem and Literature in the Sixteenth 
and Seventeenth Centuries, Toronto University Press, Toronto, 1979. 
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en este caso por la voz poética, el retrato se convierte a su vez en signo de 
algo no ya distinto, sino contrario, de lo que superficialmente representa11• 

En semejante proceso de definición y dominio de la imagen por la palabra 
(donde el ejercicio meditativo diluye la consistencia e incluso la realidad del 
objeto visto)12, concurren reminiscencias y ecos diversos. Sin que, por el 
momento, haga falta detenerse de nuevo en la célebre paráfrasis gongorina de 
los versos finales, es evidente que el inicio del soneto ("Este que ves ... ") suscita 
campos asociativos no menos familiares para los lectores. Aludo a la poesía 
sobre ruinas, típicamente ejemplificada por la canción de Rodrigo Caro A las 
minas de Itálica, cuyo característico arranque presenta términos similares a 
los del principio del poema de Sor Juana y su misma configuración sintáctica 
("Estas que ves ... "). Igual, además, que nuestro soneto, los textos poéticos 
sobre ruinas suelen contraponer en el Barroco un estado de miseria e inani
dad a otro de belleza y esplendor, si bien existe entre los dos términos de mi 
comparación una significativa diferencia. Mientras la belleza es, ante el vacío 
que sugieren las ruinas, una cualidad nostálgicamente inferida e imaginada 
desde su ausencia, el poema de Sor Juana infiere e imagina la destrucción 
interpretando el retrato, un objeto visible que falazmente se empecina en 
suprimir la idea de la muerte (de hecho, las representaciones pictóricas se 
asocian con frecuencia en el Siglo de Oro a ideas de duración y pervivencia)13• 

Justo porque enuncia un acto interpretativo, el discurso poético determina 
la lectura del retrato que él mismo contiene y cuya visión inmediata repudia. 
No ya objeto de fruición sensorial y narcisista sino imagen barroca de la 
vanidad de la belleza, la pintura hecha signo moral adquiere un valor conmi
natorio. Además de traernos a la memoria el mundo poético de las ruinas, la 
introdución "Este que ves ... " es también un comienzo frecuente en los epitafios 
funerales: la inscripción que en la tumba acompaña las cenizas del personaje 
muerto14• 

11 Así, pues, la explicación desenmascara en el soneto el peligro latente en una imagen 
pictórica, que es tanto más insidiosa cuanto más halaga al modelo o más se parece a él. Mi 
artículo, en prensa, "Alegoría, verdad y verosimilitud en el Criticón", estudia cómo este texto de 
Gracián ficcionaliza un problema similar. 

12 Sobre cómo el lenguaje del poema sugiere ideas de inconsistencia e inanidad referidas 
al retrato, véase W. H. ClAMURRO, "Sor Juana Inés de la Cruz Reads Her Portrait", Revista de 
Estlldios Hispánicos, 20 (1986), esp. pp. 38-39. 

13 Por supuesto, los poemas que relacionan la belleza efímera de la flores con el desengaño 
también se basan en la lectura o interpretación de un objeto presente, y, de hecho, no se ha 
dejado de apuntar la proximidad de este soneto al igualmente célebre de Calderón de la Barca 
en El príncipe constante ("Estas que fueron pompa y alegría"). Pero si la fugacidad de las flores 
es un tópico automatizado y naturalizado por su continua repetición, no ocurre lo mismo con 
los retratos, que a menudo se conciben como forma de paliar en la memoria del público los 
estragos del tiempo. 

14 Sobre el subgénero de las inscripciones funerales, ya comunes en la Antología griega, 
véase E. L. BERGMANN,Art Jnscribed: Essays on Ekphrasis in Spanish GoldenAge Poetry, Harvard 
l.'niversity Press, Cambridge, MA, 1979, pp. 121-181. 
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11 

Primero Sue1io, un texto muy distinto de los dos sonetos morales recién co
mentados, plantea igualmente una dicotomía entre la mirada y el discurso que, 
al fin, la sustituye15• En consonancia con el asunto del poema, el ansia por 
conocer impulsa ahora el conflicto, el cual se desdobla en dos fases sucesivas. 
La primera acoge los motivos del deseo y la tentación, que en Primero Sueño 
se actualizan una vez que el alma protagonista de la aventura intelectual se 
remonta sobre el universo para abarcar todas sus partes. El ascenso del alma 
arrostra una superación de la multiplicidad inherente al mundo sublunar (el 
dominio de la materia), a través de un viaje a la cumbre del universo, donde 
lo múltiple se resuelve, según la concepción neoplatónica, en un foco unitario. 
Este esquema cósmico se equipara en el texto a la imagen hermética de las 
Pirámides de Egipto, cuyo tamaño inabarcable preludia, primero, la osadía, 
y, luego, el fracaso de la mirada16: siempre, dice el poema, que los ojos se 
remonten a la cumbre piramidal terminarán despeñados, pagando con la caída 
su "visüal, alado atrevimiento" (v. 368)17• 

Si Ícaro y Faetón representan en la última cita las consecuencias desastro
sas del intento, literalmente suprahumano, de encumbrarse sobre los propios 
límites, el alma puede emular la pretensión de los dos modelos porque duran
te el sueño está temporalmente exenta de sus obstáculos corporales. En esta 
situación, el alma ya no se vale de los órganos físicos y materiales de la vista, 
disfrutando en cambio el privilegio de la mirada intuitiva, "libre de anteojos" 
(v. 440) y despojada de impedimentos18• La perspicacia del alma elimina la 
posibilidad del engaño subjetivo formulada en el soneto 152, pero arrostra la 
confrontación súbita de una realidad tan rica e intensa que viene a resultar 
excesiva. 

De hecho, ante la grandeza del universo, verdad y conocimiento revelan 
ser ideas incompatibles, pues la visión intuitiva y directa no puede organizar 
cuanto percibe. Deslumbrada y confusa en "un mar de asombros" (v. 478), la 
experiencia visual no trasciende la diversidad, la falta de orden y la dispersión 
de un espacio abismal, que rehusa ofrecerse como conjunto armónico. "Y por 

15 Acerca del sentido y disposición de Primero Sueño, he tenido en general muy en cuenta 
la segunda parte del libro de SABAT DE RIVERS, El ''Sueño" de Sor Juana Inés de la Cruz: tradicio
nes literarias y originalidad, Tamcsis, London, 1977. 

16 Sobre el simbolismo hermético de las Pirámides, véase MARIE-CÉCILE BÉNASSY·BERLING, 
H11ma11isme et Religion chez Sor Juana Inés de la Crnz. La femme et la culture au xvil-e siecle, Éds. 
Hispaniques, Paris, 1982, pp. 157-158. 

17 Cito el Primero Sueño por la edición de A. Méndez Plancarte, UNAM, México, 1989. 
18 Acerca del fundamento neoplatónico de este tipo de mirada intelectual, que presupone 

la cercanía del alma a la Divinidad y la participación en sus cualidades, véase ÜCTAVIO PAZ, Sor 
Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, Seix Barral. Barcelona, 1982, pp. 490-492. 
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mirarlo todo, nada vía" (v. 480): si esta nueva modulación de los términos 
mirar y ver expresa en Primero Sueño el resultado negativo del empeño por 
captar la individualidad de cada objeto, el poema proclama también que el 
vértigo de la mirada impide el hallazgo global de sentido y coherencia. La 
elección, el discernimiento, las facultades de comprehender o de abstraer son, 
durante la visión intuitiva del alma, cualidades sólo evocadas porque se echan 
de menos19• 

En el soneto de la poetisa al retrato, el dominio sobre la experiencia 
visual tiene por reverso la anulación del placer de contemplarse. A su vez, 
Primero Sueño muestra que no hay compromiso posible entre el deseo de 
asomarse al mundo sin mediaciones y el objetivo de abarcarlo intelectualmen
te. Pese a que, con su ascenso momentáneo, el alma trata de alcanzar un 
entendimiento cósmico reservado, junto a Dios, a los espíritus angélicos, es 
todavía incapaz de leer perfecta y directamente el universo; si por lectura 
perfecta y directa entendemos la operación que permite conocer ( distinguien
do en cada cosa la letra o el signo de un orden más amplio), sin renunciar por 
ello al gozo de la presencia total y simultánea. En un fragmento del tratado 
De visione Dei (1453) cargado de resonancias agustinianas, Nicolás de Cusa20 

dice que la lectura perfecta es un atributo divino (doy aquí una versión espa
ñola del pasaje, que pertenece al capítulo 8): 

Enséñame, Señor, cómo de una mirada Tú disciernes todas las cosas en conjunto 
y cada una de ellas en particular. Cuando abro un libro para leerlo, veo Ja página 
entera de manera confusa, y si quiero distinguir sus diferentes letras sílabas y 
palabras, debo por necesidad concentrar mi atención sobre cada una de ellas en 
sucesión. Sólo puedo leer una letra después de otra, una palabra después de otra 
y un pasaje después de otro. Pero Tú, ioh Señor!, ves y lees la página entera toda 
junta y en un instante Pues, para ti, ver es igual que leer. Desde Ja eternidad has 
visto y leído juntos y de una v~ por todas, todos Jos libros escritos y todos los que 
pueden escribirse a lo largo del tiempo; y además Tú lees esos mismos libros con 
todos los hombres que los leen (102v; cursivas mías). 

La convergencia en Dios de la visión y la lectura dentro de la eternidad 
establece una enorme distancia respecto al modo humano de leer, que es 
sucesivo al estar circunscrito por el tiempo21 • Ampliando el ejemplo de Cusa 

19 Véanse los vs. 446-453 y 470-479. 
20 De visione Dei, en Nicolai Cusae Cardinalis Opera, Unveranderter Nachdruck Minerva 

G. m. b. H, Frankfurt/M., 1962 (facs. de la ed. de Paris, 1514). 
21 En la breve introducción a su versión inglesa de De visione Dei (Unity and Reform: 

Selected Writings of Nicho/as de Cusa, University of Notre Dame Press, Indiana, 1%2), JoHN 
PATRICK DOIAN indica que la recurrencia a imágenes visuales (y no, por ejemplo, táctiles o 
auditivas) acredita la raíz platónica del misticismo de Nicolás de Cusa. "con su identificación de 
la existencia real con el ser inteligible concebido por el pensamiento"; y añade Dotan: "We find, 
therefore, in the Platonic tradition a definite reluctance to admit that for man the supreme 
experience of Divinity must always be in terms of «contact» rather than «vision>>'' (p. 132). Para 
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desde la imagen de un libro "real" (con páginas y letras) a la del gran libro 
simbólico del universo (donde, de hecho, se aplica la analogía cusiana) se 
entiende cómo Primero Sueño, luego que muestra el fracaso intelectual del 
alma soberbiamente endiosada, opta por una vía cognoscitiva mucho menos 
ambiciosa. 

En ella (la fase propiamente discursiva) asistimos otra vez a un retrai
miento de la vista, deslumbrada y embotada por su anterior experiencia, con 
la subsiguiente entronización de signos mediadores. De esta forma se sugiere 
que la lectura humana ha de ser, por necesidad, indirecta, ya que la presencia 
abrumadora de las cosas estorba su comprensión gradual (la única que nos es 
comúnmente accesible, según explicaba el texto de Cusa). Es hora, pues, 
anuncia el poema, de "desdeñar" la "materia" en favor del "discurso abstraído"; 
de "reparar" "con el arte el defecto /de no poder con un intüitivo / conocer 
acto todo lo criado" (vs. 590-592). Y ello con la voluntad puesta en un nuevo 
ascenso que, lejos de constituir un encumbramiento efectivo del alma, postula 
un avance paulatino a lo largo de las "diez Categorías" elaboradas por el 
discurso filosófico para explicar el universo como un conjunto jerárquico22• 

Semejante recurso al "arte" (es decir, a un esquema convencional) somete, en 
fin, la actividad de conocer al dominio de un sistema intelectual prestablecido, 
auxilio y guía del fatigado entendimiento (vs. 600-604): 

cuyas débiles fuerzas, la doctrina 
con doctos alimentos va esforzando, 
y el prolijo, si blando, 
continuo curso de la disciplina, 
robustos le va alientos infundiendo. 

De aquí en adelante, el férreo rigor provisto por un discurso doctrinal 
(disciplinado y autorizado) ordena, en las dos acepciones básicas de la palabra, 
el proceso de la visión. Podemos, sin embargo, recordar en este punto que la 
apelación a la autoridad discursiva no se da sólo en Primero Sueño. Gracias 
al empleo de varios subtextos ostentosamente reconocibles en su condición de 
citas prestigiosas (cuales son la paráfrasis de Góngora o las expresiones tópi
cas de la poesía funeral o sobre ruinas), el soneto al retrato también dramati
za (ahora desde sus mismas convenciones literarias) un impulso autoritario 

otros desarrollos en el Renacimiento del concepto cusiano y, en general, platónico de visión. 
consúltese el interesante artículo de M. BENSIMON, "The Significance of Eye Imagery in The 
Renaissance from Bosch to Montaigne", Image and Symbol in the Renaissance. Ya/e French 
Studies, 47 (1972), 266-290. 

22 Siguiendo a otros comentaristas de Sor Juana, PAZ (pp. 493-494) explica que la autora 
se refiere aquí a la "ciencia de los universales", de índole aristotélico-escolástica, la cual reduce 
todo lo existente a diez categorías abstractas (y jerarquizadas conforme a la imagen, de origen 
platónico, de la Gran cadena del Ser). 
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similar, antídoto de la vista y de sus inclinaciones irreflexivas (o no discursiva
mente dominadas). 

En realidad, tanto el soneto al retrato como Primero Sueño podrían ilus
trar los principales riesgos que la tradición cristiana asocia habitualmente al 
uso indebido de la experiencia óptica; a saber, el engaño y la concupiscencia. 
Por valerse ecléctica y didácticamente de varias fuentes doctrinales (patrísticas 
y escolásticas sobre todo, sin descartar otras) con un afán divulgador, exami
naré unos pasajes del obispo español Sancho Dávila, pertenecientes a su 
extenso tratado De la veneración que se debe a los cuerpos de los santos y a 
sus reliquias (1609). Dávila declara, por ejemplo, cómo los sentidos externos 
(y, en particular, la vista) ofrecen a menudo falsas evidencias: 

La otra segunda parte della (de la miseria humana] es el engaño destos sentidos 
acerca de los bienes deleitables que andan buscando [ ... ] Porque son los sentidos 
los primeros que hacen aprobación destos bienes para ser apetecidos, se les atribu
ye a ellos el engaño y la falsedad. Fundado en esto, San Gregorio Taumaturgo 
dijo, hablando de los ojos, aquella tan gran sentencia que refiere San Gregorio 
Niseno en su Vida, que el juicio de los sentidos era incierto y engañoso, y hace 
que también lo sea el del entendimiento, por ser el paso de la verdad para él, por 
ellos. Por eso Hipócrates llamó llave de engaño a la experiencia que se hace por 
medio de los sentidos23• 

Previamente Dávila, reelaborando doctrinas fundamentalmente expuestas por 
Santo Tomás de Aquino en la Summa Teologica, se ha ocupado con mayor 
amplitud de la concupiscencia alentada por los ojos y extendida luego a los 
demás sentidos y facultades. La vista, en esta otra perspectiva, se vincula de 
manera inequívoca al desarrollo del deseo: 

Porque, aunque los ojos sólo ven y no son los que desean, manifiéstase tanto en 
ellos esta desordenada concupiscencia, que, como si en los mismos ojos fuera su 
propio lugar, así los hace codiciosos, inquietos y desordenados con este deseo. Así 
se extiende la concupiscencia a los sentidos, reinando propiamente en el apetito 
(p. 463). 

Volviendo a los textos de Sor Juana, sabemos que su soneto al retrato nos 
instruye sobre el engaño latente en una apariencia hermosa, y fija además una 
relación estrecha entre deseo e ilusión (más obvia incluso en el soneto 152). 
Ello no es, por supuesto, extraño en las coordenadas de la mentalidad barro
ca, pero sí que sorprende bastante, en cambio, el que, durante los versos 
centrados en la visión intuitiva, Primero Sueño parezca aproximar la avidez 
cognoscitiva del alma a la concupiscencia descrita por la tradición judeo-cris
tiana. En la línea de su última cita, Dávila afirma, por ejemplo: 

23 SANCHO DÁVIIA, De la veneración que se debe a los cuerpos de los santos y a las reliquias, 
y de la singular con que se debe adorar el cuerpo de Jesucristo Nuestro Señor en el Santísimo 
Sacramento, Madrid, 1609, p. 463. 
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... nuestra concupiscencia es como infinita en el apetito de las cosas deleitables, 
según enseña Santo Tomás; y siéndolo, no es posible que del todo la satisfaga 
ninguna cosa particular, por más hermosa y acabada que sea. Y así anda variando 
de unas en otras, para que todas sucesivamente suplan por aquella infinidad que 
ella quisiera hallar en una si la hubiera (p. 463). 

Al no ver nada por querer mirarlo todo (y equiparar insensatamente su deseo 
al don divino de la contemplación absoluta), el alma de Primero Sueño incurre 
en una desmesura similar a la del apetito sin freno de los concupiscentes, 
abocándose, como ellos, a la frustración. 

Para frenar la concupiscencia y sus estragos, los moralistas recomiendan 
la disciplina de los sentidos y la restricción y ordenación del deseo, principios 
que, de acuerdo con el tema de Primero Sueiio, se transfieren a la segunda vía 
cognoscitiva, de carácter metódico y discursivo, formulada en el poema. Al 
lado de la intuición, el nuevo camino hacia el conocimiento es sin duda mucho 
más trabajoso y modesto. No ob~tante, la autolimitación del alma tampoco 
evita un nuevo fracaso, pues igual que la riqueza y la superabundancia del 
cosmos excedían antes con creces el poder de la mirada, también sobrepasan 
ahora los rígidos esquemas del discurso metódico. Es así irónico que la identi
ficación implícita del discurso con el sometimiento de la concupiscencia visual 
no produzca en Primero Sueiio ninguna recompensa. A menos, claro, que lo 
sea el asumir la incapacidad cognoscitiva de un modelo artificioso y cuestionar 
con ello la autoridad de los signos recibidos. 

En cualquier caso, y para concluir, podemos preguntarnos si esa crítica del 
discurso como medio privilegiado de conocimiento no lleva aparejada en 
Primero Sueiio una actitud inconformista. A diferencia de los dos sonetos 
morales comentados, el poema deja al fin de proponer la validez de un len
guaje autorizado para corregir o definir una experiencia que supera ahora con 
mucho las formulaciones pre-escritas: acaso Sor Juana reivindica así una 
manera más poética que doctrinal de concebir la palabra, sugiriendo desde 
ella la pervivencia continua del misterio. 



TRÍPTICO VIRREINAL: 
LOS TRES SONETOS A LA ROSA 

DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
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No es éste el primer tríptico elaborado en torno a la magnífica figura de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Ya antes, también en el mes de noviembre pero del 
año 1951, el estudioso por excelencia de la obra sorjuanina, Alfonso Méndez 
Plancarte, publicó un ensayo titulado "Tríptico de la Fénix"1• En este artículo, 
Méndez Plancarte celebraba el aniversario de la ilustre monja, reconstruyendo 
a trescientos años de su nacimiento la vida de Sor Juana, la cual configuró en 
tres instancias diferentes: l. En el mundo mortal; 11. En el orbe del arte; y III. 
En la esfera de su gloria. Este mismo ensayo, con modificaciones y ampliacio
nes, forma parte del prefacio mediante el cual Plancarte presentó las Obras 
completas de Sor Juana, en su largamente esperada edición del Fondo de 
Cultura Económica2• Sin embargo, el título del artículo, "Tríptico de la Fénix'', 
tan sugestivo por la riqueza de sus posibilidades, no llegó a formar parte de 
su estudio introductorio. 

Una segunda mención en torno a los trípticos sorjuaninos ocurrió en 1967, 
cuando Dario Puccini publicó en Roma su libro sobre Sor Juana, Studio d'ima 
persona/itá del Barocco messicano3, del cual fueron traducidos y publicados 
dos capítulos en la revista Cuadernos Americanos4• Uno de ellos, "La poesía 
de Sor Juana en sus vórtices imaginativos", menciona dos trípticos esbozados 
por la propia monja jerónima: " ... en la reducida serie de sonetos amorosos de 
Sor Juana", señala el erudito italiano, "no hay que olvidar el tríptico a la muer
te de la marquesa de Mancera y el otro tríptico al amor no correspondido" (p. 
197). Éstas son, pues, las únicas composiciones trípticas mencionadas por 
Puccini en su estudio quien, al enfocar "el delirio imaginativo de Sor Juana" 
(id.), no desarrolla temas que no correspondan al tratamiento sorjuanino del 
amor. Los trípticos señalados por Puccini, si bien son solamente una referen-

1 Ábside, 15 (1951), 452-489. 
2 MÉNDEZ PIANCARTE, "Introducción", en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 

F.C.E., México, 1951, t. 1, pp. vii-lxviii. Todas las referencias a la obra de Sor Juana correspon
den a esta edición y tomo. 

3 Edizioni dell'Ateneo, Roma, 1967. 
4 Se trata de "La poesía de Sor Juana en sus vórtices imaginativos", publicado en el núm. 

de mayo-junio de 1968, 197-208 y del capítulo traducido con anterioridad: "Los villancicos de Sor 
.Juana Inés de la Cruz", en el núm. de septiembre-octubre de 1965, 223-252. 
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cia inteligente, a la cual no confiere ninguna ampliación posterior, se distin
guen frente a lo estipulado por Plancarte en que el sorjuanista italiano en
cuentra las construcciones triples en la obra misma de Sor Juana, y no en su 
biografía como fuera el caso del docto comentarista mexicano. 

Un tercer tríptico sorjuanino apareció en 1972, esta vez en forma de un 
estudio comparativo, publicado por la Universidad de Puerto Rico5, en el cual 
la monja mexicana es situada al lado de Gaspara Stampa y Louise Labé, poe
tas del renacimiento italiano y francés, respectivamente. La estructura temáti
ca de este libro también es tripartita ya que su autor, Giovanni Guernelli, 
presenta tres mujeres poetas que, en su opinión, comparten aspectos funda
mentales de escritura: el feminismo y algunas importantes características de 
la poesía cortesana6• Sor Juana, por motivos cronológicos, ocupa la tercera 
parte del ensayo. 

Teniendo tales estudios como antecedentes7, es mi intención continuar con 
la talla de estas obras tan características en la historia del arte y tan sugeren
tes en el análisis literario. El tríptico que deseo presentar en este 340 aniver
sario del nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz está dedicado exclusiva
mente a magnificar un solo detalle de su obra, un detalle no señalado por los 
ilustres ensayistas hasta aquí citados: se trata del tríptico que la propia monja 
jerónima delineó al escribir tres composiciones poéticas en torno al mismo 
tema, la rosa. La labor erudita de Méndez Plancarte lo llevó a situar dos de 
las tres composiciones a las cuales me referiré en un apartado titulado "Sone
tos Filosófico-Morales", mientras que la tercera composición forma parte de 
los "Sonetos Satírico-Burlescos". Es preciso, por lo tanto, entresacar estos 
escritos de los diferentes apartados temáticos para situarlos en las correspon
dientes hojas del virreinal tríptico que pretendo presentar: abramos pues sus 
hojas y encontraremos al centro, es decir, en el lugar privilegiado de la talla, 
el soneto "Miró Celia una rosa que en el prado ... " (núm. 148), mientras que 
el lado izquierdo del espectador-oyente-lector es ocupado por el soneto "Rosa 

5 GIOVANNI GUERNELLI, Gaspara Stampa, Louise Labé y Sor Juana Inés de la Cruz. Tríptico 
renacentista-barroco, Río Piedras, 1972. 

6 Cf. ibid., caps. 2: "El feminismo renacentista ... ", pp. 35-53; 3: "El feminismo español...", pp. 
55-72; y 6: "Otros aspectos del estilo", pp. 115-148. 

7 Existen otros estudios igualmente tripartitas, los cuales, al carecer de la precisión de la 
palabra tríptico, no fueron enumerados en la introducción del presente ensayo. Reproduzco aquí 
esas referencias por considerarlas de interés: P. SALINAS, "En busca de Juana de Asbaje", Ensayos 
de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 1958, pp. 205-225. En este breve artículo, Salinas declara 
que a Sor Juana la acompañan "dos almas hermanas", aquéllas de Margarita de Navarra y de 
Vittoria Colonna. De particular importancia considero su siguiente afirmación: "iAh, si cupieran 
las rehabilitaciones históricas! Yo entonces solicitaría del alto tribunal correspondiente que 
Juana de Asbaje fuese solemnemente presentada en una Academia renacentista ... " (p. 224). R. 
XIRAU, "Tres calas en la reflexión poética: Sor Juana, Gorostiza y Paz", La Palabra y El Hombre, 
México, enero-marzo, 1961, 69-85. En este inteligente artículo, Xirau -a diferencia de los críticos 
arriba señalados- analiza a Sor Juana confrontándola no con dos mujeres, sino con dos poemas: 
Muerte sin fin y Piedra del sol, los cuales mantienen con Primero Sueño una "coincidencia íntima" 
(p. 69). 
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divina que en gentil cultura ... " (núm. 147); el soneto "Señora Doña Rosa ... " 
(núm. 158) se encuentra colocado al lado derecho. Cada una de estas compo
siciones representa diferentes instancias de la literatura virreinal mexicana del 
siglo XVII, una literatura convencionalmente denominada barroca. 

Destaca, desde la primera mirada a este tríptico sorjuanino, el tópico 
común a los tres sonetos: la rosa. Rastrear el origen de este tema en Sor 
Juana equivale a abrir una caja china, ya que de una posible influencia pasa
mos a otra y otra, sucesivamente, hasta llegar a la cuna misma de la cultura 
occidental: la herencia clásica. En efecto, Horado y su carpe diem son siempre 
mencionados al estudiarse el tema de la rosa en la poesía; también la "Oda 
a Ligurino" es recordada con frecuencia, en la cual el poeta advierte: "... el 
color que / ahora supera a la flor purpúrea del rosal / cambiará y hará de 
Ligurino un rostro áspero"8• Junto con Horado, Ausonio ocupa un destacado 
lugar en el análisis de este tópico debido a su "Idilio de las rosas", en el cual 
aparece el recurrido dístico collige, virgo, rosas ... 9 Partiendo de estas fuentes 
clásicas, el siguiente gran antecedente del tema de la brevedad de la vida será 
el Renacimiento, particularmente Bernardo Tasso y su soneto "Mentre che 
l'auro crin v'ondeggia intorno ... " (p. 61). De Tasso se llegará, finalmente, a la 
lírica española: Garcilaso de la Vega y su magnífico soneto "En tanto que de 
rosa y azucena ... " (p. 91)10• 

A partir de Garcilaso, responsable de la introducción del tema de la rosa 
efímera en nuestro idioma, copartícipe junto con Boscán en la asimilación 
castellana del dolce stil nuovo, las posibles influencias españolas en la poesía 
sorjuanina son múltiples, todas verosímiles, todas factibles de haber servido 
de modelo. Así, entre los principales mentores de Sor Juana en el tema del 
carpe diem se encuentran: 

8 Méndez Planearle, en sus notas a los sonetos de Sor Juana, menciona a Horacio (p. 520). 
La oda que contiene el célebre carpe diem es la "Oda a Leuconoe". La "Oda a Ligurino" contiene 
la famosa confrontación de la belleza humana y la belleza de la rosa. Ninguna de las dos odas 
se encuentra, sin embargo, transcrita. Para consultar las versiones españolas de estas celebérri
mas composiciones, véase AuRELIO EsrtNOSA PoLrr, Lírica horaciana, Jus, México, 1960, pp. 71 
y 383, respectivamente. 

9 Méndez Plancarte lo cita (p. 521). BIANCA GONZÁLEZ DE EscANDÓN, en su libro Los 
temas del "carpe diem "y de la brevedad de la rosa en la poesía española, Universidad, Barcelona, 
1938, KP· 35-38, reproduce la traducción de Herrera a esta composición. 

1 Véanse asimismo A. CARBALLO PtcAZO, "El soneto «Mientras por competir con tu cabe
llo» de Góngora", Revista de Filología Española, 41 (1964), 379-398, y J. DE ENTRAMBASAGUAS, 
"Góngora desde un soneto", Estudios sobre Góngora y el barroco, Editora Nacional, Madrid, 1975, 
pp 65-77. 
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1). Fernando de Herrera, cuando, al tiempo que comenta las obras de 
Garcilaso, reelabora los versos de Horado y escribe su soneto "iO soberbia 
y cruel en tu belleza!"11 

2) Cristóbal de Mesa y su soneto "Silvia, oyó el cielo ... " (p. 107). 

3) Lope de Vega, especialmente su soneto "Rosa gentil que al alba ... "; 
aunque también deben mencionarse otros tres sonetos igualmente significati
vos: "Desplega al alba ... ", "Purpúrea esfera ... " y "Antes que el cierzo ... " (pp. 
124, 123, 119 y 112). 

4) Luis de Góngora, entrañable modelo sorjuanino. Varias composiciones 
se eri~en como posibles fuentes de inspiración: desde luego los dos sonetos 
atribwdos al poeta cordobés sobre la rosa, "Ayer naciste y morirás mañana ... " 
(p. 130) y "Púrpura ostenta, disimula nieve ... "; así como el conocido soneto de 
fuerte y comprobado impacto referencial en Sor Juana "Mientras por competir 
con tu cabello .. " y también el soneto cuyo primer verso aparece en dos versio
nes diferentes: "Ilustre y hermosísima María ... " o "Hermoso dueño de la vida 
mía" (pp. 129 y 128). Para terminar con la larga lista gongorina cabe señalar 
aun como antecedente sorjuanino la famosa letrilla del Homero español, "A
prended, flores, en mí..."12 

5) Francisco de Quevedo y su soneto a Flora "La mocedad del año ... "; lo 
mismo su soneto a Floralba, no el del famoso sueño, sino aquel que comienza 
con el endecasílabo "Cuando tuvo, Floralva, tu hermosura ... "; destaca también 
su letrilla "Rosal, menos presunción ... "(pp. 136, 137 y 142-143). 

6) Francisco de Rioja y su soneto VII, "Lánguida flor de Venus ... ", así 
como su silva XI, "A la Rosa"13• 

7) Pedro de Castro y Anaya y su soneto "Nació la rosa ... " (p. 159). 

8) Pedro Calderón de la Barca y su soneto "Estas que fueron pompa y 
alegría ... " (p. 163). 

11 GoNZÁLEZ DE EscANDÓN, op. cit., p. 97. La enumeración de los antecedentes literarios 
de Sor Juana sobre el tema de la rosa ha sido establecida por mí siguiendo el orden otorgado 
por González Escandón en su antología sobre los temas del carpe diem. Doy entre paréntesis 
el número de página del soneto que cito de esta antología. 

U La letrilla no está incluida en su antología; sin embargo pertenece, sin duda alguna, al 
tópico tan cuidadosamente compilado por la erudita española; véase VICENTE GAOS, Diez siglos 
de poesía castellana, Alianza, Madrid, 1975, pp. 161, 162. 

13 Este soneto (VII) no aparece en la antología de GONZÁLEZ DE EsCANDÓN, a pesar de la 
evidente relación con el tema (cf. ELIAS RIVERS, Poesía lírica del Siglo de Oro, Cátedra, Madrid, 
1985, pp. 349-350); la silva sí aparece (pp. 151-152). 
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9) Francisco de la Torre y su oda "Mira, Filis, furiosa ... "14 

Establecer cuáles fueron realmente las fuentes de inspiración definitivas 
en la escritura de cada uno de los tres sonetos de Sor Juana no es tarea fácil. 
Basta con revisar esta conocida antología sobre el tema del carpe diem de 
Blanca González de Escandón para comprender la dificultad en señalar con 
precisión infalible cuáles son los modelos reales de Sor Juana, dada la baste
dad de autores que cultivaron este tropo poético15• La ilustre monja jerónima 
parece entablar constantes y diversos diálogos con todos y cada uno de sus 
reconocidos antecesores; sin embargo, la intertextualidad sorjuanina respecto 
a ciertos autores es realmente notable: pueden percibirse con claridad ecos de 
los principales representantes de la lírica castellana. Los modelos que Sor 
Juana registra con mayor precisión en su poesía pertenecen y definen al Siglo 
de Oro: son ellos sus principales maestros; es a ellos a quienes prefiere no se
guir sino continuar, no copiar sino retomar, y algunas veces, hasta sutil pero 
atrevidamente corregir, modificar o refutar. La intensidad con que Sor Juana 
efectúa cada una de estas operaciones determina el sello de sus composicio
nes, consignando si se trata de composiciones manieristas o barrocas. 

En efecto, lejos deben estar ya los estudios literarios de establecer rotun
das afirmaciones como las que antaño cubrían los ensayos sorjuaninos al cali
ficarlos de unánimamente barrocos. Alguna vez, por citar sólo un ilustre ejem
plo, el erudito mexicano José Rojas Garcidueñas afirmara tajantemente: "Toda 
la obra de Sor Juana es barroca"16• Si este señalamiento cabía hacerlo en 1957, 
la situación en 1991 no es la misma. La supremacía del término Barroco se ha 
diluido junto con el avance del siglo XX. Es necesario reconocer ahora la co
existencia de dos fases en la literatura del Siglo de Oro: Manierismo y Barro
co. No estilos meramente sucesivos, sino coexistentes. "La contraposición de 
ambos estilos", ha escrito el gran defensor de la estética manierista, Arnold 
Hauser, "es más sociológica que evolutiva o histórica"17• De igual modo, el 
hispanista Joaquín de Entrambasaguas ha opinado al respecto: "Es un grave 
error que ha enturbiado no poco el concepto del Barroco Español suponerle 
fundamentalmente como una alteración o modificación de las formas renacen
tistas, cuando éstas precisamente, y en la Literatura y el Arte con mayor in
tensidad, perduran casi en su totalidad en la creación barroca"18• Este perdurar 
de las formas literarias renacentistas en el Barroco es un hecho reconocido 

14 Esta oda, de particular belleza e insertada en la tradición del collige, virgo, rosas, tampoco 
se encuentra en González de Escandón. Véase SuSAN EsPrn,Antología de la lírica renacentista, 
Plaza J Janés, Barcelona, 1986, pp. 256-257. 

1 GONZÁLEZ DE EscANoóN incluye en su antología a treinta y ocho autores españoles. 
16 J. ROJAS GARCIDUEÑAS, "Sor Juana Inés de la Cruz. La poesía del barroco", Revista de 

la Universidad de Monterrey, 1957, núms. 14/15, 57-71. 
17 ARNOLD HAusER, Literatura y manierismo, trad. F. González Vicen, Guadarrama, Madrid, 

1969, f· 17. 
1 ENTRAMBASAGUAS, op. cit .• p. 23. 
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hoy bajo el término de Manierismo, el cual implica la pervivencia de rasgos 
renacentistas en la creación artística del siglo XVII, si bien estos rasgos sufren 
sutiles variaciones por parte de los autores que los cultivan. La literatura 
virreinal mexicana no escapa a la coexistencia de estas fases que han querido 
estudiarse únicamente como estilos evolutivos; por lo tanto, un mayor rigor 
es necesario en la atribución del término Barroco. No, no toda la obra de Sor 
Juana es barroca. No toda la poesía escrita en el virreinato mexicano del siglo 
XVII es, por definición, barroca. Octavio Paz en su "Introducción a la historia 
de la poesía mexicana", ensayo que abre su libro Las peras del olmo, ha seña
lado las diferencias que existen entre la estética española y la mexicana: "La 
heterodoxia frente a la tradición castiza es nuestra única tradición", señala, 
para luego continuar con el importante reconocimiento de que la poesía 
mexicana coincide con la española por el idioma pero difiere de ella por "la 
constante inclinación que la lleva a preferir lo universal a lo castizo, lo inte
lectual a lo racial"19• El presente ensayo es una demostración de cómo Sor 
Juana, aunque algunas veces se muestra dispuesta a continuar la tradición 
española, en otras ocasiones desplegará su espléndida heterodoxia, su atrevida 
e intrínseca independencia; la cual, dado su intelectualismo y su exquisita 
subversión, se convierte en una manifestación perfecta del Renacimiento tar
dío o Manierismo, una estética infinitamente más racional e intelectual que 
el emotivo Barroco. Sí, no sólo los característicos ideales renacentistas de la 
búsqueda de la perfección y el afán del conocimiento universal definen a Sor 
Juana, también la definen los postulados artísticos del Renacimiento, manie
ristamente reformulados. La poesía del Renacimiento, ha observado Paz en 
el citado estudio, constituye "nuestra más antigua y legítima tradición" (p. 7). 
Una tradición que en Nueva España no murió con el arribo del siglo XVII, 

sino que tardíamente alternó con el Barroco. Analicemos, pues, tanto la tradi
ción española como la heterodoxia sorjuanina presentes en los sonetos que 
constituyen su magnífico tríptico virreinal. 

l. LA ROSA DIVINA 

El soneto "Rosa divina que en gentil cultura ... " es el soneto en el cual Sor 
Juana claramente retoma la larga lista de sus antecesores españoles20• La voz 

19 ÜCTAVIO PAZ, Las peras del olmo, Origen-Seix Barral, México, 1984, p. 8. 
2º Hemos efectuado ya una lista pormenorizada de los principales antecedentes literarios 

de Sor Juana, desprendiéndolos del libro de Blanca González de Escandón y estableciendo, 
además, algunas aportaciones al tema. Resta solamente señalar que GONZÁLEZ DE EsCANDÓN 
no discurre sobre Sor Juana en la breve introducción a su antología. Mucho debió haberla 
impresionado, sin embargo, puesto que en las primeras líneas de su estudio señala que apenas 
hay poetas que no hayan rozado el tema de la rosa. Si recordamos el burlesco endecasílabo de 
Sor Juana donde señala que escribe sobre este tema "porque todo poeta aquí se roza" (p. 284), 
comprobaremos el fuerte impacto de la monja mexicana sobre la estudiosa española. Cabe 
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poética del soneto sorjuanino se dirige a la rosa, mencionando su belleza y 
perfección, pero destacando la brevedad de la vida de esta flor: "en cuyo sér 
unió naturaleza / la cuna alegre y triste sepultura". Partiendo de la breve vida 
de la rosa se desprende la paradójica enseñanza: "con que con docta muerte 
y necia vida, / viviendo engañas y muriendo enseñas!" 

El tema tratado en este soneto es pues el de la efímera rosa, motivo en 
el cual sobresalen algunas de las composiciones arriba mencionadas. Un buen 
comienzo es cotejar el soneto de Sor Juana con el perteneciente a Góngora: 
"Ayer naciste y morirás mañana" (p. 130). Ya desde el primer verso de este 
conocido soneto, se destaca el recurso de la antítesis, recurso estilístico que 
rige en su totalidad el soneto sorjuanino. El uso de la antítesis vida-muerte es, 
pues, común a ambas composiciones: Góngora cierra su composición con la 
llave "dilata tu nacer para tu vida / que anticipas tu ser para tu muerte", mien
tras que Sor Juana lo hace con la llave "con que con docta muerte y necia vida 
/ viviendo engañas y muriendo enseñas!" No es Góngora, sin embargo, el 
único eco antitético existente en el sorjuanino poema, también son resonantes 
los versos de Francisco de Rioja pertenecientes a la silva "A la rosa" (pp. 151-
152): "Tan cerca, tan unida / está al morir tu vida, / Que dudo si en sus lágri
mas la autora/ Mustia tu nacimiento o muerte llora". Ambas composiciones 
sin embargo, la de Góngora y la de Rioja, a pesar de erigir como tema prin
cipal la brevedad de la vida de la rosa destacando la conjunción de opuestos 
vida-muerte que se da en ella, no hacen desplazamiento alguno hacia algún 
posible aprendizaje o enseñanza que de tan efímera vida infieran los humanos. 
Aprendizaje que resulta de importancia central en el soneto de Sor Juana. 

Por otra parte, en la letrilla quevediana al rosal (pp. 142-143), si bien 
contiene ésta una metonimia construida alrededor de la antítesis vida-muerte, 
procedimiento que también utiliza Sor Juana ("Es tus mantillas la aurora, / 
Es la noche tu mortaja", dice el poeta español, "cuna alegre, triste sepultura", 
dice la monja mexicana), resulta de mayor importancia subrayar la reconven
ción ética que Quevedo hace al rosal: "lDe qué sirve presumir, / Rosal, de 
buen parecer, / Si aún no acabas de nacer / Cuando empiezas a morir?" Se 
encuentra en este reproche a la presunción el germen de una lección moral, 
ya que su autor no sólo destaca la vida efímera de la flor, sino que además 
barrocamente pregunta a la rosa: lde qué sirve tanta vanidad si pronto llegará 
la muerte? Si bien esta composición es de particular importancia por el moti
vo del aprendizaje derivado de la breve vida del rosal, no comparte con el 
soneto de Sor Juana la forma ni el preciosismo léxico. El tema de la lección 
moral insinuada en la letrilla y el hecho de que la voz poética se dirige direc
tamente a la rosa, sin embargo, requería su inclusión en el apartado de las 
influencias de Sor Juana en este particular soneto. 

también señalar que este soneto, el jocoso soneto a la rosa que contiene el burlón verso, no fue 
incluido en la antología. 
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La relación sorjuanina establecida con Lope de Vega merece, en cambio, 
subrayarse particularmente. El soneto de Lope "Rosa gentil que al alba ... " (p. 
124) posee estrechos vínculos con la "Rosa divina que en gentil cultura ... " de 
Sor Juana. No sólo debido al eco producido a través del primer endecasüabo 
sorjuanino (reescritura cierta del de Lope), verso que no se asemeja a otros 
cultores del tópico, sino en la estructura misma del poema: la invocación a la 
bella rosa se transforma en una reflexión sobre la vanidad y la lección deriva
da de la temprana muerte de esta flor. Temática y estructuralmente ambos 
poetas coinciden en sus sonetos (aunque Sor Juana no esconde su intención 
de enmendar los atributos concedidos por Lope a la rosa: no gentil sino divi
na, no imagen de la humana belleza, sino amago de la humana arquitectura), 
el preciosismo léxico y una emoción más intelectualizada distancia a la monja 
virreinal de su modelo peninsular. 

Indudable conexión con la divina rosa sorjuanina guarda asimismo el 
soneto de Calderón de la Barca "Estas que fueron pompa y alegría ... " (p. 163). 
=<:sta composición comparte múltiples recursos estilísticos con Sor Juana, dado 

"1.tle ambos poseen idénticas características: el aprendizaje o la enseñanza 
("Este matiz que al cielo desafía, / Iris listado de oro, y grana, / Será escar
miento de la vida humana, / iTanto se aprende en término de un día!", señala 
Calderón), el juego estilístico de los opuestos (mañana-tarde, lástima-alegría), 
el cromatismo (iris listado de oro, nieve y grana), la metonimia ( cuna-sepul
cro) y la paradoja (el nacimiento de la rosa la conducirá a la muerte); aunque 
la voz poética de Calderón no hable directamente a la rosa, como sí ocurre 
en las composiciones de Rioja, Góngora, Lope y Quevedo. 

El soneto "Rosa divina que en gentil cultura ... " retoma, en conclusión, la 
tradición española de la efímera rosa y la enseñanza derivada de esa breve
dad. El eco de sus modelos es indudable; el virtuosismo sorjuanino, sin em
bargo, destaca en la soberbia perfección de sus endecasüabos, comparables 
sólo a la belleza misma de la flor. Recordemos algunos: la rosa como "magis
terio purpúreo en la belleza", como "enseñanza nevada a la hermosura" y el 
más espléndido de todos por el intelectualismo que encierra, la rosa como 
"amago de la humana arquitectura". Las elaboradas imágenes y el preciosismo 
léxico de esta poesía convergen únicamente en otro soneto de Góngora; tráta
se esta vez no de un soneto a él atribuido sino del soneto que con más legiti
midad permite reconocer la pluma del insigne cordobés: "Mientras por com
petir con tu cabello ... " (p. 129), el cual hemos discutido antes. Y no hemos 
entrado en la discusión de este soneto porque el tema no es propiamente el 
del carpe diem sino el de collige, virgo, rosas, que, aunque colateral al primero, 
presenta diferencias que más adelante serán comentadas. Importa señalar, sin 
embargo, que es Góngora el único de los escritores aquí mencionados que 
comparte con Sor Juana la exquisitez léxica de sus endecasüabos. Recordemos 
aquel verso que describe la rubia cabellera de la dama a la cual canta Góngo
ra: "oro bruñido al sol relumbra en vano". Sin duda alguna, Sor Juana apren
dió en él el arte de la rica, siempre aristocrática imagen. Sin embargo, del 
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soneto a la rosa divina de Sor Juana emerge, a pesar de su indudable gongo
rismo, una emoción ciertamente barroca, barroca en el más auténtico sentir 
quevediano: el aprender en el morir las pautas del vivir. La lección desprendi
da de la muerte es una lección barroca por excelencia, Sor Juana así lo en
tiende y de acuerdo con ello escribe un soneto donde lo que da sentido a la 
composición entera no es sólo la vida efímera de la rosa, sino la enseñanza de 
ello derivada. Siete de los catorce endecasüabos que conforman el soneto 
están dedicados a destacar la idea de la enseñanza, tal y como se comprueba 
al leer los conceptistas versos que hablan de una "gentil cultura", de un "ma
gisterio purpúreo" o de una "enseñanza nevada" ... Enseñanza diestramente 
subrayada en el verso final del soneto sorjuanino: "iviviendo engañas y murien
do enseñas!" Barroca lección aprendida de los wandes maestros peninsulares, 
de los cuales, sin embargo, Sor Juana logra distanciarse (con disimulo) para 
manieristamente centralizar en su composición un motivo principal: la ense
ñanza. Tema que si bien ocupa algunos versos en los sonetos de los autores 
citados, no ocurre con la reiteración e intensificación otorgadas a él por la bri
llante discípula novohispana. 

2. lA ROSA BURLESCA 

Igual manierismo barroco mostrará el soneto que conforma la hoja situada al 
lado derecho de nuestro imaginario tríptico sorjuanino, el soneto "Señora 
Doña Rosa ... "(p. 284). En él Sor Juana recurre a una de las vertientes más 
fértiles de la literatura barroca: el conceptismo dentro del marco humorístico. 
El concepto, tal y como lo define Gracián en su Arte de agudeza y de ingenio, 
"es un acto del entendimiento", el cual consiste en "una armónica correlación 
entre dos o tres cognoscibles extremos"21 • En opinión de Joaquín de Entram
basaguas, el conceptismo no es otra cosa que "la reacción de España frente 
al Renacimiento"22, reacción que pretende ubicarse en una posición irónica o 
burlesca. "En realidad", continúa Entrambasaguas, "así como 'el engaño a los 
ojos' es el símbolo del Barroco, el conceptismo, con su doble semántica es el 
engaño a la idea burlescamente" (id.) Este último señalamiento, lo burlesco 
del conceptismo, permite aclarar una posible confusión respecto a la cataloga
ción del soneto sorjuanino como soneto satírico-burlesco. El desglosamiento 
de uno y otro término, conjugados por Méndez Plancarte en su edición defini
tiva de las obras de Sor Juana, se vuelve necesaria. Lo satírico y lo burlesco 
no son idénticos, aunque pueden llegar a ser complementarios. La sátira tiene 
una intención moral, pretende denunciar un vicio de la sociedad; la intención 
de la burla, en cambio, únicamente es la de divertir, ridiculizar, su resorte 

21 BALTASAR GRACIÁN, Agudeza y arte de ingenio, Castalia, Madrid, 1969, p. 55. 
22 ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 40. 
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principal no es la censura moral ni la crítica social, sino la risa. Robert Jam
mes23 señala que la diferencia fundamental entre lo satírico y lo burlesco resi
de en que mientras el cultor de la sátira ataca el sistema de valores dominante 
desde el interior de la misma cultura a la cual critica, el cultor de lo burlesco 
se sitúa al exterior para presentar una serie de anti-valores que producen risa. 
Su distinción resulta eficaz en cuanto al jocoso soneto sorjuanino, ya que se 
trata no de un soneto satírico, puesto que no pretende criticar a la sociedad, 
ni censurar vicios morales; se trata de un soneto burlesco, cuyo objetivo es 
ridiculizar mediante un alarde extraordinario de agudeza e ingenio. 

Tanto el juego conceptista como el humor de "Señora Doña Rosa ... " se 
evidencian desde los primeros versos, en los cuales la voz poética de Sor Jua
na (burlona voz que concede un irónico respeto a la rosa al tratarla de usted) 
pregunta a la flor: "lcómo, si es dama ya, se está en la cuna, / y si es divina, 
teme humano estrago?" El conceptismo se encuentra en la correlación existen
te entre los vocablos dama-cuna y divina-humano. El primero de estos concep
tos, más complicado que el segundo, alude a la edad, el segundo a la esencia 
misma de la rosa. La intencional burla de Sor Juana se subraya en el primer 
terceto: "Bien sé que ha de decirme que el respeto / le pierdo con mi mal 
limada prosa". En estos dos versos resulta nítida la posición sorjuanina de 
burlescamente situarse fuera de la cultura dominante: una cultura en este caso 
literaria, de la cual Sor Juana es heredera, y que va, como hemos visto ya, 
desde los autores clásicos, pasando por los escritores renacentistas, hasta 
converger finalmente con los poetas del Siglo de Oro. Sor Juana revierte con 
destreza los valores de esa herencia, "le pierde el respeto" y en un barroco 
guiño su soneto a la rosa se transforma: burlonamente, la monja mexicana no 
ha respetado a la rosa, mofándose, a lo largo de todo el soneto, de esta flor 
y de la tradición literaria contenida en ella. 

Uno de los recursos más expresivos de la poesía burlesca, tal y como lo 
ha demostrado Ignacio Arellano en su estudio sobre Quevedo2A, es el otorga
miento de falsos títulos de nobleza. Sor Juana sigue fielmente esta tradición 
al otorgar a su rosa los títulos de "Señora" y de "Doña", los cuales tienen el 
efecto de, contrariamente a lo que sugieren por sí mismos, ridiculizar a la flor. 
Gesto socarrón al que, sin embargo, otorgará un último giro conceptista al 
finalizar la composición de la siguiente manera: 

Y advierta vuesarced, señora Rosa, 
que le escribo, no más, este soneto 
porque todo poeta aquí se roza. 

23 RoBERT JAMMES, Études sur l'oeuvre poétique de don Luis de Góngora, Université de Bor
deaux, 1967, pp. 42-43. 

24 IGNACIO ARELIANO, Poesía satírico burlesca de Quevedo, Universidad de Navarra. 
Pamplona, 1984, pp. 504, 508. 
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La agudeza encerrada en el semántico juego de rosa-rozaz.5, trasciende los 
límites de la paronomasia para convertirse en casi un retruécano. Dado que 
una de las funciones del retruécano es volver la frase de revés, disasociando 
el sentido original de los vocablos, al tiempo de asociar nuevos significados, 
resulta válido señalar cómo este hábil manejo sorjuanino del último vocablo 
causa que el soneto entero sufra una ingeniosa inversión. 

Sobre el último punto, la llave que cierra el soneto, queda una cuestión 
en pie qué discutir: la alteración al texto establecida por Méndez Plancarte. 
En una nota explicativa, el célebre sorjuanista señala que ha modificado las 
anteriores versiones del soneto, las cuales difieren en los dos últimos endecasí
labos en lo siguiente: "que no le escribo más este soneto / que porque todo 
poeta aquí se roza" (p. 524). 

Méndez Plancarte explica que la sinéresis de "poe-ta" como bisílabo resul
ta increíble en Sor Juana y sin ejemplo en toda su obra. Dado lo cual agrega: 
"hemos osado, pues, la obvia corrección de la que nos parece evidente errata" 
(p. 525). Al respecto cabe efectuar dos observaciones. La primera es que no 
existe en toda la obra sorjuanina otro soneto donde la propia Sor Juana, me
tapoéticamente, reconozca con tal claridad textual que escribe con "mal limada 
prosa", tal y como lo reconoce en este soneto. La segunda, es la necesaria 
consideración de que el soneto es deliberadamente una composición burlesca, 
donde su autora reconoce en el texto mismo la falta de primor estilístico. Esta 
falta de primor, esta "mal limada prosa", es uno de los recursos inherentes a 
la poesía burlesca. Tratándose pues de endecasílabos jocosos o burlescos 
resulta más que probable que Sor Juana, deliberadamente, cometiese esas 
"faltas" que Méndez Plancarte intentó corregir, dejándose llevar por su admi
ración y respeto a los escritos sorjuaninos, sin situar debidamente el género 
del soneto enmendado. Al corregir los endecasílabos, Méndez Plancarte elimi
naba "errores" estilísticos de la gran jerónima, pero precisamente gracias a 
esas deliberadas equivocaciones es posible admirar el dominio y maestría 
sorjuanina del soneto burlesco, cuyos recursos incluyen las supuestas erratas 
que indujeron a Plancarte a eliminar del texto las "faltas" sorjuaninas: la caco
fonía y la alteración pausal del cómputo silábico. 

En conclusión, el aparente rebajamiento estilístico del soneto está en 
pcrf ecto acuerdo con el género mismo de la poesía burlesca. Este rebajamien
to coincide con el rebajamiento de la atmósfera que circunda a la destronada 
rosa sorjuanina, la cual no está situada en un hermoso prado ni rodeada de 
otras magníficas flores, como la tradición literaria exige que debe ser el am
biente que circunde a la más perfecta flor que produce la Naturaleza. Sor 
Juana ha querido ubicar a su "Señora Doña Rosa" en otro ambiente, en el 

25 Sor Juana rima las y la z, detalle que no dejaron de advertir los comentaristas españoles; 
éstos. sin embargo, se limitaron a subrayar el "dulce" seseo de la monja mexicana. Véase el 
comentario de Méndez Planearle, p. 499. 
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"turbio humor de un cenagoso lago", donde la rosa no será ya la divina flor 
de su anterior soneto, sino que habrá mudado sus atributos para transformar
se en una "importuna", que mendiga sus alimentos. Rebajamiento de la atmós
fera, rebajamiento de los atributos, rebajamiento del estilo, todo está perfecta
mente calculado por Sor Juana para producir su jocoso soneto. La maestría 
en el artificio burlesco es tal que la propia jerónima habrá de parodiar su 
propia escritura, su propio, magnífico endecasílabo: la rosa será sí, como 
antes, "amago", pero ya no de la humana arquitectura, sino "amago / de cuan
tas flores miran Sol y Luna ... " No un gran elogio, en verdad, pues lqué supre
macía en la belleza puede reclamar la rosa en la oscuridad de la noche? Nin
guna, ciertamente, si atendemos a la respuesta dada por Lope de Vega a este 
interrogante: "iOh frágil rosa, que con tal mudanza /Diste envidia a las flo
res, a la aurora, /Y, cuando anocheció, tanta venganza!" (p. 123). 

Así, la burlesca rosa sorjuanina se inserta dentro de un genial y artificioso 
soneto que continúa la tradición barroca de la poesía festiva, la cual es reto
mada por Sor Juana, aunque sin llegar nunca a los excesos de Quevedo, máxi
mo cultor tanto del soneto burlesco como del satírico; manteniéndose, por el 
contrario, dentro de los límites marcados al género por Góngora, el cual, 
como bien señala la erudita gongorina Biruté Ciplijauskaité, a pesar de incor
porar la vena popular y el lenguaje ordinario, conservó siempre, no obstante 
lo zahiriente de algunas burlas, un cierto nivel de mínimo decoro26• En efecto, 
lejos están de Góngora y Sor Juana los delirios escatológicos y grotescos de 
algunos sonetos del gran escritor barroco27, siendo ambos autores más cortesa
nos en sus escritos que el autor del Buscón. La influencia de Góngora aquí, 
como en otras composiciones de Sor Juana, es no sólo evidente, sino reafir
mada, casi rubricada, por su propia autora: la utilización de los dos primeros 
vocablos de su soneto coinciden con el soneto gongorino que empieza con 
idéntica intención burlesca, "Señora doña puente ... "28 

En suma, si es cierto que "Señora Doña Rosa ... " se emparenta con la 
tradición festiva del Siglo de Oro, y es por su intención, por su léxico, por su 
conceptismo, por el género mismo en que la composición se inscribe, un sone
to de vena popular y, por lo tanto, barroco, debe reconocerse también que Sor 
Juana efectúa un distanciamiento radical de sus mentores al convertir a la 
rosa, tropo poético por excelencia, en motivo de burla y parodia. La rosa 

26 Luis DE GóNGORA, Sonetos completos, ed. B. Ciplijauskaité, Castalia, Madrid, 1969, p. 27. 
27 ARELIANO, Poesía satírico-burlesca. Véase el cap. 2, parte 3, "Vulgarismo y aplebeyamien

to. Otros componentes de la lengua burlesca de Quevedo" (pp. 159-201). 
28 GóNGORA, op. cit., p. 173. En sus comentarios al soneto, Alfonso Méndez Planearle (p. 

524), señala que existe un soneto de Pedro de Castro y Anaya que comienza con el verso "Salió 
Madama Rosa esta mañana"; sin embargo, el soneto de Góngora aquí aludido coincide más ron 
el de Sor Juana en la utilización de ambos -falsos- títulos de nobleza: Señora y Doña. El 
comentario sobre la diferenciación entre la burla a la rosa de Castro y Anaya y Sor Juana se 
expondrá en la siguiente nota. 
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horaciana, la rosa renacentista, la rosa del Viejo Mundo, en fin, no ha llegado 
incólume a América: su reinado ha sido cuestionado en la osadía literaria de 
una monja novohispana. Proeza nada fácil, comenta metapoéticamente la 
propia autora: "Pues a fe que me he visto en harto aprieto". La pérdida del 
respeto a la rosa y el alejamiento de previos modelos implicado en este des
tronamiento poético29 permiten reconocer la permanente heterodoxia sorjuani
na, su continuo, intelectual distanciamiento, implícitos en la manierista refor
mulación de tópicos aparentemente inalterables. 

3. LA ROSA DISCURSIVA 

Hemos analizado hasta el momento las dos composiciones que flanquean la 
que considero ser pieza central del tríptico sorjuanino: el soneto "Miró Celia 
una rosa en el prado ... " Este soneto es de tal sinuosidad intelectual, de tal 
soberbia discursiva, que la estética que mejor lo define y representa no es la 
del Barroco, ni siquiera la de un posible Manierismo-Barroco reconocible en 
los dos sonetos previamente analizados, sino la del más perfecto y puro Ma
nierismo. La confusión crítica respecto al empleo de estos dos términos ha 
sido ampliamente discutida por los principales hispanistas; no es mi intención, 
por lo tanto, reproducir aquí la abrumadora extensión de tal polémica, por 
haberlo hecho ya en detalle en mi estudio sobre Primero Sueño30• Simplemen
te deseo constatar aquí que la técnica sorjuanina presente en este soneto 
responde, con precisión y unanimidad discursiva, a los postulados teóricos del 
Manierismo. Un Manierismo que Entrambasaguas -por citar de nueva cuenta 
a uno de los hispanistas que más ha insistido en la necesaria revaloración del 
término Barroco- ha denominado "Neorrenacentismo"31, el cual consiste en 
continuar, dándole nuevo ímpetu, la poesía del Renacimiento. Sor Juana coin
cide con este neorrenacentismo al que alude Joaquín de Entrambasaguas, 
escuela que ha sido denominada ya de manera más eficiente por Curtius, 

29 Si bien Castro de Anaya, Antonio de Solís y Agustín de Salazar y Torres escribieron 
sonetos burlescos teniendo como pretexto la rosa, su burla es de carácter diferente a la estableci
da por Sor Juana. Los tres primeros efectúan, en realidad, una burla de las convenciones cultera
nas. Salazar y Torres en su soneto "Rosa del prado,/ estrella nacarada" (p. 170) señala en uno 
de sus endecasílabos: "De tanto tírio múrice teñido"; este verso pretende ser una parodia del 
estilo gongorino ya que luego su autor jocosamente comenta "Que esto quiere decir que es 
colorada". De igual modo Antonio de Solís en su soneto "Viene abril..." (p. 168) señala: "Ascuas 
hoy que la púrpura ha encendido", y luego explica con socarronería: "Nace la rosa, pues, ... " 
Castro de Anaya (p. 524) efectúa una burla similar: "Salió Madama Rosa esta mañana/ vistién
dose a lo nuevo, cultamente" (las cursivas, desde luego, son mías). Sor Juana, en cambio, no pre
tende burlarse del estilo; es decir, no pretende parodiar el léxico culterano. Se trata de un destro
namiento del tropo poético, no del gongorismo o culteranismo. 

30 ALESSANDRA LUISELLI, El sueño manierista de Sor Juana Inés de la Cniz, Universidad 
Autónoma del Estado de México, Toluca, 1993. 

31 ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 43. 
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Hauser, Sypher, Hatzfeld y Dubois, entre otros destacados ensayistas, como 
Manierismo. 

El renacentismo de Sor Juana no sólo se manifiesta en el impulso vital 
que regía a la célebre jerónima, impulso que coincide perfectamente con el 
retrato del hombre típico del Renacimiento pintado por el traductor español 
de Polidoro Virgilio: 

Nuestro ánimo y entendimiento nunca se satisface de cosa de este mundo, nunca 
se contenta, siempre está hambriento, siempre descontento, siempre desea más, 
espera más, procura más. Y de aquí proviene que nunca haze sino inquirir, investi
gar, ymaginar y pensar cosas nuevas, inauditas y nunca vistas ... 32 

Esta descripción del ánimo renacentista se convierte en el trazo más 
perfecto del ánimo sorjuanino, tal y como aparece reproducido en Primero 
Sueño y en otras composiciones de la insigne jerónima: siempre en perse
cución del conocimiento, siempre inquisitivo, siempre en la búsqueda poética 
de las imágenes nuevas, nunca vistas. Semejante, obsesiva, aspiración hacia lo 
inaudito no contradice ni se opone al principio igualmente renacentista de la 
imitación. "Nadie ponía en duda", explica Lázaro Carreter en su ensayo sobre 
imitación y originalidad en la poesía renacentista, "la necesidad de imitar. Al 
poeta podía servirle de modelo la Naturaleza misma, pero otra vía tan fecunda 
y más segura era la de imitar a los grandes maestros que la habían interpreta
do con sublimidad"33• Tal es el principio de la imitación que imperó durante 
el Renacimiento. Muy pronto, sin embargo, se introduce una variante a la 
regla: imitar, sí (dado que los maestros han alcanzado la perfección), pero 
modificando ligeramente los modelos, subvirtiéndolos con sutileza. Gracias a 
esta variante manierista, ambos principios (la imitación y la persecución de lo 
nunca visto) pudieron no solamente coexistir sino incluso complementarse. 
Esta fusión de los dos preceptos renacentistas más valorados es la norma que 
rige la escritura del soneto "Miró Celia una rosa ... ", en el cual una Sor Juana, 
aparentemente sumisa a los modelos que imita por su perfección, en realidad 
lo que hace es subvertirlos para finalmente intentar superarlos. Lograr o no 
este último, a veces recóndito objetivo, no es la meta principal del artista 
manierista. Componer a la manera de los grandes maestros sí lo es, sin por 
ello dejar de plasmar el sello propio, la propia idea, o lo que los manieristas 
italianos denominaban el diseño interno: ese entendimiento que, sin renunciar 
al principio de imitación, inquiere, investiga e imagina lo nunca antes visto. En 
ello reside la grandeza de la pose manierista: en el delicado equilibrio existen
te entre la sumisión y la subversión de las normas artísticas establecidas. 

32 Cit. por J. A. MARAVALL, "La época del Renacimiento", en Historia y crítica de la literatu
ra española. Renacimiento, Grijalbo, Barcelona, 1980, p. 53. 

33 F. LÁZARO CARREIBR, "Imitación y originalidad en Ja poética renacentista", ibid., p. 91. 
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La indudable factura manierista es la puerta de entrada al análisis del 
tercer soneto de Sor Juana, el cual está emparentado, desde luego, con el 
tema de la efímera rosa. El artificio sorjuanino, la pose adoptada en el poema, 
parece indicar que nada separa esta composición del tropo del carpe diem ni 
tampoco del collige, virgo, rosas como lo señalan los comentarios hechos por 
Menéndez Pelayo en torno a la composición, mismos que Plancarte reproduce 
en sus notas al soneto34• Una lectura cuidadosa sin embargo, advertida de los 
presupuestos teóricos del Manierismo, de la postura contenida en la pretendi
da obediencia a los modelos, percibe que, en realidad, el texto de Sor Juana 
no continúa la tradición clásica impuesta en idioma español gracias al célebre 
soneto de Garcilaso "En tanto que de rosa y azucena" (p. 91); su texto lo que 
hace es revertir esa tradición para luego, audazmente, refutarla. Confrontemos 
esa tradición, empezando por el responsable de la introducción en lengua 
española de los sonetos hechos "al itálico modo": 

coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 
Marchitará la rosa el tiempo helado, 
todo lo mudará la edad ligera 
por no hacer mudanza en su costumbre. 

Tal es el eco ausoniano del soneto, el cual apela directamente a la joven para 
que aprenda la lección otorgada por la rosa. El mensaje principal no es, en 
realidad, el destacar la efímera vida de la flor, sino el presionar a la mujer 
para que disfrute los placeres de la vida ("el dulce fruto") mientras dura su 
juventud ("alegre primavera"). Este mensaje es una recuperación, casi una 
reescritura, del célebre soneto de Bernardo Tasso, "Mentre che l'auro crin 
v'ondeggia intorno ... ", en el cual el poeta italiano demanda a las jovencitas que 
aprovechen los deleites amorosos antes que la primavera de su mocedad 
("vostri piú dolci anni") se torne invernal vejez. Mensaje compartido también 
por Góngora en el soneto "Mientras por competir con tu cabello" (p. 129), 
donde lo único que ha cambiado respecto a las composiciones de los modelos 
anteriores (Ausonio, Tasso, Garcilaso) es una visión más exquisita del goce 
("goza cuello, cabello, labio y frente", pide el aristocrático cordobés) así como, 
correlativamente, una visión más descarnada del fin último de la juventud: 
tierra, humo, polvo, sombra, nada ... La maestría en la utilización de las técni
cas estilísticas de la correlación y la recolección desplegadas en este soneto 
obliga a concederle a Góngora un lugar distinguido en la lírica castellana, 

34 Méndez Plancarte, pp. 520, 521. MARÍA RoSA LIDA incluyó el soneto en su artículo "Imi
taciones de Horacio", señalan las notas de Plancarte. Lejos está el sorjuanino soneto de ser una 
simple imitación. 
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aunque Sor Juana enmendara a tan soberbio maestro en cuanto al recurso de 
la gradación35• 

Otro notable antecedente en la escritura del soneto sorjuanino a la rosa 
de Celia es Herrera, quien también se dirige a una joven en su poema "iOh 
soberbia y cruel en tu belleza!" (p. 97). Los presupuestos son idénticos a aqué
llos de los sonetos mencionados en este apartado: conminar a la mujer para 
que se rinda al deseo mientras tiene juventud. Idéntica reconvención, teñida 
de cierta amenaza, se encuentra en la sensual oda de Francisco de la Torre 
"Mira, Filis, furiosa .. "36, en la cual este autor (recuperado por Quevedo como 
antídoto gongorino) conmina a la joven para que goce del amor: "goza, Filis, 
del aura /que la concha de Venus hiere ... " De no seguir el consejo los suce
sos nefastos se precipitarán: "vendrá la temerosa / noche de tinieblas y de 
vientos llena", y Filis se marchitará al igual que la purpúrea rosa. Quevedo 
recorrerá el mismo camino que Herrera al calificar a la esquiva Flora de 
soberbia y al recordarle, como de la Torre, la efímera vida de las flores para 
que ceda al placer antes del no muy distante arribo de la vejez: "De ayer te 
habrás de arrepentir mañana, / Y tarde, y con dolor, serás discreta" (p. 136), 
advierte el poeta en sus esfuerzos para doblegar a la dama. Idéntica intención 
agrupa, pues, a los tres poetas, aunque Quevedo, en su realismo barroco, 
carezca en este soneto tanto del sensualismo que caracteriza a la composición 
de Francisco de la Torre como de la magnificencia clásica de Herrera. En 
otra composición, "Idilio" (pp. 139-141), el autor de los Sueños planteará, con 
renovado realismo, la misma amenazante alternativa a la joven Casilina: 

¿Aguardas por ventura, 
Discreta y generosa Casilina, 
A que Ja edad madura 
Y el tiempo codicioso que camina, 
Roben, groseros siempre en sus agravios, 
Oro a tus trenzas, perlas a tus labios; 
Aguardas que Jos días 
Le pierdan el respeto a tu belleza? 

Se encuentra en la formulación misma de la pregunta el castigo otorgado a 
las jóvenes que no ceden al avance de los hombres: la acechante vejez; la cual 
convertirá a la mujer no sólo en una ruina, sino en una ruina arrepentida. 
Lope, en su soneto "Antes que el cierzo de la edad ligera" (p. 112), también 
dirige a su gentil Laura la misma velada amenaza: "No te detengas en pensar, 
que vives / iOh Laura! que en tocarte y componerte / Se entrará la vejez sin 
que la llames". 

35 ÜCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, F.C.E., México, 1982, 
p. 392. 

36 EsPIE, op. cit., p. 256. 
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Esta amenaza de la pronta irrupción de la senectud será el tema principal 
de otros sonetos que guardan particular conexión con la refutación sorjuanina 
al tema. En estos sonetos la reprensión dirigida a magnificar el envejecimiento 
femenino va acompañada de un concepto en el cual destacan, por su crudeza, 
Cristóbal de Mesa, Lope y Quevedo: el concepto de la venganza masculina. 
En efecto, estos tres autores escriben sonetos donde expresan el júbilo de ver, 
al fin, reparada su afrenta, ya que la joven que antes los había rechazado luce 
ahora las señales de la vejez. Así, el primero de estos poetas, de Mesa, decla
ra (p. 107): 

Silvia, oyó el cielo, oyó mi ruego el cielo. 
Haces por parecer hermosa y niña, 
Fea y vieja, por más que el arte tiña 
El antes rubio, agora blanco pelo. 

El hecho de que afirme y reafirme que el cielo oyó sus ruegos permite supo
ner un insistente, reiterado deseo de compensación ante la afrenta del recha
zo. Al igual que Cristóbal de Mesa, Lope de Vega en su composición "A 
Lidia" (p. 113) expresa en términos semejantes su vengativo regocijo al reco
nocer en la joven que da título al poema muestras palpables de la juventud 
perdida: 

Ya los cielos oyeron, 
Lidia, los cielos, y mis votos justos 
Alegre fin tuvieron: 
Pues truecas en disgustos 
Tus verdes años y tus verdes gustos. 
En fin envejeciste, 
En fin llegó el estío de tus años ... 

Y en este tono, que no esconde su complacencia ante el envejecimiento de la 
dama, la brutal némesis masculina queda al descubierto. Algo parecido ocurre 
con Quevedo y su soneto "Cuando tuvo, Floralva, tu hermosura" (p. 137), en 
el cual el poeta se vengará de la célebre Floralba (la misma que pudo gozar 
únicamente en un lúbrico sueño), dado que ella ha dejado al fin de ser joven: 
"Mueres doncella, y no de virtuosa", subraya el gran escritor barroco, "Sino de 
presumida y despreciada / Esto eres, vieja, esotro fuiste hermosa". La resis
tencia anterior de Floralba hacia los avances masculinos es calificada por el 
poeta de presunción, soberbia, vanidad y hasta de locura. Algo semejante 
efectúa Lope de Vega en sus "Estancias" (pp.126-127), composición en la cual 
otorga los epítetos de babilla, bobaza y bobarrona a la joven que se niega a 
conceder sus favores, advirtiéndole que se habrá de arrepentir pues cuando 
llegue a vieja querrá gozar lo que entonces nadie habrá de ofrecerle, dado el 
deterioro de su avanzada edad. Y aun el aristocrático, siempre mesurado, 
Góngora habrá de sumarse a las imprecaciones de los poetas en su romance 
"Que se nos va la Pascua, mozas" (pp. 131-133), en el cual llama "mozuelas 
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locas" a las jóvenes que se mantienen castas, agregando en los versos que 
cierran su romance: 

Mirad bobas que detrás 
se pinta la ocasión calva. 
Que se nos va la Pascua, mozas, 
que se nos va la Pascua. 

Una voz poética no sólo burlonamente imprecatoria como la que surge en 
esta composición de Góngora, sino incluso cruel hacia la mujer que ha perdi
do la juventud, surge de estas composiciones de factura masculina. El ultraje 
evidentísimo en la no disfrazada alegría de los autores ante el envejecimiento 
femenino se convierte en importante antecedente que Sor Juana tiene en 
cuenta al escribir su soneto "Miró Celia una rosa ... " Antecedentes realmente 
intimidatorios hacia la mujer: la cual debe ceder a los ardientes desplantes del 
hombre ya que de no hacerlo perderá no sólo su belleza y juventud sino aun 
el sosiego puesto que, además de terminar fea y envejecida, un corrosivo arre
pentimiento minará la virtud de su anterior castidad. 

Tanta intimidación, por más literario que sea su origen, acaba por desper
tar en Sor Juana la rebelión. En efecto, "Miró Celia una rosa en el prado" no 
es otra cosa que una soberbia, inteligente refutación al tema del carpe diem 
en su versión colateral collige, virgo, rosas. Lo que la autora del Primero Sueño 
efectúa es la inversión total del tópico ausoniano y de la tradición renacen
tista-barroca subsiguiente, ya que en su soneto no es la voz masculina la que 
se deja oír, sino la voz femenina, la cual por primera vez toma la palabra 
respecto al tan llevado y traído collige, virgo, rosas. Es decir, trátase aquí de 
otra respuesta sorjuanina: la respuesta de Celia, su refutación y réplica a todos 
los poetas citados en este apartado sobre la intimidación poética. Refutación 
mediante la cual Sor Juana no se opone a que las jóvenes gocen, se opone a 
que se utilice el ejemplo de la vida efímera de la rosa para amenazar a la 
mujer, injuriándola en su madurez. Es así como la voz poética de Sor Juana, 
a través de Celia, aconseja a la rosa: 

... -Goza, sin temor del Hado, 
el curso breve de tu edad lozana, 
pues no podrá la muerte de mañana 
quitarte lo que hoy hubieres gozado; 

y aunque llega la muerte presurosa 
y tu fragante vida se te aleja, 
no sientas el morir tan bella y moza: 

mira que la experiencia te aconseja 
que es fortuna morirte siendo hermosa 
y no ver el ultraje de ser vieja. 

Audaz y, sobre todo, consciente, meditada refutación de sus modelos. La 
voz femenina que irrumpe y ocupa tres cuartas partes del soneto, lejos de 
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permitir el ser reprendida y sermoneada a través del tropo poético de la rosa, 
se convierte en aquella que alecciona y aconseja, pidiéndole a esta flor 
exactamente lo contrario de lo exigido por sus antecesores: no temer de su 
efímera vida. Goza sin temor, señala esa voz femenina nunca antes escuchada, 
no sientas el morir tan bella y moza... Es interesante destacar que la 
inteligente Sor Juana no refuta, sin embargo, la posibilidad de goce concedida 
a la mujer. En su soneto, la mención al goce es lo suficientemente exquisita 
sin embargo, como para evitar toda alusión a un placer meramente carnal. En 
este sentido es tan refinada como Góngora en su soneto a la ilustre y 
hermosísima María (p. 128), el cual finaliza con un magnífico endecasílabo: 
"Goza, goza el color, la luz, el oro". Sor Juana si bien coincide en esta 
deleitosa petición, rehusa el sentirse intimidada por la amenaza de la breve
dad de la vida. Amenaza que, aunque surge con los clásicos para reaparecer 
después durante el Renacimiento, llega a convertirse en verdadero leitmotiv 
de la estética barroca. Es aquí donde Sor Juana se aparta vigorosamente de 
sus modelos para lograr lo nunca antes visto: la recuperación poética de la voz 
directamente afectada por el tópico. En efecto, entre los sonetos de sus 
mentores y el soneto de las rosa discursiva, Sor Juana introduce un mínimo 
detalle, el cual, a pesar de ser casi insustancial, a primera vista mina los 
presupuestos esenciales de la tradición ausoniana: "Miró Celia una rosa [ ... ] 
y dijo ... " Y en ese casi insignificante aviso enunciativo, el tópico collige, virgo, 
rosas sufre su alteración más definitiva. La virgen que Ausonio desprendió del 
horaciano carpe diem finalmente toma la palabra, revirtiendo una tradición de 
siglos.· 

El consejo que Celia da a la rosa surge así de la propia experiencia sor
juanina. lDe qué experiencia puede tratarse sino de la literaria? La edad de 
la mujer se convierte en ultraje debido a los juicios contenidos en la voz mas
culina de los poetas; Celia, es decir, la voz sorjuanina presente en el soneto, 
previene de ello a la rosa. Ya no se trata entonces de la misma Celia a quien 
Castro de Anaya alguna vez tratara de intimidar: 

Celia: si es flor tu juventud lozana 
teme: que en las bellezas y en las flores, 
es más cierto el no ser que el haber sido (p. 159). 

Se trata de una Celia novohispana que responde a los poetas peninsulares, 
sin temor, con una osadía, no por disimulada menos eficaz. En efecto, es 
necesario subrayar aquí el delicado artificio de Sor Juana, quien subvierte la 
tradición utilizando precisamente uno de los recursos que con mayor fidelidad 
representan esa tradición: hablar a la rosa, discurrir filosóficamente mientras 
se contempla esta flor. La inteligente monja mexicana respeta ese presupues
to, parte de él para efectuar, inesperadamente, un pequeño desvío: esta vez 
le corresponde hablar a la mujer. Significativo revés al tablero del juego. 
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"Rinde la vanidad" (p. 124), exigía Lope de Vega a su rosa-metáfora de 
mujer joven, "Humilla al sol la coronada frente", "Dobla las hojas ... " (p. 125) 
puesto que la vejez acecha. lRendirse, humillarse, doblegarse la sorjuanina 
rosa a quien Celia aconseja? Todo lo contrario: la rosa novohispana emerge, 
así, con una altivez superior a la de sus congéneres españolas, puesto que sin 
renunciar jamás a su ostentación se atreverá a gozar de los placeres; no 
porque las amenazas masculinas hayan forzado su decisión, sino porque el 
gozo -sin amago de ninguna índole- es algo que ni la misma muerte podrá 
quitarle. 

Tal es el manierismo sorjuanino del soneto, el cual, sin dejar de seguir 
muy de cerca los postulados de la tradición poética, busca sin embargo la 
absoluta novedad en el tema: es así como surge la réplica femenina al "mano
seadísimo dístico"37 ausoniano. De los treinta y ocho autores españoles com
prendidos en la antología de Blanca González de Escandón sobre los cultores 
del tópico de la brevedad de la vida, el analizado soneto de Sor Juana es el 
único que efectúa esta inversión de voces, este desafiante cambio de perspecti
va. Semejante heterodoxia, semejante grandeza manifestada en la libertad del 
pupilo frente al modelo es la característica más aplaudida de los manieristas, 
quienes tenían como norma aquello que tempranamente señalara Tasso: 

Elegga, fra le cose belle, le bellissime; 
fra le grandi, le grandissimi; fra le 
meravigliose, le meravigliosissime; e 
alle meravigliosissime ancora cerchi di 
accrescere novitá e grandezza38• 

Proseguir y acrecentar la novedad y la grandeza propias, aun después de 
haber elegido seguir la más maravillosa de las tradiciones artísticas, es tam
bién una constante de la obra sorjuanina. La exquisitez en el razonamiento, 
el preciosismo intelectual mediante los cuales Sor Juana logra plasmar su 
pensamiento -en c'erfecto contrapunto con sus modelos-, confieren al soneto 
de la Celia que alecciona a la rosa un sello inconfundiblemente manierista. 
Manierismo que se manifiesta, pleno, frente a cierta esencia barroca de los 
otros dos sonetos que flanquean esta composición. El soneto a la rosa divina, 
barroco por trazar a la perfección la máxima enseñanza de esta estética: el 
saber vivir debido a una constante reflexión sobre la muerte; el jocoso soneto 
a la rosa, barroco por insertarse en una tradición popular, de carácter festivo 
y burlesco. 

37 Epíteto utilizado por MARIA RoSA LIDA, La tradición clásica en España, Ariel, Bar
celona, 1975, p. 287. 

38 Cit. por Rocco MoN"rANO, "La teoria letteraria. 11 manierismo", en Cultura e Letteratllra, 
Conte-Vico Editrice, Napoli, s.f., p. 285. 
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Tríptico magnífico el de los tres sonetos sorjuaninos a la rosa que confir
ma las características del arte colonial mexicano: un arte en el que ha per
sistido siempre, como Jorge Alberto Manrique señala con inteligencia, una 
subterránea corriente manierista que lo estructura internamente39• Sor Juana 
Inés de la Cruz es la más perfecta y elaborada constatación de esa máxima 
virreinal. 

39 J. A. MANRIOUE, "Manierismo en Nueva España", Plural, 1976, núm. 56, p. 46. 





"SER MUJER, NI ESTAR AUSENTE, 
NO ES DE AMARTE IMPEDIMENTO": 

LOSPOEMASDESORJUANA 
A LA CONDESA DE PAREDES 

NINA M. SCOTf 
University of Massachusetts/Amherst 

Ser mujer, ni estar ausente, 
no es de amarte impedimento; 
pues sabes tú, que las almas 
distancia ignoran y sexo. 

Estos versos (109-112) pertenecen al romance 191, uno de los más famosos de 
los muchos que Sor Juana dedicó a la marquesa de la Laguna, la virreina que 
llegó a México en 1680. Una entrañable amistad unió durante ocho años a 
estas dos mujeres: por un lado la hija de la más alta nobleza española con un 
sinfín de títulos -Doña María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, XI condesa 
de Paredes de Nava y marquesa de la Laguna- y por otro la hija natural de 
Isabel Ramírez de Santillana. Octavio Paz nos dice con mucha razón que "la 
relación con la condesa de Paredes, desde 1680, se volvió el eje de la vida 
sentimental de sor Juana"2; efectivamente, los poemas a María Luisa forman 
más del 15% del corpus entero de su lírica personal. Pero más que el número, 
es el tono apasionado de estos poemas lo que ha consternado a los historiado
res y críticos de la obra de Sor Juana, empezando por el autor que puso los 
epígrafes introductorios a los poemas de la monja. Aunque en el romance 18 
nos ha dicho que la virreina estaba "amartelada de la Poetisa" (p. 52), en el 
19 trata de contrarrestar la indudable pasión de los versos con la advertencia 
que aquí se trata del "Puro amor, que ausente y sin deseo de indecencias, 
puede sentir lo que el más profano" (p. 54). Sor Juana misma insiste que 
" ... solamente del alma / en religiosos incendios, / arde sacrificio puro / de 
adoración y silencio" (vs. 53-56, énfasis mío), pero también confiesa que se 
siente 

1 Cito por las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, eds. A. Méndez Planearle, y 
A. G. Salceda, F.C.E., México, 1951-1957, 4 ts. Anoto entre paréntesis el número de obra y 
versos o de página. 

2 Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 259. 
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... como la simple 
amante que, en tomos ciegos, 
es despojo de la llama 
por tocar el lucimiento; 
[ ... ] 

bien como todas las cosas 
naturales, que el deseo 
de conservarse, las une 
amante en lazos estrechos (vs. 81-104). 

Descifrar el mensaje de las poesías a María Luisa siempre ha sido un 
problema para los estudiosos de la obra de Sor Juana. Juan León Mera, ins
trumental en restaurar la fama de la monja en el libro que publicó en 1873, 
las clasificó como "tan apasionadas, tan fogosas, tan sáficas por el espíritu que 
las anima, no obstante que desdicen del estado religioso de su autora"3; para 
Pfandl "ponían en peligro [ ... ] los límites de lo todavía inteligible y tolerable, 
y amenazaban con resbalar y caer en lo anormal"4• Tanto Pfandl como Paz 
(p. 286) creen que Sor Juana buscaba en la amiga un sustituto para "el 
reprimido, postergado o completamente olvidado objeto-elección masculino" 
(Pfandl, p. 156), pero Paz insiste en la base puramente espiritual de esta 
"amistad amorosa": "Sin el estricto dualismo platónico sus sentimientos y los 
de María Luisa se habrían convertido en aberraciones" (p. 285). Stephanie 
Merrim es de la misma opinión. Declara que Sor Juana insistía en que el al
ma carecía de sexo y solía describirse como andrógina5• Para Georgina Sabat
Rivers, "más allá del amor «decente» que haya sentido por la marquesa, está 
el amor supremo de Juana: el cultivo del intelecto"6• Sin comentar el posible 
aspecto erótico, lo importante para Marie-Cécile Bénassy es la estrechez de 
la amistad, especialmente "si tomamos en cuenta el abismo social existente"7, 

opinión compartida por Jean Franco: ella piensa que Sor Juana no sólo adora
ba a la persona de la virreina sino también su poderosa posición social8• Según 
el punto de vista teológico de George H. Tavard, los sonetos amorosos de Sor 

3 J. L. MERA, "Biografía de Sor Juana Inés de la Cruz[.] Poetisa mejicana del siglo XVII, y 
juicio crítico de sus obras", en Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia. (Biografías antiguas. La 
Fama de 1700. Noticias de ]()67 a 1892), ed. F. de la Maza, UNAM, México, 1980, p. 437. 

4 LUDWIG PFANDL, Sor Juana Inés de la Cruz. La décima musa de México. Su vida. Su 
poesía. Su psique [1946], ed. F. de la Maza, trad. J. A. Ortega y Medina, UNAM, México, 1963, 
p. 157. 

5 S. MERRIM, "Toward a Feminist Reading of Sor Juana Inés de la Cruz: Past, Present, and 
Future Directions in Sor Juana Criticism", en Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, 
ed. S. Merrim, Wayne State University Press, Detroit, 1991, p. 22; cf. también el romance 48. 

6 "Octavio Paz ante Sor Juana Inés de la Cruz", Modern Language Notes, 100 (1985), p. 419. 
7 Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz, trad. L. López de Belair, UNAM, 

México, 1983, p. 80. 
8 Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, Columbia University Press, New 

York, 1989, p. 51. 
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Juana y su relación especial con la "divina Lysi" son en el fondo una forma de 
expresar su intenso amor hacia Dios9• Alan Trueblood opina que el afecto de 
María Luisa aliviaba la enorme soledad de la monja, que no podían remediar 
ni el convento ni la biblioteca10• Pero hay otras personas que insisten en que 
Sor Juana fue capaz de sentir una atracción, si no erótica, por lo menos muy 
sensual, hacia otras mujeres. Rosario Castellanos, tan admiradora de su gran 
precursora11 confesó que para ella el enigma inicial de Sor Juana no era el de 
su genio, "sino el de su femineidad [ ... ] Define su cuerpo como neutro y se 
atreve a experimentar afectos que serían equívocos si ella no se situara tan 
por encima de su carne"12• Estos afectos se presentan en su drama El eterno 
femenino donde una escena entre la joven Juana y otra dama llamada Celia 
deja a unas espectadoras -según las instrucciones de la dramaturga- confusas 
y sin saber de qué manera reaccionar13• La reciente peücula Yo, la peor de 
todas de María Luisa Bemberg14 pone en el centro de la acción una muy 
delicada relación, espiritual pero también claramente física, entre Sor Juana 
y la condesa de Paredes. De la susodicha gama de opiniones es evidente que 
la naturaleza de esta amistad no queda nada clara. 

lCómo acercarse a la relación entre estas dos mujeres? Pfandl, casi siem
pre maltratado por la crítica actual, sin embargo notó muy acertadamente el 
gran efecto que la amistad con los marqueses de la Laguna tuvo en la vida de 
Sor Juana: 

la vida monacal de [Sor Juana] a diario se afloja por su relación con la familia del 
virrey, y su alma, agitada y embellecida como nunca lo fue antes y como no lo será 
por segunda vez, se llena hasta los bordes con los estímulos, emociones y sensacio
nes que le deparan la excepcional y viva amistad y afecto de la bella esposa del 
virrey, la divina Lysi que brilla en su lírica (p. 35). 

En la poética de Sor Juana la "divina Lysi", nombre seguramente derivado 
de "Lysis", el tratado de Platón sobre la amistad, aparece primero en el Neptu
no Alegórico, obra creada para la llegada de los virreyes, o sea, antes de cono
cer a María Luisa. Luego hay los 36 o 38 poemas üricos dedicados a su amiga, 
unas loas y los entreactos de Los empeños de una casa. Dicen que Sor Juana 

9 Sor Juana Inés de la Cruz and the Theology of Beauty. The First Mexican Theology, Univer
sity of Notre Dame Press, Indiana, 1991, pp. 156, 217. 

10 AlAN TRUEBLOOD (ed.),A SorJuanaAnthology, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 1988, p. 13. 

11 Véase mi estudio sobre "La presencia de Sor Juana en la obra de Rosario Castellanos", 
en el Homenaje a Georgina Sabat-Rivers, ed. L. Chamon-Deutsch, Castalia, Madrid, 1993, 
pp. 285-293. 

12 ROSARIO CAsml.lANOs,Juicios sumarios l. Ensayos sobre literatura (1966], F.C.E., México, 
1984, pp. 20, 23. 

13 ROSARIO CASTELLANOS, El eterno femenino (1975], F.C.E., México, 1984, p. 107. 
14 Gea Cinematográfica, 1990. 
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y María Luisa se cartearon después de la vuelta de los marqueses a España, 
pero esta correspondencia se ha perdido. Desgraciadamente para la posteri
dad, no se ha conservado ni una palabra de la virreina. Nos encontramos, 
entonces, con una situación parecida a la de Querido Diego, te abraza Quieta 
de Elena Poniatowska: se oye sólo una voz de un diálogo amoroso. 

Seguir la trayectoria de esta amistad a través de los poemas es sumamente 
difícil, especialmente si manejamos las Obras completas compiladas por Mén
dez Planearle. Como ya notó Vossler15, desde un principio, Sor Juana exhibía 
tal virtuosismo poético que es casi imposible discernir un proceso de desarro
llo en su obra. Méndez Planearle, enfrentado con este mismo problema, optó 
por ordenar su poesía por métrica, pero este procedimiento destruye cualquier 
orden cronológico discernible. Sin embargo, a diferencia de otra parte de su 
poesía lírica, en el caso de muchos poemas dedicados a los virreyes, por ser 
poesía ocasional, sí se han podido fechar. Un factor importante en este proce
so es el nacimiento, en julio de 83, del único hijo de los marqueses, dado que 
Sor Juana frecuentemente se refería al deseo de la pareja por sucesión antes 
de esta fecha, y al desarrollo del "fresco Pimpollo tierno" (rom. 25, v. 138) 
después. Pero hay todavía otra manera de ordenar estos poemas, que es por 
la creciente intimidad entre las dos mujeres. 

Para la entrada de los nuevos virreyes en 1680, el Cabildo de la Catedral 
de México le había pedido a su primer talento poético la construcción de un 
arco triunfal. En su estudio sobre este Neptuno Alegórico, Georgina Sabat
Rivers hizo un valioso dibujo de esta construcción, que indica que Sor Juana, 
también buena conocedora de las estructuras del poder, dedicó los ocho 
grandes cuadros principales al virrey, relegando unos cortos tributos, intercala
dos entre las columnas del arco principal, a la desconocida virreina. No debe 
sorprendernos este hecho: como dice Sabat-Rivers con mucha razón, "lo que 
le interesaba, al menos de momento, era hacerse reconocer por el virrey como 
mujer erudita y ganar su respeto"16• Los textos de los dos intercolumnios 
alaban la belleza de la virreina y la igualan a la estrella Venus, el astro que 
"nos anuncia y trae al Sol", es decir, al virrey (p. 400). Pero después de cono
cer a María Luisa, el tono de los poemas cambia rápidamente del "Vos" al 
"tú", y la virreina no tarda en convertirse en el centro indisputable del firma
mento de Sor Juana. Inclusive en los romances expresamente dedicados al 
virrey, muchos de ellos compuestos para su natalicio, lo felicita repetidamente 
por la dicha de tener a su lado tal esposa (roms. 13, 16, 22, 29, décima 123). 

15 K. VOSSLER, "Die 'zehnte Muse von Mexico', Sor Juana Inés de la Cruz", Sitzungsberichte 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften. Philosophisch-historische Abteilung, Heft 1, Verlag 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, München, 1934, p. 14. 

16 G. SABAT-RIVERS, "El Neptuno de Sor Juana: fiesta barroca y programa político", Univer
sity of Dayton Review, 16 (1983), p. 69. 
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Hablar de los virreyes en términos de soles o de seres divinos nos parece 
hoy día alabanza hiperbólica y hasta risible por excesiva; en el mundo barroco, 
sin embargo, era un topos convencional. Igual de convencional eran las cons
tantes referencias a la belleza de las mujeres reales, sea cual fuere la realidad 
de las señoras en cuestión (en términos lingüísticos se podría aludir a cierta 
distancia diplomática entre el significante y la referente), pero en el caso de 
María Luisa aparentemente no había que fingir. Mejor todavía, era rubia y de 
ojos azules, de acuerdo con el código cultural de entonces que siempre definía 
tanto la belleza como la bondad en términos de la mujer rubia17• Sor Juana 
compuso muchos retratos poéticos de la condesa, algunos partiendo de la 
contemplación o evocación de su misma persona, otros inspirados en pinturas 
de la virreina, y hay críticos que están convencidos de que la monja misma 
pintaba a su entrañable amiga18• En el retrato poético, la figura retratada 
siempre se describía de arriba abajo, y se entendía que las bellezas físicas 
aludían simultáneamente a la igual perfección moral del sujeto en cuestión. 
Frederick Luciani19, Rosario Ferré en el artículo ya citado, Emilie L. 
Bergmann20 y Georgina Sabat-Rivers21 -entre otros- han hecho excelentes 
estudios de los retratos poéticos de María Luisa. Sabat-Rivers traza toda la 
trayectoria de este género, notando cómo le da a Sor Juana la oportunidad de 
identificarse con (y convertirse en) parte de la persona amada (p. 706). Lucia
ni subraya la sutil habilidad de Sor Juana para usar el retrato como palim
psesto de su propio autorretrato (p. 218), y Bergmann nota lo atrevido de la 
poeta al inscribir una mirada femenina sobre el cuerpo de otra mujer, tergi
versando de una manera radical una convención hasta entonces exclusivamen
te masculina (pp. 167-168). El retrato más comentado de esta serie es el del 
romance decasílabo 61, "Lámina sirva el Cielo al retrato / Lísida, de tu angéli
ca forma", vs. 1-222• Alatorre23 y Paz (p. 2%) han notado no solamente la 
perfección formal, especialmente el uso sostenido de los difíciles esdrújulos 
iniciales, sino también el mensaje apasionado y hasta erótico de sus metáforas. 
A pesar de reconocer que en este poema Sor Juana desplegaba plenamente 

17 J. FRANCO, op. cit., pp. 19-20. 
18 Cf. R FERRÉ, "El misterio de los retratos de Sor Juana", Escritura, 1985, núm. 10, 

pp. 13-15. 
19 "Emblems of Praise in a Romance by Sor Juana Inés de la Cruz", Kentucky Romance 

Quarterly, 34 (1987), 213-221. 
20 "Sor Juana Inés de la Cruz: Dreaming in a Double Voice", en Women, Culture and 

Politics in Latin America. Seminar on Feminism and Culture in Latin America, eds. E. L. Berg
mann et al., University of California Press, Berkeley, 1990, pp. 151-172. 

21 "Sor Juana: diálogo de retratos", Revista Iberoamericana, 48 (1982), 703-713. 
22 Inundación Castálida, ed. G. Sabat de Rivers, Castalia, Madrid, 1982, p. 286. 
23 "Avatares barrocos del romance. (De Góngora a Sor Juana Inés de la Cruz)", Nueva 

Revista de Filología Hispánica, 26 (1977), p. 410. 
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su dominio técnico de las formas, debo confesar que a mí me interesan más 
otros poemas, tal vez porque quiero saber más del contexto diario de la amis
tad entre Sor Juana y María Luisa. 

Se nota en varios romances, y especialmente en las décimas, que las dos 
amigas se veían a menudo, y que se extrañaban cuando no estaban juntas. 
Cerca de Pascuas, Sor Juana le escribe a María Luisa (rom. 27, vs. 9-20): 

[ ... ] pobre de mí, 
que ha tanto que no te veo, 
que tengo, de tu carencia, 
cuaresmados los deseos, 

[ ... ] 
De veras, mi dulce amor; 

cierto que no lo encarezco: 
que sin ti, hasta mis discursos 
parece que son ajenos. 

Otro indicio de su mutuo afecto era el frecuente intercambio de mensajes y 
regalos: rosas, libros de música, poemas, anillos con pinturas, comedias, casta
ñas, un Nacimiento de marfil. Cuando la condesa le regala una diadema 
emplumada, muy probablemente azteca, entre los cuales era insignia real24, 

Sor Juana corresponde con un dulce de nueces y un mensaje a su amiga (rom. 
23, vs. 7-12), ahora 

ocupada en la mayor 
obra de naturaleza; 

digo, cuando con dos almas 
estabas, aunque no sea 
menester estar encinta 
para que mil almas tengas 

Sor Juana estaba muy consciente del tremendo deseo de los virreyes por 
tener sucesión (dos hijos previos no habían sobrevivido la infancia), y celebra
ba con ellos el feliz nacimiento de su hijo José el 5 de julio de 1683. Mandó 
efusivas felicitaciones a María Luisa, con un verso que aunque se refiere al 
bautismo de José, también podría aludir al estado en el cual nació Sor Juana 
misma: "Crédito es de tu piedad, / que naciendo Su Excelencia / legítimo, tú 
le quieres/ llamar hijo de la Iglesia" (rom. 24, vs. 9-12). Al crecer el pequeño 
José, los regalos y mensajes afectuosos siguen: peces y aves para comer, junto 
con muchos "besapiés y besabocas" (rom. 31), un andador llamado "pie de 
amiga", y una oferta de ayudarle al niño a andar con los pies de sus mismos 
versos (rom. 26). Es importante notar que el tema del embarazo y del parto, 
tan importantes en la vida de tantas mujeres, no se mencionaba en la poesía 

24 Véase Méndez Plancarte, t. 1, p. 393 de las Obras completas. 
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masculina de la época. Era la doncella virginal la que interesaba a los poetas 
cortesanos. En la poesía femenina inglesa del siglo XVII sí hay poemas que se 
refieren al parto25, y una de las referencias más conocidas proviene de la otra 
"décima musa" americana, Anne Bradstreet de Massachusetts. En "Before the 
birth of one of her children", ella discute muy seriamente el temor de la mujer 
antes de dar a luz. Sor Juana, que a pesar de haber clasificado el propio 
cuerpo como "neutro, o abstracto" (rom. 48) entendía de estas cosas, no sólo 
se regocijó en el feliz parto de su amiga, sino en la salud robusta del hijo tan 
deseado (rom. 32), y hasta en los dientes que muestra en su segundo año, 
cuando le dijo con afecto: "por lo señorazo vais/ dejando lo señorito" (rom. 
28, vs. 35-36). 

Estos poemas ligeros y juguetones no son inolvidable literatura, por cierto, 
pero me ayudan a vislumbrar algo más la realidad cotidiana de la relación 
entre Sor Juana y la virreina. Revelan también que de vez en cuando hubo 
instancias de enfado y de disculpa, como por ejemplo cuando la virreina se 
molestó con Sor Juana por no haberla esperado cierto día (endecha real 83), 
o por un silencio de parte de la monja (redondilla 91). Sin embargo, la mayo
ría de estos poemas atestigua una estrecha relación llena de afecto y -por 
parte de la monja- de indudable gratitud. 

Como puede suponerse no faltaba la crítica social y eclesiástica de esta 
amistad extraconventual y de los versos seculares que la celebraban. En el 
romance 33, Sor Juana se expresa muy claramente y aun con un tono de 
desafío que hace recordar su carta de despedida a su confesor, Núñez de 
Miranda (vs. 5-24): 

Y así, pese a quien pesare, 
escribo, que es cosa recia, 
no importando que haya a quien 
le pese lo que no pesa. 
[ ... ] 

Y más, cuando en esto corre 
el discurso tan apriesa, 
que no se tarda la pluma 
más que pudiera la lengua. 

Si es malo, yo no lo sé; 
sé que nací tan poeta, 
que azotada, como Ovidio, 
suenan en metro mis quejas. 

25 La introducción a la antología Kissing the Rod: An Anthology of Seventeenth-Century 
Women's Verse, eds. G. Greer, S. Hastings, J. Medoff, & M. Sansone, Virago Press, London, 
1988, menciona que durante aquella época como el 45% de las mujeres de clase media-alta y alta 
se morían antes de llegar a los cincuenta años, la mitad de las complicaciones del parto (p. 11). 
Enfrentadas con los riesgos del embarazo, temas comunes a la poesía femenina eran la despedi
da al marido y las guías de conducta para los niños, en el caso de quedarse huérfanos de madre 
(pp. 11-12). Le agradezco al profesor Frederick Luciani la sugerencia de consultar este libro. 



166 NINA M. SCOTI 

Otras veces Sor Juana se refugia en el silencio, este silencio suyo tan 
cargado de significado que aparece como leitmotiv en la Respuesta a Sor 
Filotea (rom. 91, vs. 57-64): 

Y si es culpable mi intento, 
será mi afecto precito; 
porque es amarte un delito 
de que nunca me arrepiento. 

Esto es mis afectos hallo, 
y más, que explicar no sé; 
mas tú, de lo que callé, 
inferirás lo que callo. 

Mi colega -y ex-monja- Janice G. Raymond escribió hace unos años un 
libro sobre la filosofía de la amistad femenina, en el cual dedica un capítulo 
entero a las religiosas26• La tradición cristiana aprobaba la amistad espiritual 
por una "compañera del alma", pero censuraba amistades demasiado particula
res y/o cualquier atracción erótica (p. 92). Según Raymond, empezó en el 
siglo XIII la actitud de querer "domar" a las monjas (p. 75): se les imponía la 
perpetua clausura, hábitos tan embarazosos que Raymond los denomina 
"clothing cloisters" -claustros en el vestuario- (p. 100) y círculos cada vez más 
restringidos de actividades intelectuales permitidas. La gran afrenta de Sor 
Juana, como bien sabemos, es su negación de aceptar varios de estos paráme
tros, especialmente el último, y en la amistad con los virreyes anulaba también 
el espíritu -si no la letra- de la perpetua clausura. 

Me he detenido intencionalmente en las poesías de Sor Juana que hablan 
del embarazo de la virreina, porque me parece un aspecto clave en la cone
xión amistosa/amorosa entre ellas dos. Con la excepción de Pfandl, los críti
cos han pasado por alto este aspecto de la relación con María Luisa, y él, 
empapado en las teorías freudianas, estaba convencido de que en el caso de 
Sor Juana se trataba de un anhelo reprimido de maternidad, y que el envío 
del nacimiento a la condesa revelaba un sentimiento de culpa hacia la propia 
madre (pp. 138, 150). El crítico alemán veía en el amor de Sor Juana a otras 
mujeres una manifestación de la búsqueda del auto-ideal, del propio adorado 
ego, y el hablar de sí misma como "criada" o "esclava" en el servicio de la 
virreina daba "deplorables ejemplos de servidumbre amorosa" y hasta de 
masoquismo (p. 177). Yo veo esta situación de un modo diferente. 

Como ya pasó con otros topoi empleados en una tradición literaria casi 
exclusivamente masculina, el concepto convencional de la obra como "hijo del 
autor" también adquiere radicalmente otro significado cuando "el autor" es 
femenino. Para ver esto bien claro quiero examinar el soneto 195, que es el 

26 A Passion for Friends. Toward a Philosophy of Female Affection, Beacon Press, Boston, 
1986. 
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primer poema que aparece en la Inundación Castálida, el tomo organizado, 
vigilado y costeado por la condesa en el cual la poesía de Sor Juana se publica 
en Madrid en 1689. 

Debo confesar que hasta ahora yo realmente no me había detenido en 
pensar en el significado de este hecho para la monja -y para nosotros. lQué 
debe haber sido la labor de Sor Juana y de la condesa al concebir -y luego 
efectuar- la preparación de la Inundación Castálida? En la Introducción a las 
Obras completas, Méndez Plancarte nos da una idea del trabajo monumental 
que suponía para él organizar metódicamente la obra de Sor Juana -errores 
u omisiones en los tomos originales, poemas mencionados pero perdidos, 
obras inéditas, "lo incierto y fugitivo" (p. xlv)-, una selva bibliográfica, y él 
trabajaba mayormente con textos publicados. Según Sabat-Rivers27, en vísperas 
de la salida de los marqueses, muchos poemas de Sor Juana andaban sueltos 
en México porque una vez escritos, ella no se preocupaba gran cosa por ellos. 
Por lo que nos revela el epígrafe de este poema dedicatorio, la condesa fue 
la que urgió la reunión de la obra de su amiga: 

A la excelentísima señora condesa de Paredes, marquesa de la Laguna, enviándole 
estos papeles que su excelencia la pidió y pudo recoger soror Juana de muchas 
manos en que estaban, no menos divididos que escondidos como tesoro, con otros 
que no cupo en el tiempo buscarlos ni copiarlos (p. 89). 

El soneto mismo tiene como tema central la gratitud y el amor que la 
monja sentía hacia su gran benefactora (pp. 89-90): 

El hijo que la esclava ha concebido, 
dice el derecho que le pertenece 
al legítimo dueño que obedece 
la esclava madre, de quien es nacido. 

El que retoma el campo agradecido, 
opimo fruto, que obediente ofrece, 
es del señor, pues si fecundo crece, 
se lo debe al cultivo recibido. 

Así, Lisi divina, estos borrones 
que hijos del alma son, partos del pecho, 
será razón que a ti te restituya; 
y no lo impidan sus imperfecciones, 
pues vienen a ser tuyos de derecho 
los conceptos de un alma que es tan tuya. 

Ama y señora mía, besa los pies de vuestra excelencia, 
su criada 

Juana Inés de la Cruz. 

27 En su ed. de la Inundación Castálida, p. 27. 
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En el primer cuarteto la poeta se refiere al hecho legal de que los hijos de las 
mujeres esclavas -en este caso, sus poemas- automáticamente eran propiedad 
de sus amos. El segundo cuarteto modifica una relación estrictamente obliga
toria a una de agradecimiento, por lo bien que el amo ha cultivado el campo 
que ahora rinde su fruto. El primer terceto cambia aun más el tono y la 
relación entre la voz poética y su destinataria: hay un cambio de género del 
"dueño/señor" a "Lisi divina" y de tono de la tercera a la segunda persona. Sor 
Juana alude con la convencional falsa modestia a sus "borrones", pero luego 
revela el verdadero valor de sus poemas para la madre/poeta: " ... hijos del 
alma son, partos del pecho". Ella había compartido el embarazo y el parto del 
hijo biológico de María Luisa y ahora, con la ayuda de esta misma mujer, 
pudo "dar a luz" su obra intelectual y poética. Por eso restituye gustosamente 
sus "hijos del alma" a su dueña, no por la imposición de un código legal sino 
por amor y gratitud. 

Creo que, en última instancia, este hecho, el que una mujer salve la obra 
de otra, me importa mucho más que resolver si hubo o no hubo relaciones 
eróticas entre Sor Juana y María Luisa. El mero hecho de que una mujer 
publique la obra de otra es en sí un hecho inusitado en esta época28• lNos 
podemos imaginar qué hubiera pasado con la obra y la fama de Sor Juana sin 
la publicación de la Inundación Castálida? Georgina Sabat-Rivers, en la intro
ducción a su edición de esta obra, subraya el "éxito clamoroso que sor Juana 
obtuvo con esta su primera edición [ ... ] se editó un total de nueve veces" 
(pp. 'lh-27). Fue la base de toda la posterior publicación de sus obras en 
España: las varias ediciones de la Inundación misma, del segundo volumen de 
1693, de la Fama y Obras pósthumas de 1700. Dado el clima alrededor de Sor 
Juana en los últimos años de su vida, con los desastres naturales, la persecu
ción por el Arzobispo, su propio quebranto o conversión, me parece ente
ramente posible la destrucción o supresión de gran parte de la obra de esta 
monja tan fuera de serie. Y esta especulación mía se basa en un caso análogo 
en Untold Sisters19 que también relata cómo una mujer salva la escritura de 
otra. La Madre Josefa de la Providencia de Lima había escrito la vida de su 
gran amiga y superiora Madre Antonia Lucía del Espíritu Santo, fundadora 
del convento de las Nazarenas Carmelitas. Cuando la Inquisición confiscó 
todos los papeles del fraile franciscano encargado de escribir la versión defini
tiva de la biografía de la Madre Antonia Lucía, también se apropió de los 
papeles de la Madre Josefa; cuenta esta última que milagrosamente aparecie-

28 Al discutir este punto con Elena Granger-Carrasco durante el simposio, ella sugirió una 
idea interesante: dado el ilustre parentesco literario de la condesa (según Méndez Plancarte, 
p. 378, estaba emparentada con Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, el Canciller López de 
Ayala y el marqués de Santillana), y careciendo ella de talento literario, ¿era el hecho de 
publicar a su amiga una manera de insertarse a sí misma en la literatura? 

19 Véase ELECTA ARENAL, & STACEY ScHLAU, Untold Sisters. Hispanic Nuns in Their Own 
Works, tr. A. Powell, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1989. 
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ron intactos en su armario doce años más tarde. Al final de su vida la 
Madre Antonia misma quemó papeles suyos, y los que salvó su amanuense, 
la Madre Josefa, se perdieron durante muchos años en los archivos del 
convento hasta que otra monja los descubrió y consiguió el permiso para 
publicarlos (p. 310). ¿No es posible que algo parecido hubiera pasado con la 
obra de Sor Juana? Si hay una moraleja aquí, podemos decir que publicar 
realmente es salvar. Y esto es precisamente lo que logró la condesa de 
Paredes para su lejana amiga mexicana, Sor Juana Inés de la Cruz. 





FICCIONES DE SOR JUANA: 
POÉTICA Y BIOGRAFÍA 

EMILIE L. BERGMANN 
University of California, Berkeley 

Octavio Paz, en su estudio Las trampas de la fe, intenta "insertar la doble 
singularidad de sor Juana, la de su vida y la de su obra, en la historia de su 
mundo"1, y así brindarnos una respuesta a los misterios que "han dado pábulo 
a las interpretaciones más disímiles y contradictorias"2• La tarea que anuncia 
Paz es la "restitución" de la vida y obra de Sor Juana en su contexto histórico. 
Pero la reseña de la profesora Georgina Sabat de Rivers también sugiere una 
aproximación al libro de Paz en su contexto histórico. Hace falta estudiar las 
representaciones de la "singularidad" de la monja: la percibida necesidad de 
"interpretar" esta singularidad -este "misterio"- surge de una preocupación 
por lo femenino y las normas y representaciones culturales a través de los 
siglos. La Décima Musa sabía burlarse de las metáforas que la representaban 
como monstruo, "fénix", y sabía también cómo la privaban de su propio ser: 
"pues nunca falta quien cante: / Dáca el Fénix, toma el Fénix, / en cada esqui
na de calle" (romance 49, vs. 46-483). 

Será, entonces, fructífero el estudio de la representación de Sor Juana en 
Las trampas de la fe a la luz del estudio de Joan de Jean, Fictions of Sappho, 
una historia de las representaciones biográficas y críticas de la primera "déci
ma musa", Safo. Intento aclarar algunos problemas del estudio de Paz sobre 
la vida y obra de Sor Juana, específicamente, en la lectura de los poemas que 
han inquietado a muchos críticos, los que expresan una "amistad amorosa" 
hacia la marquesa de Mancera y la condesa de la Laguna, por ejemplo. En 
otro ensayo he explicado cómo los retratos de la condesa de Paredes sirven 
para "deconstruir" la convención neoplatónica en la poesía amorosa cuya voz 

1 ÜCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 
1982, p. 15. 

2 G. SABAT-RIVERS, "Octavio Paz ante Sor Juana Inés de la Cruz", Modern Language Notes, 
100 (1985), p. 418. 

3 Cito por las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 1, ed. A. Méndez Plancarte, 
F.C.E., México, 1951. 
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lírica y mirada es masculina4• Ann Rosalind Jones afirma que la imitación del 
prestigioso discurso neoplatónico en la poesía femenina puede autorizar esta 
escritura, pero no indica una adherencia obediente: esta misma imitación 
amenaza el sistema de género sexual que excluye a la voz femenina del dis
cur!'0 literario5• 

Entre los versos de los poemas de Sor Juana, como el romance "Lo atrevi
do de un pincel", el romance decasílabo "Lámina sirva el Cielo al retrato" y 
la décima "Copia divina, en quien veo", se asoma una pregunta algo burlona: 
si este amor se entiende como espiritual, y el alma no tiene sexo, lqué dife
rencia hay entre la alabanza del cuerpo femenino por la voz lírica femenina 
y la voz masculina? Sor Juana ya sabía la diferencia, pero el desafío inscrito 
en estos poemas ha confundido a los críticos del siglo XX, y los "misterios" 
sobre los que escribe Paz surgen de la cuestión de la sexualidad. 

A pesar de que acertara Paz en decir de entrada que no podemos saber 
lo que sentía esta mujer, sigue buscando una explicación biográfica e histórica 
de estos poemas a través de varios capítulos y concluye, sin brindarnos un 
análisis coherente de la cuestión, que no pudo haber sido lesbiana la monja. 
Sin producir otra lectura especulativa de los poemas dedicados a las virreinas, 
quisiera revelar cómo han correspondido a la estética e ideología de sus auto
res las lecturas de la poesía de Sor Juana basadas en la biografía. De Jean nos 
brinda conceptos clave de la crítica feminista en el caso ejemplar de la fama 
póstuma de Safo. 

Por escasos que sean los datos biográficos que tenemos de Sor Juana Inés 
de la Cruz, son inexistentes los datos biográficos de Safo, y lo que sobrevive 
de su productividad poética es fragmentario. Lo que sí abundan son las histo
rias inventadas por generaciones de lectores, historiadores de la literatura y 
poetas según los propósitos que han tenido: la imitación, la apropiación, la 
competencia y la perenne incredulidad ante las damas doctas. Los paralelos 
y diferencias entre la fama póstuma de las dos poetas, Safo y Sor Juana, 
sirven para iluminar algunos conceptos clave de la crítica feminista. El floreci
miento de la fama y las lecturas críticas de Sor Juana en la época post-freu
diana complican el caso. 

Como campeón de la Décima Musa -figura clave ésta, si no el origen 
absoluto, de la lírica hispanoamericana-, las aproximaciones de Octavio Paz 
han sido varias, arraigadas en su propio contexto cultural. En su estudio de 
la cultura novohispana en Las trampas de la fe, autoriza una representación 
de la identidad nacional mexicana tanto como un retrato de la monja misma. 

4 E. L. BERGMANN, "Sor Juana Inés de la Cruz: Dreaming in a Double Voice", en Seminar 
on Feminism and Culture in Latin America, Women, Culture, and Politics in Latín America, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1990, pp. 164-169. 

5 ANN ROSALIND JoNES, The Currrency of Eros: Women's Love Lyric in Europe, 1540-1620, 
Indiana University Press, Bloomington, 1991, p. 4. 
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En el ensayo publicado en Sur (1951), y después en Las peras del olmo (1957), 
afirma que "a pesar de lo que piensan muchos, el mundo colonial no engendra 
al México independiente: hay una ruptura ... " (p. 37)6 y, poco después, que 
"sería un error confundir la estética barroca -que abría las puertas al exotis
mo del Nuevo Mundo- con una preocupación nacionalista" (p. 41). Sin 
embargo, en el estudio magistral publicado en 1982, se intensifica la tarea de 
definir la cultura novohispana -y no "mexicana"- según la historia poütica del 
siglo XX. Este proyecto de representación nacional constituye la primera parte 
del estudio de la vida y obra de Sor Juana, e influye en la manera de fabricar 
y autorizar su retrato. 

Un aspecto clave de Las trampas de la fe es la interpretación de los poe
mas a las marquesas, pero esta tarea, desempeñada de una manera clara y 
sencilla en 1951, ocupa varios capítulos en 1982 y está centrada no tanto en 
la lectura de los poemas como en la especulación sobre la identidad sexual de 
la monja. Paz debate y destruye las calumnias de algunos críticos, señalando 
entre los más disparatados a Ludwig Pfandl, con sus teorías psicoanaüticas y 
su diagnosis póstuma de aberración e "intersexualidad" de la monja. Pfandl y 
otros han creado el "coco" que Paz se ve obligado a destruir: la anormalidad 
psicológica que puede interpretarse como lesbianismo en una figura icónica 
de la cultura hispánica, un contexto en que el homoerotismo femenino ha sido 
casi inconcebible. 

Los autores de algunas reseñas de Las trampas de la fe han notado las 
contradicciones metodológicas basadas en la problemática vinculación de lo 
biográfico con lo textual en este libro7• Paz señaló en 1951 un camino difícil 
de seguir: el de estudiar la poesía de Sor Juana a la luz, no de las ficciones 
biográficas, sino de la del contexto intelectual y social de su época. La dificul
tad en el estudio de los poemas amorosos a las virreinas surge de dos vertien
tes: la lectura de la poesía amorosa de Sor Juana (tanto dirigida a hombres 

6 Cito "Sor Juana Inés de la Cruz" por la edición de Las peras del olmo, de Seix Barral, 
Barcelona, 1971, pp. 34-48. 

7 "[Paz's] endeavor to reconstruct a lost image reminds us of his biographical enterprise as 
a whole, one which relies on textual readings which cannot be adequately authenticated in 
biographical source material. The basic data on Sor Juana consist of a few slender primary 
documents and Sor Juana's autobiographical writings, which are themselves highly stylized 
rereadings of her own life. Given the impossibility of textual grounding -an impossibility that 
Paz altemately calls attention to and ignores- the ultimate proof of the trueness of Paz's reading 
becomes, presumably, the prestige and superior interpretative gifts of Paz the reader", F. LUCIA· 
NI, "Octavio Paz on Sor Juana Inés de la Cruz: The Metaphor Incarnate", Latin American Lit
erary Review, 1987, núm. 15, pp. 7-8. Cf. también la reseña de G. SABAT·RlvERS, "Sor Juana: Or, 
The Traps of Faith, by Octavio Paz", Siglo XX/20th Century, 1990-91, núms. 1/2, 157-158, donde 
critica la lectura de Paz del soneto "Detente, sombra de mi bien esquivo'', como alusión a la 
experiencia sexual solitaria, citando las diferencias entre literatura francesa y española de la 
época. - El problema es doble: la imposibilidad de averiguar los sentimientos o la "vida privada" 
en una época que desconocía el concepto como tal y la importancia, para Paz, de proteger la 
fama de una figura icónica de la historia cultural de América Latina. 
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como a mujeres) sin tomar como punto de partida la experiencia personal, a 
pesar de lo que declara en la Respuesta a Sor Filotea, y por otra parte, la 
problemática situación de la voz poética femenina en la tradición poética 
renacentista que representa a la mujer como mudo objeto del deseo, y no 
como sujeto ( cf. Bergmann, pp. 163, 169; y Jones, pp. 4-7). 

Acertó Emir Rodríguez Monegal en escribir que "con lo que se sabe [de 
la vida de Sor Juana] se pueden escribir toda clase de novelas biográficas, 
todas ellas falsas, todas ellas verdaderas. Pero sólo en el terreno de la fic
ción"8. Como en el caso de Safo, a Sor Juana los críticos le han buscado la 
vida íntima en su poesía. Más fructífero, tanto en Sor Juana como en Safo, ha 
sido el estudio del lenguaje poético y el contexto social y literario, tal como 
podemos reconstruirlo. En el caso de Sor Juana, hay una diferencia clave: a 
Safo los poetas renacentistas le robaron la voz del deseo femenino restituida 
y reclamada por Sor Juana, quien muestra en su poesía una conciencia quizás 
sorprendente de este proceso. 

Propongo la comparación de uno y otro caso para aclarar algunas comple
jidades del estudio de Paz. Aunque afirma que "es vano tratar de saber cuáles 
eran sus verdaderos sentimientos sexuales"9, Paz escribe varios capítulos sobre 
la naturaleza exacta de las "amistades amorosas" que llevaba Sor Juana con 
la marquesa de Mancera, la condesa de Paredes, y otras mujeres a las cuales 
dirigió sus poemas. Paz sigue los pasos de otros críticos y comentaristas en 
este laberinto. La nota de Méndez Plancarte al romance "Lo atrevido de un 
pincel" (vs. 54-59) explica que el "sacrificio puro de adoración" (vs. 55-56) "es 
un límpido afecto de admiración estética y de apasionada amistad, aunque su 
tono linde con lo erótico (según ya se ha advertido en no pocos «poemas 
amistosos» del Renacimiento)". Como prueba indisputable de la convención 
de poesía apasionada pero no sexual dirigida hacia el mecenas, Paz cita un 
estudio sobre Shakespeare; sin embargo, esa referencia solamente sirve, a la 
luz de la crítica shakespeariana de las últimas décadas, para intensificar la 
ambigüedad10• 

Paz reconoce que sería imposible comprobar en forma de datos específi
cos los "sentimientos" amistosos, apasionados, amorosos, eróticos, de Sor 

8 E. RooRíGUEZ-MONEGAL, "Vocación vs. profesión: Sor Juana Ramírez escribe", Revista 
de la Universidad de México, 1983, núm. 23, p. 38. 

9 O. PAZ, Las trampas de la fe, p. 158. 
10 Véase, por ejemplo, E. KosoFSKY SEDGWICK, "Swan in Love: The Example of 

Shakespeare", Between Men: English Literature and Mate HomosocialDesire, Columbia University 
Press, New York, 1985, pp. 28-48. - "To attempt to historicise 'desire', to tease out the mutually 
implicated but distinct relation between gender and eroticism, is the obvious task. Such a project 
involves specifying erotic discourses and practices; describing institutional delimitations on erotic 
practice; detailing the resistance of subjects to the ideological and material constraints upon their 
erotic lives", V. TRAUB, "Desire and the Differences it Makes", en The Matter of Difference: 
MaterialistFeminist Criticism ofShakespeare, ed. V. Wayne, Cornell University Press, lthaca, NY, 
1991, p. 90. 
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Juana hacia las mujeres a quienes dirige estos poemas; por eso es curioso su 
insistencia en la imposibilidad de que hubiera sido lesbiana esta poeta. Expli
cando la negación de Sor Juana al matrimonio, Paz afirma: "Pensar que sentía 
una clara aversión a los hombres y una igualmente clara afición a las mujeres 
es descabellado... no es fácil que ella tuviese conciencia de sus verdaderas 
inclinaciones" a los dieciocho años de edad, y "salvo atribuyéndole un liberti
naje mental más propio de una heroína de Diderot que de una muchacha 
novohispana de su edad y de su clase, podía ella fríamente escoger como 
refugio un establecimiento habitado exclusivamente por personas del sexo que, 
supuestamente, la atraía" (p. 158). La vehemencia y los términos exactos ("li
bertinaje", "fríamente") de estas declaraciones revelan una inquietud profunda. 
El problema está en los términos biográficos de esta negación, que cierran el 
paso a la cuestión de lo erótico en los textos poéticos. 

Después de su rotunda renuncia a la especulación sobre "los verdaderos 
sentimientos sexuales" de Sor Juana, Paz afirma sin embargo, y más de una 
vez, que estas relaciones merecen y hasta exigen "indagación separada". lCó
mo, en este estudio tan acertado en la plasmación de los diferentes mundos 
del hogar familiar, la corte y el convento, se confunde y se contradice Paz en 
esta indagación? lDe qué índole es la trampa en que ha caído? 

En 1951 Paz se expresa de otra manera acerca de los poemas de "amistad 
apasionada": 

Sus retratos de mujeres son espléndidos, señaladamente los de las Virreinas que 
la protegieron ... El romance decasílabo en esdrújulos que "pinta la proporción 
hermosa de la señora de Paredes" es una de las obras memorables de la poesía 
gongorina. No debe escandalizar esta pasión ... Cierto, se enamora del cuerpo con 
el alma, mas ¿quién podrá trazar las fronteras entre uno y otro?11 

Años después, en 1982, Paz teje unos enredos de justificación que no iluminan 
la poesía de Sor Juana, pero sirven como evidencia de la inquietud hacia el 
tema de su poesía amorosa: explica, por ejemplo, que sería más aceptable que 
una mujer escribiera poesía apasionada a otra mujer que a algún objeto mas
culino, y explica los vínculos de la tradición del amor cortés con el homoero
tismo. Pero antes, en 1951, quedaba claro el carácter convencional de estos 
poemas. 

Los versos citados por Paz en 1951, del romance "Lo atrevido de un pin
cel" (vs. 109-112): 

Ser mujer, ni estar ausente, 
no es de amarte impedimento; 

11 "Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz en su Tercer Centenario", Sur, 1951, núm. 206, 
p. 36. 
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pues sabes tú, que las almas 
distancia ignoran y sexo, 

se apegan a las convenciones de la cortesía y de la poesía amorosa y a la de 
otros que manifiestan "el amor puro, sin deseo de indecencias" del romance. 
Los sentimientos aquí expresados no salen del marco convencional, pero, al 
enunciar la posibilidad de "indecencias", la poeta excluye y simultáneamente 
sugiere su posibilidad en la lectura del poema. El atrevimiento de los siguien
tes versos está ya doblemente limitado y controlado por la tradición literaria 
del "loco" amor y por el ingenioso concepto analítico de la composición mi
croscópica del cuerpo. El juego de conceptos parece doblemente desprovisto 
de peligro en el nivel erótico, pero quizás por eso no se puede confiar en que 
este conocimiento sea exclusivamente intelectual (vs. 33-36): 

l ... 
si locamente la mano, 
si atrevido el pensamiento, 
copia la luciente forma, 
cuenta los átomos bellos? 

El romance refleja una conciencia de las convenciones y de la diferencia 
importante entre la voz poética femenina y la masculina. El primer verso del 
romance "Lo atrevido de un pincel" afirma que la voz femenina se ha apode
rado del instrumento fálico de la representación y de la mirada exclusivamente 
masculina. El verso 36 exagera y parodia la fragmentación del cuerpo femeni
no por esa mirada en la tradición poética, pero simultáneamente enaltece la 
belleza de "Filis" y la sabiduría de la voz poética femenina. Estos versos sirven 
como ejemplo de los "juegos del lenguaje" analizados por Jean Franco12• 

El concepto clave del estudio de Joan de Jean es la historia de la transfor
mación de la voz de Safo en la voz del deseo femenino, y de la apropiación 
de esta voz por los poetas masculinos. En "Lo atrevido de un pincel", se puede 
observar la recuperación de esa voz en la poesía de Sor Juana, aunque sea 
una recuperación de eficacia limitada. Por eso los términos como "atrevimien
to" en su poesía amorosa tienen doble significado, refiriéndose no tanto al 
significado sentimental del amor petrarquista, sino a la escritura femenina del 
deseo. 

Según el estudio de J oan de J ean, los poetas de cada generación poética 
renacentista establecieron su autoridad apoderándose de nuevo de la voz del 

12 " ••. the discontinuous nature of literary production, the different conventions of the genres 
in which Sor Juana wrote, and the inevitable distancing of the empirical 'I' from the 'I' that 
frames the utterance make any attempt to trace the 'radiography' of her soul a hazardous 
prospect [ ... ] these [Ianguage] games are played according to rules and within symbolic systems 
that are Iocated within institutions", J. FRANco, "Sor Juana Explores Space", en Plotting Women: 
Gender and Representation in Mexico, Columbia University Press, New York, 1988, p. 25. 
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deseo, y en el proceso de esta apropiación, transformaron la figura de Safo en 
las versiones de su vida y sus amores. La historia que cuenta de Jean comien
za en el renacimiento francés, pero se refiere a la apropiación clásica de 
Catulo. De J ean analiza la varia fortuna de las biografías de Saf o: los poetas 
no pudieron aceptar la figura de una mujer como origen de una poética lírica 
que había llegado a objetivar precisamente a la mujer13• Y si no era posible 
negar su femineidad, sí era posible tacharla de antinatural, o monstruosa, o, 
en otra versión, de una figura doble y dividida para domarla: la poeta casta 
y sublime, y la cortesana lésbica y muda. Lo físico y lo intelectual, la boca que 
canta y la boca que besa, estarían separadas, mientras la imagen de la vida 
permanecería unida -sin justificación alguna- con la voz poética. A la poeta 
que mejor imitaba a Catulo, Louise Labé, también la representaban como 
"cortesana", como acto de exclusión. lCómo podrían las "respetables" mujeres 
poetas imitar la voz de una cortesana?14 

Paz reconoce la problemática identidad femenina de Sor Juana en una 
edad en que el discurso cultural era masculino, pero no logra desentrañar el 
enigma de la sexualidad, agravado por los retratos poéticos que describen el 
cuerpo femenino de mujeres específicas, entre ellas la marquesa de Mancera 
y la condesa de Paredes. Sor Juana explotaba este enigma como motivo poéti
co, no solamente apoderándose de la mirada masculina, sino transformando 
su significación poética. Se mofaba de las convenciones de la poesía petrar
quista. Como ha observado Georgina Sabat-Rivers, "su consciencia femenina 
del carácter patriarcal de su sociedad infunde toda la obra literaria de Sor 
Juana". La profesora Sabat-Rivers acierta en decir que Sor Juana "no quiso 

13 Sobre la identificación entre la voz lírica y la autora, explica JoAN DE JEAN: "Almost ali 
components ofwhat has been presented through the ages as Sappho's biography are fabrications 
based on a literal reading of sorne part of her corpus as if it were an exact transcription of her 
life. What this means ... is that every bit of Sappho's impressively varied and constantly varying 
sexual biography is a projection of the biographer's sense of the erotic vision of her poems 
-which are, in tum, variously distorted and simplified ( ... ] This vision of bio-poetic harmony is 
founded on an absolute identification between speaking subject and author", Fictions of Sapplw, 
1546-1937, University of Chicago Press, Chicago, 1989, p. 17. Funciona como precursora emulada 
y rechazada por cada generación poética la figura de Safo: "The fictions of Sappho that are the 
product of a coming of age are always the most unsettling: the fledgling writers are empowered 
by Sappho but then, as though rejecting their authorial proximity to a figure of female sexual 
deviance, revel in fictions in which Sappho is transformed into the archetypal abandoned woman, 
is physically humiliated, and in which her sexuality is normalized. These Sapphic fictions reveal 
the central role played in mate initiatory rites by received ideas of the female experience, by a 
drama of literary transvestism in which writers, using Sappho's words, peñorm an imitation of 
female desire designed to be accepted as real by their mate contemporaries", ibid., p. 7. 

14 JoNES, op. cit., pp. 4-7. "The intense opposition women had to negotiate in their use of 
erotic convention is evident in the variety of ways mate readers attacked such poets or recon
structed them to make them fil for general consumption. Mate contemporaries accused Louise 
Labé of selling her body to ali comers, in analogy with her presentation of her sonnets to any 
and ali of her printer's customers" (p. 7). 
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identificarse con lo masculino ... ", sino "brindarnos una serie de alternativas al 
discurso literario patriarcal"15• 

Es de gran importancia el poder de estas virreinas en una sociedad jerar
quizada, porque los poemas de Sor Juana no solamente las pintan con imáge
nes de una sensualidad intensa, sino también en términos de "esclavitud" y 
"servidumbre". Como ha notado Jean Franco, el amor que Sor Juana podía 
haber sentido es indiscutible, pero en esa sociedad no se puede separar el 
amor "personal" del amor por "el cuerpo político", el cual implicaba siempre 
el reconocimiento de la autoridad (Franco, p. 50). Los versos de la endecha 
real "Divina Lysi mía" destacan esta vinculación del amor con la autoridad de 
la marquesa de Laguna (vs. 9-16): 

Error es de la lengua, 
que lo que dice imperio 
del dueño, en el dominio, 
parezcan posesiones en el siervo. 

Mi rey, dice el vasallo; 
mi cárcel, dice el preso, 
y el más humilde esclavo, 
sin agraviarlo, llama suyo al dueño. 

Reflejan también esta vinculación del amor y poder los versos del soneto 195 
a la condesa de Paredes, "enviándole estos papeles que Su Excia. le pidió ... " 
(vs. 1-4): 

El hijo que la esclava ha concebido, 
dice el Derecho que le pertenece 
al legítimo dueño que obedece 
la esclava madre, de quien es nacido. 

lCómo, viendo las circunstancias de la productividad poética de Sor Juana, 
será posible escribir sobre la subjetividad? lCómo leer estos poemas como 
confesiones de amor? 

Si me refiero al problema paralelo de la lectura de Safo, cuyo nombre ha 
llegado a ser sinónimo de lesbianismo, no será para afirmar o implicar que 
Sor Juana haya sido lesbiana, sino por la fama tan varia que ha tenido Safo. 
Para los poetas renacentistas era, ante todo, la voz poética del sufrimiento y 
sacrificio por el amor. Tampoco puedo comprobar que Sor Juana haya tenido 
conocimiento alguno de las ficciones específicas de Saf o, ni de su lírica, sino 
que se enfrentó con claridad y valentía a la apropiación de la voz del deseo 
femenino hecha por los poetas desde Catulo y Ovidio hasta los modelos rena
centistas y barrocos. Y este enfrentamiento ha confundido a los críticos, con 

15 "A Feminist Rereading of Sor Juana's Dream", en Feminist Perspectives on sor Juana Inés 
de la Cniz, ed. S. Merrim, Wayne State University Press, Detroit, 1991, pp. 144-145. 
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pocas excepciones, porque buscan a esta mujer a través de sus versos, siguien
do los pasos de los poetas-biógrafos de Safo. 

Quiero hacer notar las diferencias importantes entre Sor Juana y Safo, 
estas dos mujeres laureadas cada una como "décima musa": primero, la exis
tencia de documentos contemporáneos sobre la familia y la vida secular y 
religiosa de Sor Juana Inés de la Cruz -aunque sea el más importante su 
auto-defensa en la Respuesta a Sor Filotea, quizás otra ficción, pero una fic
ción autógrafa. No nos quedan más que unos pocos fragmentos poéticos de 
Safo; las distorsiones han aumentado con la ausencia de la obra entera. Los 
escritos de Sor Juana nos brindan una abundancia barroca: parecen enteros 
y hasta excesivos. Esta impresión de abundancia es, sin embargo, decepcio
nante: destruyó algunos papeles suyos y están desviados, si no perdidos, otros. 
Algunos poemas de Safo declaran abiertamente el amor físico hacia otras 
mujeres; en cambio, los poemas de Sor Juana expresan sentimientos refinados, 
propios de una complicadísima estructura social, mientras reflejan toda una 
historia de pérdida, recuperación y presencia conflictiva de la voz del deseo 
femenino. 

Sor Juana se aprovechó de la oportunidad de instruirnos en la lectura de 
sus obras: en la Respuesta dice que solamente el Primero Sueño, entre toda 
la poesía que escribió, fue obra de su propia voluntad. Lo demás fue a instan
cia de otros. Paz ha notado que lo que Sor Juana dice sobre el Sueño es 
significativo: si queremos buscar a la mujer, deberíamos buscarla en el único 
poema que dice que escribió por su propio gusto. Los sonetos amorosos y los 
retratos poéticos, en cambio, tejen un discurso erótico sumamente intertextual. 
Entablan un diálogo con otros poetas: Góngora, Quevedo, Trillo y Figueroa. 
Por eso parecen ambivalentes. Inventan otra voz y otra mirada, que no inten
tan poseer a la mujer amada al retratarla. A pesar de estas diferencias, más 
significan los problemas y contradicciones críticas que sobresalen al examinar 
la poesía de las dos poetas en conjunto. 

La búsqueda de Sor Juana ha sido en algunos casos la búsqueda de la 
identidad sexual, y esos retratos poéticos tan bellos y esmerados -y sensuales
sugieren el deseo sexual de la escritora hacia la retratada, por ejemplo en el 
romance decasílabo "Lámina sirva el Cielo al retrato". Esa búsqueda de la 
mujer en la lírica puede dejarnos entre el Scila y Caribdis del debate sobre la 
existencia de la homosexualidad en los siglos anteriores a la teorización de 
Freud. Adrienne Rich insiste en su ensayo "Compulsory Heterosexuality", en 
amplificar la definición del término "lesbiana" para incluir una variedad de 
relaciones afectivas y sexuales entre mujeres. Su ensayo intenta recuperar la 
historia perdida de mujeres cuya vida afectiva ha tenido como enfoque a otra 
mujer u otras mujeres, e intenta liberar el término de una definición marginal 
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por ser solamente sexual16• Por otra parte, Lillian Faderman en su libro, Sur
passing the Love of Men, estudia el uso de otro término, "amistad romántica", 
concluyendo que era posible que las mujeres de otras épocas tuvieran amista
des apasionadas, desprovistas de sexualidad física. Afirma que la falta de 
expresión sexual en estas amistades no disminuía la intensidad de la pasión. 
La historia que le importa a Faderman son los cambios de actitud hacia un 
fenómeno común entre el siglo XVI y el XIX, pero su estudio construye un 
contexto histórico para entender la "amistad apasionada" a la cual se refirieron 
Méndez Plancarte y Paz, quizás sin conocer su historia17• 

La "ambigüedad erótica" que le atribuye Paz a Sor Juana no es en realidad 
una ambigüedad sentimental ni sexual, ni biográfica, sino una ambigüedad 
poética, discursiva e intelectual, construida con propósitos estéticos conscien
tes. Ejemplo de esta conciencia del problema del enigma sexual que inventan 
los lectores es el romance "Respondiendo a un Caballero del Perú, que le 
envió unos Barros diciéndole que se volviese hombre", en que Sor Juana deja 
"esta cuestión / para que otros la ventilen": 

Y o no entiendo de esas cosas; 
sólo sé que aquí me vine 
porque, si es que soy mujer, 
ninguno lo verifique. 
[ ... ] 

Con que a mí no es bien mirado 
que como a mujer me miren, 
pues no soy mujer que a alguno 
de mujer pueda servirle (vs. 93-96, 101-104). 

La cuestión de la identidad sexual no era nada sencilla en los tratados rena
centistas: la conversión de mujer en hombre era concebible porque se pinta
ban los órganos sexuales de ambos sexos de forma idéntica, los de la mujer 
como inversiones de los masculinos. El modelo de "un solo sexo" prevalecía 
en el discurso científico18• Aunque Sor Juana hubiera sabido de este modelo 
médico, aquí calló, no por pudor sino para enfocarse en la diferencia que ha 
experimentado: la del poder; "no soy mujer que a alguno / de mujer pueda 
servirle". El "ser" mujer significaba no tener acceso al conocimiento ni al 
poder: ser "mujer" significa "servir". El acceso que había encontrado Sor Juana 

16 A. RlcH, "Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence", en The Signs Reader: 
Women, Gender, and Scholarship, eds. E. Abel & E. K. Abel, University of Chicago Press, 
Chicago, 1983, pp. 138, 156. 

17 Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women from the 
Renaissance to the Present, William Morrow, New York, 1981, pp. 17-19. 

18 Cf. por ejemplo, TuoMAS LAOUEUR, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to 
Freud, Harvard University Press, Cambridge, 1990; IAN MAcLEAN, The Renaissance Notion of 
Woman, Cambridge University Press, Cambridge, 1980. 
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a los estudios científicos trascendía el ser mujer, y la agudeza del romance se 
burla de esa frontera no anatómica. A través de los siglos, "otros" han ventila
do la cuestión de género y sexo sin llegar a mejor conclusión que la de este 
romance lleno de "donaire y chiste". 

Es de suma importancia estudiar la obra de Sor Juana en términos de la 
conciencia que manifiestan del papel de la mujer en la sociedad virreinal y en 
los modelos científicos del siglo XVII. Es una sociedad llena de contradiccio
nes, de ortodoxias doctrinales y transgresiones corrientes. Octavio Paz afirma, 
por una parte, que se masculiniza Sor Juana al entrar en el recinto de los 
estudios científicos, clásicos y teológicos: 

Desde el punto de vista psicosomático la "masculinidad" de sor Juana me 
parece una fantasía de algunos críticos modernos. Pero no lo es desde el punto de 
vista psicológico, social e histórico. Los valores de su mundo eran valores masculi
nos [ ... ] El estado religioso fue la neutralización de su sexualidad corporal y la 
liberación y transmutación de su libido[ ... ] sólo por el conocimiento podía neutra
lizar o trascender su sexo19• 

Ha notado Georgina Sabat-Rivers cómo Sor Juana se resiste a la masculi
nización de su discurso poético y epistemológico. En cuanto a tres sonetos 
amorosos de Sor Juana, Ester Gimbernat de González pregunta, "¿qué dice 
el amante a la amada cuando el poeta es una mujer?"20 La poesía de Sor 
Juana es una respuesta a esa pregunta, y otras semejantes. Es inesperada la 
agudeza de la monja en su confrontación con la cultura patriarcal del barroco. 
Sor Juana misma parece haber ya anticipado lo que siglos después escribiría 
Luce Irigaray: "En el momento de hablar ( ... ] una mujer es un hombre. Al 
entablar cualquier relación con otra mujer, es homosexual, es decir, masculi
no"21. De Jean dice que por eso Safo se ve doblemente masculinizada en la 
historia literaria. Lo que ha confundido a los críticos, sean feministas o misó
ginos, es que Sor Juana desafía este fenómeno cultural. Su poesía se resiste 
a la clasificación o identificación con los temas a los cuales han sido limitadas 
las voces femeninas porque está recuperando una voz perdida hace siglos. 
Vence a los poetas anteriores como si ella fuera otro poeta entre un grupo de 
rivales. 

Ahora la crítica feminista busca a la mujer y lo femenino en la poesía, la 
prosa y el drama de la monja. Los estudios recogidos en Feminist Perspectives 
on Sor Juana Inés de la Crnz, los de Georgina Sabat-Rivers, Jean Franco, 
Rosa Perelmuter, Nina Scott, y de otros en este homenaje, destacan la presen-

19 PAZ, Las trampas de la fe, p. 159. 
20 E. GIMBERNAT DE GONZÁLEZ, "Speaking Through the Voices of Love: Interpretation as 

Emancipation", en Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, p. 163. 
21 LucE IRIGARA Y, This Sex Which is Not One, te. C. Porter, Comen University Press, Ithaca, 

NY, 1985, p. 154. 
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cia de un mundo femenino y las transformaciones del género en la poética 
(pre)enciclopédica y la investigación científica de Sor Juana. Notan cómo Sor 
Juana transforma los recintos que la excluían como mujer y, además, transfor
ma los que la incluyeron -como la cocina-laboratorio que menciona en su 
Respuesta a Sor Pilotea. Paz afirma que en su contexto cultural la curiosidad 
intelectual de Sor Juana da como resultado su "masculinización". Pero no se 
encuentra en su producción literaria tal masculinización sin la irrupción o la 
intervención sutil de lo femenino, como en el Sueño, con la sorpresa del 
6ltimo verso, "y yo despierta". 

Sin saber cuáles eran "los sentimientos" de Sor Juana hacia las mujeres 
que retrata en su poesía, podemos afirmar que su poética autoconsciente y su 
inteligencia tan aguda nos ofrecen un espectáculo emocionante: el del reto de 
la mujer escritora al orden falocéntrico literario. Se burla de las convenciones, 
sabiendo que no le pertenecen por nacimiento como a los hombres que escri
ben, sino por los estudios que ha dedicado a la sabiduría de su época. Josefina 
Ludmer22 y Jean Franco han explicado cómo Sor Juana ha sabido sortear, 
sabia y acertadamente, los obstáculos de la cultura y la ideología de su época. 
Es allí, en los "juegos" tan serios de la escritura, donde encontramos toda una 
teorización de la identidad sexual, no de la persona sino del discurso amoroso 
y epistemológico. 

No renuncio a la búsqueda de la identidad sexual de Sor Juana no por no 
creer en la posibilidad del lesbianismo, o sea de relaciones sexuales entre 
mujeres en el siglo XVII. Hay evidencia suficiente en los procesos de mujeres 
en los Países Bajos que se vistieron de hombre en aquella época para casarse 
con otras mujeres, y por otra parte, en los documentos estudiados por Judith 
Brown, sobre el caso de una monja italiana cuyas actividades sexuales llegaron 
a ser un escándalo religioso23• No es que Sor Juana -como insiste Paz- no 
hubiera podido concebir este tipo de amor, sino que no tenemos ningún docu
mento que sirva como base de investigación para resolver la cuestión. En 
cambio, su poesía nos indica otro camino de investigación intertextual, hacia 
su enfrentamiento con las convenciones literarias. Las especulaciones sobre 
la vida íntima de esta mujer tan desconocida nos cuentan mucho más sobre 
el ambiente cultural de los críticos y la problemática aplicación de los concep
tos postfreudianos de identidad sexual. Se ve que el tabú discursivo sobre el 
lesbianismo, que incluye tanto la fascinación como la censura, ha creado todo 
un discurso que empaña más que refleja la realidad. 

22 "Las tretas del débil", en La sartén por el mango, eds. P. E. González y E. Ortega, Hura
cán, San Juan, P.R, 1984, pp. 47-54. 

23 Sobre esto véanse RuooLF M. DEKKER, & LoTrE C. v AN DE PoL, The Tradition of Fema/e 
Transvestism in Early Modem Europe, St. Martin's Press, New York, 1989; y Juorrn BRoWN, 
Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy, Oxford University Press, 1986. 
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Tan consciente como era de su identidad y productividad poética y episte
mológica, Sor Juana nos dejó un monumento, un cuerpo -un laberinto-, y 
todas estas imágenes conducen al lector hacia una confusión del cuerpo litera
rio con el cuerpo literal y físico femenino. 

Las imágenes que crea Sor Juana en sus descripciones poéticas de la 
condesa de Paredes, por ejemplo, contribuyen a la confusión. Lo que nos 
presenta esta poesía, en vez del cuerpo erotizado de la poeta misma, es una 
"anatomía" de las convenciones de la representación literaria de la mujer, y un 
erotismo "otro". Las convenciones vigentes tenían el efecto de crear una ilu
sión de posesión de la mujer a través de la mirada masculina. Pero si de Jean 
tiene razón en su estudio, esta mirada, esta posesión, resulta de un acto de 
apropiación de la voz femenina. Y esa voz originaria de Safo es igualmente 
como la de Sor Juana, esquiva, indeterminada, indecisa, quizás juguetona en 
algunos casos. Por eso señala Paz una "ambigüedad erótica". Sor Juana se 
enfrenta con las convenciones de la poética masculina de manera tan innova
dora que todavía sigue sorprendiendo a los lectores. Ahora las teorías críticas 
feministas nos brindan una aproximación que puede facilitarnos, además de 
una lectura más rica y acertada, la ubicación de esta escritura en términos de 
las estrategias literarias femeninas. 

Sor Juana ya sabía que la tradición poética había callado la voz del deseo 
femenino, y su huella había sido borrada del discurso poético. El escribir 
poesía le sería un acto de re-creación o hasta de invención -y no sólo de 
angustia de la influencia e imitación edípica que pinta Harold Bloom entre los 
poetas de cada generación en su competencia con los modelos literarios. La 
historia de pérdida, recuperación de la voz, y pérdida otra vez, es la historia 
de las representaciones de Safo y de Sor Juana a través de los siglos. Quizás 
pueda iluminar un capítulo más sobre la restitución de la figura literaria e 
intelectual de Sor Juana. 
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Para el tema que nos proponemos desarrollar en este estudio no es necesario 
que definamos la palabra mestizo en su sentido étnico. Lo que sí queremos 
hacer con esa palabra es extender su significado para incluir lo cultural, y 
especialmente lo literario. Ese sentido, ya aceptado por algunos antropólogos 
y folkloristas, no es frecuente entre los críticos de la literatura hispanoameri
cana, si bien existen ejemplos como el de Agustín Yáñez y Mario Benedetti. 
Yáñez en 1944, en su opúsculo El contenido social de la literatura iberoameri
cana1, propone la tesis de esa literatura como mestiza: "En su más amplia 
extensión de forma étnica, sociológica y cultural, es el mestizaje -nos dice
la nota de mayor constancia y la predominante, visto el conjunto de la litera
tura iberoamericana" (p. 21). Y también: "Ya en el solo estilo, y desde sus 
principios, la literatura iberoamericana es mestiza" (id.) En la "Nota" prelimi
nar a su libro Letras del continente mestizo2, Benedetti nos habla de un "mesti
zaje cultural": 

El título de este volumen no es sólo un homenaje a don Ricardo Latcham, 
acaso el más tenaz intercomunicador artístico de lo que él denominaba "nuestro 
gran continente mestizo"; obedece también a mi propia convicción de que el 

1 El Colegio de México. México, 1944; 2ª ed., Edit. Americana, Acapulco, Guerrero, 1967. 
Cito por la 23 ed. 

2 Arca, Montevideo, 1967. 



186 LUIS LFAL 

mestizaje cultural de nuestra América contribuye sin duda a la riqueza de sus 
temas, de sus enfoques, de sus estilos (p. 7). 

El concepto del mestizaje lo aplica directamente al análisis de la obra 
literaria Américo Paredes en su estudio "Mexican Legendry and the Rise of 
the Mestizo: A Survey"3, estudio en el cual nos dice que considera ser mestiza 
toda leyenda de origen nativo (se refiere a México, pero la idea puede aplicar
se a las leyendas de otros países hispanoamericanos) contada con perspectiva 
europea; como ejemplo -que considera ser el más antiguo- cita la interpre
tación que Bernal Díaz del Castillo hace de la reunión entre la Malinche y su 
madre y hermano. Nos dice el autor de la Verdadera historia que la narración 
de las relaciones de doña Marina con su familia le parece "que quiere reme
dar lo que le acaeció con sus hermanos en Egipto a Josef, que vinieron en su 
poder cuando lo del trigo. Esto es lo que pasó, y no la relación que dieron a 
Gómara'14• Dos siglos más tarde, Sor Juana había de narrar la historia de Josef 
-en la cual se refiere al motivo del trigo- en el auto historial alegórico El 
cetro de José (372, p. 488)5. 

Para Yáñez, "[el] contenido y el estilo de la literatura [iberoamericana) 
expresan todas estas implicaciones del mestizaje étnico" (p. 27). Para Paredes 
la leyenda mestiza (y el concepto se puede aplicar a otros géneros literarios) 
es el resultado de la interpretación de la historia [y el mito], nativos ambos en 
términos europeos. Esta interpretación no es exclusiva de la mente europea, 
sino que también se da, como señala Paredes, en escritores mestizos como 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y otros hijos de padre español y madre indíge
na. Dice Paredes de estos escritores, tanto españoles como mestizos: 

Written in Spanish for Spaniards, they give us a European point of view, but 
modified by the New World experience and by contact with lndian cultures. That 
is to say, they give us a mestizo point of view, if we are willing to accept mestizo 
in a cultural rather than a racial sense (p. 99). 

Y lo mismo podría decirse, por supuesto, de la interpretación que hiciera 
de la cultura indígena un escritor criollo como Sor Juana o Sigüenza y Góngo
ra; y hasta un mestizo, como ocurre en el caso de Ixtlilxóchitl, quien traduce 
o parafrasea la poesía náhuatl de sus antepasados -sobre todo Nezahualcó
yotl- utilizando las formas de la poesía española. A su poesía los críticos 

3 American Folk Legend, ed. W. D. Hand, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles, 1971, pp. 97-107. 

4 BERNAL DiAz DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, ed. 
J. Ramírez Cabañas, Pedro Robredo, México, 1944, t. 1, p. 158. 

s Con el objeto de facilitar la consulta de las citas incluimos primero el número que Alfonso 
Méndez Plancarte le asignó a cada composición. Cito por las Obras completas de Sor Juana Inés 
de la Cmz, eds. A. Méndez Plancarte (ts. 1, 2 y 3), y A. G. Salceda (t. 4), F.C.E., México, 1951-
1957. El t. 2 es de 1952. 
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norteamericanos la llaman "mestizo elegies"; así lo hace Irving A. Leonard 
cuando se refiere a Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1568-1648): 

This Indian nobleman also left much verse called "mestizo elegies" because they 
incorporated into Castilian themes [ Uormas?] elements of Nahua ti poems coming 
down from the Texcocan emperor, Netzahualcóyotl. A nostalgic and melancholy 
charm infuses much of this poetry whose hybrid (mestizo) nature was genuinely 
Mexican6• 

La misma interpretación la encontramos en la breve referencia que otro 
crítico norteamericano, Frank Dauster, hace del mismo autor, aquí más acer
tadamente, aunque sin mencionar la palabra "mestizo": 

Al ilustre historiador texcocano Fernando de Alva lxtlilxóchitl ( d568?-¿1648?) se 
Je conoce como autor de varias Relaciones y de Ja Historia Chichimeca, pero su 
pasión por lo indígena abarcó también Ja poesía, y en especial la atribuida a 
Netzahualcóyotl. Además de recopilar una cantidad de poesías folklóricas, hizo 
traducciones o versiones de varias de ellas. Las vertió en formas europeas, conser
vando el tema y Ja típica metáfora indígena a base de joyas, piedras y aves7• 

Más sucinto, Octavio Paz nos lo dice todo en una frase: "Al traducir a Ne
zahualcóyotl, don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl lo transforma, doble infideli
dad, en un Horado cristiano"8• 

Para Yáñez, en cambio, son mestizas no solamente las obras escritas en 
"castellano de indios" (p. 24), como la Crónica mexicana de Tezozómoc, las 
Relaciones y la Historia Chichimeca de Ixtlilxóchitl y la Relación de la conquis
ta del Perú de Titu Cussi Yupanqui, sino también aquéllas escritas en idiomas 
autóctonos, como la Crónica de Chac-Xulub-C/1en de Ah Nakuk Pech -en 
maya-, y hasta los comunicados puestos a disposición de fray Bernardino de 
Sahagún, porque, nos dice, "la presencia española con sus múltiples resortes 
-en especial el religioso- infunde sentido nuevo a estas obras: la sensibilidad 
por ellas expresada no es la pura, primitiva sensibilidad autóctona; los puntos 
de referencia hispanos la encuadran y se le mezclan, sea en aceptación o en 
repudio" (p. 24). 

Si es cierto que el discurso mestizo, como señalan Yáñez y Paredes, apa
rece en los primeros cronistas (y los ejemplos se podrían multiplicar)9, tam-

6 Baroque Times in Old Mexico, University of Michigan, Ann Arbor. 1959, p. 78. 
7 Breve historia de la poesía mexicana, Eds. De Andrea, México, 1956, pp. 35-36. 
8 Sor Juana Inés de la Cntz, o Las trampas de la fe, F.C.E., México, 1982, p. 71. 
9 Un buen ejemplo de este proceso se encuentra en la Mo11arquía /11diana (1615) de Juan 

de Torquemada. Luis G. URBINA, adelantándose a la crítica contemporánea, nos dice: "Yo he 
podido comprobar, por ejemplo, que en la Monarquía /ndia11a de Torquemada, una de las obras 
de mayor interés y sinceridad de aquellos sabios insignes, la vida de Netzahualcóyotl, contada 
con una simplicidad encantadora, es una adaptación de la bíblica vida del rey David, sin que falte 
a la narración del cronista franciscano ni una Betsabé india que encienda los apetitos del monar-



188 LUIS LEAL 

bién lo es que encontramos su más alto nivel expresivo durante la época 
colonial en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, de la cual nos proponemos 
en este breve estudio espigar algunos ejemplos representativos. Esto no indica 
de ninguna manera que consideremos como mestiza la obra total de Sor 
Juana. Al contrario, Sor Juana representa la literatura criolla en la Nueva 
España, como los críticos han venido observando con insistencia. Uno de los 
últimos nos dice que "quizá su mayor importancia para nosotros [de Sor Juana 
y Sigüenza y Góngora J consista en haber sido la expresión más acabada de 
casi dos siglos de «criollismo» en marcha, y los inauguradores de la etapa final 
-desde el punto de vista ideológico- del coloniaje europeo"1º. Pero no por eso 
hemos de olvidar las "mágicas infusiones" derivadas de las culturas indígenas 
y la presencia de algunos motivos mestizos en su obra. 

Una de las características del criollismo intelectual novohispano es, como 
ya ha observado Paz, el interés que se demuestra en las culturas indígenas del 
pasado y, al mismo tiempo, el rechazo del indígena contemporáneo. Como 
ejemplo Paz cita el caso de don Carlos de Sigüenza y Góngora: "A pesar de 
su afición a las antigüedades indias y de su amistad con [Juan) Alva Ixtlilxó
chitl, el sabio novohispano veía con recelo a los indios" (p. 65)11 • No todos los 
críticos son de la misma opinión. Hay quien diga que el criollo no sólo apre
ciaba las culturas indígenas del pasado, sino también a los indígenas del pre
sente. El criollo siente, nos dice López Cámara, 

que poco a poco se le toma extraño el país de donde vinieron sus padres; parece 
como si repentinamente España se volviera ajena al mundo en que nació. A 
América, por el contrario, empieza a verla como su patria auténtica, a presentirla 
como su verdadera nación. Las cosas y los hombres de estas tierras suyas no le son 
ya indiferentes; de algún modo le pertenecen, le son familiares[ ... ] Mientras más 
encarnizados son los desprecios y las diatribas del europeo [ ... ], más fuerte se hace 
el amor nacional en el criollo. Amor no sólo por los paisajes vírgenes y las rique
zas desconocidas del terruño, sino también por los pueblos aborígenes, por sus 
costumbres y por su tierna mansedumbre. Grande es su admiración por el pasado 
magnífico y legendario del indígena (p. 352). 

Es de interés notar que en este estudio López Cámara, al analizar el 
desarrollo de la sociedad novohispana, no toma en consideración, como lo 
hacen otros críticos, la importancia de la cultura mestiza, dejando en el lector 
la impresión de que esa sociedad estaba compuesta solamente de peninsula
res, criollos e indígenas. Ya en 1946 Ludwig Pfandl, en su estudio sobre Sor 

ca texcucano, ni un Urías abnegado que sufra una traidora muerte, indigna de su lealtad", La 
vida literaria en México, Sáez Hermanos, Madrid, 1917, p. 44. 

10 F. LóPEZ CÁMARA, "La conciencia criolla en Sor Juana y Sigüenza", Historia Mexicana, 
6 (1957), pp. 357-358. 

11 Para una idea del mundo en que Sor Juana nació, vivió y escribió léase la Primera parte 
del libro de ÜCTAVIO PAZ, lo mismo que el libro de LEONARD. 
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Juana, al hablar de la estratificación de la sociedad mexicana en el siglo XVII, 
menciona cuatro capas sociales. La tercera es la de los mestizos, de quienes 
hace un peregrino análisis psicológico: "Ofrecían -nos dice- una feliz com
binación y temple de melancolía indígena y de pasión española; eran volubles, 
vivarachos, bondadosos, respondones e ingeniosos y, con todo y su carencia 
de cultura intelectual, tenían un asombroso talento para improvisar versos"12• 

Desafortunadamente, no ofrece el crítico alemán ningún ejemplo de esos 
versos. 

Otra razón que dan los que aceptan la existencia de buenas relaciones 
entre criollos e indígenas -razón pocas veces mencionada por los historiadores 
y sociólogos, tal vez debido a la falta de referencias- es el hecho ya manifiesto 
en el siglo XVI de la simpatía que los indígenas mismos sentían por los crio
llos. Una temprana referencia a esta cordial relación entre estos grupos racia
les frente a los peninsulares es la que se encuentra en la obra Libro de albeite
ría (escrita entre 1575 y 1580) del criollo Juan Suárez de Peralta, quien dice: 

[ ... ] hay entrellos [los indios] grandísimos secretos los quales no manifestarán a 
español ninguno si los hacen peda~os; a los que nacemos allá [en la Nueva Espa
ña] que nos tienen por hijos de la tierra y naturales, nos comunican muchas cosas, 
y más como sauemos la lengua es gran conformidad para ellos y amistad13• 

Parece que las actitudes de Sigüenza y Góngora y Sor Juana ante los 
indígenas y mestizos eran dispares. Nos dice don Ezequiel A. Chávez: "Sor 
Juana no denigra a los indios; no los agobia bajo crueles dicterios, ni los 
abruma con el peso de su desprecio; simpatiza con ellos; los entiende, y aun 
admira las semejanzas profundas de los conceptos que más la impresionan"14• 

Los mestizos, excepto en pocas ocasiones, eran rechazados, eran vistos como 
"los otros", tanto por los peninsulares como por la mayoría de los criollos; mas 
no por Sor Juana. Ya, desde el siglo XVI, según parece, se les separaba en 
escuelas especiales para ellos, como lo fue por muchos años San Juan de 
Letrán. Francisco Cervantes de Salazar, en sus Diálogos latinos, traducidos al 
castellano por Joaquín García Icazbalceta bajo el título México en 1554, ya 
menciona esa escuela: 

Zuazo.-Enfrente queda el colegio de los muchachos mestizos[ ... ) 
Alfaro.-¿A quién llamas mestizos? 
Zuazo.-A los hispano-indios. 

12 LUDWIG PFANDL, Sor Juana Inés de la Cniz, la Décima Musa de México. Su vida, su 
poesía, su psique, ed. y pról. F. de la Maza, trad. J. A. Ortega y Medina, UNAM, México, 1963, 
p. 18. 

13 Cit. por G. PERISSINOTIO, "Estudio preliminar" a su ed. de Juan Suárez de Peralta, Tra
tado del descubrimiento de las Indias y su Conquista, Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 25. 

14 EZEQUIEL A. CHÁVEZ, Ensayo de psicología de Sor Juana Inés de la Cruz ... , Araluce, 
Barcelona, 1931, p. 202. 
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Alfaro.-Explícate más claro. 
Zuazo.-A los huérfanos, nacidos de padre español y madre india. 
Alfaro.-¿Qué hacen allí encerrados? 
Zuazo.-Leen, escriben, y lo que importa más, se instruyen en lo tocante al culto 

divino[ ... ] 
Alfaro.-¿A qué se dedicarán cuando crezcan? 
Zuazo.-Los dotados de ingenio claro se aplican a las artes liberales, y los que, por 

el contrario carecen de él, a los servicios mecánicos15• 

Entre las más recientes referencias a la presencia de los mestizos en la 
sociedad novohispana se encuentra la de Octavio Paz, quien nos dice: "Los 
mestizos duplicaban la ambigüedad criolla: no eran ni criollos ni indios. Re
chazados por ambos grupos, no tenían lugar en la estructura social ni en el 
orden moral" (p. 53). Es nuestra opinión que uno de los intentos de Sor Juana 
era el de darle voz al mestizo y a otros grupos marginados, y por lo tanto con 
frecuencia se refiere a ellos en sus obras. "Entre todos los grupos que compo
nían la población de Nueva España -dice Paz- los mestizos eran los únicos 
que realmente encarnaban aquella sociedad, sus verdaderos hijos. No eran, 
como los criollos, unos europeos que deseaban arraigarse en una tierra nueva; 
tampoco, como los indios, una realidad dada" (p. 54). 

El mestizaje cultural, en su sentido lato, como resultado de la mezcla de 
elementos de las culturas indígenas con la española, se manifestó no solamen
te en las leyendas y otras formas literarias, sino también en las artes. El uso 
de las danzas indígenas para celebrar una fiesta religiosa cristiana aparece ya 
el año de la conquista. Nos dice Alfonso Reyes: "Las procesiones al modo 
español habían entrado con los mismos peninsulares, quienes las venían cele
brando ya con el concurso de danzas indias, por lo menos desde el Corpus de 
1521"16• Esas danzas fueron también utilizadas por los misioneros para enseñar 
la doctrina cristiana, lo que se hizo a través de representaciones dramáticas 
de carácter religioso que incluían elementos españoles y nativos. "Para el 
objeto del catequismo -según Reyes- se adaptó una tradición indígena. No 
costó trabajo a los misioneros el apoderarse de aquellas fiestas florales o 
«mitotes», pantomimas, bailetes [ ... ),todo ello, mero embrión dramático [ ... ], 
con las naturales alusiones a los elementos del propio ambiente" (pp. 57-58). 

Podemos observar el mestizaje lingüístico en la representación de asuntos 
y temas europeos en náhuatl y castellano. "La Caída de Adán y Eva, represen
tada en náhuatl con espléndida escenificación, lleva un motete final en caste
llano, acaso la primera recitación de nuestra lengua en boca de indígenas" 
(ibid., p. 60). Quien mejor cultivó ese tipo de discurso fue Mateo Rosas de 

15 FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, México en 1554. Tres diálogos latinos, trad. J. García 
Icazbalceta (1875); reproducidos en Obras de García Icazbalceta, t. 6, V. Agüeros, México, 1898, 
pp. 203-204. 

16 Letras de la Nueva España, F.C.E., México, 1948, p. 58. 
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Oquendo, en cuyos satíricos versos, compuestos a fines del siglo XVI, se mofa 
tanto de los indígenas medio ladinos, de los mestizos y de los criollos en 
composiciones como el "Romance en lengua de indio mexicano medio ladino", 
la "Carta de las damas de Lima a las de México" y la "Sátira que hizo un galán 
a una dama criolla que le alababa mucho a México". En la última el poeta 
español se burla de la cultura criolla, como es obvio en estos versos: 

Por salsa tienen chile 
por velas queman ocote 
las damas. mascan copal 
y es su fruta el esapote17• 

Unos cuantos años después Bernardo de Balbuena, quien con su obra 
inicia el siglo barroco mexicano que termina con Sor Juana, publicaba su vi
sión de la metrópoli novohispana en su poema Grandeza mexicana (1604), 
visión estructurada a base de una estética europea en la cual predominan las 
imágenes literarias de la poesía renacentista, ya en transición hacia el barroco. 
En Sor Juana, en cambio, si bien todavía empapada en el discurso barroco 
español, ya el sentimiento es criollo. Hay una gran distancia en la actitud de 
Balbuena y Sor Juana en cuanto a la realidad nativa. Leemos en Balbuena: 

entre el menudo aljófar que a su arena 
y a tu gusto entresaca el indio feo, 
y por tributo dél tus flotas llena18• 

En cambio, en Sor Juana encontramos este concepto del indígena (367, 
vs. 1-4): 

Nobles mejicanos 
cuya estirpe antigua, 
de las claras luces 
del Sol se origina. 

Cuando Balbuena se refiere a la tradición nativa, no lo hace con el propó
sito de expresar una actitud novohispana propia, sino de añadir una nota 
exótica a su poesía, a la manera de los escritores europeos. Y en verdad, su 
descripción de la ciudad de México es imitativa de las que se encuentran en 
la poesía española. Francisco Monterde, editor de la Grandeza mexicana, nos 
dice que podemos darnos cierta idea de lo que era la ciudad de México al 

17 Cf. A. PAZ Y MELIA, "Cartapacio de diferentes versos a diferentes asuntos, compuestos 
o recogidos por Mateo Rosas de Oquendo", Bulletin Hispanique, 8 (1906), 154-162, 257-278; 9 
(1907), 154-185. 

18 Grandeza mexicana y fragmentos del Siglo de Oro y El Bernardo, ed. F. Monterde, 
UNAM, México, 1941, p. 148. 
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iniciarse el siglo XVII si a las descripciones que Ludwig Pfandl hace de Sevilla 
"se añade o superpone el elemento indígena, que agregaba una nota distintiva, 
exótica para quien, como Balbuena, hablaba de México a través de su cultura 
clásica, europea" (pp. xxiv-xxv). ¿y no es este enfoque el mismo que Paredes 
considera mestizo, esto es, la descripción del Nuevo Mundo con perspectiva 
europea? La gran diferencia es que Díaz del Castillo no lo hace con el propó
sito estético de darle a la narración un enfoque exótico, sino para que los 
lectores europeos puedan captar mejor el significado del relato poniéndolo en 
términos que les son familiares. Pero aún Balbuena, a pesar de su europeismo 
mental, echa mano de cuando en cuando de imágenes nativas, si bien no 
siempre logradas, como ocurre cuando sustituye, metonímicamente, el nombre 
de la fruta (tuna) por el de la planta (nopal); junto a la imagen "calles de 
cristal helado", aparece la del escudo de armas de la ciudad de México: 

Es toda un feliz parto de fortuna, 
y sus armas una águila engrifada 
sobre las anchas hojas de una tuna (p. 127). 

No nos sorprende que los críticos españoles del siglo XIX encontraran en 
la poesía de Balbuena cierta extrañeza. Manuel José Quintana observaba que 
"la poesía de Balbuena, en cualquier género que se ejercite, no se parece 
nunca a la de los demás escritores; siempre se distingue por una cierta nove
dad y extrañeza agradable, que le da un carácter original y aumenta prodigio
samente su realce"19• Menéndez Pclayo atribuía esa rareza a "la generosa 
imprevisión indiana", y añade que "la glorificación de México y la apoteosis de 
España se confunden en los cantos del poeta, como el amor a sus dos patrias 
era uno solo en su alma"20• 

En la introducción al capítulo VI de su libro Letras de la Nueva España, 
dedicado a los siglos XVII y XVIII y titulado "Virreinato de filigrana", Alfonso 
Reyes sumariza la penetración de las lenguas nativas en las letras novohispa
nas, cuyo resultado es, por supuesto, una literatura cuya originalidad se debe 
en parte a la presencia de elementos nativos, si bien Reyes no lo dice explíci
tamente: 

Aquellas corrientes que vio nacer el siglo anterior siguen su curso previsible. Las 
lenguas aborígenes, a manera de tributarias, se esfuerzan por acompañar lealmente 
a la literatura. Se cuentan por docenas y aun llegan a la heroicidad sus intentos. 
Las cultiva nuestra Décima Musa en sus "tocotines" (p. 87). 

19 Tesoro del parnaso español, Baudry, Paris, 1838, p. 96. 
20 Historia de la poesía hispanoamericana, en el tomo 27 de sus Obras completas, Madrid, 

1948, pp. 53, 56. 



EL HECHIZO DERRAMADO 193 

Sor Juana, sin duda alguna, tenía conciencia de la formación de una nueva 
sociedad, resultado de la presencia del pasado indígena, según vemos en el 
romance dedicado a los marqueses de la Laguna para darles la enhorabuena 
por el nacimiento de su hijo: 

Levante América ufana 
la coronada cabeza, 
y el Águila Mejicana 
el imperial vuelo tienda, 

pues ya en su Alcázar Real, 
donde yace la grandeza 
de gentiles Moctezumas, 
nacen católicos Cerdas (24, vs. 37-44). 

Y nos atrevemos a decir que Sor Juana tenía conciencia de la influencia indí
gena en su propia obra literaria, según podemos ver por estos versos, que 
aparecen en el romance "En reconocimiento a las inimitables plumas de la 
Europa ... ", en los cuales el poeta se pregunta: 

¿Qué mágicas infusiones 
de los Indios herbolarios 
de mi Patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron? (51, vs. 53-56). 

No hay duda de que Sor Juana reconocía la presencia del mestizo en la 
sociedad de su época. Esto lo sabemos por el uso que hace de la palabra en 
su discutido "Sainete segundo", intercalado entre las jornadas segunda y 
tercera de la comedia Los empeños de una casa (1683), donde Muñiz le habla 
a Arias de una comedia escrita por dos autores, y por lo tanto mestiza (393, 
vs. 61-66): 

Pero la Celestina que esta risa 
os causó, era mestiza 
y acabada a retazos, 
y si le faltó traza, tuvo trazos, 
y con diverso genio 
se formó de un trapiche y de un ingenio21 • 

Las mágicas infusiones de que nos habla Sor Juana las encontramos sobre 
todo en los villancicos y en las loas que preceden a los autos sacramentales 
El cetro de José (1683) y El divino Narciso (1690). En la loa para El cetro de 
José uno de los seis personajes alegóricos, la Idolatría, es representado por 

21 Una mención anterior de la palabra "mestizo", como veremos, es la que se encuentra en 
los Villancicos a San Pedro No/asco (1677). Sobre la fechas de publjcación del teatro de Sor 
Juana, véase A. G. SALCEDA. "Cronología del teatro de Sor Juana",Abside, 17 (1953), 333-358. 
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una India, quien defiende los sacrificios humanos practicados por sus antepa
sados; le dice a la Fe (371, vs. 264-266): 

Soy, por más que tú me ultrajas, 
la que sabré defender 
fueros de edades tan largas. 

Y a la Ley Natural (vs. 317-327): 

Yo no entiendo de cuestiones, 
Bárbara soy; y me faltan, 
para replicar, principios. 
Lo que digo es que, pues tantas 
victorias has conseguido, 
te contentes con gozarlas, 
y que a mi Nación concedas 
esta leve circunstancia 
de sacrificar siquiera 
los cautivos que Tlaxcala 
le da al Mejicano Imperio. 

Como la Idolatría, al fin de la loa, todavía no está convencida de la superiori
dad del sacrificio de Cristo, la Fe la invita a que vea "En una historia sagrada 
/de un Auto Sacramental/[ ... ] EL CETRO DE JOSEF [ ... ]/en cuya vida 
se hallan/ sólo Misterios de Pan/ y Trigo" (371, vs. 430-440). Agustín Yáñez 
hace esta observación sobre este personaje: "En la Loa para el auto El cetro 
de Joseph, Sor Juana personifica en la Idolatría el espíritu indígena de rebe
lión, que no se rinde al solo triunfo de la fuerza, ni padeciendo las miserias 
de la derrota" (p. 41). 

En el Auto que ve la Idolatría, sin embargo, no aparece ningún personaje 
indio. Sor Juana no compara, como lo había hecho Bernal Díaz del Castillo, 
la vida de José con ningún personaje histórico, sino con Jesucristo, cuya vida 
es interpretada como pronóstico de su venida. La Profecía se refiere a José 
y sus once hermanos con estas palabras (372, vs. 1161-1164): 

Esta Mesa es de otra Mesa, 
y estos Doce de otros Doce, 
figura en que se conoce 
de Dios la cierta promesa. 

La loa que acompaña al auto del Divino Narciso es idéntica en tema a la 
anterior. Sin embargo, aquí los personajes indios son dos, si bien uno de ellos, 
Occidente, es una réplica de la Idolatría. Le dice la Religión: " ... iOccidente, 
escucha; / oye, ciega Idolatría .. .!" (367, vs. 293-294). Pero, como Idolatría en 
El cetro, ambos personajes defienden el derecho de los indígenas de adorar 
a sus dioses, y sobre todo al Dios de las Semillas, dios hecho con semillas 
amasadas con la sangre de los sacrificados. La Religión no logra convencer a 
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los indios que abandonen su rito y el Celo y sus soldados los conquistan por 
medio de las armas. La Religión, sin embargo, les salva la vida y para conven
cerlos de que la doctrina cristiana es superior a la del Dios de las Semillas los 
invita, como en El cetro de José, a que vean un auto, el del Divino Narciso. 
Dice la Religión (367, vs. 426-434): 

si aguesta infeliz tenía 
un Ídolo, que adoraba, 
de tan extrañas divisas, 
en quien pretendió el demonio, 
de la Santa Eucaristía 
fingir el alto Misterio, 
sepa que también había 
entre otros Gentiles, señas 
de tan alta Maravilla. 

Sin embargo, como lo había hecho Idolatría, América no cede y demuestra su 
rebeldía al decirle a la Religión (367, vs. 233-236): 

pues aunque lloro cautiva 
mi libertad, imi albedrío 
con libertad más crecida 
adorará mis Deidades! 

Y con razón, pues el suyo, dice Occidente (vs. 250-256): 

Es un Dios que fertiliza 
los campos que dan los frutos; 
[ ... ] 
y, en fin, es El que nos limpia 
los pecados, y después 
se hace Manjar, que nos brinda. 

Otro aspecto del mestizaje de esta loa, verdadera metáfora de la conquista 
espiritual de los antiguos mexicanos, lo vemos en la escena final, donde can
tan, unidos, los representantes de ambas religiones, escena que refleja el 
espíritu conciliatorio de Sor Juana. 

Como en El cetro de José, en El divino Narciso (el auto) no figuran perso
najes indígenas. En la loa éstos y los personajes alegóricos de origen europeo 
están contrapuestos, mientras que en los autos sólo aparecen los últimos, lo 
cual les da un carácter criollo. Sin embargo, la yuxtaposición de las formas 
-loas populares y autos sacramentales- es lo que las transforma en obras de 
carácter mestizo. Lo que las une no es la forma, sino el paralelismo temático: 
en la loas el azteca se sacrifica creando dioses con su sangre para alimentar 
a sus semejantes, lo mismo que Jesucristo en los autos; en su último parla
mento Narciso dice: 
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Éste es Mi Cuerpo y Mi Sangre 
que entregué a tantos martirios 
por vosotros. En memoria 
de Mi Muerte, repetidlo (368, vs. 2187-2190). 

La primera escena de la loa al Narciso es un verdadero festival indígena 
en el cual dos de los seis personajes alegóricos son indios. Occidente es "un 
Indio galá11, co11 coro11a", y América una "/11dia bizarra: con mantas y cupiles 
[huipiles], al modo que se ca11ta el Tocotín" (367, p. 3)22• A la Religión cristia
na, en cambio, la representa una dama española, y al Celo, un Capitán Gene
ral, armado, jefe de un grupo de soldados españoles. Una vez que Occidente 
y América han ocupado sendas sillas, ''por una parte y otra baila11 Indios e 
Indias, co11 plumas y so11ajas en las ma11os, como se hace de ordi11ario esta 
Da11za [el tocotín)" (p. 383). 

En esta primera escena se puede ver la influencia de fray Francisco Bra
món, cuya novela pastoril, Los sirgueros de la Virge11 sin original pecado 
(1620)23, termina con un "Auto del triunfo de la Virgen y gozo mexicano", 
atribuido a uno de los personajes de la novela, el pastor Anfriso, y representa
do por pastores. La primera parte del título se refiere al triunfo de la Virgen 
María sobre el Pecado: "Púsose el Pecado a los pies de María y Ella le pisó 
la frente; y con regocijo mucho de instrumentos se corrió la cortina del trono 
y cubrió a la Virgen triunfante" (p. 98); la segunda, el "gozo mexicano", a los 
bailes con los que a continuación los indios celebran el triunfo de María: "y 
luego por otra puerta salió, ricamente vestido, un gallardo mancebo que re
presentaba el Reino Mexicano, con galas, que naturalmente parecía la persona 
misma, cuya persona representó acompañado de algunos indios" (id.) 

El auto de Bramón termina con un tocotín. Mas antes, se describen los 
vestuarios de seis caciques que acompañan al Reino Mexicano. De interés es 
la descripción del escudo de éste, hecha a base de imágenes y símbolos que, 
combinados, resultan en un emblema mestizo: "Llevaba, como los seis, en el 
brazo izquierdo, un rico escudo con un vistoso plumero de muchas y diversas 
plumas, que más realzaban el adorno de la persona. En el escudo llevaba sus 
propias armas grabadas, que son una águila sobre un tunal, con esta letra: 
Pues tal luz le da María/ re11ovaréla en su día" (pp. 108-109). La descripción 
de los danzantes nos hace pensar que Sor Juana conocía la obra de Bramón 
y que la utilizó al escribir la loa del auto del Divino Narciso, según se ve en 
la descripción, ya citada, del Occidente y la América, y en el hecho de que 
tanto los indios de Sor Juana como los de Bramón bailan un tocotín. Dice el 
narrador en Los sirgueros (pp. 109-110) que los danzantes 

22 Véase mi estudio "El 'tocotín mestizo' de Sor Juana", Ábside, 18 (1954), 51-64. 
23 Cito por FRANCISCO BRAMÓN, Los sirgüeros de la Virgen sin original pecado, ed. A Yáñez, 

UNAM. México, 1943. 
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sacaron diversidad de instrumentos que usan en esta danza, entre los cuales aquel 
que es más necesario se llama teponaztle, que es de palo, y todo de una pieza [ ... ] 
Concertados éstos y otros instrumentos, dieron los siete principio a una vistosa 
danza, que llaman, los mexicanos, netotiliztle, y en nuestro vulgar, mitote o tocotín 
[ ... ].Al paso que danzaban, unos diestros músicos cantaron, al son de los instru
mentos, así: 

Bailad mexicanos; 
suene el tocotfn, 
pues triunfa María 
con dicha feliz. 

Tanto esta cuarteta inicial, como las seis restantes de que consta el tocotín, 
están escritas en la forma típica del romancillo español exasílabo, en este caso 
con asonancia en í, hecho que lo transforma en un verdadero ejemplo de la 
literatura mestiza de principios del siglo XVII, que años más tarde Sor Juana 
también había de cultivar, si bien ya llamando a uno de ellos -que forma 
parte del octavo villancico de los que se cantaron a San Pedro Nolasco el 31 
de enero de 1677- "tocotín mestizo" (241, vs. 65-72): 

Púsolos en paz un Indio 
que, cayendo y levantando, 
tomaba con la cabeza 
la medida de los pasos; 
el cual en una guitarra, 
con ecos desentonados, 
cantó un Tocotín mestizo 
en Español y Mejicano. 

No es el "mestizo" el primer tocotín que Sor Juana incluía en sus villanci
cos. El año anterior (1676), en el octavo de los villancicos dedicados a la 
Asunción, se encuentra un tocotín escrito totalmente en náhuatl, notable 
también por la introducción que le precede (224, vs. 74-81): 

Los mejicanos alegres 
también a su usanza salen, 
que en quien campa la lealtad 
bien es que el aplauso campe; 
y con las cláusulas tiernas 
del Mejicano lenguaje, 
en un Tocotín sonoro 
dicen con voces süaves. 

Es de interés notar que la estructura externa de este tocotín, si bien escri
to en náhuatl, es también la del romancillo exasílabo español; transcribimos 
la primera estrofa: 

TOCOTÍN 
-Tia ya timohuica, 
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totlazo Zuapilli, 
maca ammo, Tonantzin, 
titechmoilcahuíliz (vs. 82-85). 

En las notas a este tocotín, Alfonso Méndez Plancarte incluye una traduc
ción en español hecha por Ángel María Garibay: "Si ya te vas, / nuestra ama
da Señora, /no, Madre nuestra, /Tú de nosotros te olvides" (t. 2, p. 365), y su 
propia versión, en el mismo romancillo exasílabo, con igual asonancia en í-e 
(aunque allí se alterna con su equivalente, abundantísimo, de i-i), y con la 
posible imitación de su candorosa llaneza (t. 2, p. 365): 

Amada Señora, 
si te vas y tristes 
nos dejas, iOh Madre, 
no allá nos olvides! 

Allí mismo sugiere que la etimología de la palabra tocotfn ("danza azteca y su 
letra"), tal vez sea onomatopéyica "de sus ritmos: toco, toco, totoco, toco ... " 
(t. 2, p. 364). 

Lo que convierte a los villancicosiA de Sor Juana -considerados por Pedro 
Henríquez Ureña25 como "los mejores ejemplos de Villancicos en América"
en literatura mestiza es la presencia de diversas formas populares; predomi
nan, además del tocotín, la jácara, la ensaladilla y el negrillo (llamado 
"romancillo negrito" por Méndez Planearle). La jácara, que Sor Juana, por 
primt;ra vez, identifica con el "corrido", es forma común en los villancicos. En 
el estribillo del sexto dedicado a la Asunción de María (1676) juega con las 
palabras correr y corrido (222, vs. 5-7): 

-iVaya de jacaranda, vaya, vaya, 
que si corre María con leves plantas, 
un corrido es lo mismo que una jácara! 

En las Coplas que siguen -que tienen la forma del corrido- María, como don 
Quijote (Méndez Plancarte la llama "Dama Andante"), sale al mundo a desfa
cer entuertos: 

iAllá va, fuera, que sale 
la Valiente de aventuras, 
Deshacedora de tuertos, 
Destrozadora de injurias! (vs. 8-11) 

1A Para la "vida" del villancico en España y la Nueva España consúltese el "Estudio liminar" 
de Méndez Planearle. t. 2, pp. xi-xlv, y para los de Sor Juana las pp. xlvi-lix. 

25 Obra crítica, F.C.E., México, 1960, p. 744. 
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Pero es la "ensaladilla" la forma mestiza por excelencia. "Otras veces -dice 
Méndez Plancarte- la mezcla de diversas piezas se salpimenta aún más de 
diversas lenguas: latín, náhuatl, portugués, y aun tal cual rasgo del congolés 
o el vasquence" (t. 2, p. 362). Como ejemplo de la diversidad de formas que 
estructuran a la ensaladilla citaremos las dedicadas a la Asunción (1676; núm. 
224) y a San Pedro Nolasco (1677; núm. 241). La primera contiene una "jura" 
(a la coronación de María), unos "negrillos" (considerados por Méndez Plan
carte, quien los llama "romancillo negrito", como "uno de los más finos en tal 
especie") y un "tocotín" en náhuatl; la segunda, un estribillo cantado por un 
negro de Puerto Rico, coplas en castellano, un diálogo en latín y el tocotín 
mestizo cantado por un indio. Como la ensaladilla era el villancico final de los 
maitines, Méndez Plancarte atribuye la mezcla de géneros "a la fatiga de los 
fieles". Más acertada nos parece la explicación que ofrece Ermilo Abreu 
Gómez, teniendo en cuenta que Sor Juana estaba también muy al tanto de la 
tradición literaria del villancico26• Dice Abreu Gómez: 

Recibe las influencias de la vida rústica en los solares de Nepantla y de Ame
cameca. Se entrega a su interpretación, aprovechando sus recursos populares [ ... ] 
De los esclavos indios, negros y mulatos, toma modismos, refranes y formas de 
expresión lírica. El hablar de estas gentes lo vierte en sus Villancicos y Letras 
Sagradas y Profanas27• 

Los elementos mestizos presentes en las obras de Sor Juana que hemos 
destacado nos parecen suficientes para demostrar su interés en las culturas 
autóctonas, lo mismo que en las diversas manifestaciones de la cultura de los 
principales grupos raciales que formaban la heterogénea sociedad mexicana 
del siglo XVII. Pocas veces Sor Juana expresa sus sentimientos en prosas 
expositivas; su medio de expresión favorito era la poesía, tanto lírica como 
dramática y filosófica. Con sus loas y villancicos se adelanta a su tiempo ha
ciendo uso de recursos literarios tanto cultos como populares, lo mismo que 
de varias lenguas en la misma composición. Con esta literatura logra dar voz 

26 Ya terminado este estudio, la profesora Sara Poot-Herrera me puso al tanto de la recien
te publicación de GEORGE BAuoar, "La trova náhuatl de Sor Juana Inés de la Cruz", incluida 
por B. Garza Cuarón e Y. Jiménez de Báez en el Home11aje a Mercedes Díaz Roig (El Colegio 
de México, México, 1992, pp. 849-859), en la cual el autor sospecha que entre las obras perdidas 
de Sor Juana deben de encontrarse algunas escritas en náhuatl, pues le sorprende que "toda la 
producción en lengua náhuatl de sor Juana que ha llegado hasta nosotros cabe en dos villancicos, 
o mejor, en dos tocotines" (pp. 849-850). El estudio en su totalidad lo dedica Baudot a examinar 
detalladamente estos dos tocotines, lo mismo que uno que aparece entre los cantados en Navi
dad en Puebla en 1693, en el cual encuentra "un estilo y un ritmo muy sorjuanianos en el manejo 
jocoso del náhuatl ( ... ]"(p. 857). Si bien estos villancicos fueron recogidos por León Marchante 
en las Obras poéticas póstllmas (1723) de Sor Juana, Méndez Plancarte no los incluye en el t. 2 
de las Obras completas ("Villancicos y Letras Sacras") pues, nos dice, "pudiéramos haber vacilado 
un poco y de hecho a veces dudamos" (p. xlix) de su paternidad. 

27 SOR JUANA INÉS DE 1A CRUZ, Poesías, ed. E. Abreu Gómez, Eds. Botas, México, 1940, 
p. 75. 
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a las clases marginadas, ofreciéndonos un dialogismo de sorprendente interés 
en nuestros días. 

Los elementos mestizos en la obra de Sor Juana podrían ser considerados 
como un injerto de temas y motivos en el barroco mexicano que predominaba 
en las artes y la literatura en todo el mundo hispano de su época; idea ya 
expresada por Leonard, quien nos dice, "the exotic Baroque plant soon blos
somed in the Spanish Indies into an amazing variety of regional species as the 
Indian and mestizo shoots were grafted upan it" (p. 31). Un estudio sobre el 
tema, desde esa perspectiva, sin duda revelaría otros aspectos del mestizaje 
literario en la obra de Sor Juana; enfoque que también se podría aplicar con 
provecho a otros autores de la Nueva España. 
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El Colegio de México 

Hay entre los poemas religiosos de Sor Juana dos romances que me resultan 
particularmente interesantes. Se publicaron por primera vez en la Fama y 
obras p6sthumas, donde aparecen acompañados por epígrafes que los clasifi
can como composiciones de amor divino. En este trabajo voy a comentar sólo 
uno de ellos, el más socorrido por la crítica1: el número 56 de la edición de 
Méndez Plancarte2• 

El romance aparece en la Fama precedido por la siguiente nota introduc
toria: "En que expresa los efectos del Amor Divino, y propone morir amante, 
a pesar de todo riesgo". A partir de esta primera explicación, algunos críticos 
han afirmado que este romance debió escribirse después de 1690 y que, junto 
con el otro (el 57), anuncia la conversión de 16933• Octavio Paz refuta las 
fechas argumentando que Sor Juana abandonó las letras hasta 1693 y que con 
estos romances no hace sino continuar la tradición de la poesía mística4• Paz 
nunca aclara si es la fecha lo que le parece erróneo o la interpretación del 

1 Además de los críticos cuyas interpretaciones comentaré aquí, están las lecturas psicoanalí
ticas, discrepantes entre sí, de LUDWIG PFANDL, Sor Juana Inés de la Cruz. La Décima Musa de 
México. Su vida, su poesía, su psique, ed. F. de la Maza, trad. J. A. Ortega y Medina, UNAM, 
México, 1963, pp. 104-105, 163-165, 288-289, 300; y de FEDRO ARIAS DE LA CANAL, Intento de 
psicoanálisis de Juana Inés y otros ensayos sorjuanistas, 28 ed., Frente de Afirmación Hispanista, 
México, 1988, pp. 95, 99, 103-104, 115. Los dos estudiosos hablan de "culpas" (por el verso de "Si 
es delito ... "), "identificaciones edípicas" (en relación con el "amor bastardo"), necrofilia ("Tánatos 
muy desarrollado", por la estrofa de "Muero, i.quién lo creerá? .. ."), "estructuras antilibidinosas" 
("Bien sabe que soy yo misma .. ."), y demás parafernalia psicoanalítica. Considero que estas dos 
lecturas no tienen ninguna vigencia; están muy alejadas del romance y no aportan nada ilumina
dor. Por ello no las discuto. Para una reseña de la recepción que estos críticos tuvieron, véase 
HEINRICH MERKL, Sor Juana Inés de la Cruz. Ein Bericht zur Forschung, Car! Winter Univer
sitiitsverlag, Heidelberg, 1986, pp. 176-198. 

2 Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, ed. A Méndez Plancarte, F.C.E., México, 
1988, 4 ts. El tomo 4 lo editó Alberto G. Salceda. 

3 Véanse, entre otros, F. CAUDET, "Sor Juana Inés de la Cruz. La crisis de 1690", Cuadernos 
Americanos, 1979, núm. 1, 135-140; RoBERT RlcARD, Une poétesse mexicaine du xviie siecle, Paris, 
1954; y GEORGE H. TAVARD, Juana Inés de la Cruz and the Theology of Beaury, University of 
Notre Dame Press, Indiana, 1991. 

4 0CTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, F.C.E., México, 1988, 
p. 384. 
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poema como de amor divino. Lo que mi lectura pone en duda es, precisamen
te, la filiación religiosa del romance. Ésta es la que me propongo descartar. 

La primera estrofa del romance plantea el tema: un cierto "cuidado": 
"Traigo conmigo un cuidado, / y tan esquivo, que creo / que, aunque sé 
sentirlo tanto, / aun yo misma no lo siento". El lenguaje de estos versos es 
ambiguo5• ¿A qué se refiere ese "cuidado"? El término puede remitirnos a dos 
tipos de discurso: el amoroso y el religioso. De hecho, como ya lo señalé, 
algunos críticos han leído el romance como un poema religioso y otros como 
un poema amoroso. Dentro del primer grupo está Méndez Plancarte, quien 
acepta la explicación del anónimo anotador de la Fama e inscribe el romance 
dentro de "lo más pura y genuinamente místico". Dario Puccini afirma que el 
poema presenta un topos temático muy importante y recurrente en la poesía 
de Sor Juana, en el cual se confunden el amor sagrado y el profano. Y añade 
que el romance es una especie de "profesión de fe" que recorre "el itinerario 
de otros célebres caminos de perfección, en los que de la representación del 
máximo amor humano se pasa a la del máximo amor divino"6• En efecto, a lo 
largo del poema el término "cuidado" tiene equivalentes como "amor", "Bien", 
"Dios". Además, esta lectura está avalada por una práctica muy común dentro 
de la tradición de la escritura femenina: la de la poesía religiosa de alientos 
místicos, escrita por monjas. Sin embargo, no hay que olvidar que muchas 
monjas encontraron en esta práctica poética una manera de sublimar todo 
tipo de preocupaciones y angustias, desde religiosas hasta erótico-sexuales7• 

Esto nos lleva a la otra lectura del romance: aquella que lo interpreta como 
un poema de amor. Paz ve en él "una mezcla inquietante de erotismo profano, 
amor sagrado y escolástica" (Paz, p. 148), pero no se atreve a confirmarlo 
como erótico, sólo dice lo que todos sabemos, que comparte sus imágenes 
-como la mística- con la poesía amorosa. Otra crítica, Victoria Urbano, 
afirma, sin albergar duda alguna, que el tema del romance "no es el amor 
divino, sino el amor humano"8 y no sólo esto, sino que ese amor es el de Sor 
Juana por la condesa de Paredes. Yo creo que una lectura atenta del romance 

s G. C. FLYNN, "The alleged mysticism of Sor Juana Inés de la Cruz", Hispanic Review, 28 
(1960), p. 244, sostiene que estos versos son muy convencionales y que su poca espontaneidad 
prueba que no es una motivación mística la que inspira a Sor Juana, sino que se trata simple
mente de uno de los tantos recursos poéticos de la monja, esta vez fallido. Como Flynn intenta 
probar que Sor Juana no era mística, sólo.relaciona esta estrofa con una convención literaria, 
la religiosa, y deja de lado la posible filiación con la poesía amorosa. Si inscribimos estos versos 
dentro de cualquiera de estas dos convenciones, en efecto, resultan poco espontáneos, pero si 
los vemos como el producto de un juego con los dos discursos, entonces resultan ambiguos. 

6 DARIO Pucc1N1, Sor Juana Inés de la Cruz. Studio d'una personalita del Barocco messicano, 
Edizioni dell'Ateneo, Roma, 1967, pp. 21-22. 

7 Cf. ANA NAVARRO (ed.), Antología poética de escritoras de los siglos xvi y xvii, Castalia, 
Madrid, 1989. 

8 VICTORIA URBANO, Sor Juana Inés de la Cruz: amor, poesía, soledumbre, Scripta Huma
nística, Potomac, 1990, p. 187. 
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puede revelarnos que, entretejida en ese discurso aparentemente místico o 
amoroso, está la expresión de las inquietudes de una monja escritora que 
-como ha llegado a decir Alatorre- las más de las veces no razona como 
religiosa sino como mujer del siglo, de espíritu libre e intelectual. 

Se me objetará que no es tan sencillo descartar estas lecturas. En efecto, 
en relación con la interpretación mística está la cuestión del supuesto misticis
mo de Sor Juana. Amado Nervo habla de la poesía mística de la monja; Eze
quiel A. Chávez en su Sor Juana Inés de la Crnz. Ensayo de psicología... se 
refiere al "carbunclo encendido de amor a Dios, que en el centro del corazón 
de Sor Juana ardía'19, y trata de demostrar que el alma de la jerónima era un 
alma "intuitiva y mística": "lcómo podría caber duda en nadie, de que sobre 
todo debe su triunfo a su infinito amor al Ideal, que transformó ella en la 
Tierra en amor a todos los hombres y sublimó más allá de la Tierra en su 
amor a Dios?" (p. 256). Por su parte, como ya he mencionado, Méndez Plan
carte -quizá el más ferviente defensor de la Sor Juana mística- llega a afir
mar que aun en sus poesías para cantarse pueden vislumbrarse destellos de 
alientos místicos y "sobre todo [en] aquellos tres romances: "Amante dulce del 
alma ... ", "Traigo conmigo un cuidado ... " y "Mientras la gracia me excita ... " 
(Méndez Plancarte, t. 2, p. lx). Todos estos estudiosos pretenden demostrar 
no sólo que Sor Juana recurría al discurso místico (como de hecho lo hace), 
sino que era mística. Para probar tal suposición este romance ha sido argu
mento fundamental. Con todo, hay tres aspectos -quizás exteriores al poema, 
pero importantes- que parecerían restar fuerza a la lectura mística. En primer 
lugar, está la inevitable comparación del romance con el resto de los que 
conforman la sección. Se trata de cinco romances que celebran acontecimien
tos religiosos muy específicos y concretos: la Encarnación, el nacimiento de 
Cristo, el sacramento de la Comunión y las fiestas de San Pedro y San José. 
Son poemas de circunstancia y encargo, eminentemente festivos, escritos para 
celebrar. A diferencia de éstos, el romance 56 (como el que le sigue) no tiene 
un referente religioso tan claramente identificable y su tono es más bien 
personal, reflexivo, no es solemne, pero tampoco festivo. 

En segundo lugar está la actitud de la misma Sor Juana ante la religión. 
Abunda el material autobiográfico en torno a su "tibieza" religiosa. El padre 
Calleja, su primer biógrafo y amigo epistolar, tiene que reconocer el poco 
fervor de la monja, que cumplió pero "sin los retiros, a que empeña el es
truendoso y buen nombre de estática"10, es decir, sin arrebatos místicos ni 
súbitas conversiones ni cosas parecidas. Y en tercer lugar, está el hecho de 
que las composiciones religiosas de Sor Juana son, fundamentalmente, produc-

9 Sor Juana Inés de la Crnz. Ensayo de psicología y de estimación del sentido de su obra y de 
su vida ... , 4ª ed., Porrúa, México, 1981, p. 75. 

1° FRANCISCO DE LA MAZA, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, UNAM, México, 1980, 
p. 145. 
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to de encargos y, como tal, no implican una devoción o fervor especiales. En 
tanto que la expresión mística es, por definición, personal, producto de una 
experiencia intensa e íntima que motiva cierta necesidad de expresión. Sería, 
entonces, extraño que de la consabida tibieza religiosa de la monja surgiera 
un texto de exaltación mística tan personal como éste. El "yo" de este roman
ce, en mi opinión, no es el de un alma fervorosa en busca de Dios, sino el de 
un alma atormentada porque su pasión es, irracionalmente, perseguida. 

Creo que, sin violentarlo, este romance podría leerse como una glosa "a 
lo divino" de la defensa que hace Sor Juana, en la Carta al padre Núñez, de 
su amor a las letras y al estudio. El poema alude a un "cuidado esquivo" 
-como el de la lírica amorosa y mística- pero, a diferencia de lo que sucede 
en éstas, este "cuidado" no es ciego. En relación con este tópico, quienes 
interpretan el romance como amoroso (por ejemplo, Victoria Urbano) dicen 
que el amor al que se alude no es ciego porque Sor Juana sabe perfectamente 
a quién está dirigido y cuál es su naturaleza, es decir, que no es carnal. Sin 
embargo, yo encuentro en este uso del tópico una desviación de la norma, una 
pista para desentrañar la naturaleza de ese "cuidado", no se trata del tópico 
del amor ciego, característico de la poesía amorosa y de la mística. Este amor, 
al contrario, ve, y ésa es la causa de su tormento. Tanto en la Carta como en 
la Respuesta, Sor Juana insiste en explicar que para ella "ver" es detonar un 
proceso de conocimiento, es preguntarse el qué y el cómo de la "máquina del 
universo". Así es que este Amor que "ve" debe ser el amor de Sor Juana por 
el saber. 

El romance sigue: "El término no es a quo, / que causa el pesar que veo: 
/ que siendo el término el Bien, / todo el dolor es el medio". En la Carta 
Atenagórica explicaba la monja que toda fineza tiene dos términos: uno a quo 
de quien la ejecuta, y otro ad quem de quien la recibe. Así, en esta estrofa 
aclara que el amor que siente le causa un pesar que ni ella (término ad quo) 
ni lo amado (término ad quem) originan. La pregunta es lpor qué "siendo el 
término el Bien,/ todo el dolor es el medio". Esto del dolor es casi un leitmo
tiv en la defensa de Sor Juana: nada ha sido gratuito, esta "universalidad de 
noticias" que a todos maravilla es producto de muchísimo trabajo y esfuerzos 
y ha sido la causa de innumerables reprimendas y envidias. lQué pecado 
comete -pregunta la monja al padre Núñez- escribiendo o estudiando, si con 
ello no hace sino seguir la inclinación con que Dios la dotó? lQué, no se 
puede llegar a Dios también a través del estudio y de las letras? lNo es él 
"como suma bondad, suma sabiduría"? Justamente ésta es la idea expresada 
en una estrofa clave para esta lectura del romance: "Si es lícito, y aun debido 
/este cariño que tengo,/ lpor qué me han de dar castigo/ porque pago lo 
que debo?" 

Según Urbano (p. 188), esta estrofa es "clarísima y demuestra lo equivoca
dísimos que han estado los críticos", pues el pasaje se refiere al amor de Sor 
Juana a alguien, un amor que es "lícito y debido" porque está exento de de-
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mostraciones carnales. Pero yo creo que, más bien, estos versos descartan esas 
dos posibles interpretaciones de la naturaleza del "cuidado". Por un lado, no 
puede tratarse de un amor galante porque en una monja sí sería pecado y sí 
sería ilícito, aunque estuviera dirigido a una mujer, prueba de ello es la adver
tencia del anotador al romance 1611, el primero en el que Sor Juana se "exce
de" en demostraciones de afecto hacia la condesa de Paredes. Además, líneas 
más adelante, Sor Juana califica ese amor como "bastardo", pues es efímero, 
vanal, contradictorio, frente al verdadero centro de su pasión: "Yo me acuer
do, ioh nunca fuera!,/ que he querido en otro tiempo/ lo que pasó de locura 
/y lo que excedió de extremo". Urbano cree que este pasaje alude al recuer
do de un amor que por apasionado y carnal fue extremado y loco. Méndez 
Plancarte, al igual que Ezequiel A. Chávez, ve en estos versos la confesión de 
algún amorío cortesano de la joven Juana, amor del que "para su bien" se des
prende para encaminarse a su amor ideal (Dios). Dario Puccini duda del 
carácter confesional de estos versos pues lo deconcierta la irrupción de un 
recuerdo en medio de un poema de "profesión de fe". A Paz también le de
concierta esta estrofa; no acepta su carácter confesional, más bien habla de 
la introducción del motivo del amor humano como "paso obligado hacia el 
amor divino" (Paz, p. 148). Quizá esto signifique que, a fin de cuentas, Paz 
acepta la filiación mística del romance, aunque no el misticismo de Sor Juana. 
Por mi parte, no creo que sea importante su real o no correlato autobiográfi
co, lo importante es que, en la misma factura del romance, Sor Juana elimina 
posibles referencias discursivas: no se trata del "cuidado" de la poesía amorosa 
convencional. 

Por otro lado, tampoco puede tratarse de una pasión religiosa, pues la 
esquivez propia del "cuidado" de la poesía mística no tiene que ver con la 
aprobación o desaprobación de ese amor, sino con el hecho de que el alma 
siente muy lejano a su amado: "Mi amor ha dado en buscarle," -dicen los 
versos de Sor Isabel de Jesús- "él ha dado en esconderse; / yo le busco por
que quiero/ y él se esconde porque quiere" (Navarro, pp. 247-248). No hay 
un tercero en discordia que obstaculice o descalifique su búsqueda, se trata 
de una cuestión entre Dios y el alma. En tanto que en el romance de Sor 
Juana se siente la presencia de un tercero que desaprueba ese amor, un terce
ro a quien van dirigidas preguntas como "si es lícito y aun debido este cariño 
por qué han de castigarme". La causa de ese castigo no puede ser una pasión 
religiosa; sería absurdo que se le castigara por amar a Dios. Por otra parte, 

11 La "Advertencia" reza así: "O el agradecimiento de favorecida y celebrada, o el conocimien
to que tenía de las relevantes prendas que a la Señora Virreina dió el Cielo, o aquel secreto influjo 
(hasta hoy nadie lo ha podido apurar) de los humores o los Astros, que llaman simpatía, o todo 
junto, causó en la Poetisa un amor a Su Excelencia con ardor tan puro, como en el contexto de 
todo el libro irá viendo el lector". 
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recordemos que ésa era precisamente la preocupación del padre Núñez: salvar 
a esta monja tan apegada a las cosas del siglo y tan alejada de Dios. 

Como puede verse, el romance es desconcertante. Reúne varias tradicio
nes literarias: por un lado, el discurso místico, a cuyas imágenes y expresiones 
recurre muy obviamente; por otro lado, está la tradición de la poesía de amor 
a lo divino, y finalmente, la misma poesía amorosa. Sor Juana juega con estos 
tres discursos para expresar un amor no contemplado por la lírica amorosa 
(profana o sagrada) y para defender, "poniendo a lo divino", ese amor. Como 
los poetas "a lo divino" utilizaban discursos poéticos probados por su eficacia 
y belleza, ella los usa pero no para expresar amor a Dios. El "cuidado" del 
poema alude a su amor a las letras. Para defenderlo, Sor Juana utiliza a 
placer, aunque no sin cierto ingenio, la justificación religiosa. Para empezar 
sublima su pasión estableciendo: "iOh cuánta fineza, oh cuántos/ cariños he 
visto tiernos! / Que amor que se tiene en Dios, / es calidad sin opuestos". 
Esto es, ella no ha antepuesto su pasión al amor a Dios, al contrario; la finali
dad de su amor es Dios, lo que la libra de la condenación y de la contradic
ción de otros tipos de amor. La justificación religiosa está también presente 
en la Respuesta cuando habla de la necesidad de conocer las ciencias "ancila
res" para llegar a la reina de todas ellas, la teología. Obviamente se trata sólo 
de una explicación ad hoc a su curiosidad intelectual, en realidad tiene interés 
por todas las ramas del conocimiento, independientemente de un objetivo 
teológico o religioso. Asimismo, en la Carta al padre Núñez se defiende de los 
ataques de su confesor diciendo que las letras no son obstáculo para la salva
ción, sino que, al contrario, pueden ayudar a conseguirla; así se salvaron San 
Agustín, San Ambrosio, San Jerónimo, y otros tantos. 

A partir de esta justificación religiosa, Sor Juana desprende un argumento 
fundamental en su defensa -y quizá uno de los más hirientes en la Carta a 
Núñez: esta inclinación a las letras y al estudio es parte de su "genio" natural 
y regalo de Dios, por ello, dice en el romance, "que la virtud y razón / son 
quien aviva su incendio". Es decir, nada hay de malo en su "inclinación", por 
lo que se niega a abandonarla: "Dios me inclinó a esso" -le escribe a Núñez
"y no me pareció que era contra su ley santíssima ni contra la obligación de 
mi estado"12• Con todo, esos prejuicios le han causado gran dolor. Y he aquí, 
otra vez, esta constante del discurso apologético de la monja: el tormento, 
pero en esta ocasión no referido al trabajo que le ha costado llegar a saber 
lo que sabe, sino al dolor que le han ocasionado aquellos que han pretendido 
castigar su inclinación. 

Siguiendo su lectura mística, Méndez Planearle explica que el dolor al que 
alude este romance proviene del "anhelo de la absoluta seguridad de su co
rrespondencia" (p. 452), de la correspondencia de Dios al amor del alma 

12 A. ALATORRE, "La Carta de Sor Juana al P. Núñez", Nueva Revista de Filología Hispánica, 
35 (1987), p. 623. 
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devota. Sin embargo, estrofas más adelante esa causa es descartada: "Que 
corresponda a mi amor, / nada añade; mas no puedo, / por más que lo solici
to, /dejar yo de apetecerlo". Como Sor Juana discute el tema de la corres
pondencia en su Carta Atenagórica, Paz explica, siguiendo a la monja y de 
acuerdo con una interpretación mística, que la apetencia de ser amados es una 
imperfección de la naturaleza humana, que sólo trascienden los santos, y que 
Sor Juana parece superar al relegar a segundo término la cuestión de la co
rrespondencia: "[de esta manera] altera radicalmente la situación de la criatu
ra: afirma la posibilidad heroica de la autosuficiencia" (Paz, p. 388). Sin em
bargo, yo creo que en estos versos no se debate ninguna cuestión teológica: 
no es que la correspondencia sea secundaria, sino que, al parecer, es un he
cho. Sor Juana se sabía correspondida por su pasión pues, a pesar de todo, 
había podido estudiar y escribir, y además, ser reconocida por ello. En reali
dad, lo que plantea en la estrofa es que no puede dejar de apetecer eso que 
le han prohibido. Así, separándose de la fórmula mística y de la amorosa, la 
monja va dando forma propia a su "cuidado" y tematiza sus propias preocupa
ciones dentro del discurso convencional que le sirve de soporte. 

La causa de su dolor es que se le eche en cara su pasión y se le pida que 
la abandone: "Si es delito, ya lo digo; / si es culpa, ya lo confieso; / mas no 
puedo arrepentirme, / por más que hacerlo pretendo". Méndez Plancarte, 
siempre de acuerdo con su interpretación mística, anota "no es delito, sino 
dulce obligación el preocupamos de que Dios nos ame" (p. 452). Así, en el 
romance queda claro que el "delito" se refiere al hecho de desear algo que no 
debe ser deseado. Además, en términos estrictamente teológicos, el "yo" del 
poema sí está incurriendo en un delito "teológico" pues ama olvidando todo 
premio y sin esperar correspondencia. Méndez Plancarte elimina esta posibili
dad; con todo, dentro de una lectura mística, creo que el delito que se confie
sa es ese amor tan desinteresado. Pero Sor Juana no quiere "ruido con la 
Inquisición" y no es nada tonta como para haberse perdido ella misma entre 
sus vericuetos discursivos. La estrofa del "delito" y las que le siguen condensan 
lo que la monja expone en su Carta al padre Núñez. Precisamente por la 
Carta sabemos que Núñez es el único que ha calificado su labor como "delito" 
y como "pecado" (palabras textuales), y el único que, como su confesor que 
era, "[había penetrado] lo interior de [sus] secretos", sabía de la "fuerza de su 
inclinación", del sufrimiento que sus reprehensiones le provocaban y de sus 
vacilaciones entre seguir el camino que él le trazaba o el de su "natural incli
nación": "Bien sabe [aquel que penetra los secretos] que soy yo misma/ ver
dugo de mis deseos, / pues muertos entre mis ansias, / tienen sepulcro en mi 
pecho"13• De la misma manera y casi con las mismas palabras, se expresa en 

13 FLYNN (p. 243), dice: "these verses do not have the ring of personal experience". En 
efecto, no son personales en el sentido de que Sor Juana haya vivido una experiencia mística, 
pero si los leernos en el marco de la interpretación que propongo, resultan casi "confesionales". 
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la Respuesta, al referirse a aquel consejo de que más convenía a su estado la 
santa ignorancia: "lQué me habrá costado resistir esto? iRara especie de 
martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!" (t. 4, p. 452). No debe 
ser gratuito que Sor Juana se repita tan literalmente, el referente de esos 
versos y de estas frases debe ser el mismo. 

A lo largo de todo el romance, Sor Juana se ha valido de la ambigüedad 
propia del discurso místico para expresar su pasión por el conocimiento y por 
los versos. Todo el poema contiene elementos y expresiones que remiten a ese 
discurso: la paradoja "sé sentir y no lo siento" (vs. 3-4), la contradicción entre 
el amor que está "tan en su natural centro" (v. 34) y el penar "por eso mesmo" 
(vs. 38-40); pero las últimas estrofas son casi una paráfrasis pues reproducen 
casi literalmente los juegos conceptuales y verbales típicos de la poesía místi
ca: "Muero, lquién lo creerá?, a manos/ de la cosa que más quiero, /y el 
motivo de matarme / es el amor que le tengo. / Así, alimentando, triste, / la 
vida con el veneno,/ la misma muerte que vivo,/ es la vida con que muero". 
En relación con este pasaje, Paz habla de "expresiones de autocastigo" y de 
"paradojas que hacen oficio de látigos retóricos" (Paz, p. 386). Sin embargo, 
dentro de la lectura que propongo, estos versos, más allá de toda retórica y 
a pesar de su evidente falta de originalidad, constituyen una hermosa declara
ción de principios: 'esta pasión por la cual me atormentan hasta la muerte, es 
la razón de mi vida'. 

El remate del romance es contundente. Termina con una exhortación a 
resistir, a no quebrarse. Esta contundencia es también parte del discurso 
místico: "yo tengo de amarle siempre / y con el alma y la vida / buscarle para 
tenerle", termina el romance de la monja ilusa Sor Isabel de Jesús. Pero, a 
diferencia de éste, en el romance de Sor Juana no hay ningún pronombre 
personal que indique que se trata de un "amado" o "amada", se ama "algo" que 
no se nombra en el texto. Sor Juana se vale de esa contundencia, sin resolver 
la ambigüedad: " ... en tan dulce tormento,/ en medio de cualquier suerte/ no 
dejar de amar protesto". Así, al amparo de fórmulas y convenciones poéticas 
de su momento, Sor Juana articula un amor no configurado por los arquetipos 
literarios y la retórica de la época; declara y defiende su amor a las letras 
glosando en verso aquello que le escribiera a su confesor: "Yo tengo este 
genio. Si es malo, yo me hize. Nací con él y con él he de morir". 



LA ROSA DE ALEXANDRÍA: 
lUNA QUERELLA SECRETA DE SOR JUANA? 

1 

ELÍAS TRABULSE 

El Colegio de México 

El 25 de noviembre de 1691(hace300 años menos doce días), se cantaron en 
la catedral de Oaxaca los Villancicos que Sor Juana Inés de la Cruz había 
compuesto en honor de Santa Catarina de Alejandría. Ese mismo año fueron 
impresos en Puebla, precedidos de una "Dedicatoria" del doctor Jacinto de 
Lahedesa Verástegui, en la cual exaltaba las virtudes intelectuales de Sor 
Juana. 

Desde hace varios años diversos investigadores de la vida y obra de la 
monja han señalado el carácter autobiográfico y no impersonal de esa obra. 
También han reparado en el elogio que hace de las cualidades intelectuales 
de la Santa y en su nada velada actitud de proponerla como modelo de mujer 
sabia frente a todos aquellos que negaban el derecho de las mujeres pa
ra realizar trabajos intelectuales o bien que ponían en duda su capacidad para 
llevarlos a cabo. 

El haber elegido a Santa Catarina como ejemplo de sabiduría femenina 
no fue casual en ese conflictivo año de 1691. Y a diez años antes, en su belige
rante Carta a su confesor Antonio Núñez de Miranda, la había citado como 
modelo de mujer letrada, y apenas unos meses antes, en su Respuesta a Sor 
Filotea de la Crnz, había repetido la mención. 

El interés de estas notas es el de señalar dos puntos relacionados con esa 
peculiar obra de Sor Juana: primero lafuente literaria de que partió y segundo 
el método expositivo que utilizó. 

Los textos hagiográficos clásicos sobre la vida de Santa Catarina son el 
Breviario romano y la Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine. Sor Juana 
conoció sin duda el primero de ellos, y es probable que también haya leído 
el segundo. Sin embargo, para elaborar sus Villancicos partió de otra obra que 
por su carácter y contenido podemos señalar como la fuente básica. 

En el año de 1672 apareció en México una obra de título La Rosa de 
Alexandrfa. Se trataba de un grueso volumen de más de 300 páginas que había 
sido impreso por Francisco Rodríguez Lupercio por encargo de dos curas 
beneficiados de la parroquia de Santa Catalina de la capital del virreinato. Su 
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autor fue el presbítero criollo Pedro de la Vega, licenciado por la Universidad 
de México y miembro de la Congregación de la Purísima Concepción. La obra 
llevaba una "Aprobación" del padre Núñez de Miranda y una "Licencia" del 
virrey marqués de Mancera. Acerca del título de la obra el autor dice que 
utilizó el de "Rosa de Alexandría" ya que, según San Ambrosio, la Rosa es 
"vistoso jeroglífico de un mártir", además de que "a Santa Catarina por virgen, 
por mártir y por doctora, le viene, como nacido, el epíteto de Rosa; y por su 
esclarecida patria, el serlo de Alejandría". Inclusive el largo texto está dividido 
en doce "rosicleres" a manera de capítulos. Al principio de la obra cita sus 
fuentes entre las que destaca la Flos Sanctorum de Pedro de Ribadeneyra. 
Más adelante mencionará también a J acobo de Vorágine. 

La importancia de este libro poco conocido es que, todo él, está atravesa
do por un profundo sentimiento antifeminista. De la Vega no disimuló, ni 
intentó hacerlo, la profunda aversión que a él, como a su amigo y colega 
Antonio Núñez de Miranda, le producían las mujeres sabias; y cuando aborda 
el caso de Santa Catarina no puede menos de decir que su sabiduría no era 
sino producto de sus "varoniles rasgos". Más aún, a pesar de declarar a Santa 
Catarina como la "Décima Musa del Parnaso" y "Patrona de las Musas en 
Egipto", afirmó que su heroísmo desmentía la realidad de su sexo, y que la 
fortaleza de que hizo gala ante los suplicios no eran sino el producto de un 
"varonil principio". Sin embargo, toda esta manifestación de espíritu antifemi
nista acaso hubiera pasado inadvertida por Sor Juana 19 años más tarde 
(después de todo, diversos libros y sermones de la época propalaban ese senti
miento), de no ser por dos razones. La primera fue que la "Aprobación" de 
fecha 28 de julio de 1671 la había dado su antiguo confesor, el jesuita Núñez 
de Miranda, quien había leído la obra a petición expresa del marqués de 
Mancera; y la segunda, que en un largo capítulo de la Vega arremete contra 
las mujeres sabias de su época, apoyado en el testimonio del patrón de la 
orden de Sor Juana: San Jerónimo. El retrato que de la Vega pintó en 1672 
bien podía haber sido rubricado, en ese año y en 1691, por el confesor de Sor 
Juana, quien en esos años se había percatado, más allá de toda duda, de lo 
difícil que era hacer que la monja olvidara sus "locuras" literarias y eruditas 
para dedicarse a la vida ascética y contemplativa de una monja, tal y como él 
se lo había exigido infructuosamente. Incluso, en un pasaje, de la Vega escri
bió algo que parecería un retrato hablado de Sor Juana en 1671. El texto dice 
así: 

Estudiaba para vivir como prudente, porque le ajustase después esta alabanza, que 
le da en su Oficio la Iglesia. Leía para portarse como sabia, pues por tal había de 
ser de las universidades patrona. No hacía alarde de entendida con desdoros de 
bachillera. Por eso no atendía a lo dulce engañoso del estilo en los poetas que 
estudiaba, y oradores que aprendía, sino a lo útil de la sentencia y lo honesto de 
la enseñanza. iQué ilustre idea, aunque gentil, a las doncellas de ahora! Aún 
desde los tiernos años se enseñan muchas a amar con disfraces de que aprenden 
a leer. Ni aun oir, cuanto más leer poetas, permitía San Jerónimo a las vírgenes 
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de su tiempo; ya hoy, o es mayor el seguro o más buscado el peligro. No es justo 
se aprenda en la edad pueril lo que es necesario se desaprenda en la grande. Y 
con dificultad se olvida lo que en la niñez no se desdeña; sentencia del Filósofo 
Andaluz (Séneca) que deben repensar los padres en la educación de los hijos. 

Y más adelante añade una censura para los que leen poesía erótica: 

Ni aun tocar los libros de lascivos poetas permitió el más profano maestro que 
tiene en sus escuelas cupido; (Ovidio) ¿qué pronunciára al leerlos? Estrago de 
juveniles años los llamó muy bien Anónimo. Salvillas de oro donde se sirve el 
veneno en dulzura de palabras. Lastimosa cosa que culpemos mucho a Ovidio por 
sus libros de Arte amandis, que condenemos las ternuras de Catúlo, y no se repare 
en muchos libros, que apostadamente andan en manos de azucenas cándidas, icon 
riesgo de ajarse al cierzo que levantan tales libros! De quienes escribe Horacio, 
no enseñan más que a pecar, a quien no sabe qué es culpa. 

Por otra parte, debemos tener en cuenta que en 1671 Sor Juana llevaba 
ya dos años en el convento de San Jerónimo o, más correctamente, de Santa 
Paula; y que a pesar de ello no había abandonado, tal como Núñez de Miran
da había erróneamente supuesto, ni sus estudios ni sus actividades literarias. 
Cuando en 1682 Sor Juana escribe esa acre Carta a su confesor, las relaciones 
entre los dos habían llegado a un límite. La ruptura subsecuente no fue más 
que la conclusión obvia de esos doce años de tensión entre ambos; que si algo 
muestra es la tenacidad moralizadora de Núñez de Miranda, y la esquivez de 
una Sor Juana que se siente cada vez más acorralada y que opta por la ruptu
ra ante el obsesivo celo confesional del sacerdote. Ni el biógrafo y panegirista 
de Núñez, el jesuita Juan Antonio de Oviedo, pudo ocultar la fuerte presión 
moral que aquél ejerció sobre la monja y que logró "exasperarla", como ella 
misma dice, ya que el padre había llegado incluso a externar públicamente su 
desaprobación a las actividades de Sor Juana, calificándolas de "escandalosas". 

Vienen entonces esos diez años de paz en que Sor Juana alcanza, en una 
libertad relativa, la cima de su creación poética. El año de 1691 presencia, por 
así decirlo, el reinicio de las hostilidades abiertas, porque ocultas siempre las 
hubo. La Carta del obispo Fernández de Santa Cruz vuelve a desatar la polé
mica. La Respuesta de Sor Juana y los Villancicos de Santa Catarina fueron 
la contestación de la monja: la primera para rebatir al obispo y los segundos 
para refutar una obra publicada dos décadas antes y que reflejaba claramente 
el ideario antif eminista de su antiguo confesor. Si antes de ese año no se 
había preocupado en impugnar La Rosa de Alexandría era porque posible
mente consideró inoportuno e innecesario reabrir un debate que volvería a 
acarrearle desavenencias y disgustos. Pero en 1691 el clima de paz se había 
perturbado y era imperativo defenderse, y de ser necesario atacar. La Res
puesta a Sor Pilotea fue un acto de defensa; los Villancicos fueron la ofensiva. 
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Los Villancicos de Santa Catarina fueron redactados en dos niveles: el obvio 
y el secreto. En el primero Sor Juana emprendió el panegírico de la Santa y 
la defensa de los derechos intelectuales de la mujer. En el segundo dibujó con 
enorme sutileza un jeroglífico hermético que reafirmaba, en un nivel superior, 
las cualidades espirituales femeninas. De esta manera convirtió la confutación 
de La Rosa de Alexandría en un acto de desagravio y en una exaltación ex
traordinaria de la feminidad. Veamos cuál fue su método expositivo. 

El primer aspecto, el obvio, ha sido ampliall)ente estudiado. Las virtudes 
de Santa Catarina, su fortaleza, sabiduría y santidad, son paradigmáticas, tanto 
para las mujeres como para los hombres. Sobre todo su sabiduría es alabada 
de diversas maneras por Sor Juana. La disputa con los cincuenta sabios convo
cados por el emperador -el célebre pasaje alegórico citado tantas veces y que 
vemos inserto inclusive en la primera biografía de Sor Juana- le da pie a 
rebatir una y otra vez el libro de de la Vega. En versos donde campea la más 
fina ironía llega a decir que lo notable no fue que los venciera -eso se daba 
por hecho que así sucedería- sino que ellos hubieran aceptado su derrota: 
"Nunca de varón ilustre / triunfo igual habemos visto". 

Después del panegírico viene la diatriba. Los villancicos VI y XI ponen en 
la picota a aquellos hombres que advierten contra las mujeres doctas, pero, 
sobre todo, a los que afirman que ellas sólo deben "hilar y coser". Estos pasa
jes nos traen a la memoria una obra de Núñez de Miranda donde prescribe, 
en un largo capítulo de 25 páginas de letra menuda, que la actividad por 
antonomasia de las monjas debía ser el "exercicio de manos y labor", y en esta 
clasificación se comprendía "labrar, bordar e hilar". Así, no es difícil que la 
cuarteta del villancico XI que dice: "Porque, como dizque / dice no sé quién, 
/ ellas sólo saben / hilar y coser ... " haga alusión a esta obra, y ese "no sé 
quién" sea Núñez de Miranda. 

Es probable, sin embargo, que la dimensión secreta es decir, hermética, 
que recorre de principio a fin los Villancicos de Santa Catarina, revista un 
mayor interés, pues ahí nos dejó Sor Juana un retrato de sí misma, como 
mujer y como intelectual, que sólo podría ser comprendido por los iniciados, 
o sea por aquellos que estuvieran familiarizados con las claves, jeroglíficos y 
símbolos del hermetismo y de la alquimia. Toda esa obra está envuelta en una 
atmósfera "egipcia", cabe decir hermética, donde los signos mencionados 
tienen casi siempre dos significados: el evidente, perceptible por todos, y el 
oculto, sólo comprendido por unos cuantos, y acaso sólo por Sor Juana. En 
efecto, al recorrer el texto de los once villancicos de la santa de Alejandría 
nos percatamos que Sor Juana empleó diversos símbolos, algunos de los 
cuales habían sido utilizados también, aunque en otro contexto, por de la 
Vega en La Rosa de Alexandría. El primero de esos símbolos es obviamente 
el de la Rosa, relacionada con la Gran Obra del arte de la alquimia, es decir 
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con la transmutación de los cinco metales viles en oro. El segundo es el de la 
Estrella, símbolo femenino por antonomasia, que representa al mercurio 
filosofal. El tercero es el Uroboro, que representa la eternidad, como una 
serpiente que se muerde la cola. El cuarto es la crux hennética, isíaca o ansa
ta, símbolo masculino al que se une la rosa en un matrimonio alquímico. Éste 
es el símbolo empleado como distintivo por la Hermandad Rosa-Cruz. El 
quinto es la palingenesia o sea la resurrección de la rosa a partir de sus ceni
zas. El sexto es el círculo como jeroglífico infinito de Dios. Y, por último, el 
séptimo es el Sol y la Luna como representantes del Rey y la Reina, el princi
pio masculino y el femenino, que al unirse al final de un largo proceso alquí
mico forman el andrógino o hermafrodito, que reúne en sí las cualidades 
opuestas, y que representa a la Piedra Filosofal, es decir el producto final de 
la Gran Obra. 

Todos estos símbolos de la alquimia clásica representan "La Flor de la 
Sabiduría", tal como aparece en la copiosa iconografía alquímica. En una de 
estas imágenes, que aparece en el Alchimistischen Manuskript que data de 
1550 y que se conserva en la Universidad de Basilea, vemos representados 
todos los símbolos empleados por Sor Juana en sus Villancicos de Santa 
Catarina: en el centro el U roboro rodeado del Sol, la Luna, la Rosa y la 
Estrella. Muchas de estas imágenes aparecen en los textos de alquimia impre
sos en los siglos XVI y XVII; y fue probablemente en dos de ellos en los cuales 
Sor Juana obtuvo sus conocimientos de alquimia. Me refiero al Oedipus 
Aegyptiacus y al Mundus Subte"aneus de Athanasius Kircher, autor clave para 
adentrarnos en los conocimientos herméticos de nuestra monja. Ahí aparece 
el proceso de la Gran Obra, y la explicación detallada de cada una de sus 
etapas. Además Kircher describió la "crux hermética" y su simbolismo, así 
como el significado alquímico del andrógino. De Kircher tomó Sor Juana su 
idea de la rosa que resucita tal como aparece en el villancico V. 

De hecho Sor Juana estructuró sus Villancicos como el intinerario de la 
Gran Obra alquímica, o sea el trayecto que va del nacimiento a la resurrec
ción, y de ahí a la consumación del matrimonio alquímico. Así en el villancico 
I nos habla del nacimiento de la Rosa y de la Estrella; en el 11 nos describe 
la vida eterna de la Rosa y acude al paralelo de la serpiente con el río Nilo, 
ambos eternos; en el IV nos menciona el proceso de sublimación alquímica 
sufrida por la Rosa y nos habla del círculo, "jeroglífico infinito" de Dios, don
de la Rosa encuentra la muerte, sólo para resucitar, para la sabiduría eterna, 
en el villancico V. Finalmente en los números IX y X nos describe el mo
mento de plenitud: la boda entre el Sol y la Luna bajo la influencia espiritual 
del mercurio femenino representado por la Estrella blanca. Aquí Sor Juana 
equipara la Rosa, la Estrella y la Luna con Santa Catarina, y al Sol con Dios. 
Así queda consumado el acto final, es decir el coniunctio de los alquimistas. 
El duelo entre la Rosa y la Estrella se resuelve pacíficamente en la apoteosis 
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de Santa Catarina: Rosa, Azucena, Estrella, Luna, Egipcia y Virgen. Son los 
nombres que la definen, o, como dice Sor Juana: 

Son nombres que en tu historia 
el tuyo dulce sella: 
que eres Rosa, Azucena, Luna, Estrella. 

Y en esos nombres se exalta su naturaleza de Virgen, sabia y mujer. Sin 
embargo, mucho erraríamos si pensáramos que Sor Juana limitó su exposición 
al encadenamiento de esos jeroglíficos. Con indudable sutileza planteó un 
enigma que servía, primero, para refutar a los que ponían en duda las capaci
dades intelectuales de la mujer, pues ella había sido capaz de exponer ese 
enigma a su vista en los Villancicos, sin que ellos hubieran percibido, ni remo
tamente, la clave simbólica que contenía, y, segundo, para identificarse ella 
misma con la Rosa y con la Estrella. En efecto, Sor Juana entremezcló, como 
los alquimistas, la riqueza de las imágenes poéticas con los jeroglíficos hermé
ticos y con sus propias experiencias personales. Así, la mujer acosada por un 
confesor intolerante y por dos obispos encontró en la muerte y resurrección 
de la Rosa un eco de su propia situación psicológica. Era morir al mundo 
para nacer al conocimiento, como la Rosa. Porque la verdadera Rosa y la 
verdadera Estrella de los Villancicos es la misma Sor Juana. De esta manera, 
es posible ahora, a 300 años de haber sido cantado por primera vez, descifrar 
el jeroglífico de la Rosa, y encontrar ahí el nombre de esa Rosa, por medio 
de la cual Sor Juana manifestó su voluntad de conocimiento y su orgullo de 
ser mujer. 
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Sor Juana Inés de la Cruz escribió tres autos sacramentales con singular 
maestría1• Sigue el modelo calderoniano. Son piezas en un acto con alegoría 
y referencia a la celebración del Corpus Christi, como ha señalado Valbuena 
Prat2. Van precedidos de una loa, a modo de prólogo, que viene a formar 
parte del espectáculo. 

El examen sincrónico de esta producción de la monja jerónima permite 
establecer una tipología sorjuaniana en un deslinde estilístico que proclama 
el arte de la Décima Musa3• Se publicaron en el segundo volumen de las 
Obras de Sor Juana4, tomo catalogado por Henríquez Ureña5, y que va dedica
do a don Juan de Orúe y Arbieto. Aparecen en el orden siguiente: El Mártir 
del Sacramento, San HennenegUdo (pp. 121-157), El cetro de José (pp. 166-
197) y El divino Narciso (pp. 207-246); los tres van acompañados de sus co
rrespondientes loas (pp. 113-120; 158-165; 198-206). En la del Mártir del Sacra
mento se hace mención de Carlos II y su esposa, así como de la Reina Madre, 
Mariana de Austria, a los que se pide que perdonen las faltas; y en la del 
Divino Narciso se indica que la puesta en escena toma lugar en la villa de Ma
drid (" ... Regia Silla/ de sus Católicos Reyes", vs. 438-439). Este último aserto 
parece que no se cumplió, ya que no consta tal representación en los archivos 
municipales de Madrid. Sin embargo, en las dos se manifiesta la intención de 
la monja de que los respectivos autos fueran aplaudidos en la capital española. 

Sor Juana elabora la estructura del Mártir del Sacramento sobre la base 
de los opuestos orden-Fe y caos-Apostasía, los cuales rigen el conflicto interior 
y exterior de la obra; ambos conceptos guardan una estrecha relación con los 

1 Cito por Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 3: Autos y loas, ed. A. Méndez 
Plancarte, F.C.E., México, 1955. 

2 Cf. Los autos sacramentales de Calderón, Rewe Hispanique, Paris, 1924. Véase también 
su edición de Jos Autos sacramentales, Aguilar, Madrid, 1952. 

3 Véase A. G. SALCEDA, "Cronología del teatro de Sor Juana", Ábside, 17 (1953), 333-358. 
4 SoR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras, t. 2, Tomás López de Haro, Sevilla, 1692. 
5 "Bibliografía de Sor Juana Inés de Ja Cruz", Revue Hispanique, 40 (1917); Kraus reprint 

LTD, 1964. 
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sistemas de valores, material y espiritual, que connotan la compleja naturaleza 
del ser humano. La Fe se expresa mediante un aliento y brío epifánicos, mien
tras que la Apostasía abre la puerta a los instintos sin gobierno y a las debili
dades viciosas del hombre. La dicotomía de los contrarios antagónicos, lo 
corpóreo y lo racional, de origen platónico, fue difundida con ropaje cristiano 
por San Agustín, y, luego, en el Renacimiento, por Marsilio Ficino6• En la 
pieza, la Fe corresponde al catolicismo, así como la Apostasía se clasifica en 
el arrianismo. El héroe católico sufre una lucha de conciencia entre las virtu
des morales de Verdad y Justicia que se oponen a las de Misericordia y Paz, 
pero alcanza la armonía neoplatónica bajo el signo de la Fe. El antagonista, 
el sacerdote arriano, se imprime con los rasgos de la disensión que no pueden 
alcanzar la concordia felix y que se conjugan hacia la destrucción. El análisis 
de la caracterización de la Apostasía señala una serie de cualidades negativas 
que se evidencian a lo largo del auto, tales como crueldad, intransigencia, 
hipocresía, vanagloria y agresividad. La Fe, en cambio, facilita el concierto de 
las virtudes, que llegará a fruición con la práctica de la comunión, tras la 
transustanciación del Cuerpo de Cristo en la Hostia Consagrada. 

Sor Juana recurre a una calculada estrategia para humanizar el plano 
filosófico y proponer un diálogo con el público. Establece para ello unas 
coordenadas psicológicas, aprendidas en la escuela calderoniana7• El nudo 
dramático se revela mediante el sueño de Hermenegildo en el que le aflige 
la pugna de la Verdad y la Justicia contra la Misericordia y la Paz, turbamulta 
de la conciencia que continúa cuando despierta. Las primeras imaginaciones 
lo incitan a la guerra, mientras que las segundas promueven el fin de la con
tienda. Calderón había llevado a escena la batalla interior de Aquiles entre 
deber y molicie en la tercera jornada de El monstruo de los jardines, y la de 
Ulises en el mismo acto de El mayor encanto, amor. Este forcejeo intelectual 
sobre la conducta a seguir, causado por fantasías, voces o ruidos, aparece 
repetidamente en la dramaturgia del español8• En la escena sorjuaniana, la 
propuesta misericordiosa se adorna con los posibles atributos de la lealtad y 
del amor filial, y la del deseo belicoso con la promesa del cumplimiento del 
destino y con la del amparo de la religión. El monólogo interior, exterioriza
do, de Hermenegildo concluye con la llegada de Geserico. El embajador 
pronuncia un largo parlamento, "Pues no te canse, Señor, / si te pusiere 
delante ... " (vs. 363-364 ss.), de función narrativa en el que ofrece un pequeño 
esbozo histórico de la monarquía goda. Comienza con la indicación de la 

6 Cf. MARSILIO F1c1No, Omnia Opera, t. 2: /11 Convivium Platonis Commemarium, Basilea, 
1561, 1320-1363. 

7 Véase EUGENIO FRUTOS, La filosofía de Calderón en sus autos sacramentales, Instituto 
Fernando el Católico, Zaragoza, 1952. 

8 Véanse las eds. de CALDERÓN DE IA BARCA, Dramas, de A. Valbuena-Briones, Aguilar, 
Madrid, 1969, y la de Valbuena Prat citada supra, n. 2. 
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llegada de los bárbaros a las provincias romanas y pasa a cómo Ataulfo fue 
fundador de la dinastía en España, en la que Leovigildo ocupa el décimo-sexto 
lugar. Tras esta prolija exposición de datos, el enviado formula la pregunta 
trascendente sobre la razón de haber abandonado la secta arriana. Le aconse
ja que no manche su nombre con la usurpación del poder y que no fomente 
el desastre civil, y apela a los instintos de lealtad y de familia. Se trata de un 
mensaje hipócrita, porque Hermenegildo, como antes lo había hecho Segis
mundo, se rebela justamente contra la tiranía que impone el poder inflexible 
y déspota. 

Sor Juana denomina su auto historial alegórico, ya que manipula el episo
dio del levantamiento de Hermenegildo contra Leovigildo, que causó la guerra 
civil en la península entre los años de 579 a 584 de nuestra era, según ha 
computado Aguado Bleye9• Méndez Plancarte10 (p. 564) señaló la relación 
entre el capítulo doce del Libro quinto de la Historia general de Espaíia, de 
Juan de Mariana11, y la información aducida por la monja. En efecto, en ese 
texto se halla un resumen de los acontecimientos históricos de la rebelión del 
príncipe godo y de su luctuoso fin. La Décima Musa recoge la noticia del celo 
religioso de Ingunda, que causó la persecución realizada por Gosvinda, abuela 
y madrastra suya (Godsuinta en la transcripción moderna), ya que ésta fue la 
segunda esposa de Leovigildo. Hay que añadir que Pedro de Rivadeneyra en 
el Tratado de la religión y virtudes ... 12 aconseja que el príncipe católico ha de 
cuidar de la doctrina que profesan sus súbditos y que no debe permitir la 
herejía, y añade que si es necesario acuda a las armas para defenderla. Aduce 
en defensa de su tesis, entre otros, textos agustinianos. Un poco más adelante, 
se refiere a Constantino, bajo cuya dirección se convocó el concilio de Nicea 
(año 325), que condenó el arrianismo, y algo después menciona a Teodosio, 
el cual a su vez congregó un sínodo en Constantinopla, año de 381, en el que 
se ratificó la fe niceana. 

El desarrollo del conflicto se asienta sobre un tiempo teatral que acomoda 
los tramos espaciales y cronológicos al ritmo de la representación. Así se 
puede hacer entrar en escena a Leandro con la noticia de que el emperador 
bizantino, Tiberio 11, reclama como rehenes a Ingunda, la esposa de Herme
negildo, y a su hijo, Teodorico, como condición para prestarle la ayuda militar 
que le piden. El príncipe acepta la cláusula en su deseo de que se cumpla la 
voluntad de Dios. 

9 Cf. PEDRO AGUADO BLEYE, Manual de historia de España, cd. C. Alcazar Molina, Espasa-
Calpe, Madrid, 1968, t. l. 

10 Cf. Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 3. 
11 Publicado por D. Rodríguez, Toledo, 1623. 
12 Véase Tratado del príncipe cristiano, en Obras escogidas, BAE, t. 60, M. Rivadeneyra, 

Madrid, 1868, lib. l, cap. XVII. 
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En la dicotomía orden-caos, aludida al principio de este examen temático
estructural, la Apostasía cuenta con el apoyo poderoso del monarca godo. El 
personaje Fantasía, que viene a ser una proyección antropomórfica de la 
fuerza imaginativo-negativa del Rey, le incita a que se vengue de las supuestas 
afrentas cometidas por el hijo y excita el orgullo del soberano para moverlo 
a la acción. La curiosa alegoría interpone un procedimiento típico de la técni
ca dramática barroca para lograr su propósito; me refiero al teatro dentro del 
teatro. Calderón había utilizado con singular éxito diversos tipos de esta tea
tralización13, y también lo había hecho, en un ejemplo preclaro, otro drama
turgo novohispano, Juan Ruiz de Alarcón14• La monja jerónima la conforma 
a un desfile de caudillos que pasan por el escenario. La Fantasía descubre un 
trono en el que se asienta España, y, a su lado, le sirve de consejera la Fama, 
en una línea temático-cervantina (El cerco de Numancia). Los reyes godos 
constatan sucesivamente sus identificaciones, mientras que España explica el 
gobierno de sus respectivas tenencias y la Fama proclama estas noticias. Esta 
visión del linaje godo convence a Leovigildo de que un cambio de religión 
puede ser la causa de la caída de la estirpe real a la que pertenece. La Déci
ma Musa ha formulado un instrumento imaginativo para ilustrar el problema 
general y filosófico de su obra. El público así lo entiende y entonces le son 
asequibles las ideas abstractas de la comunicación dramática. 

Cuando el embajador Geserico regresa a Toledo con las nuevas de que 
Hermenegildo ha rechazado la sumisión, la Apostasía, el perverso personaje 
que aparece en tantos autos calderonianos, tiene un plan para doblegar al 
rebelde. Consiste en reunir un concilio en el que aparentemente los arrianos 
pretendan conformarse con el dogma católico de la transustanciación. De esa 
forma muchos de los seguidores de Hermenegildo abandonarán a su líder, al 
tiempo que se apresure la guerra con el fin de obtener una rápida victoria. 
Sor Juana, como Mariana, hace referencia al sínodo de obispos arrianos 
convocado en Toledo en el año 580, según la cronología de Aguado Bleye. La 
estrategia tiene éxito. La toma de Sevilla por las fuerzas de Leovigildo obliga 
al derrotado príncipe a que se refugie en el templo hispalense. Allí Recaredo 
lo convence para que se dé a partido en espera del perdón paterno. Nueva
mente los acontecimientos históricos han sido dramatizados para que el públi
co pueda seguirlos sin dificultad. Leovigildo, aconsejado por la Apostasía, 
envía al prisionero encadenado a una torre. Hermenegildo, nueva versión 
religiosa de Segismundo, pronuncia entonces una silva, en la que se queja de 
su fortuna al tiempo que declara su vocación de mártir ("iPrisión apetecida, 

13 Sobre este punto, cf. M. FRANCIS DE SALES McGARRY, The Allegorical and Metaphorical 
Language in the Autos Sacramentales of Calderón, The Catholic Un-iversity of America, Wash
ington, DC, 1937. 

14 JUAN Ruiz DE ALARCÓN, Obras completas, ed. A. Millares Cario, F.C.E., México, 1957-
1968, 3 ts. 



ELAUfOSACRAMENTALENSORJUANA 219 

/ adonde las cadenas / ... !", vs. 1707 ss.) El desenlace se aproxima. Asistido 
por la Fe, el heroico varón rechaza la comunión del mal sacerdote y sufre la 
muerte por degollación como consecuencia de ello. En la escena final las 
Virtudes morales celebran el sacrificio del cautivo ante los símbolos de la 
Hostia y la Cruz, y lo declaran mártir del Sacramento. 

El cetro de José es el siguiente auto del volumen segundo de las Obras de 
la monja. Se basa en la interesante historia del hijo soñador de Jacob y Ra
quel, según el relato bíblico del Génesis (37-50). Tiene un antecedente inme
diato en el auto calderoniano Sueños hay que verdad son, 1670. Comienza en 
una forma dinámica, barroca, con el arrojamiento del canaanita al pozo vacío, 
lo que sucede fuera de escena. Judas, con el apoyo de Rubén, sugiere que lo 
vendan a la caravana de mercaderes ismaelitas. 

Una vez realizada la base de comunicación, violenta y espectacular, se 
propone la argumentación filosófica por medio de los parlamentos de Lucero, 
soberbia criatura dramática de abolengo medieval en la historia del teatro, 
que "pretendió en las luces", como dijo Calderón (El pintor de su deshonra, v. 
829a). El arcángel rebelde ha acudido a observar el caso de José, en el que 
considera un signo inquietante. Lo acompañan como acólitos sus cualidades: 
la Inteligencia, la Ciencia, la Conjetura y la Envidia. Son los poderes intelec
tuales y un vicio que están al servicio del espíritu del mal. El deseo de la 
figura luciferina busca modificar el designio divino fomentando la confusión. 
Los personajes alegóricos se esfuerzan en descifrar el misterio que encierra 
la vida del pastor que fue a Egipto, como si fuera un jeroglífico que contuvie
ra un secreto por descubrir. Para ello, la Ciencia evoca el paraíso, emblema 
de la caída del hombre, principio del génesis humano por el pecado original. 
Entonces discurren sobre si Dios quiere remediar al hombre de su culpa en 
el futuro (v.177). La Inteligencia introduce seguidamente en escena un cuadro 
con la visión de Abraham, en la que Jehová le promete progenie bendita 
(Génesis 15 y 22); y, a su vez, la Conjetura desvela otro: el sueño de Jacob, 
en el que la escala viene a representar la posible unión del hombre con la 
divinidad (Génesis 28). Estas breves viñetas dramáticas, teatro dentro del 
teatro, anuncian la redención del pecado original. El espíritu réprobo com
prende que, según estas indicaciones, el hombre va a poderse elevar hacia la 
dignidad divina, mientras que él, ángel rebelde, continuará en el abismo de su 
desgracia. Se dispone, de acuerdo con su naturaleza dañina, a provocar el 
descrédito de José para que éste pierda su carisma significante; resuelve, por 
tanto, asesinar la reputación del hebreo. 

Sor Juana elabora cuidadosamente la escena de la tentación. La mujer del 
prefecto de la guardia del Faraón procura atraerlo con sentidas palabras 
("iEspéra galán hebreo ... !", v. 354). Suavemente utiliza la cosmética barroca, 
a la vez que incorpora la idea ejemplar bíblica (Génesis 39: 7-12). José, con 
la ayuda de la Profecía que se interpone entre los dos, sale airoso de la prue
ba. Sin embargo, los sirvientes de Lucero, disfrazados como criados de la casa 
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de Putifar, lo difaman y favorecen el escándalo; como resultado, lo encierran 
en la cárcel, acusado de haber violado a su ama. La monja erudita sigue la 
información del Antiguo Testamento en la interpretación del conocido sueño 
del Faraón y en los consejos que el joven hebreo pronuncia para evitar la 
carestía, lo que conduce a que el rey egipcio lo nombre gobernador de sus 
tierras (Génesis 41: 16-37, 40-45). Las tramoyas de Lucero y sus secuaces han 
obtenido el resultado opuesto de lo que se proponían. El maligno declara su 
aflicción al oír a José aclamado como "Salvador del Mundo" (v. 820). Presien
te entonces el misterio de la Redención. Por su parte, la Profecía comunica 
a los espectadores que la comida del héroe hebreo con sus hermanos simboli
za la prefiguración del Sacramento de la Eucaristía. Finalmente Jacob rinde 
pleitesía al Cetro de José, y a continuación, la voz de la Profecía ahuyenta las 
figuras del mal que se recogen en el abismo, y se celebra el misterio del 
Santísimo Sacramento. 

El análisis comparativo del auto El cetro de José, de Sor Juana, con Sue
ños hay que verdad son, de Pedro Calderón, facilita la comprensión del deslin
de estilístico entre los dos autores. La monja pudo haber conocido la pieza del 
español, aunque ambos tratan de manera diferente el tema. Calderón elabora 
un juego de valores entre sueño y castidad, entre visión profética y conducta, 
que determina la c.onnotación simbólica del héroe, mientras que la monja 
jerónima establece el sentido emblemático de la insignia de mando del prota
gonista. Sin embargo, hay un rasgo conjuntivo para el paralelismo de las dos 
piezas. Me refiero al leitmotiv con que termina la obra de la novohispana: 
"iporque es el Misterio de los Misterios /y es el Prodigio de los Prodigios!" 
(vs. 1676-1677). 

Este refrán, acompañado por la m6sica, se repite varias veces (vs. 1658-
1659, 1664-1665, 1670-1671, y 1676-1677). Alude a la estimación interpretativa 
de José como signo profético de la institución de la Eucaristía. Por su parte, 
Calderón había partido de la misma agudeza ingeniosa para desarrollar su 
auto. Al comienzo, en el tercer parlamento de la Castidad, se dice (vs. 1215b-
1216a): 

misterio de los misterios 
milagro de los milagros, 
po11ento de los po11entos, 
y, en fin, luz, verdad y vida 
del más alto sacramento. 

Los versos taumat6rgicos que he subrayado parecen ser el manantial inspira
dor de los otros arriba indicados, ya que son casi idénticos en forma y fondo. 
Además, la Décima Musa, como el llamadJ "monstruo de ingenio", recurrió 
a la técnica de la representación dentro de la representación y a microtemas 
que se encuentran en la obra primigenia. Se debe aclarar que estas otras 
coincidencias pueden explicarse por la estilística barroca de la época, en el 
primer caso, y por la fuente com6n, en el segundo, sin aportar una determi-
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nante vinculación entre los dos textos. Otro punto de contacto entre ambas 
dramaturgias lo constituye el tiempo y espacio teatral manipulado para facili
tar la representación. La Castidad, en la pieza caldero11iana, menciona los 
cambios cronológicos y de lugar en un parlamento dirigido al Sueño ("Que los 
dos parezcamos ... ", v. 1224a), técnica que tiene un antecedente en el diálogo 
entre la Curiosidad y la Comedia, personajes de El mfián dichoso, de Cervan
tes15. 

El escrutinio comparativo nos lleva a afirmar que Sor Juana es más peda
gógica y que por ello su diálogo con el espectador es más firme. Recuérdese 
la argumentación con la que acompaña a cada uno de los cuadros bíblicos, 
por medio de la que Lucero y sus secuaces investigan las posibles connotacio
nes simbólicas que puedan aducir respectivamente, y que luego se declaran 
por la voz de la Profecía. 

Calderón, en cambio, requiere un mayor esfuerzo de comprensión por 
parte del auditorio y carece de la asequible estructura y de la calculada fluidez 
de la monja. La retórica poética del dramaturgo madrileño, censurada por 
Gerardo Diego, dificulta la comunicación con una concurrencia no iniciada. 
Sin embargo, el lector advertido se percata pronto de la genial intuición crea
dora del maestro, del original vuelo poético con el que adorna su fabricación 
verbal sobre el tema del Antiguo Testamento. Como se ha dicho, el español 
asienta su ficción dramática sobre las ideas paradigmáticas de sueño y casti
dad. La primera es la causa de la desgracia y fortuna del protagonista, y la 
segunda, una virtud cardinal que constituye el objeto de su amor. Sabiamente 
Calderón otorga al personaje Castidad la apariencia antropomórfica de Ase
net, la sacerdotisa del Templo del Sol y cifra de la virginidad. El héroe canaa
nita, al final de la pieza, celebrará con ella los esponsales alegóricos que 
subrayan su misión profética16• 

La altura poética de Calderón no se observa en la pieza de la seguidora 
de su escuela, pero tampoco la compleja conjugación de estilos, por lo que al 
relato bíblico se añade una línea argumental cortesano-amorosa y otra lúdica 
a cargo del pastor gracioso, Bato. Esta variedad de tonos fue causa de un 
juicio poco ecuánime de Méndez Plancarte (p. 106), que subraya una incom
prensión de la dramaturgia calderoniana. 

En conclusión, el estudio comparativo conduce a la afirmación de una 
manera sorjuaniana racional, constante, fluida, con cuidadosas dosis de retóri
ca, como en la escena de la tentación de Putifar, así como la insistencia en el 
plano de argumentación filosófica. Sor Juana posee unos "tonos suaves", unas 
"emociones discretas", una "sobriedad", que Pedro Henríquez Ureña había 
considerado en las mejores comedias del otro gran poeta novohispano, Juan 

15 Cf. MIGUEL DE CERVANTES, Comedias y entremeses, eds. R. Schevill y A. Bonilla, B. 
Rodríguez, Madrid, 1915. 

16 Cf. EUGENIO FRUTOS, op. cit. 
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Ruiz de Alarcón, en su ensayo en busca de la expresión original hispanoame
ricana, y que puntualizan el arte dramático de la Décima Musa17• 

El tercer auto, incluido en el segundo volumen de las Obras de Sor Juana 
Inés de la Cruz, es El divino Narciso, escrito no más tarde de 1688, en el que 
se trata un mito pagano con alegoría cristiana. En la breve aportación de la 
monja al género sacramental, se observa una linea de evolución paralela a la 
del teatro calderoniano, es decir, se comienza con piezas históricas y bíblicas 
y se concluye con las mitológicas18• El mito se entendía, en este tipo religioso 
de dramatización, como un anuncio o prefiguración de una verdad universal 
o de un dogma cristiano. Además, desde el punto de vista del espectáculo, la 
puesta en escena de las fábulas ovidianas o de las interpretadas por los mitó
logos, como Pérez de Moya o Baltasar de Vitoria, suponía una segura recep
ción por parte del espectador postrenacentista. El autor podía lucir su agudeza 
de ingenio al adaptar los antiguos relatos a un marco moderno. En esta pieza, 
Sor Juana llevó a las tablas la leyenda que Ovidio cuenta en el Libro III de 
sus Metamorfosis19 (vs. 339-510); en ello seguía, una vez más, a la escuela 
española. Jenaro Alenda:w ha recogido noticias sobre un Eco y Narciso de An
drés de Villamayor, representado en 1683, y ha mencionado también el auto 
que Diego Nájera y Zegrí había compuesto con el mismo título. En este 
último el hermoso pastor simboliza a Cristo y Eco a la Iglesia. Más importan
te para la monja fue la comedia, Eco y Narciso (1661) de Pedro Calderón, la 
cual manejó y utilizó como modelo profano de su obra, como han consignado 
Méndez Plancarte y Edmond Cros21 • 

La loa, que antecede el auto, ha sido examinada por Alton Lee Daniel22 

y más recientemente por Octavio Paz23. La singularidad de la obrita merece 
especial atención pues en ella se hace un esquema de la conquista del Nuevo 
Mundo, realizada por el Celo, la fuerza militar, y dirigida por la Religión en 
figura de Dama Española. Éstos interrumpen el sacrificio del Dios de las 
Semillas, identificado por Méndez Plancarte como una imagen de Huitzilo
pochtli; la Religión intenta persuadir a Occidente y América, una pareja de 
indios, que acepten la doctrina católica, y para ello se representa el auto que 

17 Cf. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Ensayos en busca de nuestra expresión, 2: Figuras, D. Juan 
Ruiz de A/arcón, Raigal, Buenos Aires, 1952. 

18 Sobre esta presencia de Calderón en el auto, véase A. PARKER, ''The Calderonian Sources 
of El divino Narciso by Sor Juana Inés de la Cruz", Roma11isches Jahrbuch, 19 (1968), 257-274. 

19 Pusuo Ovm10 NASO, Metamorphoses, tr. F. J. Miller, Loeb Classic Library, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1960. 

2D "Catálogo de autos sacramentales, historiales y alegóricos", Boletín de la Real Academia 
Española, 4 (1917), 494-516. 

21 E. CROS, "El cuerpo y el ropaje en El divino Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz", 
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pe/ayo, 39 (1963), 73-94. 

22 A 'Terra Incog11it": Sor Juana's Theatre, Dissertation, Texas Tech University, 1979. 
23 Sor Jua11a Inés de la Cmz, o Las trampas de la fe, 2ª ed., F.C.E., México, 1983. 
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viene a continuación. Se destacan los paralelismos entre el rito indígena 
-teocualo- y el de la Comunión, con lo que Sor Juana participa en la tesis de 
la prefiguración en las doctrinas paganas. La loa sirve de escenario teatral 
para la función que tiene lugar seguidamente, en una técnica semejante a la 
empleada por Shakespeare en la Induction de The Taming of the Shrew. 

Comienza E/ divino Narciso con una argumentación filosófica de abolengo 
calderoniano. La polémica entre la Sinagoga y la Gentilidad viene a ser una 
situación dramática que acontece en varios autos del español como, por ejem
plo, en El sacro Parnaso, 1659. En la pieza de la Décima Musa, la Naturaleza 
Humana informa al público que la alabanza al Señor en el Antiguo Testamen
to se coordina con el culto al efebo de los gentiles, conformando así una 
respectiva dualidad, espiritual y corporal, que simboliza la venida de Cristo 
(vs. 80-133). La Naturaleza Humana se refiere a su destierro, a causa del 
pecado original, lo que no obsta a su deseo de adorar la Belleza Divina. "Pia
dosos intercesores" (v. 212) consignados en el Sagrado Texto la han ayudado 
en su aspiración a lavar las culpas en una Fuente milagrosa. Eco, en figura de 
ninfa, se identifica con el ángel caído. La acompañan como consejeros la 
Soberbia y el Amor Propio. En un largo romance en é - a, el personaje envi
dioso presiente la reunión de la bella pastora -la Naturaleza Humana- con 
el hermoso efebo Narciso -Jesucristo- en la fuente. Estudia el caso y encuen
tra que la recuperación de la dignidad del ser humano, apoyado por la Gracia, 
ha sido anunciada por los Patriarcas. Presenta, entonces, ante sus compañeros 
un desfile de figuras bíblicas que han invocado a Dios, y salen a escena Abel, 
Enoc, Abraham y Moisés; Eco va comentando su simbolismo alegórico. Este 
Ordo patriarcarum constituye en sí un primitivo teatro dentro del teatro. Eco 
se resiente del amor de la Naturaleza por el pastor Narciso y decide turbarlo 
con las aguas de la culpa para que no pueda comunicarse con él. El hermoso 
efebo sale al tablado recitando una silva que parafrasea unos versos famosos 
de Rosaura en La vida es sueiio ("De este monte eminente / que arruga al sol 
el ceño de su frente", v. 501a) y dice: "En aquesta montaña, que eminente/ 
el Cielo besa con la altiva frente" (vs. 695-596). La monja paga así tributo a 
su maestro de escuela y, además, utiliza algunos de los versos del drama, Eco 
y Narciso, contenidos en el romancillo de la declaración de amor: "Bellísimo 
Narciso / que a estos amenos valles" (v. 1925a), para la escena de la tentación 
en el desierto. Sor Juana enriquece el ofrecimiento de la enamorada pastora 
con la alegoría del pasaje de San Mateo (14: 8) en donde el demonio quiere 
persuadir a Cristo con las riquezas del mundo. 

La Décima Musa hilvana la urdimbre de su obra como un tapiz en el que 
se reflejan variados microtemas de diversos orígenes. El vate Octavio Paz ha 
calificado su elaboración poética como un "maravilloso mosaico de formas 
poéticas y métricas" (p. 464). Tópicos del Cantar de los Cantares, a través de 
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la versión de fray Luis de León24, y del Cántico espiritual de San Juan25, han 
sido examinados por Pfandl, Méndez Planearle, Paz, Valbuena-Briones y 
Gómez Sacristán26, entre otros. Vale añadir que el motivo de "la ovejuela 
perdida", que Narciso declama cuando se acerca al manantial, tiene un preciso 
antecedente en el parlamento del pastorcillo de El condenado por desconfiado 
de Tirso de Molina27• 

La crisis de la fábula sucede en la escena de la fuente, cuando Narciso se 
contempla en ella. El efebo se prende de la belleza de su propio reflejo. 
"Igualmente él se enciende y arde en el amor", dice Ovidio (''periterque accen
dit et ardet", Metamorfosis, 426). Las aguas de la quieta fontana se tornan en 
un caleidoscopio de cristales que han adquirido propiedades singulares. Las 
aguas puras, transparentes y limpias, de donde irradia la Fe, se transforman 
en la custodia de la unión de la Naturaleza Humana con Dios, pues como 
había dicho la Gracia (vs. 1121-1124): 

Aquésta es de los Cantares 
aquella Fuente Sellada, 
que sale del Paraíso, 
y aguas vivíficas mana. 

Al ver el prodigio del amor, Eco casi enmudece; no puede expresarse racio
nalmente y repite palabras que el Amor Propio y la Soberbia pronuncian, en 
la técnica que Hollander28 ha analizado, como también Daniel que la aplica 
al auto que explicamos. Se elabora así un mensaje (vs. 1526-1529): 

Tengo Pena, Rabia, 
de ver Que Narciso 
a un Sér Quebradizo 
Quiere, A mf Me agravia. 

Formula la composición llamada eco, que tenía su origen lejano en el mismo 
Ovidio y un antecedente inmediato en Calderón. 

Narciso, en el papel de Jesucristo, realiza la mayor fineza al corresponder 
al amor humano, ante cuya manifestación Eco se esconde. 

La entrega amorosa de la figura mitológico-alegórica produce su muerte, 
como se declara en un hermoso soneto, "Mas ya el dolor me vence" (1692-

24 Luis DE LEÓN, Obras completas castellanas, ed. P. Félix García, BAC, Madrid, 1951. 
25 JUAN DE lA CRUZ, Poesías completas, ed. J. M. Blecua, Ebro, Zaragoza, 1%1. 
26 "El divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz",Analecta Calasanctiana, 26 (1984), 447-

516. Cf. también J. CHECA, "El divino Narciso y la redención del lenguaje", Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 38 (1990), 197-217. 

27 Véase El condenado por desconfiado, eds. C. Morón y R. Adorno, Cátedra, Madrid, 1974. 
28 The Figure of Eclw. A Mode of Allusion in Mi/ton and After, University of California 

Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1981. 
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1705), el cual concluye glosando las palabras de Jesucristo en la Cruz en el 
momento de expirar (San Lucas, 23, 46). Ocurre un eclipse y suenan terremo
tos como había acaecido también en la obra calderoniana. Sor Juana añade 
a ello unas notas muy precisas de la manera como tiene lugar la ausencia de 
la luz solar, pues no en balde pertenece a una cultura de raíces aztecas. 

En la última parte del Divino Narciso, se explaya el tema de la Eucaristía. 
Narciso fallece para resucitar. La Naturaleza Humana pronuncia un planto 
por el amado, en el que lamenta la ocultación de su cuerpo. Entonces se le 
aparece el hermoso zagal que la interroga (vs. 1947-1950): 

¿por qué lloras, Pastora? 
Que las perlas que viertes 
el Corazón Me ablandan, 
el Alma Me enternecen. 

Sor Juana adapta el famoso leitmotiv de pastores "quem quaeritis?", himno de 
la Pascua de Resurrección, otorgándole un marcado sentido lírico. La meta
morfosis de Narciso en flor se interpreta como la transustanciación de Cristo 
en Pan eucarístico. La Hostia consagrada redime al ser humano de su culpa. 
Sor Juana logra explayar, mediante la compleja alegoría, una lección religioso
didáctica. La fábula de Narciso le sirve de agudeza ingeniosa para ilustrar el 
sacrificio de Jesucristo por la humanidad. 

El análisis temático-estructural y estilístico descubre un modelo que con
forma los tres autos sacramentales. Las loas sirven de inducción de la repre
sentación del auto. Éste presenta claramente explícita la argumentación filosó
fica. Recurre a la técnica del teatro dentro del teatro para ilustrar específicas 
ideas abstractas. Desarrolla un tema histórico o bíblico o mitológico que 
encierra una alegoría moral y religiosa. Y, finalmente, celebra el dogma del 
Santísimo sacramento. Estos aspectos dramáticos formulan, en su organiza
ción, un deslinde de los patrones de la escuela española y precisan un ordena
do esquema artístico en el que la Décima Musa alcanza eximia expresión. 





MASCULINO/FEMENINO: 
INTERRELACIONES GENÉRICAS EN 
EL DWINO NARCISO DE SOR JUANA 

MARTA GALLO 
University of California, Santa Barbara 

O.- Los personajes teatrales, al presentarse en el escenario ante los ojos de los 
espectadores, deben asumir, obvia y necesariamente, formas visibles, y la 
mayor parte de las veces, aunque no siempre, humanas. Además de la apa
riencia visual, cada personaje se configura verbalmente; y tratándose de la 
lengua española, como es el caso del Divino Narciso, al que aquí me refiero, 
los nombres que los designan deben sujetarse a un género gramatical. Es, casi 
diríamos, dogma lingüístico el que entre la clasificación genérica gramatical 
y el sexo de los referentes respectivos no exista una relación biunívoca; sin 
embargo en un mundo creado por el lenguaje y presentado visualmente en el 
escenario se impone una correlación más estrecha entre género gramatical y 
sexo que la que puede establecerse en el uso cotidiano. El lenguaje, por me
dio de su propia distribución genérica, sienta así las bases para una organiza
ción referencial de ese mundo imaginario reveladora de cómo se concibe la 
interrelación hombre/mujer, m/f, en la realidad cotidiana, o quizá, más exac
tamente, en una especie de modelo subyacente1• 

1 La clasificación de palabras por medio del género gramatical, si se acepta que tiene alguna 
relación con el referente, puede seguir distintos criterios según la lengua y aun dentro de una 
misma lengua: humano vs. suprahumano, concreto vs. abstracto, animado vs. inanimado, personal 
vs. no personal, o aun diferencias de tamaño. La correspondencia género gramatical-sexo se 
impone según algunos lingüistas, aunque reconocen que en la atribución de género pueden 
intervenir además criterios culturales y subjetivos (cf. Orro JESPERSEN, The Philosophy of Gram
mar, G. Allen, London, 1924). Para otros, esta clasificación gramatical sólo obedece a la forma 
de las palabras. Para unos y otros, sin embargo, la distribución es en parte irracional. La relación 
entre género y sexo se encuentra ya considerada en Aristóteles y en los primeros gramáticos 
latinos (cf. DENIS BARON, Grammar and Gender, Yale University Press, New Haven-London, 
1986). La conservación del género gramatical en una lengua pone en evidencia, según algunos, 
un marcado sexismo social; según otros, en cambio, son más sexistas las sociedades cuya lengua 
carece de género gramatical (id.) - Con respecto a la literatura, algunos consideran que las 
lenguas con género imponen más restricciones a los poetas, mientras otros piensan que el género 
ofrece en cambio mayores recursos lingüísticos. Como quiera que sea, en la atribución de género 
(en ambos sentidos, referencial y gramatical) metafórico actúan esquemas mentales, estereotipos 
sociales, tradiciones culturales y literarias. Así, para James Harris, gramático inglés del siglo 
XVIII, la idea de personificar la muerte como femenina sería ridícula, porque se relaciona con lo 
masculino por su "irresistible poder" (id.) Esto es difícil de aceptar para la lengua española, 
donde muerte es palabra femenina. Según ANTOINE MEILLEr, Linguistique historique et linguistique 
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El divino Narciso presenta, en este sentido, una distribución genérica de 
peculiar interés. 

l.· En la loa, el principio organizador de los personajes alegóricos es la pare
ja2 hombre y mujer, m/f: Religión y Celo, frente a América y Occidente, 
figuran respectivamente la cultura española y la precolombina. 

En la pareja española, los roles hombre-mujer se delinean con claridad. 
Los parlamentos de Religión la presentan como mujer y guardiana del culto 
cristiano; en ella se manifiestan los atributos de un estereotipo femenino 
tradicional aún vigente hoy: la piedad, el poder de persuasión, la suavidad3• 

Celo, por su parte, actúa en el rol tradicional del hombre y del militar: como 
"ministro de Dios", está dispuesto a la guerra para castigar y dar muerte a 
quienes agravian a Religión, su " ... dulce Esposa querida" (v. 133), mientras 
que ella sólo pide la rendición de los ofensores. Si en Celo prevalece la valen
tía, en Religión la piedad; si a él lo impulsa la fuerza, Religión obra por la 
raz6n4, y así lo dice a Celo (vs. 214-217): 

porque vencerla por fuerza 
te tocó; mas el rendirla 
con razón, me toca a mí, 
con suavidad persuasiva. 

En esta pareja española es notable el predominio de la figura femenina; 
en los diálogos entre ambos, Celo mantiene una actitud de sumisión y obe
diencia, justificada claro está por el carácter alegórico de los personajes, y por 
la jerarquía de valores entre el poder temporal y el espiritual, prevaleciente 
en la época. 

En cuanto a la pareja formada por América y Occidente ("india bizarra" 
e "indio galán", dice la acotación) no resulta tan clara una semejante distribu-

générale, Champion, Paris, 1948, y la mayoría de los gramáticos, el género masculino indoeuro
peo es inclusivo del femenino, lo cual, según el pensamiento feminista actual, no es sino proyec
ción de una concepción del mundo centrada en lo masculino. Como se verá, Sor Juana propone 
por el contrario que femenino (claro que en el sentido referencial) es el género inclusivo. 

2 Esta organización en parejas podría relacionarse con la visión gnóstica del mundo, basada 
en un principio dual, a la que se refiere ÜCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas 
de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 230. 

3 Según SIGMUND FREuo, Femininity, The Standard Edition, 1957, t. 22, p. 113, el sexo 
fisiológico impone un destino; para SIMONE DE BEAUVOIR (The Second Sex, Jonathan Cape, 
London, 1953), en cambio, una mujer se hace, no nace. Posiblemente ambos, hasta cierto p}lnto, 
tjenen la razón (cf. J. LACAN, "Propos directifs pour un Congres sur la sexualité féminine", Ecrits, 
Eds. du Seuil, Paris, 1966, pp. 725-736). 

4 Religión es además, evidentemente, portavoz de la autora: como Sor Juana, Religión 
confía en su destreza verbal y de argumentación; suyo es el plan del auto y la idea de presentarlo 
en Madrid. Todo esto dice Religión que lo hace por obediencia, no por osadía (loa, vs. 455-456) 
como también lo dice Sor Juana al referirse a su propia obra. 
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ción de roles femenino y masculino. América suena tanto o más agresiva que 
Occidente; sus palabras amenazan (vs. 166-176): 

[A Celo] 
Bárbaro, loco, que ciego, 
con razones no entendidas, 
quieres turbar el sosiego 
que en serena paz tranquila 
gozamos; icesa en tu intento, 
si no quieres que, en cenizas 
reducido, ni aun los vientos 
tengan de tu sér noticias! 
Y tú, Esposo, y tus vasallos, 

(Al Occidente.) 
negad el oído y vista 
a sus razones [ ... ] 

Es ella quien pide (u ordena) a su esposo negar "oído y vista" a las razones 
de Religión y Celo, aunque sí es Occidente quien responde a la voz de guerra 
de Celo. En general, en la interacción dialógica, los dos personajes masculinos 
(Occidente y Celo) secundan a sus mujeres (América y Religión respectiva
mente), formulando en sus palabras la realización de conductas que ellas sólo 
han sugerido. 

Es significativo que el incipiente concierto entre las dos culturas se mani
fieste por primera vez en un diálogo entre las dos mujeres: América da el 
primer paso hacia la conversión al cristianismo, cuando pregunta sobre "esa 
Deidad" que Religión le ha presentado como verdadera (vs. 297-324): 

RELIGIÓN 
Esos milagros que cuentas, 

[ ... ] 
obras del Dios Verdadero, 
y de Su sabiduría 
son efectos[ ... ] 
[ ... ] 
a faltar Su productiva 
Providencia, que concurre 
a darles vegetativa 
alma. 

AMÉRICA 
Cuando eso así sea, 

dime: ¿será tan propicia 
esa Deidad, que se deje 
tocar de mis manos mismas. 

La métrica subraya este concierto, al repartir entre ambas interlocutoras la 
medida de un mismo verso (321). Occidente sigue luego los pasos de América, 
en un semejante intercambio dialógico con Religión (v. 383). 
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Es curioso observar además cómo, en el enfrentamiento entre las dos 
culturas, que ambas parejas actúan, y cuando es inminente el choque, la rup
tura está señalada por una acotación escénica que indica, en los movimientos 
de los personajes, una especie de quiasmo por el que América se separa de 
Celo, y Religión de Occidente. Resulta así figurada en un lenguaje corporal 
la negación, o el rechazo, de una pareja mestiza (loa, fin ese. 11). 

1.1.- Hay en la loa sin embargo una figura masculina sin pareja femenina: un 
personaje ausente que no tiene en el escenario ni apariencia visible, ni voz, ni 
tampoco nombre, salvo su mención como "Dios de las Semillas". Sus atributos, 
según los enuncian América y Occidente, son el de "Quien las fertiliza" (v. 18), 
conserva la vida (v. 50), es " ... corporal sustento/ de la material comida" (vs. 
61-62), y " ... de las manchas / el Alma [nos] purifica" (v. 68). Bajo el atributo 
masculino privativo (el de progenitor o "quien las fertiliza"), esta demónica 
parodia figura a un Dios-Padre, aunque en sus otros atributos (no privativos 
masculinos ni femeninos) se presenta como parodia del Narciso/Cristo del 
auto, o sea de Dios-Hijo. 

2.0.- Antes de pasar a considerar el auto, y tratar su diferente organización de 
la pareja y de los respectivos rasgos m/f, quisiera señalar la diferencia de 
niveles temporales entre auto y loa, diferencia que como se verá condiciona 
las particularidades de la pareja en cada caso, o por lo menos se corresponde 
con ellas. 

La loa, al presentar el encuentro de la cultura indígena americana y la 
española, hace referencia a un tiempo histórico, situado en un pasado más o 
menos reciente si se considera la época en la que escribe Sor Juana. El auto 
en cambio se refiere a un tiempo mítico, el de la caída y redención de la 
humanidad; si bien es cierto que la muerte y resurrección de Cristo podrían 
situarse históricamente, Sor Juana misma se refiere a ellas como ocurriendo 
en un tiempo fuera del tiempo5; además, la forma con que el auto las reviste 
es precisamente la de un mito, el de Narciso. 

En consecuencia, las parejas de la loa, sobre todo la española, presentan 
las características del modelo de la realidad cotidiana conocida por Sor Juana, 
donde la mujer "reina pero no gobierna". Algo diferente ocurre con la pareja 
indígena; ya en época de Sor Juana, los indios pertenecían a una clase social 
inferior, donde por lo general los roles respectivos no se encuentran tan bien 

5 Cf. C. LÉVI-STRAuss, Structural Anthropology, Doubleday, New York, 1967, p. 205: "We 
have distinguished tangue and paro/e by the different time referents which they use. Keeping this 
in mind, we may notice that myth uses a third referent which combines the properties of the first 
two. On the one hand, a myth always refers to events alleged to have taken place long ago. But 
what gives the myth an operational value is that the specific pattem described is timeless; it 
explains the present and the past as well as the future". 
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delimitados, y la mujer puede, y a veces necesita, llegar a ser tan agresiva 
como el hombre. 

Por el contrario, en el auto, donde como dije se trata de un tiempo mítico, 
se establece otro tipo de relación m/f. Narciso/Cristo y Naturaleza Humana, 
figurando lo divino y lo humano respectivamente, tratan de superar la desu
nión de la pareja, y se buscan como los amantes del Cantar de los Cantares. 
Esta aspiración a la pareja mística se corresponde con ese tiempo ya no histó
rico sino mítico. 

2.1.- El resto de los personajes del auto, alegóricos todos, se presenta con 
ropaje femenino, y con esto me refiero también al género gramatical: Gracia, 
Eco, Gentilidad, Sinagoga, Soberbia6• Este último personaje forma con Amor 
Propio la única pareja establecida, pero como integrantes de la "individua" 
persona del demonio, Eco. La Fuente de la Gracia, representación de la 
Virgen María, puede ser considerada también un personaje femenino, al que 
enseguida me refiero. 

Alrededor de la acción central actuada por Narciso/Cristo y Naturaleza 
Humana, el entorno femenino desempeña un rol tradicionalmente atribuido 
a las mujeres: Gracia y la Fuente colaboran para que Naturaleza Humana 
logre el amor de Narciso/Cristo, mientras Eco, ayudada por la pareja que 
integra su "individua persona", confabula en contra. 

Narciso/Cristo es en el auto el único personaje masculino, como corres
ponde a la superioridad indiscutible de la divinidad; no podía ser de otro 
modo, según las raíces judías de la tradición cristiana. El Amor Propio es 
también masculino, pero así ¿no es reflejo paródico de un atributo de la 
divinidad? Hay que tener en cuenta que, como se verá, el demonio, de la loa 
al auto, ha reorganizado su personalidad. 

6 En El veneno y la triaca, auto de Calderón ( cf. Autos sacramentales desde su origen hasta 
fines del siglo xvii, BAE, t. 18, Atlas, Madrid, 1952), entre los personajes alegóricos está el Judaís
mo, que en El divino Narciso se presenta con nombre de género gramatical femenino, y por lo 
tanto con figura femenina: Sinagoga. También la humanidad está presentada en un auto de 
Calderón como Hombre, mientras que en El divino Narciso es Naturaleza Humana, y es claro 
que no podría ser de otra manera, dada la versión del mito allí presentada. Es verdad que a 
veces en Sor Juana el nombre del personaje no coincide en su género gramatical con el sexo 
asignado; por ejemplo, en El Mánir del Sacramellto, San Hermenegildo aparece en el auto un 
personaje alegórico, Apostasía; Méndez Plancarte aclara (nota a vs. 1113-1122) que no es una 
figura alegórica femenina, y el personaje mismo se define en sus parlamentos como masculino 
(vs. 1116-1117, y 1773-1774: "y más a mí, que principal Prelado/ de la Ley Arriana soy/ [ ... ) 
tanto que yo, por mí solo, / toda la Ley represento"; también Leovigildo [v. 1175) lo llama 
"Padre"). Semejante discordancia entre género gramatical y sexo se da también en un auto de 
Valdivielso, El peregrino, donde el Deleite se presenta con figura de mujer ( cf. Autos sacramenta
les desde ... ). PAZ, op. cit., comenta especialmente este mundo de ideas, razonamientos, silogismos, 
con ropaje femenino, que Sor Juana despliega en el escenario. G. SABAT DE RIVERS, "A Feminist 
Rereading of Sor Juana's Dream", en Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, ed. S. 
Merrim, Wayne University Prcss, Detroit, 1991, pp. 142-161, estudia esta tendencia de Sor Juana 
a feminizar sus alegorías. 
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En cuanto a lo femenino, se presenta bajo la apariencia visible de mujer 
en tres personajes centrales: Naturaleza Humana, Gracia y Eco; pero hay esa 
otra representación de lo femenino, sin cuerpo de mujer y sin voz, en una 
especie de superabstracción de la función maternal: la Fuente. En esta función 
la Fuente se equipara con Naturaleza Humana, que en repetidas ocasiones se 
define también como madre (vs. 24, 28-29, 43-44, 110-113)7. 

2.2.- Mucho se ha dicho sobre esta Fuente del Divino Narciso y sobre su 
polisemia en la que convergen sentidos bíblicos y clásicos paganos: Bautismo, 
Redención, y por lo tanto muerte y resurrección divinas y renacimiento huma
no (en cierto modo, una metamorfosis )8; me pregunto si sería ir demasiado 
lejos recordar aquí los cenotes mayas y las ceremonias religiosas que en ellos 
tenían lugar, y sobre todo recordar la concepción precolombina de la muerte 
como fuente de vida9• 

El texto del Divino Narciso presenta a la Fuente como figura de la Virgen 
María, seno materno que da la vida a un Dios, pero también seno de su 
muerte redentora que ofrece la vida eterna al alma humana. 

En el escenario, la presencia de la Fuente se va perfilando gradualmente: 
primero, en un extremo lateral (cuadro 3, ese. VI); luego, en el centro (cuadro 
4, ese. IX); finalmente, compartiendo el foco central con la epifanía del Cáliz 
y la Hostia (cuadro 5, ese. XIV). En los parlamentos de los personajes, prime
ro aparecen repetidas menciones a "fuentes y flores" (Gentilidad y Coro 2, ese. 
1 del cuadro 1) en relación con el nombre de Narciso; semejantes menciones 
en plural hace Naturaleza Humana (vs. 90, 245), pero pronto se singularizan, 

7 JULIA KrusrEVA, Histoires d'amour, Denoel, Paris, 1983, pp. 227 ss., señala el rechazo que 
el feminismo actual hace de la representación de la feminidad centrada en la función maternal, 
y comenta: "Cette résorption de la féminité dans le Maternel, résorption propre a de nombreuses 
civilisations mais que le christianisme conduit, a sa fa~n, a l'apogée, serait-elle simplement 
l'appropriation masculine du Maternel lequel, selon l'hypothese que nous adoptons, n'est done 
qu'un fantasme recouvrant le narcissisme primaire?" Como quiera que sea, Sor Juana se apoya 
en la función maternal pero para ir mucho más allá y proponer lo femenino como género que 
"todo lo comprende". 

8 Cf. M. L. SALSTAD, "El símbolo de la fuente en El divino Narciso de Sor Juana Inés de 
la Cruz",Explicación de Textos Literarios, 9 (1980-81), 41-46; también notas de Méndez Plancarte 
(Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, F.C.E., México, 1951-1957). Aunque no lomen
cionan estos autores, la fuente aparece en otros autos anteriores al de Sor Juana, aunque sólo 
con la connotación bíblica de fuente de vida y de pureza; así, en el anónimo La Fuente de la 
Gracia, o en el A11cto de la Fuente de los Siete Sacramentos ( cf. Autos sacramentales desde ... ). Con 
alusión a Narciso, en El veneno y la triaca de Calderón, es la Naturaleza quien se enamora "de 
sí propia" mirándose en una fuente (ese. XI y XII) cuyas aguas se enturbian después de recibir 
Naturaleza el veneno. 

9 CHRISTIAN DuvERGER, La fleur létale. Économie du sacrifice azteq11e, Éds. du Seuil, Paris, 
1979, pp. 149 y passim, interpreta el sacrificio humano entre los aztecas como liberación de 
energía para ofrecerla como don en función del grupo social; o sea, la muerte ritual como fuente 
de vida. No creo, por supuesto, que Sor Juana tuviese presente esto; me limito a señalarlo ya 
sea como coincidencia o bien como sincretismo en el que la supervivencia de la concepción 
precolombina contribuye a enriquecer el sentido del sacrificio cristiano. 
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con una focalización progresiva ("alguna Fuente", en boca de Naturaleza 
Humana, v. 251; "la Fuente", también Naturaleza Humana, v. 270; y coinci
diendo ya con su presencia en el escenario, "aquella Fuente", dicho por Gra
cia, v. 1115, y Narciso, v. 1319; "esta Fuente", dicho también por Narciso/Cris
to, v. 1335). La referencia final, dicha por Gracia (vs. 2183-2185), describe la 
epifanía en la que la Fuente y el cáliz eucarístico se muestran en el escenario 
como reflejo anamórfico el uno del otro: "Mirad, de la clara Fuente / en el 
margen cristalino, / la bella Cándida Flor". Palabras que se refieren tanto al 
narciso junto a la Fuente, cuanto a la Hostia junto al Cáliz. En esta especie 
de doble imagen de la epifanía se presenta en doble versión la pareja mística, 
lo femenino (y humano) conteniendo lo masculino (y divino). 

En El divino Narciso, la Fuente (la Virgen María, fuente de la Gracia, 
madre de Dios-Hijo, y "mujer verdadera"), al reflejar en sus aguas a Naturale
za Humana, hace posible el encuentro con Narciso/Cristo y por lo tanto la 
trascendencia entre lo humano y lo divino, esa unión que para una concepción 
religiosa del mundo ha de ser la forma excelsa del amor. El principio femeni
no, más allá de la apariencia de los sentidos, se constituye en mediador( a) (o 
bisagra, palabra que usa Sor Juana en otros textos10) de las escalas o diferen
cias del ser, humano y divino, mujer y hombre, en última instancia el yo y el 
Otro. 

3.- La pareja m/f se despliega en el auto en tres conjunciones virtuales: una, 
entre Narciso/Cristo y Eco, es rechazada por Cristo, aunque deseada por Eco; 
en las otras dos, casi reflejo la una de la otra, la Fuente (Virgen y madre) y 
Dios Hijo, Naturaleza Humana y Dios hijo (o Narciso Cristo), en ambos casos 
humanidad y divinidad, realizan su unión amorosa. 

Debería quizá agregar otra pareja, esta vez conjunción f/f: el espejo de 
la Fuente y su reflejo de Naturaleza Humana; esta conjunción es la que hace 
posible el amor de la pareja mística. Bajo el signo de la Madre (atributo 
femenino por excelencia) se presenta así el principio humano del que irradian 
la vida de Dios y su muerte, muerte cuyo sentido es la transfiguración de la 
vida humana en trascendencia, amor o unión, entre humanidad y divinidad. 
En el nombre de la Madre, se cifra una dinámica tensión de la pareja, m/f, 
divino/humano, vida y muerte divinas/vida humana transfigurada. 

10 PAZ, op. cit., pp. 493-494, relaciona el uso de bisagra que hace Sor Juana con la idea de 
Aristóteles sobre mediación entre las especies, los órdenes y las familias, o sea la concepción del 
mundo natural como un vasto sistema de goznes. En Letra por "Tierno, adorado Adonis" (Obras 
completas, t. 4, p. 116), dirigido al hijo de los marqueses de la Laguna: "bisagra que amorosa / 
dos corazones unes,/ que siendo antes unión,/ a identidad reduces" (vs. 17-20); menciona otros 
usos de bisagra por Sor Juana, Alberto G. Salceda en nota (p. 553) correspondiente al texto aquí 
citado. En cuanto a la relación divino-humano correspondiente a la de m-f, KRISTEVA (op. cit., 
p. 86) hace referencia a una relación semejante dada en el Talmud, donde una pareja de que
rubines representa el varón a Dios y el femenino al pueblo de Israel. 
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3.1.· En esas tres figuraciones de lo femenino (Naturaleza Humana, Eco, 
Fuente), es interesante comparar el diferente comportamiento lingüístico en 
cada una de ellas. Naturaleza Humana goza de plena habilidad discursiva; sin 
embargo, los diálogos que sostienen ella y Narciso/Cristo se realizan siempre 
en ausencia de uno de los dos interlocutores, y sólo después de la muerte de 
Narciso se establece una verdadera interacción dialógica entre ambos. Eco en 
cambio, a pesar de lo que podríamos llamar su afasia, mantiene una asombro
sa interacción dialógica con Narciso/Cristo, en la que los dos colaboran para 
reconstruir un discurso coherente hecho de las incoherencias de Eco (cuadro 
4, ese. XIl)11 • Y por fin, y quizá lo más sugestivo, el silencio de la Fuente; 
aunque Gracia y Naturaleza Humana se dirigen a ella con un tú, este tú nunca 
recibe respuesta verbal (cuadro 3, ese. VII). 

En la loa, el "Dios de las Semillas" también se caracteriza por su ausencia 
de voz. Me pregunto entonces si este silencio, el de un falso Dios Padre, no 
queda sustituido en el auto por otro silencio, el de la madre y mujer verdade
ra; si el nombre del Padre, no formulado en la loa, no queda sustituido en el 
auto por el nombre, sí formulado, de la Madre (mujer "verdadera") junto al 
nombre del Hijo (Naturaleza Humana dice de él que "ya el Fruto de David 
tiene la Silla / de Su padre ... ", vs. 903-904). De la loa al auto, lo verdadero en 
lugar de lo falso, la Madre y el Hijo en lugar de un Padre e Hijo indiferencia
dos. Si el nombre de la Madre como alternativa frente al nombre del Padre 
forman parte de diferentes esquemas simbólicos para la interpretación del 
mundo ( cf. Lacan), algunos textos literarios hispanoamericanos actuales, al 
reiterar la pérdida del lazo Padre-Hijo (como es el caso en Rulfo, Quiroga, 
Borges, Roa Bastos, entre otros), evidencian quizá un intento de restituir ese 
nombre del Padre obliterado, o desplazado, en el auto de Sor Juana; vale 
decir, se podría vislumbrar en estos textos actuales un nuevo esquema simbóli
co. 

3.2.- En el auto, la figura del Padre, aunque sí reconocido como origen, junto 
con el Hijo, del amor (Gracia, vs. 2236-2238), queda relegada a un segundo 
plano, al illo tempore mítico de ese padre autoritario que castiga a Naturaleza 
Humana, evocado por Gracia (v. 1087); el mismo que desampara al Hijo 
(Narciso/Cristo, v. 1703) que lo invoca. 

Esta sustitución del nombre del Padre por el de la Madre, aparte de 
instaurar la pareja mística Madre (humana)-Hijo (divino), se corresponde con 
otra manifestación de un tránsito a lo femenino, en la figura del demonio: 
éste, enmascarado en la loa, con una máscara (o persona) de rasgos indiferen
ciados que simulan a la vez al Padre y al Hijo, queda en el auto desenmasca
rado, o con otra máscara (o persona), la de mujer. Esta feminización de Satán 

11 M. GALLO, "Relaciones dialógicas en la literatura hispanoaméricana", Filología, 24 (1989), 
115-132. 



MASCULINO/FEMENINO EN EL DIVINO NARCISO 235 

llama la atención, sobre todo si se toma en cuenta que tradicionalmente (en 
los autos de Lope y de Calderón, por ejemplo) el diablo aparece con nombre 
y figura masculinos12. 

La incorporación de lo femenino en el auto opera como catálisis para 
contribuir a configurar la pareja mística del amor entre lo divino y lo humano, 
pero también para configurar al adversario, Satán. Lo femenino se presenta 
así como el principio humano (y por qué no, también el diabólico) que abarca 
a lo masculino (y divino), sin establecer para sí una jerarquía de superiori
dad13. 

En resumen, interesa señalar cómo en El divino Narciso, mediante las 
interrelaciones genéricas, y con la activa colaboración del género gramatical 
de la lengua española, se propone un esquema simbólico por el que lo femeni
no se afirma como principio humano irradiador de vida y de muerte, humanas 
y divinas; se establece además entre femenino y masculino, en la pareja místi
ca, no una polarización sino una interacción dinámica. En cuanto a la pareja 
de la realidad cotidiana, como en un eslabón inferior dentro de la cadena del 
ser, lo femenino (Religión y América) también desempeña un papel de premi
nencia aunque formando una unidad dual con lo masculino (Celo y Occiden
te). Desde esta perspectiva, el destino de Sor Juana, que sucumbe ante las 

12 Satán, como todos los ángeles, caídos o no, siendo espíritu puro, no tiene sexo. Pero al 
tomar apariencia sensible para comunicarse con los seres humanos, tradicionalmente estos 
espíritus puros parecen preferir el género masculino. Significativamente, las escrituras apócrifas 
y las sectas marginales del cristianismo son las que nombran ángeles y demonios femeninos. Ejs., 
Pistis Sofía entre los gnósticos, o Shekirah en el folkore rabínico (cf. GusTAV DAVIDSON, A 
Dictionary of Angels, Collier-Macmillan, London, 1%7). Algunos de estos espíritus puros pueden 
inclusive tomar en diferentes apariciones un diferente sexo, según lo dice el Zohar. También en 
la mitología de la antigüedad clásica, Tiresias (aunque puramente humano) es un ejemplo de 
trashumancia sexual; otro ejemplo de esto, ya en la literatura occidental moderna, el Orlando 
de Virginia Woolf. - En la tradición literaria española, Lope y Calderón presentan al diablo con 
figura de hombre; sus nombres (Lucifer, Luzbel, Lucero, etc.) lo identifican como tal, aunque 
algunos corresponden a demonios auxiliares de Satán (Cf. DAVIDSON). Sor Juana parece conside
rar el sexo como accidente, y en algunos de sus textos juega con esos cambios genéricos; así, en 
Amor es más laberinto dice Atún a su amo Teseo (jornada I, ese. V, vs. 932-935): "pero déjate 
querer/ al menos, y hazte de cuenta /que ella el Príncipe Fedro es/ y tú la Infanta Tesea". 
También en Villancicos de la Concepción de 1689, o en Villancicos de la Asunción de 1676, 
donde en el villancico VI llama a la Virgen con epítetos propios del sexo masculino: "Deshacedo
ra de tuertos", "Bradamante en valentía" (vs. 10 y 22). En Neptuno Alegórico (Obras completas, 
t. 4, p. 391) dice de Minerva y Neptuno "ser una cosa[ ... ] aunque debajo de diversos respectos". 
También en Ejercicios de la Encarnación (p. 489): "y crió Dios al hombre a su imagen y seme
janza, varón y mujer", prefiere citar esta primera versión que da el Génesis sobre la creación del 
hombre (Génesis 1: 27), y no la segunda (Génesis 2: 21-22) que se refiere a la creación de Eva 
con la costilla de Adán. - Ya no referente al diablo, otro ejemplo de feminización notable 
concierne a los progenitores de Narciso/Cristo; mientras en la versión clásica del mito el padre 
de Narciso es un río, en la versión que presenta Sor Juana el padre es Dios, pero el río ha 
pasado a ser fuente y madre. Incidentalmente, aunque quizá no significativamente, un punto 
gramatical, quizá de importancia secundaria, pero que ayuda a este desplazamiento: fons, palabra 
masculina en latín, ha llegado a ser en español fuente, palabra femenina. 

13 En Ejercicios de la Encamación, p. 503: "iTodo cabe, todo lo comprende, todo lo abraza, 
todo lo merece el ser Madre de Dios!" 
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presiones de un establishment masculino, se explicaría por las imperfecciones 
de un mundo humano donde se puede llegar a subvertir el orden superior y 
trascendente. 
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En el auto sacramental El divino Narciso1, Sor Juana Inés de la Cruz convier
te el sentido negativo de la figura ovidiana en un símbolo del máximo bien 
cristiano. Cambia el reflejo de Narciso por el reflejo de otro ser. La nueva 
identidad asignada al reflejo de Narciso es el personaje femenino, Naturaleza 
Humana, sujeto humano frente a Narciso, sujeto divino. La identidad de los 
dos se encuentra en relación con el Otro. La Biblia (Génesis 1:27) sirve de 
base teológica para la conversión del símbolo pagano en símbolo cristiano y 
ontológico, y la creación del hombre y la mujer, descrita en el Génesis, toma 
forma dramática a través de la acción derivada del amor erótico del Cantar 
de los Cantares. Así que el tema de la creación se vincula con el de la pro
creación. 

Vale la pena mencionar la clase de construcciones ontológicas representa
das en los autos de Pedro Calderón de la Barca, modelo español de Sor 
Juana. Generalmente, en los autos calderonianos las figuras divinas descen
dían al escenario y las humanas ascendían. La construcción de una línea verti
cal en el escenario, donde los seres divinos bajaban y los humanos subían, 
visualmente representaba la línea vertical de la jerarquía tradicional del ser2• 

En el auto de Sor Juana, Narciso se acerca a Naturaleza Humana en línea 
horizontal, sugiriendo un enfoque ontológico distinto del de Calderón. Sor 
Juana dirige la acción por las didascalias que preceden a la escena de la 
fuente del Divino Narciso: "Llegan las dos [Naturaleza Humana y Gracia] a 
la Fuente; pónese la NATURALEZA entre las ramas, y con ella la GRACIA, de 
manera que parezca que se miran; y sale por otra parte NARCISO ... " (p. 57). Los 
actores tienen que tomar un lugar específico para que la imagen de Narciso 
y la de Naturaleza Humana se miren a la vez. La índole de la relación entre 
Naturaleza Humana y Narciso parece plasmar democráticamente la cuestión 

1 Utilizo las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 3, ed. A. Méndez Planearle, 
F.C.E., México, 1976. 

2 Dos ejemplos se encuentran en El diablo mundo y en Las órdenes militares. 
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del ser, tanto en términos de mujer y hombre como en términos de divino y 
humano. 

El reflejo de Dios Padre, presente deícticamente fuera del escenario, se 
materializa desde el orbe celestial en una fuente que simboliza a la Virgen 
María. Naturaleza Hum~na se refiere a la fuente, todavía fuera del escenario, 
en la escena segunda: "Esa Fuente libre /de aquellas agu.as salobres, será la 
Inmaculada María, la 'Siempre Limpia', cuya Alma copiará la más bella y 
pura imagen de Dios" (Méndez Plancarte, p. 519). La fuente tiene el poder 
de borrar los pecados de Naturaleza Humana: " ... vamos a buscar/ la Fuente 
en que mis borrones/ se han de lavar ... ", dice la Naturaleza Humana (vs. 269-
271). Cuando Naturaleza Humana atribuye un poder bautismal a la fuente, 
envuelve por asociación al Espíritu Santo. Con Narciso, o Cristo, al lado, todo 
el ser tripartito de Dios se representa por el símbolo de la fuente. Gracia, que 
guía a Naturaleza Humana a la fuente, también glosa el valor simbólico de la 
fuente en su diálogo con ella (vs. 1115-1124): 

y llegando a aquella Fuente, 
cuyas cristalinas aguas 
libres de licor impuro, 
siempre limpias, siempre intactas 
desde su instante primero, 
siempre han corrido sin mancha, 
Aquésta es de los Cantares 
aquella Fuente Sellada, 
que sale del Paraíso, 
y aguas vivíficas mana. 

La referencia a los ríos que salen del paraíso establece que el origen de la 
fuente está en Dios. Luego, al llegar a la fuente, Narciso repite la idea de que 
ésta encarna, o refleja, todo el orbe celestial que es otra referencia al Padre 
Dios en el Cielo (vs. 1331-1335): 

en todo el curso luciente 
que da desde Ocaso a Oriente 
no esparce en Signos y Estrellas 
tanta luz, tantas centellas 
como da sola esta Fuente. 

Narciso sigue alabando a la fuente como si fuera la novia del Cantar de los 
Cantares, o su amada Naturaleza Humana (vs. 1346-1355): 

Recién abierta granada 
sus mejillas sonrosea: 
sus dos labios hermosea 
partida cinta rosada, 
por quien la voz delicada, 
haciendo al coral agravio, 
despide el aliento sabio 
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que así a sus claveles toca; 
leche y miel vierte la boca, 
panales destila el labio. 

239 

Luego en su diálogo, Narciso recoge otras imágenes asociadas con la Madre, 
por ejemplo, sabio, leche, vierte de la boca en los versos que acabamos de ver, 
así como la concha (de Venus que también se presentó como símbolo de la 
Virgen en un auto de Calderón), copos de nieve, referencia a los pechos, y 
luna. La imagen de Naturaleza Humana se ve en la fuente durante este diálo
go de Narciso y se confunde con el simbolismo de la Virgen. Narciso, al 
penetrar físicamente en el agua de la fuente, dice (vs. 1386-1389): 

iVén, Esposa, a tu Querido; 
rompe esta cortina clara; 
muéstrame tu hermosa cara, 
suene tu voz a mi oído! 

La penetración de Narciso en el agua, como si fuera un velo femenino, ade
más del erotismo implícito, abarca la participación de todos los seres presen
tes. Es decir, el Padre y la Madre, cuya identidad se une. Se ve de tal manera 
que, sin el Otro, ninguno sería completo. 

La búsqueda amorosa entre Naturaleza Humana y Narciso culmina cuan
do sus miradas se encuentran en las aguas de la fuente. La presencia simbóli
ca del Padre y de la Madre les ofrece un espacio íntimo como sucede con los 
amantes en el Cantar de los Cantares. Por lo tanto, la búsqueda del Otro 
divino involucra dos presencias femeninas: la amada pastoril y la Madre Ma
ría, que a veces parecen una sola. La construcción visual de la fuente en la 
escena novena es una interpretación singular del ser cristiano. 

Si consideramos las abundantes figuras femeninas que funcionan simbóli
camente en las obras barrocas -la asociación del misterio de la Eucaristía con 
María en los autos de la segunda mitad del siglo XVII y las resurgencias de un 
fuerte movimiento mariano3-, puede sugerirse que la sociedad hispana en 
general expresaba un impulso de reestablecer el valor de la madre. A causa 
del tema explícitamente teológico, Sor Juana no podía representar a la Virgen 
de manera tan exaltada en un auto sacramental de la misma manera como lo 

3 PEDRO CAIDERÓN DE IA BARCA, Obras completas, t. 3: Autos sacramentales, ed. A. Val
buena Prat, Aguilar, Madrid, 1987, pp. 19-20; ALEXANDER A. PARKER, Los autos sacramentales 
de Calderón de la Barca, Ariel, Barcelona, 1983, pp. 59, 63. Respecto a la resurgencia del interés 
por la Virgen, véase l. BENGOECHEA, oco, "'Vidas de la Virgen María' en la España del siglo 
XVII", y L. DíEZ MERINO, "Fundamentos bíblicos en cuestiones mariológicas y perspectivas del 
culto mariano en Francisco Suárez", en Doctrina y piedad mariana en España. Siglos xvii-xviii, 
KADMOS, Salamanca, 1984, pp. 57-103 y 147-184. 
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hizo en su prosa y su poesía. Sin embargo, logró construir una imagen visual 
que nos hace pensar que María ocupa un lugar junto al de Dios Padre4 • 

En el contexto tradicional de los autos calderonianos, Sor Juana se atreve 
a insinuar el erotismo del Cantar de los Cantares, celebración pagana de la 
fertilidad, que encuentra eco discursivo en el Dios de las Semillas de la loa, 
figura de la celebración mexicana de la fertilidad. Aquí, la asociación de los 
dos ritos paganos inspira -como parte vital de la creación del ser y de la 
revitalización espiritual- una vinculación de símbolos de la procreación terre
nal con la muerte y resurrección de Cristo. Tanto el significado de la fiesta 
mexicana como el rito cantado por Salomón suponen la presencia femenina 
y su función vital en la sobrevivencia humana. 

En El divino Narciso, la inclusión de un componente femenino en la cons
trucción del ser se logra con la ayuda de símbolos herméticos a los cuales 
quisiera referirme en este trabajo. Creo que Sor Juana escogió las referencias 
herméticas que vamos a analizar aquí para incorporarlas al sistema simbólico 
del Divino Narciso. Así como la palabra concha funciona en el diálogo de 
Narciso como metonimia de Venus, adquiriendo nuevas asociaciones con la 
construcción madre/amada, específicamente diseñada para el drama del Divi
no Narciso, parece que el narciso, flor, y Narciso personaje provienen de 
conceptos herméticos para cumplir con otra función al servicio del sistema de 
referencia del auto. El enfoque democrático, por ejemplo, tiene su origen en 
el pensamiento hermético de la época de Sor Juana; sin embargo, no creo que 
se haya impresionado tanto por esa filosofía. La utilizó para poder construir 
una estructura simbólica que llevaría su personal visión filosófica, cristiana. 
Veamos las fuentes herméticas de la idea central en cuanto el personaje 
Narciso. 

En el mito hermético de la creación del ser humano, el hombre primor
dial, hijo inmediato de la mente divina, vio su propia imagen en el bello orden 
del "cosmos" y, enamorándose de este orden, descendió. No fue seducida por 
la maldad; no cometió ningún pecado. Asomándose por el nivel astral, justa
mente al borde de lo divino -su propio hogar- se enamoró de su reflejo en 
la naturaleza de la tierra; bajó sencillamente por su amor a lo divino reflejado 
allí. La naturaleza, el encarnecimiento sensible o material del ser divino, 
también se enamoró de este ser microcósmico. Así, el hombre entró en el 
mundo material, y así se involucró en las dificultades surgidas por la incompa-

4 Véase el estudio de G. SABAT·RIVERS, "Ejercicios de la Encarnación: sobre la imagen de 
María y la decisión final de Sor Juana", Literatura Mexicana, 1 (1990), 349-371, esp. 357-363. 
También se ha publicado un poema de un certamen mexicano donde María se ve en la tierra 
como reflejo divino de Dios, "reina del linaje humano". Son unas décimas del bachiller José 
Valdés que dicen: "Esculpe en vivo reflejo/ trasunto aquí de María, / inmune luz en que ardía 
/rubio ardor de Dios espejo", en JosE PASCUAL Bvxó,Arco y certamen de la poesía mexicana 
colonial (siglo xvii), Universidad Veracruzana, Xalapa, 1959, p. 160. 
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tibilidad de su estado de ser en relación con la naturaleza del "cosmos"5• No 
existe ninguna figura tentadora femenina en este mito hermético de la 
creación. 

El personaje Gracia ofrece esta descripción visual en la última escena del 
drama mexicano que nos recuerda el mito hermético (vs. 2103-2114): 

Éste, pues, hermoso Asombro, 
que entre los prados floridos 
Se regalaba en las rosas, 
Se apacentaba en los lilios, 

de ver el reflejo hermoso 
de Su esplendor peregrino, 
viendo en el hombre Su imagen, 
Se enamoró de Sí mismo. 

Su propia similitud 
fue Su amoroso atractivo, 
porque sólo Dios, de Dios 
pudo ser objeto digno. 

Octavio Paz, al citar otra versión del mismo mito hermético, que se en
cuentra en el Pimander, uno de los 14 libros del Corpus Henneticum, concluye 
de manera breve y conciliadora en cuanto a su importancia en el auto de Sor 
Juana: 

Éste [mito] no carece de sublimidad y es comprensible que Ficino lo haya leído 
con admiración y que haya impresionado, más tarde, a sor Juana. Las semejanzas 
son turbadoras: Cristo y el Hombre esencial [se refiere a Naturaleza Humana en 
el auto] no se enamoran de su sombra, como el ignorante Narciso que no sabe 
quién es; al contrario: siendo la sabiduría misma, al enamorarse de su imagen 
divina también se enamoran de algo que no es ella y que es mortal: la Naturale
za6. 

Paz no analiza el ser divino en relación con el ser humano que, según el 
mito, están presentes tanto en la estructura ontológica del Hombre como en 
la de los objetos de su mundo, en la materia. Aunque ha citado a Ficino 
(quien asocia la inmortalidad con la presencia de un ser divino en el ser 
humano y quien cree que no hay necesidad de redención sino de reconoci
miento de la unión de las dos naturalezas [Yates, pp. 23-25]), Paz termina así 
su comentario: "Pero hay una diferencia capital, la gran línea de separación 
entre el hermetismo neoplatónico y el cristianismo: el Hombre esencial del 
Pimandro cae en la Naturaleza, mientras que Cristo la redime. Pesimismo 
gnóstico y optimismo cristiano" (id.) Junto a un optimismo cristiano, Sor 

5 ERNEST LEE TuvESON, The Avatars of Thrice Great Hermes: An Approach to Romanticism, 
Associated University Presses, London-Toronto, 1982, p. 23. 

6 OcrAv10 PAZ, Sor Juana Inés de la Cniz, o Las trampas de la fe, F.C.E., México, 1982, 
p. 464. 
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Juana revela en El divino Narciso una visión personal frente a la experiencia 
religiosa. Por fuerza de la forma del auto sacramental en general, la filosofía 
del auto de Sor Juana es optimista. Sin embargo, el mito funciona también 
para ofrecer la posibilidad de introducir personajes femeninos en un plano 
igual al de las figuras divinas masculinas. La naturaleza del mito hermético de 
la creación no parece admitir separación ni jerarquía ontológica. Se puede 
sugerir que no hay sexo en su construcción simbólica del Ser. Es decir, no hay 
cualidades diferenciales atribuidas a la sexualidad masculina ni femenina. 

Dentro del enfoque hermético es posible que se mantenga la idea del 
demonio, no como polo opuesto de lo divino, sino como posibilidad de una 
"Naturaleza Angélica Réproba". En el auto de Juana Inés, la "Naturaleza 
Angélica Réproba" es un papel que "Eco hace" (p. 21). Al ser un personaje 
incapaz de verse reflejado en el ser divino, Eco, junto con sus amigos Sober
bia y Amor Propio, es una expresión metafórica del narcisismo secundario de 
Freud en la que el sujeto se desconecta de los objetos del mundo y lo asocia 
todo consigo mismo; pierde su relación sana con el mundo y, habiendo incor
porado los objetos de éste a su persona, elimina la posibilidad dL formar una 
relación amorosa. Así que Eco, que ni parece tener sexo determinado en el 
drama, asume el sexo femenino para poder engañar a Cristo. Entra como 
Naturaleza Angélica Réproba, disfrazada de mujer para tentar a Narciso en 
el papel que "hace" de Eco. Tampoco tiene pareja en el drama y no quiere a 
Narciso. El impulso del deseo de Eco son los celos y la envidia de una tercera 
figura, la Naturaleza Humana. Eco puede sugerir el ser andrógino, o sea, un 
ser sin sexo determinado, frente a una ontología digamos hermafrodita, suge
rida por la unión heterosexual de los dos amantes en la fuente. 

En Kircher, la sexualidad no importa ni se defme, aunque se repiten 
aspectos del reflejo del hombre primordial y abundan figuras femeninas, espe
cialmente la de Isis. Kircher describe una especie de reflejo ontológico entre 
Saturno y Urano, por ejemplo. Saturno es igual a Urano, con la excepción de 
que se encuentra no solamente con el ser en sí, sino con el ser divino capaz 
de poseer y contemplar su propia imagen y esencia7• Según el detallado y 
exótico sincretismo hermético de Kircher, María se identifica con Isis, Cristo 
con Horus y con Osiris: Horus es hijo de Isis; Osiris, su hermano y esposo. 
A través de una serie de reflejos se encuentra un aspecto del ser divino en 
cada uno -se pone de relieve la diferencia formal o sexual a la vez que se 
mantiene la similitud esencial, espiritual, de una relación familiar8• Una es-

7 Cf. JosCEL YN GoDWJN, Atha11asi11s K.ircher: A Renaissance Man and the Quest for Lost 
K11owledge, Thames Hudson, London, 1979, p. 20. 

8 La búsqueda de universalizar Ja experiencia humana aparece en varios libros de la época 
y anteriores. En Monarquía Indiana, por ejemplo, Juan de Torquemada sistemáticamente conecta 
las deidades clásicas con las mexicanas. Su argumento de que los dioses mexicanos eran falsos, 
inspirados por el demonio, depende de esa identificación inequívoca entre las divinidades mexica
nas y las clásicas porque así no tiene que probar su argumento -ya San Agustín lo ha hecho en 
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tructura ontológica semejante está bosquejada en la alegoría sacramental de 
Juana Inés. Pero, repito, no creo que Sor Juana haya aceptado tales asociacio
nes de manera íntegra, sino que las empleó para sus propios fines creativos 
e intelectuales. Aunque se aprovechan signos herméticos, el sistema simbólico 
y la filosofía del Divino Narciso es original, y la presencia femenina deja de 
funcionar solamente en el nivel simbólico. La relación heterosexual asociada 
con la fertilidad en la loa y en los Cantares conlleva un sentido real o terrenal 
de la creación representando el ciclo de la vida y la muerte en el proceso 
procreativo. 

Esta función de diferencia/similitud entre lo masculino y lo femenino me 
parece sumamente importante. El concepto de andrógino puede interpretarse 
como una negación o una neutralización de la sexualidad, de la existencia de 
dos entidades separadas, connotación que no creo apropiada para la unión 
(por medio de la fuente) de Narciso y Naturaleza Humana. En la relación de 
los amantes pastoriles, la diferencia sexual se mantiene y parece formar un 
componente imprescindible del argumento filosófico del drama. A la vez, la 
trama, la búsqueda erótica de los amantes que los dirige a la unión final, 
contradice la voz hegemónica a lo largo del auto causando una tensión interna 
en la estructura. La imagen erótica sugiere una asociación de la relación del 
amor "narcisista" con la naturaleza del amor en general, sea entre Dios y el 
individuo humano, entre hombre y mujer, o con las premisas del humanismo 
en general. 

Ángel Garibay, entre muchísimos otros, ha mostrado la necesidad insisten
te en la religión indígena de tener una diosa madre9• La relación heterosexual 
simboliza, de manera figurativa o práctica como en el caso de Salomón o el 
de los mexicanos, la necesidad de celebrar la fertilidad: creación y procreación 
se vinculan con los ritos humanos de los sacrificios. 

Al instante de la unión de los amantes en El divino Narciso, Narciso 
muere y al salir deja una flor, símbolo de la Eucaristía. Se pospone la unión 
carnal. Alrededor del símbolo de la flor, símbolo de su unión, el texto ofrece 
varios tópicos convencionales de los dramas de Corpus Christi. En las estrofas 

La ciudad de Dios cuando probó falsos los dioses paganos clásicos (libro IV). Si las divinidades 
clásicas eran falsas y las mexicanas son otras expresiones de ellas, o sea, las mismas, se deduce 
que las deidades mexicanas también son falsas. La diferencia entre el pensamiento de Juana Inés 
y otros de su época es el esfuerzo por borrar la oposición entre entidades aparentemente pero 
no del todo opuestas. Lo falso no es tan falso, lo malo no está tan lejos de lo bueno. Se extiende 
este esfuerzo a la visión ontológica que por necesidad teológica requiere un discurso del ser 
divino. 

9 ÁNGEL M. GARIBAY, Supervivencias de cult11ra intelectual precolombina entre los otomíes 
de Hizq11iluca11, Instituto Indigenista Interamericano, México, 1957, pp. 13 ss.; MARIANO P1cóN
SAI.AS (A C11lt11ral History of SpanishAmerica: From Conquest to lndependence, tr. l. A. l..eonard, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1962, pp. 63 ss.) nos dice que las celebra
ciones de Corpus Christi en las Américas todavía representan claramente los elementos de las 
religiones indígenas, la presencia de ritos de fertilidad y deidades de los dos sexos. 
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anteriores el narciso es "testigo de su amor", "testimonio" de que "dio su vida", 
"memoria de su muerte" y "prenda de su cariño". Los siguientes versos califi
can la naturaleza del símbolo (vs. 2159-2162): 

Cándido disfraz, es velo 
de Sus amantes designios, 
incógnito a la grosera 
cognición de los sentidos. 

Volvemos a ver el símbolo del velo penetrado por Narciso al entrar en las 
aguas de la fuente. Ahora el velo espiritual que representa la penetración de 
lo humano en lo divino o lo divino en lo humano tal como lo plantea Sor 
Juana en el drama es igual a cuando recibimos el cuerpo de Cristo en la 
celebración de la misa. Inicialmente, los versos citados remiten a la pureza de 
la relación amorosa espiritual, no manchada, de "la grosera cognición de los 
sentidos". Pero es un velo de algo real, sin definición, sin nombre, sin signo 
verbal en el texto. 

La imagen visual del narciso, símbolo singular del mundo vegetal, recuer
da todas las asociaciones del loto, flor hermafrodita, fuente hermética de la 
vida. El lirio, como el narciso, es de la misma familia del loto, símbolo de 
la figura hermafrodita que aparece numerosas veces como signo de la trinidad 
en la obra de Kircher, autor bien estudiado por Sor Juana. El símbolo de la 
flor, narciso, puede verse, entonces, en la tradición del loto, donde hombre y 
mujer se encuentran simbólicamente por la referencia icónica en la forma 
física de la flor. Según Jung, el loto es "donde nacen los dioses" y es un símbo
lo femenino10• En Mechthild de Magdeburgo, dice, el loto tiene que compren
derse como una proyección de su propio Eros femenino (p. 295). 

Además de las asociaciones universales de la flor con el poder divino, 
poder que abarca a los dos sexos, el lilio es signo de Isis, diosa egipcia y 
figura clave para la escritora mexicana en su Neptuno Alegórico. En su estudio 
sobre símbolos sexuales, Richard Knight describe un ser hermafrodita en las 
figuras de Isis representadas icónicamente en forma de la flor, lilio, con el 
significado del poder universal11• La actitud pagana frente a la sexualidad era 
tal que, "desde el punto de vista politeísta, el género sexual se consideraba 
comparativamente insignificante en relación con el ejercicio del poder 
divino"12• 

1° CARL G. JUNG, The Collected Works, t. 13: Alchemical Studies, Princeton University Press, 
Princeton-New York, 1967, p. 269. 

11 RICHARD P A YNE KNIGHT, A Discourse on the Worship of Priapus and Its Connection with 
tlie Mystic Theology of the Ancients, en Sexual Symbolism: A History of Phallic Worship, ed. A 
Montagu, The Julian Press, New York, 1962, pp. 98-99. 

12 JUDITH OscHORN, The Fema/e Experie11ce and the Nature of the Divine, Indiana University 
Press, Bloomington, 1981, p. 238. 
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Precisamente en las imágenes icónicas de Kircher, quien incluye la figura 
de Isis repetidas veces en su o.bra, encontramos cierto sentido de lo que se 
presenta subtextualmente en las escenas de fondo erótico del Divino Narciso. 
Los reflejos divinos en la tierra adquieren formas distintas según el nivel y la 
relación; según la relación y el contexto en el cual se encuentran. Véase, por 
ejemplo, el frontispicio de Ars magna lucis et unbrae, dibujado por Kircher 
mismo, donde se proyecta un concepto de cosmos que parece desarrollarse 
verbal y visualmente en las escenas de la Fuente en El divino Narciso 13• 

Además de sugerir un punto de vista personal de una mujer católica 
acerca de la participación humana en el sacramento de la Eucaristía, la insis
tente presencia de la sexualidad tanto masculina como femenina en El divino 
Narciso puede llevarnos a consideraciones extrarreligiosas. 

La visión filosófica del Divino Narciso no se comprende con todas sus 
implicaciones si no se toman en cuenta los significados herméticos del signo 
de Narciso y también del narciso. Si consideramos la búsqueda de la que 
habla Julia Kristeva, de una respuesta curativa a la herida psíquica inicial 
cuando se cambia la relación materna y primordial narcisista, una relación que 
da base al concepto de amor y su práctica en Occidente, se ponen de relieve 
las implicaciones del argumento ético/religioso del drama sacramental14 • Este 
vacío ético y espiritual al cual se refiere Kristeva, y que la motiva a descubrir 
algo estable en la construcción del ego, corresponde al vacío espiritual inicial 
de los dos personajes del drama mexicano, que obsesionadamente buscan 
llenarse con la presencia del Otro. 

Aunque a primera vista parecen obviamente blasfemias, las asociaciones 
que yo creo presentes en el texto mexicano no son tan raras para la época 
barroca, ni debemos construirlas excepto en el contexto cristiano y católico. 
De hecho, el problema de la ontología con el cual nos deja el auto de Juana 
Inés de la Cruz queda sin respuesta aun en la filosofía moderna y puede 
ayudarnos a relacionar nuestra época con la de la escritora. Me refiero al 
problema encontrado por Jacques Derrida en la ontología de Martín Heideg
ger sobre la asexualidad o neutralidad sexual del Dasein. El filósofo francés 
comenta la connotación negativa que estos términos conllevan y señala el 
espacio vacío que la ausencia de distinción sexual por parte de Heidegger deja 

13 Roma 1647, Amsterdam 1671. FRANCES YATES, comenta que en Kircher, "lsis and Osiris 
have a meaning which, when found among philosophers of the Renaissance such as Giordano 
Bruno, is called panpsychism" (Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1964, p. 418), lo cual señala la presencia de múltiples divinidades en la 
imagen de Dios concebida por los pensadores herméticos del Renacimiento y el Barroco. 

14 JULIA KRISTEVA, In the Beginning was Lave: Psyclwanalysis and Faith, tr. A. Goldhammer, 
Columbia University Press, New York, 1987. 
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en su argumento ontológico15• La escritora barroca no admite nada negativo 
para que se borre la diferencia entre el hombre y la mujer. Al contrario, la 
misma fuerza del argumento sincrético exige que no se ausente la mujer ni el 
valor de su papel de los mundos humano y divino. 

Después de todo, viene a solucionarse la cuestión planteada en la loa: 
lCómo podría la Religión prometerles a América y Occidente que sus cose
chas iban a volver a ser fructuosas frente a un poder divino que careciera de 
un elemento femenino? 

15 JACOUES DERRIDA, "Geschlecht: Sexual Difference, Ontological Difference", A Derrida 
Reader: Between the Blinds, ed. P. Kamuf, Columbia University Press, New York, 1991, pp. 386 
SS. 



LAS FINEZAS DE SOR JUANA 

JEAN FRANCO 
Columbia University 

La palabra "fineza" siempre me ha parecido extraña, quizás porque las defini
ciones que se encuentran en el diccionario no corresponden a la importancia 
que adquiere el concepto en la obra de Sor Juana. No estoy hablando sola
mente de la Carta Atenagórica sino de los textos "profanos", en especial su 
comedia Los empeños de una casa. Es verdad que la definición que da Sor 
Juana de la palabra no podía ser más clara: en la Carta Atenagórica dice que 
"aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones que ejercita el amante, 
siendo su causa motiva el amor, eso se llama fineza" (ls. 474-476)1• Sin embar
go, es difícil encontrar un sinónimo en inglés. La palabra inglesa jinesse no 
traduce exactamente las connotaciones que en las sociedades hispánicas del 
siglo XVII tenían que ver con las "leyes de urbano"2 y sobre todo con la etique
ta amorosa. En el sainete primero que sigue a la Primera jornada de Los 
empeños de una casa, la autora incluye a la Fineza entre los entes de palacio; 
junto con el Obsequio, el Amor y el Respeto, compite por el desprecio de las 
damas. Fineza funda sus aspiraciones (vs. 82-86): 

[ ... ] En lo fino, lo atento, 
en lo humilde, en lo obsequioso, 
en el cuidado, el desvelo, 
y en amar por sólo amar. 

El alcalde, sin embargo, la descalifica del juego señalando que (vs. 100-112): 

y el amante verdadero 
ha de tener de lo amado 
tan soberano concepto, 
que ha de pensar que no alcanza 
su amor al merecimiento 

1 Cito por las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, eds. A. Méndez Plancarte (ts. 
1, 2 y 3), y A. G. Salceda (t. 4), F.C.E., México, 1951-1957. La Carta Atenagórica aparece en el 
t. 4, pp. 412-439. 

2 Amor es más laberinto, v. 1204. El discurso pertenece a la Primera jornada que escribió 
Sor Juana; la Segunda es obra de Juan de Guevara. 
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de la beldad a quien sirve; 
y aunque la ame con extremo, 
ha de pensar siempre que es 
su amor, menor que el objeto, 
y confesar que no paga 
con todos los rendimientos; 
que lo fino del amor 
está en no mostrar el serlo. 

Como ha señalado Octavio Paz, basándose en una nota de Alberto G. 
Salceda, los pasatiempos cortesanos, los "galanteos de palacio" y la tradición 
del amor cortés que se remontan a sociedades tributarias de la Edad Media, 
persistían en forma estilizada en el siglo XVII entre la clase noble3• Los bailes 
de la época con sus reverencias y coqueteos miman este juego de intimidad 
y de distancia. En Amor es más laberinto (Segunda jornada, la escrita por 
Juan de Guevara), las mujeres salen disfrazadas, llevando mascarillas y som
breros con plumas porque, como dice Ariadna (vs. 381-384): 

Ceremonia es, más que adorno, 
este disfraz tan usado, 
vinculado a los festines 
cortesanos de Palacio. 

Y el rey que preside el sarao enfatiza que son "permitidos galanteos" (vs. 511-
514): 

A las aras del respeto 
llega el deseo tan sagrado, 
que en veneración del culto 
humos gasta el holocausto. 

Respeto y fineza son, por lo tanto, modos de comportamiento entre los sexos 
que no tienen que ver con la ética religiosa; se trata de reglas implícitas que 
determinan distancias e intimidades en un grupo del mismo status social. No 
tiene cabida en ellas el ejercicio del poder que se nota en las relaciones entre 
el confesor y su grey. Como sabemos por las vidas ejemplares de las monjas 
beatas y por la Respuesta a Sor Pilotea de la Crnz, el confesor se sentía autori
zado a intervenir, demandar y prohibir4 • El confesor manda y la monja obede
ce. Uno ordena, humilla y aun insulta; la otra acepta, se humilla y calla. En 

3 Véanse ÜCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, 2ª ed., F.C.E., 
México, 1983, y A. G. SALCEDA, Introducción al t. 4 de las Obras completas de Sor Juana, 
pp. xxiv-xxvi. 

4 Véase, por ejemplo, mi libro Plotting Women. Gender and Represemation in Mexico, Co
lumbia University Press, New York, 1989, que describe las relaciones entre los confesores y las 
monjas místicas. 
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los galanteos de palacio, por el contrario, son las mujeres quienes tienen el 
poder, aunque sólo sea el poder de despreciar y de rechazar. 

En inglés las reglas aristocráticas de comportamiento se llamaban man
ners, en francés civilité. No se trataba tanto de expresiones de intimidad sino 
de la constatación de la distancia y el respeto necesarios para mantener rela
ciones sociales. Manners y civilité prohiben la espontaneidad que se considera 
una característica de la clase baja. En su libro The History of Manners, Nor
bert Elias5 comenta que la burguesía francesa empleaba el concepto de "civili
zación" en el siglo XVIII para universalizar sus aspiraciones y para combatir la 
cultura de la civi/ité -las Confesiones de Rousseau obviamente tienen un papel 
clave en esta lucha. Para Sor Juana, que vive en una sociedad en la cual la 
Iglesia se había constituido en una policía de costumbres, los entes de palacio 
le permiten explorar formas idealizadas de comportamiento que no tienen que 
ver con dogmas ni con la desigualdad del poder aunque, como veremos más 
adelante, ella no acepta acríticamente estas reglas de conducta. En Los empe
iios de wia casa y en la poesía profana y religiosa, se encuentran formas de 
un comportamiento social que no dependen del uso arbitrario ni despótico del 
poder ni del código anacrónico y falocéntrico del honor. Lo lúdico de los 
galanteos abre un espacio en el cual no es necesario negar al otro para afir
marse. Como constata Teseo en Amor es más laberinto, es posible "ser fino 
con la que quiere, / sin ser grosero con otra" (vs. 539-540). El imperio de los 
sentimientos tampoco está gobernado por la lógica. Raras veces hay corres
pondencia entre amantes y no hay una solución "correcta" para la mujer que 
tiene que escoger entre un Silvio y un Fabio. La decisión siempre requiere un 
salto fuera de toda lógica, un salto que implica arriesgarse. Ni el dogma reli
gioso ni la tradición ofrecen reglas seguras para navegar "en el siglo". No 
ayudan a la mujer que tiene que escoger entre amantes o llegar a una decisión 
cuyas consecuencias duren toda la vida6, como tampoco la lógica ayuda a 
determinar entre los métodos inductivos y deductivos del conocimiento. Por 
eso, necesariamente hay un elemento de arbitrariedad tant<Y en la conducta 
amorosa como en los procedimientos metodológicos. 

Y éste es precisamente el problema cuando tratamos de leer la obra pro
fana de Sor Juana. lCómo se representan y cómo se leen e interpretan estos 
signos cortesanos que tienen tanta importancia en su obra? Lo que quiero 

5 Cf. NORBERT ELIAS, The Civilizing Process, t. 1: The llistory of Manners, tr. E. Jephcott, 
Pantheon Books, New York, 1978. 

6 Por ejemplo, el romance "Supuesto, discurso mío" (t. l, p. 20), donde escribe: "Más hago 
yo, pues no hay duda /que hace finezas mayores, /que el que voluntario ruega, /quien violenta 
corresponde. / Porque aquél sigue obediente / de su Estrella el curso dócil, / y ésta contra la 
corriente/ de su destino se opone" (vs. 93-100). Hay varios sonetos sobre el mismo tema, v.gr. 
"Que no me quiera Fabio .. ." (p. 238), "Feliciano me adora y le aborrezco" (pp. 288-289), "Al que 
ingrato me deja ... " (p. 289)-casi todos lo que Alfonso Méndez Plancarte califica de "Amor y dis
creción", en las Obras completas. El soneto, "Si los riesgos del mar considerara" (p. 279), discurre 
sobre la necesidad de arriesgarse para lograr las metas más gloriosas. 
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sugerir en este ensayo, y basándome sobre todo en la lectura de Los empeños 
de una casa, es que Sor Juana no simplemente reproduce las galanterías de 
palacio, sino que propone otro código de conducta. Las ya gastadas convencio
nes de la comedia de capa y espada le sirven para explorar nuevos criterios 
de conducta. Y al modificar los galanteos de palacio demuestra que no es 
necesario negar al otro para afirmarse, que se puede tratar al otro (hombre 
o mujer) con respeto, reconociendo al mismo tiempo su diferencia. Hay más, 
aunque esta situación utópica parece aplicarse únicamente a los que pertene
cen a la clase noble, en su obra dramática las clases bajas gozan de una liber
tad de expresión vedada a la aristocracia, cuyos modos de comportamiento no 
permiten expresarse con la llaneza ni admitir la esperanza que, según el saine
te primero, se consideraba como una "villana" que no tiene lugar en el palacio. 

lCómo se explica que una monja que había renunciado al siglo se intere
sara tanto en los problemas del mundo? No creo que únicamente le interesa
ran como problemas abstractos. Al contrario, se puede leer Los empeíios de 
una casa y la poesía cortesana no solamente como variaciones de géneros y 
convenciones que ya habían pasado su apogeo, sino como respuesta a un 
problema concreto de la época. Según Patricia Seed7, a fines del siglo XVII se 
notaba un cambio en las relaciones padres/hijos y sobre todo en el poder que 
ejercían los padres sobre el casamiento de los hijos. Antes de este período, la 
Iglesia muchas veces protegía a los hijos contra los padres cuando éstos 
querían casarlos contra su voluntad y por interés. Por su parte, los hijos se 
burlaban a veces del poder paternal "casándose" o dando palabra de casamien
to que luego la Iglesia legalizaba, aun contra los deseos de los padres. La 
actitud de la Iglesia se explica en parte por su recelo ante el materialismo en 
una sociedad en que el status de una persona no coincidía necesariamente con 
la riqueza. La Iglesia, por lo tanto, daba más importancia a la estabilidad de 
la pareja que al interés material. Seed cita algunos casos interesantes, en 
especial un incidente notable que tuvo lugar en 1644 en la ciudad de México. 

Pedro de Agüero, hijo de una familia rica de la ciudad de México, dio su 
palabra a una mujer contra la voluntad de su padre. La familia de la prometi
da habitaba una casa grande junto con otras familias. Para impedir el matri
monio, un hombre al servicio del padre entró en la casa de la prometida 
donde se encontraba Pedro y lo atacó, causando un escándalo público. Para 
evitar mayor escándalo, los oficiales de la Iglesia casaron a la pareja en secre
to, y además varios testigos dieron fe de la virtud de la novia. 

Incidentes como éste eran bastante comunes, de lo que se puede deducir 
que la situación enredada de los amantes de Los empeños de una casa no era 
solamente producto de la fantasía de Sor Juana, sino que respondía a la nueva 
situación que empezaba a despuntar a fines del siglo XVII. En la época en que 

7 Cf. PATRICIA SEED, To Lave, Honor, and Obey in Colonial Mexico. Conflicts ovcr Marriage 
Choice, 1574-1821, Stanford University Press, Stanford, 1988. 
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escribe Sor Juana ya la Iglesia no interviene tan frecuentemente en defensa 
de los amantes y, al mismo tiempo, el interés de los padres empieza a 
prevalecer. Este cambio se debe, según Seed, a los nuevos valores impuestos 
por la clase mercantil, que necesariamente tiene por prioridad consolidar y 
concentrar la riqueza. El argumento no sólo es plausible, sino que sugiere una 
aproximación distinta a Los empeños de una casa que, sin descartar otras 
excelentes lecturas, da relieve a una preocupación constante de Sor Juana, la 
de enfatizar códigos de comportamiento basados en el mérito y el respeto, y 
no en el interés o la desigualdad8• 

En Los empeños de una casa, Pedro es el hombre rico que, al final, se 
queda sin pareja, y don Rodrigo es el padre que no logra casar por interés a 
su hija. Es significativo, sin embargo, que el desenlace feliz se logre en gran 
parte gracias al criado, Castaño, y no por la intervención de la Iglesia. La 
comedia no solamente toma una posición frente a un problema común de la 
época, sino obra la transformación de la comedia de capa y espada (como 
también hacía Lope de Vega en El pe"o del hortelano}, en comedia de com
portamiento (o manners). No es un cambio trivial. Sor Juana equipara el 
código de honra con el interés paterno y opone al contrato patriarcal los 
valores de amor y de respeto mutuo. Su tema no es la protección de la honra 
sino la conducta meritoria de los dos amantes en contraste con las manipula
ciones de la celosa doña Ana, del violento don Juan y del hombre rico, don 
Pedro. El tema tiene por motivo el conflicto entre el interés y el libre arbitrio, 
entre el desorden causado por los celos y el verdadero respeto al otro. 

Al principio de la comedia, Leonor huye de la casa de su padre, don 
Rodrigo, para evitar casarse con Pedro de Arellano y procurar su casamiento 
con Carlos de Olmedo. El plan es frustrado por Pedro quien, aprovechando 
el escándalo causado por la huida, rapta a Leonor y la deposita en la casa que 
comparte con su hermana Ana. Por casualidad Carlos, amado por Ana, busca 
amparo en la misma casa donde también acude don Juan, el rechazado aman
te de Ana. Pedro y Ana, los dueños de la casa, tratan de aprovechar esta 
situación para lograr sus propios deseos, convirtiendo la casa en laberinto, en 
claroscuro donde, como en el bosque del Sueño de una noche de verano, los 
amantes se pierden, se equivocan y finalmente se encuentran. 

lCómo lograr poner orden en esta casa-laberinto que es un espa
cio-limbo donde no rige ni el orden paterno ni la ética religiosa? En este 
espacio se trata de voluntades que están en conflicto, voluntades que, al pare
cer, son equivalentes y sin embargo diferentes. Escuchando una canción sobre 

8 Véanse, por ejemplo, las excelentes lecturas de S. MERRIM, "Mores geometricae: The 
«Womanscript» in the Theater of Sor Juana Inés de la Cruz'', en Feminist Perspectives on Sor 
Juana Inés de la Cruz, ed. S. Merrim, Wayne State University Press, Detroit, 1991, pp. 94-123; 
y R ÜIANG RooRiGUEZ, "Relectura de Los empeños de una casa". Revista Iberoamericana, 44 
(1978), 409-419. 
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amor y celos, cada coro y cada voz responde de manera diferente a las pala
bras: uno discrepa, otro está de acuerdo. Cada personaje interpreta según su 
propia situación "la pena más severa que puede dar el amor'19• Para don Pedro 
es la carencia de favor, para doña Ana, una celosa pasión y para Leonor el 
carecer de lo amado. lCómo aquilatar estos intereses diferentes, sobre todo 
cuando interviene un elemento no previsible, el "acaso"? 

Cabe señalar que Sor Juana trata aquí un tema que ni la Iglesia ni el 
código del honor eran capaces de abordar, puesto que no implica ni el pecado 
ni el status social del sujeto. No hay ninguna regla religiosa o social que pueda 
resolver conflictos de voluntades, ni ofrecer una manera "correcta" de salir del 
dilema. 

Este espacio problemático (el laberinto), que hoy en día está dominado 
por la psicología y por toda clase de expertos en "human relations", en el siglo 
XVII era gobernado (en cuanto se trata de la nobleza) por el código de com
portamiento (manners), definido por la aristocracia, un código que implicaba 
reglas de exclusión de todo lo "bajo". Aunque Sor Juana parece conservar esta 
división entre élite y clase baja es de notar que los criados en Los empeños 
de una casa juegan un papel significativo en el desenlace. Son ellos los que 
apagan y encienden las luces; es Castaño quien, disfrazándose de Leonor, 
burla las pretensiones de don Pedro; es Celia quien deja salir a Carlos de la 
casa, etc. Además, los criados poseen un sentido de lo real que no poseen los 
nobles. Como no pueden aspirar a lo cortesano, no toman las demostraciones 
externas por la verdad. 

El título de la comedia, Los empeños de una casa, encierra cierta ambi
güedad. "Dejar en prenda" primitivamente tenía que ver con el cumplimiento 
de una deuda o una promesa. El problema es que los "empeños" de la come
dia dejan mucho lugar para el malentendido, sobre todo que ya no se respeta 
el contrato cuando sólo se sella con palabras. Doña Leonor se cree casada con 
don Carlos porque le ha dado su palabra; al mismo tiempo, el padre está 
arreglando su casamiento con don Pedro. Por su parte, don Juan cree que 
doña Ana está comprometida con él, porque en Madrid ella había recibido sin 
muestras de desagrado sus declaraciones de amor. De hecho, doña Ana reco
noce haber correspondido pero como "es ciega la voluntad" se enamora de 
don Carlos, y este amor se convierte en celos cuando sabe que Leonor tam
bién lo ama. El asentimiento verbal ("dar la palabra") o tácito ya no es sufi
ciente. 

Don Pedro y don Juan creen que basta guardar respeto o demostrar 
fineza; cuando estos signos externos no son eficaces acuden a la violencia. En 
el caso de don Juan, el respeto le había ayudado a detener las "olas" del de-

9 RAQUEL CHANG RODRÍGUEZ señala esta diversidad de intereses en su ensayo arriba citado. 
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seo, pero cuando cree tener a doña Ana (en realidad se equivoca, ya que se 
trata de Leonor) en su poder, pierde todo respeto (vs. 791-794): 

i[ ... ] 
que forzada me has de oír 
si no quieres voluntaria, 
y ha de escucharme grosero 
quien de lo atento se cansa! 

Cuando encuentra a don Carlos (a quien toma por amante de doña Ana) 
escondido en la misma casa, desprecia al respeto que ahora considera como 
"aquella ley tirana" que le impide vengarse directamente de la traidora mujer. 

De manera parecida, don Pedro hace hincapié en su fineza. Teniendo a 
doña Leonor secuestrada en su casa para mejor ablandarla, hace gala de su 
fineza, asegurándole que " ... el desdén / más mi fineza acrisola, / que es muy 
garboso desaire / el ser fino a toda costa" (vs. 275-278). No puede entender 
la razón de su desdén pero lo atribuye a su fineza (vs. 333-342): 

Mas sin duda mi fineza 
es quien el premio me estorba, 
que es quien la merece menos 
quien siempre la dicha logra; 
mas si yo os he de adorar 
eternamente, ¿qué importa 
que vos me neguéis el premio, 
pues es fuerza que conozca 
que me concedéis de fino 
lo que os negáis de piadosa? 

Al igual que el respeto de don Juan, la fineza de don Pedro está apoyada en 
el poder y la violencia. En varias ocasiones, Castaño encuentra la palabra justa 
para esta situación -es una "tarquinada"-, una violación apenas disfrazada por 
la galantería. Por eso Pedro se convierte en el blanco de la burla más cruel 
cuando Castaño disfrazado de mujer (de Leonor) le promete la mano en 
términos que no dejan duda en cuanto al verdadero motivo del matrimonio 
(vs. 537-540): 

[ ... ] no os muráis, 
por amor de Dios, siquiera 
hasta dejarme un muchacho 
para que herede la hacienda. 

Aunque Pedro reconoce que la Leonor falsa no habla con la fineza debida a 
su rango y erudición, cae en la trampa, cegado por su deseo. 

En cuanto a don Rodrigo, la palabra clave es la honra, honra que sin 
embargo se funda en el interés material. La verdadera naturaleza de su honor 
se demuestra cuando don Carlos le entrega a la supuesta doña Ana (en reali-
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dad doña Leonor). Don Rodrigo ha recibido "un empeño" que ahora puede 
intercambiar. Su propio "honor" (el casamiento de doña Leonor y don Pedro) 
se consigue gracias a un chantaje (vs. 862-864): 

que habiendo de ser mi yerno, 
el quereros ver honrado 
resultará en mi provecho. 

El honor de don Rodrigo se vuelve demasiado flexible. En teoría, manchar 
el honor significa, para él, la venganza hasta la muerte (p. 152); al transigir 
don Rodrigo, a pesar de la situación comprometida de doña Leonor y doña 
Ana, demuestra lo anacrónico de este código. Temiendo que Pedro tome 
venganza contra don Carlos, don Rodrigo arguye "Que es industria del ingenio 
/ vestir la necesidad / de los visos del afecto" (vs. 948-950). No le conviene 
un duelo a muerte entre don Carlos y don Pedro. Cuando se trata del honor 
de otra persona, actúa en forma pragmática, aunque esto signifique un casa
miento sin afecto. 

Carlos y Leonor obviamente representan tipos ideales. Leonor sale de lo 
común y corriente por su belleza y erudición pero, como ha señalado Stepha
nie Merrim, tiene un papel bastante pasivo en la comedia10• Carlos, aunque 
definitivamente "varonil", tiene las virtudes más apreciadas por la misma Sor 
Juana (vs. 449-460): 

tan humilde en los afectos, 
tan tierno en los agasajos, 
tan fino en las persuasiones, 
tan apacible en el trato 
y en todo, en fin, tan perfecto, 
que ostentaba cortesano 
despojos de lo rendido, 
por galas de lo alentado. 

En los desdenes sufrido, 
en los favores callado, 
en los peligros resuelto, 
y prudente en los acasos. 

Aquí tenemos un elenco de todo lo deseable en un hombre -la sensibili
dad pero también la firmeza y, sobre todo, esta calidad tan apreciada de libre 
albedrío que constantemente reitera Sor Juana cuando dice que "no halla en 
lo obligatorio/ lugar lo fino" (vs. 193-194). Mientras el papel de Leonor en 
la comedia es el de resistir atenciones no buscadas ni deseadas, el papel de 
Carlos es el de representar un código de comportamiento superior a los de
más hombres. Por eso no actúa precipitadamente cuando encuentra a Leonor 

lO MERRIM, art. cit., p. 106. 
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en casa de don Pedro. Busca argumentos para justificar su presencia en vez 
de enjuiciarla de manera prematura. 

En comparación con Los empeños de una casa, Amor es más laberinto 
parece más abstracto por su tema clásico. No voy a entrar en una discusión 
detallada de esta obra cuya Segunda jornada (la del sarao) fue escrita por el 
licenciado don Juan de Guevara; merece atención por los numerosos parla
mentos muy matizados sobre la conducta amorosa. Por ejemplo, Freda no 
puede demostrar su amor por Teseo porque la etiqueta no permite a la dama 
declarar primero (vs. 627-630): 

ha menester una dama, 
aun cuando amante se nombra, 
dar a entender que se vence, 
mas no mostrar que se postra. 

En ninguna de las dos comedias se puede lograr una correspondencia 
entre todos los amantes. Siempre hay uno (Pedro, Lidoro) que se queda fuera 
del juego, siempre hay una mujer (Ana o Ariadna) que se casa más por obli
gación que por amor. Lo que es significativo enAmores más laberinto es que 
la fineza de Ariadna quien salva la vida a Teseo no es suficiente para lograr 
su amor. De nuevo la fineza que tiene por motivo el interés no es la verdade
ra fineza. Teseo, por su parte, gana a Fedra por "mérito", por su victoria en 
la guerra. En un largo parlamento al principio de la comedia, Teseo describe 
sus hazañas y arguye que los hechos son más importantes que el nacimiento 
(vs. 478-480), 

con decir que los primeros 
que impusieron en el mundo 
dominio, fueron los hechos. 

Es un argumento curioso puesto que los hechos también producen, según 
Teseo, la desigualdad entre los hombres. Sin embargo, el discurso enfatiza una 
vez más la visión utópica de una sociedad que valoriza el mérito y el desinte
rés. 

En Las trampas de la fe, Octavio Paz señala que el argumento sobre el 
mayor beneficio de Dios expuesto en la Carta Atenagórica es una "versión a 
lo divino de su idea del amor más alto como amor que no busca correspon
dencia" (p. 517). Las comedias matizan un poco este argumento puesto que 
representan el amor correspondido. Lo que no acepta Sor Juana es la obliga
ción, la deuda o el chantaje. Justamente por eso la fineza se muestra ambigua 
en cuanto demostración externa porque puede motivar un sentido de obliga
ción o de deuda, inhibiendo el libre albedrío del otro. Paz cree que "los razo
namientos acerca de los «favores negativos» son un eco de las grandes polé
micas de su tiempo sobre la gracia y el libre albedrío" (p. 518) y que Sor 
Juana estaba atacando "a una persona y a un grupo" (id.) Las comedias nos 
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ayudan a percibir otro elemento que interviene en este argumento: la valora
ción de la acción y el mérito por encima de los favores regalados y las mani
festaciones externas del amor. 

Sor Juana crea un espacio utópico que ni depende de las deudas y 
obligaciones de una sociedad tributaria, ni del intercambio y los intereses de 
una sociedad mercantil. 



LAS PRENDAS MENORES DE 
LOS EMPEÑOS DE UNA CASA 

SARA POOT HERRERA 
University of California, Santa Barbara 

Ésta es la primera vez 
que yo en esta casa canto: 

gloria al Padre, gloria al Hijo, 
gloria al Espíritu Santo 

La lírica tradicional y popular mexicana parece recoger en estos versos la voz 
de la música de la loa que precedió a la primera comedia de Sor Juana y al 
festejo completo de Los empeños de una casa1• Es lunes 4 de octubre de 1683, 
día festivo en la capital de la Nueva España; de esa fecha, Alberto G. Salceda 
copia las notas del Diario de sucesos notables de Antonio de Robles: 

Entrada del señor Arzobispo. Lunes 4, día de Nuestro Padre San Francisco, hizo 
su entrada pública el señor Arzobispo por el Arco: asistieron los Virreyes en casa 
del Contador de Tributos don Femando Deza; se colgaron los balcones de paño 
de corte de Flandes2• 

Casi tres años antes habían llegado los marqueses de la Laguna a tomar 
posesión del virreinato. Y si en aquella ocasión -30 de noviembre de 1680-

1 Se publicó por primera vez en las dos ediciones del tomo 2 de las Obras de Sor Juana Inés 
de la Cruz (1692 y 1693). Utilizo la ed. de A. G. Salceda de las Obras completas de Sor Juana 
Inés de la Cruz, t. 4: Comedias, sainetes y prosa, F.C.E., México-Buenos Aires, 1957. A diferencia 
del tomo anterior, en éste no hay índice antológico. 

2 /bid., p. xviii. Alberto G. Salceda dice -teniendo en cuenta algunos versos de la propia 
comedia y los datos del Diario de sucesos notables de Antonio de Robles- que dicho festejo tuvo 
lugar en la casa del contador don Femando Deza. Salceda afirma, "casi con plena certeza", que 
la comedia tuvo lugar el 4 de octubre de 1683. Comenta, explicando por qué no está de acuerdo 
con la opinión que cita, que para Francisco Monterde la comedia debió representarse en 1684 
(ibid., pp. xix-xx). Cuando Salceda informa que quizá Sor Juana envió las piezas teatrales a casa 
del contador Deza con la décima "Va de exornación escasa", remite al primer tomo de las Obras 
completas de Sor Juana Inés de la Cruz: Lírica personal, ed. A. Méndez Planearle, F.C.E., México, 
1951 ("Enviando una comedia", p. 261). En la nota al verso 2 de esta décima, Méndez Planearle 
dice: "Esta Comedia, sería Los empeños de una Casa, que (según sus Letras y Loa y Sarao) se 
representó en honor de los marqueses de la Laguna, ya con su hijito, en 1684 ... " (ibid., p. 508). 
La fecha ·que da Méndez Plancarte coincide con la de Monterde. Me baso en la información que 
en detalle ofrece Salceda y tomo como fecha la de 1683. 
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Sor Juana, sin conocerlos, les dio públicamente la bienvenida con el suntuoso 
Neptuno Alegórico, ahora, muy cercana a ellos, los recibía en una casa particu
lar con la puesta en escena de Los empeños de una casa, una de sus dos 
piezas teatrales profanas3• 

Es día de estreno. En el sitio donde se lleva a cabo la comedia se dan cita 
y están presentes -suponemos- los dueños de la casa, los virreyes homenajea
dos y otros invitados; y Los empeños de una casa es, a su vez, una cita y una 
presencia calderoniana. Antonio Alatorre comenta que "si Sor Juana intituló 
El divino Narciso el mejor de sus autos sacramentales y Los empeños de una 
casa la mejor de sus comedias, lo hizo 'imitando a Calderón', autor de El 
divino Orfeo y de Los empeños de un acaso'14• 

Experta en el arte de la esgrima, Sor Juana se acerca a Calderón, lo imita 
y lo transforma5• Dice Castaño en la tercera jornada de la comedia (vs. 299-
305): 

iOh tú, cualquiera que has sido; 
oh tú, cualquiera que seas, 
bien esgrimas abanico, 
o bien arrastres contera, 
inspírame alguna traza 
que de Calderón parezca, 
con que salir de este empeño! 

Sólo me voy a detener brevemente en los títulos de las dos comedias -la 
de Calderón y la de Sor Juana-, para quedarme con las piezas menores de la 
comedia de nuestra dramaturga. Sor Juana rescata Los empeños para su obra 
y cambia el "acaso" de Calderón precisamente por "casa". Pero la cosa no 
queda ahí. En la loa sorjuanina se recupera el "acaso", convertido ahora en 
personaje. La reminiscencia calderoniana tampoco queda ahí, no sólo se da 
en Acaso, sino también en Fortuna, otro de los personajes de la pieza menor 
que precede a Los empeños de una casa. 

A la pieza mayor -la comedia dividida en tres jornadas- se le entretejen 
pequeñas piezas: además de la loa, se presentan dos sainetes; y además de 

3 La otra, Amor es más laberinto, se representaría el 11 de enero de 1689 en honor del 
conde de Galve, virrey de la Nueva España desde el 4 de diciembre de 1688. La segunda jornada 
de esta comedia es de Juan de Guevara. Al igual que Los empeños de una casa, Amor es más 
laberinto se publicó en las dos ediciones (1692 y 1693) del tomo 2 de las Obras de Sor Juana Inés 
de la Cruz. 

4 Cf. en este volumen ANTONIO ALATORRE, "Lectura del Primero Sueño", p. 104. 
5 Véase G. SABAT DE RlvERS, "Tiempo, apariencia y parodia: el diálogo barroco y transgresor 

de Sor Juana", en Estudios de literatura hispanoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz y otros 
poetas barrocos de la Colonia, PPU, Barcelona, 1992, pp. 179-206. Apareció por primera vez en 
el Homenaje a Alfredo A. Roggiano: En este aire de América, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Pittsburgh, 1990, pp. 126-149. 
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estas piezas menores, hay tres letras y un sarao6• Las diez partes de esta obra 
teatral están organizadas siguiendo estrictamente ciertas etiquetas. Dice Octa
vio Paz: 

Un teatro de esta índole, íntimamente ligado a la corte y a los galanteos pala
ciegos, tendía a configurarse en la escena como una ceremonia. En efecto, las 
comedias se representaban conforme a una suerte de ritual: primero la loa, des
pués los sainetes -uno entre la primera jornada y la segunda, otro entre ésta y la 
tercera- y, como remate, un fin de fiesta. Todo salpicado de bailes y canciones. El 
conjunto era unfestejo1• 

En Los empeiios de una casa, las siete piezas menores -con su música, 
sus voces, canciones, silbos y danzas- se intercalan en la comedia refiriéndose 
a la comedia misma, al teatro, a los asistentes y, sobre todo, a la presencia de 
la condesa de Paredes, a la del marqués de la Laguna y al hijo de ambos, que 
son a quienes se ofrece especialmente el festejo teatral. 

Sor Juana da en prenda de sus empeños las piezas menores, como prendas 
también de agradecimiento y amistad. En varias escenas de estas piezas se 
tematiza y representa el motivo del festejo. Si bien celebran la visita de los 
virreyes a la casa donde se representa la obra, ésta en su conjunto es, a su 
vez, una demostración del reconocimiento de Sor Juana a sus protectores. 

La loa y el sarao son el principio y el fin de esta fiesta teatral. La dicha 
en la loa y el amor en el sarao -como presencia y esencia de la familia virrei
nal- enmarcan Los empeños sorjuaninos. A la loa le toca romper plaza y 
comienza el festejo, donde no faltan los disfraces y las máscaras, los juegos de 
luces y de sombras, el artificio de la representación. 

Precisamente como es teatro para ser representado, hay que adivinar y 
suponer que entre Sor Juana que escribe las loas para sus propias piezas -así 
como para la de Calderón, En esta vida, todo es verdad y todo es mentira, y 
la de Moreto, No puede ser- y quienes hacen el montaje de las obras hay un 
trato, un arreglo, una puesta de acuerdo, antes de la puesta teatral. Desde la 
celda del convento, Sor Juana participaba de muchos modos en la metropoli
tana cartelera teatral novohispana. 

En la loa de Los empeiios de una casa, la música canta y prepara el espa
cio lúdico de la representación. Si Sor Juana escribe una Loa a los fe/ices aiios 

6 El orden de las partes que componen el festejo de Los empeños de una casa es éste: Loa 
que precedió a la comedia que sigue (386, pp. 3-25); Letra que se cantó por "Divina Fénix, 
permite" (387, p. 26); Jornada primera de Los empeños de una casa (388, pp. 27-63); Letra por 
"Bellísimo Narciso" (389, pp. 63-64); Sainete primero. De Palacio (390, pp. 65-74); Jornada 
segunda de Los empeños de una casa (391, pp. 74-116); Letra por "Tierno, adorado Adonis" (392, 
pp. 116-117); Sainete segundo (393, pp. 117-125); Jornada tercera de Los empeños de una casa 
(394, pp. 125-174); Sarao de cuatro naciones (395, pp. 174-184). 

7 O. PAZ, "El tablado y la corte", en Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, 2ª 
ed., F.C.E., México, 1983, p. 433. 
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del señor vi"ey marqués de la Laguna, otra Loa en las huertas donde fue a 
divertirse la Excma. Sra. condesa de Paredes y una Loa al año que cumplió don 
José de la Cerda8, en la loa de su primera comedia reúne al virrey, a la virrei
na y al hijo de ambos, y los festeja conjuntamente. 

Esta pieza menor ilustra, al mismo tiempo, el juego completo de las loas 
de Sor Juana9, escritas más que nada en la década de los ochenta del siglo 
XVII, años de fama y de gloria para la monja jerónima. Sus dieciocho loas son 

entradas festivas, júbilo, aplausos, alegría. Anuncian dicha, festejos, celebraciones. 
La música y los coros [ ... ] introducen un ambiente festivo. Se canta con alegría, 
con dulces consonancias. Las voces y los cantos son sonoros y halagüeños, las 
tonadas dulces y suaves10• 

En este contexto laudatorio y festivo se encuentra la loa de Los empeños 
de una casa11 , que celebra la mayor de las dichas. Me voy a detener más que 
nada en la loa, que es la pieza donde se deja por sentado cuál es esta dicha; 
a partir de ahí, las otras piezas menores recogen a su manera los motivos 
deleitosos del festejo. 

La cuestión que se plantea en la loa -como pregunta y como oposición 
de razones que deben resolver con acierto un asunto especial- es decidir cuál 
de las dichas es la mayor y a quién debe atribuirse entre los personajes que 
la Música convoca, y que son el Mérito, la Fortuna, la Diligencia y el Acaso. 

La Música inaugura la loa, diciendo (vs. 1-13): 

Para celebrar cuál es 
de las dichas la mayor, 
a la ingeniosa palestra 
convoca a todos mi voz. 
iVenid al pregón; 
atención, silencio, atención, atención! 
Siendo el asunto, a quién puede 

8 Las tres fueron publicadas en Inundación Castálida (1689) y en 1690. Las dos primeras 
parece que son anteriores a la loa de Los empeños de una casa; la tercera, que es cuando cumple 
un año el hijo de los virreyes, es posterior. Para más información sobre las loas sorjuaninas, 
véase Obras completas de Sor Juana Inés de la Cniz, t. 3: Autos y loas, ed. A Méndez Plancarte, 
F.C.E., México, 1955; e Inundación Castálida, ed. G. Sabat de Rivers, Castalia, Madrid, 1982. 

9 Cuatro de sus loas anteceden a sus dos comedias y a las de Calderón y Moreto respectiva
mente. Tres acompañan a los autos sacramentales de Sor Juana y las otras 11 se siguen conside
rando "sueltas". 

10 S. Poar HERRERA, "Voces, ecos y caricias en las loas de Sor Juana", trabajo leído en el 
Simposio América y el teatro del Siglo de Oro, organizado por la Universidad Autónoma Metropo
litana-lztapalapa y la Universidad de Texas de El Paso, del 2 al 5 de octubre de 1991 en la 
ciudad de México (en prensa). 

11 Consta de 535 versos; sólo la superan en extensión la Loa a los años del Rey (IV) que 
tiene 620 versos y la Loa a los años del Excelentísimo señor conde de Galve, que precedió a la 
comedia Amor es más laberinto, que tiene 624 versos. 
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atribuirse mejor, 
si al gusto de la fineza, 
o del Mérito al sudor, 
ivenid todos, venid, venid al pregón 
de la más ingeniosa, lucida cuestión! 
iAtención, silencio, atención, atención! 

261 

La Música nombra "palestra" al escenario y, desde ese momento, éste se 
convierte en un espacio de lucha y controversia. Pero es también un espacio 
ingenioso donde se va a discutir una cuestión igualmente ingeniosa. O sea, hay 
que tener ingenio, "facultad ... para discurrir o inventar con prontitud y facili
dad", "intuición, entendimiento, facultades poéticas y creadoras", "industria, 
maña y artificio de uno para conseguir lo que desea" (DRAE). Y allí está el 
primer reto para las voces que asumen la esencia de la cualidad que están 
representando. 

Como cuerdas vocales en concierto, estas voces dialogan entre sí y con la 
Música y la Dicha. La Música es la voz cantante que convoca a la reunión, se 
retira, se vuelve a dejar oír, jugando y jugueteando con las cuatro voces que 
dan sus razones al disputarse la dicha mayor. Estas voces y puntos de vista se 
distribuyen equitativamente entre los personajes, que actúan como entes de 
teatro. Dice la Diligencia, al preguntarle a la Música a quien le toca la ventu
ra de la Dicha, "lCuál? Pues hay en el Teatro ... " (v. 160) y le contesta la 
Música, "Cuatro" (v. 161). 

Responsable de su pregón, la Música trata de darle por su lado a cada 
uno de los personajes, pero éstos aclaman claridad en la atribución y distribu
ción de la Dicha. Dice el Mérito (vs. 190-197): 

Atribuirlo a un tiempo a todas, 
no es posible; pues confusas 
sus cláusulas con las nuestras, 
confunden lo que articulan. 
Vamos juntando los ecos 
que responden a cada una, 
para formar un sentido 
de tantas partes difusas. 

El peligro de la confusión y la preocupación por la coherencia concilia a 
las voces, no para estar de acuerdo en que a todas hay que atribuirles la 
Dicha como dice la Música, sino para manifestar que "sin duda" sólo es atri
buto de una, de la que habla en ese momento. Y la Música va contestándoles 
que sí y también que no. Un poco más allá de la mitad de la loa, para airear 
y dar salida al mecanismo ya entrampado de que todas, solamente una o 
ninguna, son esa dicha, el Mérito dice (vs. 302-306): 

Baste ya, que esta cuestión 
se ha reducido a porfía; 
y pues todo se vocea 
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y nada se determina, 
mejor es mudar de intento. 

Y así la loa se renueva y el problema se resuelve. Esta vez no es una voz la 
que invoca a las otras, sino que todas las voces cantan una letanía invocando 
nada menos que a la Dicha. En ese momento, la representación de la obra se 
conecta con la situación "real" (de realidad y de realeza) que rodea a la loa. 
La Dicha sale a escena y se presenta como parte de la realidad -entorno del 
escenario- y no como parte o resultado de lo que el Mérito, la Diligencia, la 
Fortuna y el Acaso reclaman sobre la palestra para sí mismos. 

Ataviada con la corona y el cetro, rinde un homenaje con su declaración 
a los virreyes, al decir (vs. 404-416) que la mayor dicha es 

la venida dichosa 
de la Excelsa María 
y del invicto Cerda, 

Ved si a Dicha tan grande 
como gozáis, podría 
Diligencia ni Acaso, 
Mérito ni Fortuna, conseguirla . 
... 
sólo atribuirse debe 
tanta ventura a Su Grandeza misma, 
y al José generoso. 

En esta parte de la loa, que avanza ya a su fin, se descubre cuál es esa " ... di
cha tan grande / que en tres se multiplica" (vs. 430-431). La loa es un canto 
de alegría por los virreyes y José el hijo, "tan de su Familia" (v. 471), dice la 
voz del Mérito. En la misma loa hay una respuesta de gratitud a esta dicha 
compartida (vs. 424-427): 

al agradecimiento 
los júbilos se sigan, 
que si no es recompensa, 
de gratitud al menos se acredita. 

Tal pareciera que por la voz misma de la Dicha hablara la voz agradecida de 
Sor Juana. 

Las otras cuatro dichas también dan su reconocimiento a la dicha mayor, 
es decir a la presencia de los virreyes. Y así la loa cumple con su función de 
alabanza (vs. 518-521): 

iBien venida sea 
tan sagrada Dicha, 
que la Dicha siempre 
es muy bien venida! 
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La bienvenida de la familia virreinal se refiere por una parte a la bienveni
da a la casa de don Femando Deza; en el sainete segundo, cuando dos perso
najes hablan con cierta dosis de humor de la extensión de la comedia, uno de 
ellos nombra al dueño de la casa (vs. 27-30): 

¿Quién sería 
el que al pobre de Deza engañaría 
con aquesta comedia 
tan larga y tan sin traza? 

Es significativa esta marca del lugar en Los empeños. Salceda hace dos 
anotaciones12: las voces de los interlocutores de la loa dan la bienvenida a los 
virreyes a casa del señor Deza, " ... la que hoy viene a casa" (v. 308), dice el 
Mérito, refiriéndose sobre todo a la condesa; y la "Casa esclarecida" (con 
mayúscula) de la que habla la Dicha (v. 461) es la "familia" -Cerda y Manri
que- de la que será "cifra generosa" el hijo de los marqueses, a quien Sor 
Juana dedica en esa ocasión "Letra por 'Tierno Adonis'". 

A partir de estas dos anotaciones "caseras", podemos ver que la siguiente 
casa a la que se refiere otra vez el Mérito (vs. 494-497): 

Y pues esta casa, 
a quien iluminan 
tres Soles con rayos, 
un Alba con risa, 

es de nuevo la casa particular13 y puede ser el festejo mismo que en boca de 
Acaso esta casa ofrece (vs. 498-501): 

no ha sabido cómo 
festejar su Dicha 
si no es con mostrarse 
de ella agradecida. 

La "Casa" con mayúscula que vuelve a aparecer, mencionada por la Dicha 
(vs. 522-525): 

iY sea en su Casa, 
porque eterna viva, 
como la Nobleza, 
vínculo la Dicha! 

12 SALCEDA, ed. cit., notas 308 y 461, pp. 528-530. 
13 GEORGlNA SABAT DE RIVERS nos dice que hay loas "de casas particulares" -de acuerdo 

con la definición de Cotarelo y Mori- entre las loas que aparecen en el primer libro de la 
Décima Musa (Inundación Castálida, ed. cit., p. 50). 



264 SARA POOT HERRERA 

se refiere al linaje de los marqueses, ahora vinculado con la dicha, que es el 
elemento alrededor del cual gira la loa de Los empeños de una casa. 

En otras piezas menores de la obra se presenta también la idea de la casa. 
El sainete primero se inicia con un verso del Alcalde que dice "Alcalde soy del 
Terrero" (p. 65). La misma nota de Salceda (p. 543) aclara: "Te"ero: 'El sitio 
o paraje desde donde cortejaban en Palacio a las Damas'. Hacer te"ero: 'Cor
tejar, obsequiar o galantear alguna dama desde el sitio o llano delante de su 
casa' ... (Dice. Auts.)". El terrero continúa, así, la idea de la casa y del obsequio 
que aparece desde el principio del festejo. Desde la casa del contador de 
Deza Sor Juana regala sus empeños a la Casa virreinal. 

La mención de la casa vinculada a la dicha vuelve a aparecer en el sarao, 
cuando un coro canta "en el día de sus plantas bellas / dichosa esta casa 
merece besar" (vs. 130-131) y cuando otro coro canta también "porque el 
felice dueño de esta casa" (v. 266). La casa donde se presenta la función 
representa también la Casa virreinal. Y Sor Juana, tan cercana a los virreyes, 
es parte de esta casa y de esta familia. Dice Octavio Paz: "Los favoritos y los 
protegidos pertenecían a la casa: por eso se les llamaba también familiares. 
El Estado era la Casa ... se consideraba a los funcionarios y empleados ... como 
de casa" (p. 261). 

El " ... gusto de la Fineza" (v. 9)14 de Sor Juana, "hija de la Casa", es agrade
cer a la familia virreinal su amistad y su apoyo. A las palabras de agradeci
miento de la Dicha y el Acaso hacen eco las palabras de la Fortuna que 
resume las voces de la loa: "Y porque a la causa es bien / que estemos agra
decidas" (vs. 526-527), lo mismo que uno de los coros del sarao (vs. 270-271): 

Ya que las demostraciones 
de nuestro agradecimiento, 
cuanto han querido ser más, 
tanto se han quedado en menos. 

La segunda pieza menor de la obra, "Letra que se cantó por 'Divina Fénix, 
permite'", que Sor Juana dedica a la virreina hace explícito el ofrecimiento (vs. 
13-16): 

Sólo es una ofrenda humilde, 
que entre tantos generales 
tributos, a ser no aspira, 
ni aun a ser parte integrante. 

14 En la posible atribución de la dicha mayor, en los primeros versos de la loa, la Música 
alude a Fortuna y a Mérito: "si al gusto de la Fineza,/ o del Mérito al sudor" (vs. 9-10). Como 
puede verse, en lugar de "Fortuna" dice "Fineza". En el desarrollo de la loa. esta Fineza no se 
relaciona con Fortuna sino, como hemos dicho, con Sor Juana misma. 
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Casi al final de la segunda "Letra por 'Bellísimo Narciso'" aparece un yo 
poético en relación estrecha con María Luisa, que es a quien se dirigen las 
dos letras de la obra (vs. 33-36): 

En fin, Lisy divina, 
perdona si, ignorante, 
a un mar de perfecciones 
me engolfé en leño frágil. 

Las dos letras, regalos poéticos en sí mismos, funcionan como "apartes" 
dirigidos a la virreina, que está presente entre los espectadores de la obra. 
Podemos imaginarnos a más gente de la corte reunida en casa del contador 
Deza. El "Sainete primero. De Palacio" se desarrolla tomando en cuenta a 
estos espectadores, que reconocen y festejan la situación que se representa en 
el escenario. Un personaje del sainete -el Alcalde- saca de la casa cortesana 
a los otros personajes, "vayan saliendo a la plaza" (v. 9). Como en la loa, se 
presenta una competencia; esta vez el premio -el desprecio de las Damas de 
palacio- ni siquiera por ser lo que es lo ameritan el Amor, el Respeto, el 
Obsequio, la Fineza y la Esperanza. 

Dice el Alcalde, y con esto concluye el primer sainete (vs. 199-202): 

Pues sepan, que en Palacio, 
los que lo asisten, 
aun los mismos desprecios 
son imposibles. 

Si en la loa la dicha mayor no depende del Mérito, ni de la Diligencia, ni de 
la Fortuna ni del Acaso, en este sainete el desprecio de las Damas tampoco 
puede ser logro del Amor, el Respeto, el Obsequio, la Fineza o la Esperanza. 
Ni la dicha ni el desprecio quedan atribuidos a ninguno de los interlocutores 
de estas piezas. Con la sentencia del Alcalde -que pareciera se dirige también 
a los asistentes- concluye el primer sainete. Fuera de palacio, en la obra 
teatral y en la casa donde ésta se presenta, se ventila la vida de la corte, en 
la que juguetonamente Sor Juana "no deja títere con cabeza". 

El segundo sainete va dirigido también a los espectadores de la obra, que 
conocen también todo lo relativo a las veladas, obras de teatro, tertulias a las 
cuales asistían frecuentemente. Dos personajes de este sainete -Muñiz y 
Ari.as- murmuran sobre la comedia, "festejo a Su Excelencia" (v. 50), que se 
está presentando. Sor Juana pone en boca de estos personajes la posible 
autoría de la comedia y con gracia se refiere a esta autoría y a la calidad de 
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la obra. El sainete remite a la propia obra y al contexto teatral novohispano 
en que ésta se presenta15• 

Los asistentes a la obra participan con conocimiento de causa de lo que 
se dice en los sainetes, respecto a los galanteos de palacio del primero y del 
festejo teatral del segundo. En la representación de estas dos piezas menores 
-dedicada al público- autora y espectadores son cómplices de lo que sucede 
en el escenario, parodia de lo que pasa en la vida de la corte novohispana. Sor 
Juana hace teatro de los sucesos actuales de aquel momento y los integra a 
su gran festejo. 

Y ese día hay otra circunstancia y noticia importante en la capital novohis
pana. A la gran Casa -la Nueva España- hace su entrada oficial "Su Señoría 
Ilustrísima", el arzobispo Aguiar y Seijas. Este acontecimiento se asimila en 
la loa y acrecienta artificialmente la dicha que todos cantan (vs. 529-533): 

iQue con bien Su Señoría 
Ilustrísima haya entrado, 
pues en su entrada festiva, 
fue la dicha de su entrada 
la entrada de nuestra Dicha! 

La loa concluye con estos versos. Curioso primer contacto entre Sor Juana 
Inés de la Cruz y don Francisco Aguiar y Seijas a través del teatro, al que ella 
amaba y al que él odiaba. Diez años después, en 1693, la desdicha sería para 
Sor Juana; le tocaría al arzobispo empeñar la batalla contra ella. 

Pero volvamos a 1683. Es año de júbilo y felicidad para la familia virreinal 
de la Nueva España; el 5 de julio, tres meses antes de este 4 de noviembre de 
festejo teatral, había nacido el hijo de los marqueses. En la tercera letra de 
la obra, se le dice (vs. 17-20): 

bisagra que amorosa 
dos corazones unes, 
que siendo antes unión, 
a identidad reduces. 

El recién nacido representa, así, el " ... engarce glorioso que vincula / los 
triunfos de Laguna y de Paredes" ("Sarao de cuatro naciones", vs. 248-249); es 
la "bisagra"16 de la casa familiar y virreinal. 

15 Los personajes mencionan a Calderón, Moreto, Rojas, a Acevedo (Francisco de Acevedo, 
comediógrafo novohispano contemporáneo de Sor Juana); aluden a la autora de la obra, "Dióse
la un estudiante/ que en las comedias es tan principiante,/ y en la Poesía tan mozo" (vs. 32-34); 
hablan de la Celestina (¿La segunda Celestina de Sor Juana?). Es decir, dan una idea de la vida 
teatral de ese momento en la Nueva España. 

16 En este mismo volumen, MARTA GALLO (n. 10) alude a la relación que Octavio Paz hace 
entre el sistema de bisagras del que habla Sor Juana y el sistema de goznes aristotélico ("Masculi
no/femenino: interrelaciones genéricas en El di\'ino Narciso de Sor Juana"). PAZ se refiere a la 
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En las piezas menores de Los empeños de una casa, de la loa al sarao, 
Sor Juana muestra su agradecimiento hacia los virreyes -su "familia", su "ca
sa"- y les da en prenda este juguete teatral, envuelto en voces de colores 
festivos (vs. 198-201): 

iA estas tres deidades, 
alegres rendid 
de América ufana 
la altiva cerviz! 

Si por un lado hay una polifonía de voces en la loa, los sainetes y el sarao, 
también está la voz íntima de la poetisa en las tres Letras. Las piezas menores 
quedan en prenda de todo el festejo teatral. Los empeños de una casa es uno 
más de los obsequios de Sor Juana, de sus finezas. Hay aplausos dentro y 
fuera del escenario, porque la obra está bien dicha y está bien acabada. 

bisagra que aparece en Primero Sueño que, como en Santo Tomás, en Sor Juana remite al 
neoplatonismo y a Aristóteles (op. cit., p. 494). En mi trabajo sólo menciono la palabra bisagra 
como metáfora utilizada por Sor Juana al nombrar al hijo de los virreyes, como lo hizo también 
en el romance 25. En sus notas al verso 17 de "Tierno, adorado Adonis". alusivas a la palabra 
bisagra (p. 553), Salceda cita los dos poemas. 





EL ESPACIO TEATRAL EN 
LOS EMPEÑOS DE UNA CASA 

AURELIO GONZÁLEZ 

El Colegio de México 

Al hablar de teatro no podemos olvidar la doble textualidad que este género 
implica, pues si bien por una parte es "texto dramático" o literario, por otra, 
y no menos importante, es "texto teatral" o espectáculo. 

Otro aspecto que hay que tomar en cuenta también es que un texto no se 
vuelve teatral al ser representado (y tal vez habría que distinguir entre la 
simple escenificación y el teatro), sino que su teatralidad radica en que desde 
su concepción artística contiene. esta doble formulación1• También hay que 
recordar que el dramaturgo "al concebir un espectáculo no lo concibe en un 
vacío de tiempo, sino en un tiempo histórico concreto"2• Hay condiciones de 
recepción que impone cada época y estas condiciones de recepción se estruc
turan, aunque no siempre explícitamente, en lo que podemos identificar como 
"la preceptiva dramática". En los Siglos de Oro de la literatura en lengua 
española, sobre todo en la comedia nueva a partir de Lope de Vega y su Arte 
nuevo de hacer comedias en este tiempo, esta preceptiva se concibe como un 
conjunto de indicaciones que involucran la doble vertiente mencionada más 
arriba: la dramática (eminentemente literaria) y aquella teatral (claramente 
espectacular) que toma en cuenta al "vulgo", ya sea que este término englobe 
a todos los estamentos de la sociedad o a un reducido grupo de público tea
tral, y cuyo gusto obviamente está determinado por las concepciones de los 
grandes dramaturgos del momento. 

Es indudable que en la Nueva España existe desde el siglo XVI una cultura 
teatral en la cual concurren desde elementos teatrales primitivos y populares 
fuertemente ideologizados (el teatro misionero), hasta elementos teatrales 
cargados de significación social y política (por encima de su valor dramático 

1 Con respecto al teatro y su representación en Sor Juana véase O. PAZ, "El tablado y la 
Corte", Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, 2ª ed., F.C.E., México, 1983, pp. 431-
446. 

2 F. Ru1z RAMÓN, "La voz de los vencidos en el teatro de los vencedores", en Relaciones 
literarias entre España y América en los siglos xvi y xvii, ed. Y. Campbell, Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 1992, p. 2. 
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literario) como en el caso del teatro del colegio jesuita3• En épocas posterio
res, también encontramos todos los elementos definitorios de la dramaturgia 
barroca que se da en España. 

Sergio Fernández considera que el teatro de Sor Juana tiene las mismas 
fuentes que el teatro español en general: 

Iguales fuentes de cultura aun cuando más escuetas y ascéticas, con menor sabor 
renacentista a la manera de Boccaccio y Femando de Rojas y sí en cambio a veces 
con fuerte sabor neopagano estetizante, mitológico ... la misma vertebración impe
rialista española ... Los agregados ... son ciertas actitudes del teatro griego y sobre 
todo del Coro lo cual le da, a la escena de la monja, un carácter melodramático 
inconfundible. La infiltración de lo americano ... le presta un exotismo peculiar ... 4 

Sor Juana, uno de los mejores exponentes del teatro novohispano, va a 
componer sus comedias profanas, y su teatro en general, a partir de la madura 
poética dramática de los Siglos de Oro, especialmente de la de Calderón, 
modelo que ya varios autores han señalado como una de las referencias litera
rias teatrales más importantes de la monja jerónima. 

En general, el estudio del manejo del espacio teatral es una forma muy 
productiva de acercarnos a las obras dramáticas del Siglo de Oro (y en gene
ral de otras épocas), como ya ha señalado en diversas ocasiones José Amez
cua. El análisis del manejo del espacio en Los empeiios de una casa de Sor 
Juana Inés es especialmente interesante pues el espacio va más allá de la 
simple referencia o ubicación espacial y es uno de los elementos estructuran
tes de toda la obra. 

Al estudiar el teatro tenemos que reconocer la importancia del espacio 
desde el momento en que aceptamos, a diferencia de otros géneros, 

la imposibilidad del teatro de representar el tiempo en transcurso, a la vez que el 
género se nos muestra totalmente anclado al espacio. El espacio lo describe, a la 
vez que lo limita ... todo el fluir del tiempo ha sido una ilusión ... la espacialidad se 
ha sobrepuesto a las veleidades del tiempo ... 5 

En este sentido tal vez Issacharoff va muy lejos al considerar que se puede 
suprimir todo en un texto dramático, la trama, los decorados, aun los parla
mentos; incluso se puede abolir la idea tradicional de personajes y dejarlos en 
escena a manera de objetos, pero lo que no es posible es suprimir el escena-

3 B. MARISCAL, "El espectáculo teatral novohispano: los jesuitas", en Espectáculo, texto y 
fiesta, eds. J. Amezcua y S. González, UAM-1, México, 1990, p.%. 

4 S. FERNÁNDEZ, "La doble vida histórica de Sor Juana", Homenajes, Secretaría de 
Educación Pública, México, 1972, p. 28. 

5 JOSÉ AMEZCUA, Lectura ideológica de Calderón, UAM-UNAM, México, 1991, p. 28, n. 3. 
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rio, es decir, abolir el espacio del género dramático6; sin embargo, su afirma
ción es acertada pues destaca de una manera directa la formulación escénica 
o teatral del texto dramático. 

Para Peter Brook, un hombre de teatro, sobre todo en el sentido de la 
técnica y la representación, el teatro es "el espacio vacío" por el que un hom
bre camina mientras otro lo observa7• Esta consideración nos llevaría a las 
fronteras de la teatralidad en la cual el texto dramático desaparece y donde 
se pueden tomar como "teatrales" otras formas artísticas como la danza o el 
mismo ritual. 

Tampoco se puede olvidar que las referencias espaciales, en cualquier tipo 
de texto literario, no están desprovistas de un significado que rebasa el ámbito 
teatral y entra en el campo de lo simbólico y de lo social, como bien ha visto 
Lotman al hablar del significado que tienen algunos conceptos espaciales: 

Los conceptos "alto-bajo", "derecho-izquierdo", "próximo-lejano" ... se revelan como 
material para la construcción de modelos culturales de contenido absolutamente 
no espacial... los modelos más generales, sociales, religiosos, políticos, morales del 
mundo ... se revelan dotados invariablemente de características espaciales8• 

Todos estos conceptos nos servirán al tratar de señalar algunas de las 
particularidades del manejo del espacio y su significado en Los empeños de 
una casa9 de Sor Juana. 

Ya desde la primera escena de Los empeños de una casa tenemos una 
referencia espacial; se trata de un tópico teatral bastante generalizado que 
encontramos en La dama duende, La dama boba, La verdad sospechosa, Don 
Gil de las calzas verdes y muchísimas otras obras de la dramaturgia española 
de los Siglos de Oro. Nos referimos al tópico de "llegar a un lugar". 

La llegada a un lugar, como ha comentado Amezcua a propósito de la 
preceptiva del teatro del Siglo de Oro, es 

un motivo de lo que podríamos llamar la poética del comienzo, pues es claro el 
carácter introductorio que intenta darse a estas escenas, una especie de prologus 
como en el teatro griego; mas junto con la función previsible del prologus de 
explicar los antecedentes de la acción a los espectadores, este tipo de escena 

6 Cf. M. lsSACHAROFF, "Space and Reference in Drama", Poetics Today, 1981, núm. 3, 211-
224. 

7 Cf. PETER BROOK, El espacio vacío. Arte y técnica del teatro, Península, Barcelona, 1973, 
p. 9. 

8 YuRI LarMAN, Estructura del texto artístico, Istmo, Madrid, 1978, p. 271. 
9 Según indica ALBERTO G. SALCEDA en su Introducción a las Obras completas de Sor Juana 

Inés de la Cruz, F.C.E., México, 1957, t. 4, p. xviii, seguramente la obra fue representada en la 
ciudad de México, en casa del Contador don Fernando Deza, el 4 de octubre de 1683 con motivo 
de un festejo ofrecido a los virreyes, los condes de Paredes, en ocasión de la entrada pública del 
nuevo Arzobispo don Francisco de Aguiar y Seijas. Todas las citas están tomadas de esta edición. 
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introductoria constituye un lugar de entrada, tanto a Jos hechos mismos, como al 
sitio elegido para que sucedan los acontecimientos ... 10 

Doña Ana, en uno de los primeros parlamentos de Los empeños de una 
casa, nos dice (vs. 17-24): 

Bien sabes tú que él salió 
de Madrid dos años ha, 
y a Toledo, donde está, 
a una cobranza llegó, 
pensando Juego volver, 
y así en Madrid me dejó, 
donde estando sola yo, 
pudiendo ser vista y ver. 

Esta localización inicial, de referencia general, se precisa, es fácil deducir
lo, en casa de don Pedro y, probablemente, en una sala principal, y el espacio 
será entonces "Madrid, Toledo y una especie de local fantasma con jardines, 
patios, cuadras y habitaciones más o menos localizables, más o menos fugiti
vos en donde cada personaje ... transita ... enajenado, fuera de sf'11• 

Con esto, la casa, que "es el lugar del orden y los valores morales"12, se 
transformará, al menos dramáticamente y es probable que sólo como juego 
teatral, en el lugar en el cual tienen su asiento la ruptura del orden, las pasio
nes y el engaño como reflejo de lo que ha sucedido en la calle, espacio donde 
se trasgrede el orden social: la fuga de doña Leonor, el intento de engaño de 
don Pedro para raptar a la dama y el duelo de don Carlos con los familiares 
de doña Leonor. Ya desde el principio de la obra (vs. 80-96) se hace referen
cia a este espacio ajeno a la casa. 

Gradualmente, Sor Juana va introduciendo en su comedia espacios de luz 
y sombra en los que tienen lugar la relaciones cruzadas de don Pedro, doña 
Ana, don Carlos, don Juan y doña Leonor, con las interferencias de Castaño 
y Celia; estas relaciones se ven determinadas por una espacialidad un tanto 
confusa y laberíntica en la cual los personajes pierden su autonomía y hasta 
cierto punto su capacidad de reacción para convertirse en manifestaciones de 
la espacialidad de la casa, ya que sus descubrimientos y confusiones surgirán 
del lugar de la casa donde se encuentran. 

El primer desplazamiento espacial dentro de la casa lo encontramos en 
la indicación de doña Ana a Celia para que oculte a doña Leonor ( vs. 554-
555): "lleva esta dama a mi cuarto/ mientras yo a mi hermano espero", y más 

10 J. AMEZCUA, "Hacia el centro: espacio e ideología en la Comedia nueva", en Espectáculo, 
texto y fiesta, p. 160. 

11 s. FERNÁNDEZ, art. cit., p. 34. 
12 JosÉ AMEZCUA, La esfera honrada: espacio y personajes en "El médico de Sii honra", tesis 

doctoral, El Colegio de México, 1987, p. 271. 
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adelante cuando envía a don Carlos a otro espacio, nuevo, dentro de la casa 
(vs. 621-623): 

y en esta cuadra, que cae 
a un jardín, entrad aprisa, 
antes que venga un hermano. 

Con esta disposición, doña Leonor ocupa el espacio particular de doña 
Ana y don Carlos ocupa un espacio en la casa de su antagonista. Este ocupar 
el espacio de la casa se corresponde con la situación que desarrollarán las 
parejas más adelante, ya que doña Leonor substituye a doña Ana en el afecto 
de don Carlos y éste a don Pedro en sus pretensiones amorosas hacia Leonor, 
tal como los substituyen al ocupar sus espacios domésticos naturales. 

El cuadro segundo sucede en un nuevo espacio: la casa de Leonor, donde 
tiene lugar el diálogo entre el padre de Leonor, don Rodrigo, y su criado 
Remando, sobre el rapto de la hija. Este cambio de espacio para reiterar un 
acontecimiento ya conocido (la pérdida de doña Leonor) sirve para dar a 
conocer la actitud del padre y para permitir un reacomodo de los personajes 
en la casa que les sirve de refugio. 

La casa de doña Leonor se abandona para regresar en la siguiente escena 
a la casa de don Pedro, específicamente a la habitación de doña Ana donde 
se encuentran ocultos don Juan, por tercería de la criada Celia, y doña Leonor 
por indicación, como ya se dijo, de doña Ana. Ambos personajes se encuen
tran en un lugar en el que no deben estar, que no les es propio. El espacio 
se define en el texto como a obscuras (vs. 814-815) lo cual permite, con la 
llegada de doña Ana y don Carlos, la confusión de personajes y la posibilidad 
de trastornar el orden establecido. El lugar del encuentro amoroso, la habita
ción particular, cumple con su función, pero lo hace con los personajes equi
vocados. 

Una vez que se ha tejido el enredo de confusiones, y cuando Celia ilumina 
la estancia y avisa sobre la llegada de don Pedro, el espacio teatral se multipli
ca (vs. 938-941): 

-Celia, tú en distintas cuadras 
oculta a los dos, supuesto 
que nos es posible que salga 
hasta la mañana, alguno. 

Doña Leonor debe ocultarse también en un nuevo espacio: la habitación de 
Celia. También en esta escena tenemos un dato que sitúa esta habitación en 
la planta alta de la casa, la parte no pública y por tanto de mayor valor, con 
lo que la trasgresión es más grave: "A abrir a mi hermano baja, / que es lo 
que ahora importa, Celia" (vs. 960-961). 
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Al llegar don Pedro a su casa, se hace referencia nuevamente a lo sucedi
do en el espacio exterior, la calle, con el duelo, ya conocido, provocado por 
el rapto de doña Leonor. 

La segunda jornada se inicia con el diálogo entre don Carlos y Castaño, 
su criado, en la cuadra donde han pasado la noche; este espacio es temporal 
pues llega Celia con una nueva instrucción de desplazamiento (vs. 153-158): 

Caballero, mi Señora 
os ordena que al jardín 
os retiréis luego, a fin 
de que ha de salir ahora 

a esta cuadra mi señor, 
y no será bien que os vea. 

Seguidamente la acción se desplaza a lo que intuimos puede ser una sala 
principal, la misma del principio de la obra, donde se encuentran doña Leonor 
y doña Ana y donde poco después aparece don Pedro. Una vez planteada la 
situación de conflicto entre doña Leonor y don Pedro, doña Ana indica secre
tamente a Celia que lleve a don Carlos a un nuevo espacio (vs. 288-292): 

porque mi industria engañosa 
se logre, saca a Don Carlos 
a aquesa reja, de forma 
que nos mire y que no todo 
lo que conferimos oiga. 

Con la reja, colindante con la sala, el espacio se amplía, pero limita la 
capacidad de reacción y conocimiento de los acontecimientos a los personajes 
colocados en el nuevo límite exterior de la sala. Las siguientes escenas con 
don Carlos, Castaño y Celia que escuchan a doña Leonor, doña Ana y don 
Pedro y más tarde el encuentro de don Juan y don Rodrigo con los dichos 
caballeros, tendrán lugar en este espacio. 

La jornada tercera se inicia en la misma sala del cuadro anterior con doña 
Leonor que expresan su deseo de salir de casa de don Pedro, y, engañada por 
Celia, entra en la habitación colindante cuya puerta cierra con llave la criada. 
Sucesivamente en esta sala se ocultará don Juan y entrarán don Carlos y 
Castaño. Se vuelve a presentar un esquema distributivo similar al que se tiene 
en el inicio de la obra con doña Leonor en una habitación, don Juan oculto 
y don Carlos buscando. 

El siguiente desplazamiento espacial es de don Carlos al jardín, donde se 
encontrará con doña Ana a pedido de ésta, mientras en la sala principal don 
Pedro encuentra a Castaño disfrazado de mujer y lo confunde con doña Leo
nor. Posteriormente tendrá lugar en esa misma sala toda la escena de equívo
cos y luchas. De este espacio saldrán don Carlos y doña Leonor hacia el 
exterior, confundidos, y doña Ana hacia el interior para ocultar, equivocada-
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mente también, a don Juan en su habitación, como más tarde se sabrá (vs. 
1014-1016): 

No hay que enviarlo, supuesto 
que, como a mi esposo, oculto 
dentro en mi cuarto le tengo. 

La acción en el interior de la casa equivale al duelo y fuga de la primera 
secuencia exterior, y el espacio doméstico se convierte en el lugar de la tras
gresión. 

En el segundo cuadro de esta tercera jornada la acción se desplaza al 
exterior de la casa de don Pedro en donde don Rodrigo y Hernando dialogan 
nuevamente sobre el duelo que tuvo lugar a la salida de casa de Leonor y se 
encuentran con don Carlos y doña Leonor encubierta. Ambos personajes 
están rompiendo la convención social y arriesgando su honra, esta irregulari
dad reproduce y "dramatiza" la misma situación de la cual se ha hablado a lo 
largo de toda la obra, pero que no se ha "visto": el rapto de doña Leonor. 

El siguiente espacio nuevamente es el interior de la casa donde don Pedro 
se dispone a buscar a su hermana, doña Ana. Por lo que dice, se puede dedu
cir que se encuentra en un nuevo espacio, distinto de donde terminó la se
cuencia anterior (vs. 814-817): 

Mas buscarla determino 
hacia el jardín, que quizá, 
temerosa del rüido, 
se vino hacia aquesta cuadra. 

Don Rodrigo entra y el diálogo entre éste y don Pedro lo escuchará doña 
Ana saliendo al paño, mecanismo que nuevamente amplía el espacio escénico, 
tal corno sucedió con la escena de la reja, dando al espacio interior también 
una dimensión exterior. 

Mientras tanto doña Leonor ve a un hombre subir la escalera, en una 
nueva ampliación espacial con lo que se va preparando el ingreso de todos los 
personajes a este espacio en el que se descubrirán las confusiones y equívocos 
y se prepará el final restaurador con las bodas de don Juan con doña Ana, de 
don Carlos con doña Leonor y, como es costumbre en la comedia, de los 
criados Castaño y Celia. 

La obra termina humorísticamente con un diálogo entre Castaño y Celia 
que hace referencia a otro lugar de la casa, no mencionado antes y mucho 
más doméstico, la cocina: 

Castaño 

Celia 

Dime, Celia, algún requiebro, 
y mira si a mano tienes 
una mano. 

No Ja tengo, 



276 AURELIO GONZÁLEZ 

que la dejé en la cocina; 
pero lbastaráte con un dedo? (vs. 1270-1274). 

La construcción o diálogo teatral puede tomar varias formas. Canavaggio 
considera que, a finales del siglo XVI y durante el siglo siguiente, en España 
existen tres fórmulas básicas, de las cuales nos interesan dos: la primera pre
senta simplemente elementos heterogéneos agrupados en un espacio común; 
la segunda, que es la que se sigue en Los empe1ios de una casa, elaborada 
progresivamente por la "comedia nueva", en la cual se rechaza la yuxtaposición 
de conjuntos heterogéneos que había caracterizado la estructura dramática del 
teatro anterior a Lope. Esta fórmula, en palabras de Canavaggio, es la si
guiente: 

Mettant d'emblée la diversité des situations au service d'une unité organique de 
l'action, elle lie les intrigues de telle sorte qu'au cun des personnages ne peut 
jouir d'une autonomie absolue. 11 n'existe et ne peut exister qu'en tant qu'il forme 
avec son complément (galán/dama), son correspondant (galán/gracioso) ou son 
antagoniste (galán 1/galán 2) un couple dont les interventions s'inserent a leur 
tour dans un jeu de relations plus complexe. Au lieu que le parallélisme des ac
tions découpe l'espace en une infinité de microcosmes, leur interférence, puis leur 
convergence dessinent peu a peu une maniere de totalité qui n'exclut jamais la 
cohérence .. .13 

La obra de Sor Juana funcionará, en efecto, a partir de relaciones comple
mentarias entre las damas y los galanes (doña Leonor-don Pedro-don Carlos; 
doña Ana-don Juan-don Carlos), y el espacio se fraccionará en los espacios 
menores que componen una casa. Estos espacios serán miméticos y diegéticos; 
mientras la acción sucede en un espacio se hará referencia a otro, con lo cual 
las acciones en muchos casos serán dramatizadas, pero en otros sólo serán 
narradas. En este último aspecto es especialmente importante la narración 
recurrente de la acción sucedida a la salida de la casa de doña Leonor, se
cuencia que funciona como una especie de leitmotiv de la obra al tiempo que 
es el motor de la trama. La primera narración de este espacio diegético está 
puesta en boca de un embozado y después la detalla la propia doña Leonor 
(vs. 491-539) y se repetirá varias veces en boca de don Rodrigo y don Pedro 
para, finalmente, como ya dijimos, dramatizarse, figuradamente, en la salida 
de casa de don Pedro, en el tercer acto, de don Carlos con doña Leonor. 

En esta comedia de enredos, refinada y cortesana, teatro de ocasión cuya 
"atmósfera dramática consiste, como en Don Quijote, en cierto encantamiento, 
en cierto hechizo ... "14, puede verse una dimensión estructural en la cual los 
espacios interior-exterior se corresponden llevando la trasgresión de la calle 
al interior; por otra parte, la presencia de un personaje en un espacio que no 

13 JEAN CANAVAGGIO, Cervantes dramatllrgue. Un theatre a naítre, PUF, Paris, 1977, p. 206. 
14 S. FERNÁNDEZ, art. cit., pp. 33-34. 
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le es propio determina su situación posterior y su comportamiento en general. 
Finalmente, los otros espacios de la casa están también en un espacio particu
lar por medio de referencias en boca de los personajes. El espectador siempre 
tiene en mente la casa en cuanto una totalidad por la presencia en otros 
espacios, distintos de aquel en que sucede la acción dramatizada, de los demás 
personajes de la comedia. Todo ello en plena concordancia con la poética de 
la comedia barroca española que Sor Juana manejaba con maestría y encanto. 





TEOLOGÍA, BIBLIA Y EXPRESIÓN PERSONAL 
EN LA PROSA DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

MARGARITA PEÑA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Un día de marzo mexicano, quizás airiento y soleado, el día primero del mes 
de marzo de 1691, en una amplia y probablemente umbrosa celda, con muros 
recubiertos de libros, y mesas, repisas y anaqueles cargados de instrumentos 
para descifrar la física, la matemática, la astrología, una hermosa mujer, que 
no llega a los cuarenta años y que viste el hábito de las hijas de San Jerónimo, 
toma la pluma para dar fin a una carta que ha venido pensando y redactando 
durante largos días de encierro, en los que el cuestionamiento existencial, la 
catarsis, las culpas, la autojustificación, la erudición y la soberbia, han dado 
por resultado un documento que la posteridad conocerá como la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz. Su autora, Juana de Asbaje y Ramírez, es decir, Sor 
Juana Inés de la Cruz, ha puesto el punto final a un texto que alguien ha 
llegado a calificar del "primer manifiesto[ ... ] sobre el derecho de la mujer al 
ejercicio profesional de la enseñanza, la autovaloración de su propia creación 
poética, su teoría del conocimiento, sus juicios cívicos"1• Antes del punto final 
se multiplican las expresiones de cortesía y respeto al uso hacia la destinataria, 
Sor Pilotea de la Cruz, nombre que vela la personalidad del obispo de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz, o como ha apuntado sagazmente Mirta 
Aguirre, la persona del padre Antonio Núñez de Miranda, el confesor de Sor 
Juana, o más aún (por darle la monja el título de la "muy ilustre"), al por 
entonces arzobispo de México, Francisco Aguiar y Seijas (p. 47). 

Curiosa personalidad la del destinatario, que se oculta tras las femeninas 
tocas de una monja, que toma el nombre de mujer para amonestar, reprender 
y reprimir a esta arrojada y erudita Sor Juana, monstruo de la naturaleza, 
fénix de los ingenios del Nuevo Mundo, que durante más de veinte años 
traerá a mal traer a sus superiores eclesiásticos y a sus venerandas hermanas, 
quienes ven en ella la joya más preciada del monasterio (ya lo dijo Ludwig 
Pfandl) y, al mismo tiempo, temen a la inteligencia más inquietante de la 
época, al cerebro más lúcido del momento, impropiamente colocado dentro 
de una cabeza femenina. 

1 MIRTA AGUIRRE, Del encausto a la sangre, Casa de las Américas, La Habana, 1975, p. 59. 
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La Respuesta a Sor Pilotea de la Cruz trasciende su evidente carácter de 
literatura de circunstancias -como lo son todas las cartas y epístolas, litera
rias o no-- para incrustarse en el terreno de la autobiografía, del documento 
testimonial. No es, por lo demás, fácil acceder a ella sin conocer los textos 
que la anteceden y, de algún modo, la explican. Éstos son la Carta Atenagórica 
o Crisis de un sennón (entendiéndose aquí "crisis" por "juicio") y la Carta de 
Sor Pilotea de la Cruz, amplia reprimenda de un superior a la monja, aparen
temente por ocuparse en exceso de las "raterías de la tierra", redactada por 
una pluma lo suficientemente ambigua para que no sepamos con certeza de 
quien se trata, y que va a dar lugar a la explícita Respuesta de Sor Juana. Los 
tres documentos se configuran como una entidad, un todo, una suma de plan
teamientos y objeciones, entrelazados a lo largo de múltiples renglones, cuya 
revisión ha sido objeto de exégesis e interpretaciones diversas. 

Respecto al primer documento, la Carta Atenagórica, sabemos que fue 
redactada hacia 1690, como crítica al Sennón del Mandato, del jesuita Antonio 
Vieira, sermón que figuraba en alguno de los diez volúmenes que recogían la 
obra del sacerdote portugués y que fue escrito muchos años antes de que la 
monja reparara en él. En términos de Ludwig Pfandl, Sor Juana ataca preme
ditadamente al jesuita, y el crítico alemán aventura, incluso, que se trata de 
una agresión contra el polémico padre Vieira, que Sor Juana concibe inducida 
por un amigo o un presunto protector, el que para Pfandl, no pudo ser el 
obispo de Puebla, ya que de la lectura de los documentos deduce que él no 
había visitado a Sor Juana en los meses anteriores a la redacción de la famosa 
Carta2• Lo que no tiene vuelta de hoja es que las impugnaciones al padre 
Vieira surgieron de la academia o tertulia que solía congregarse en torno a 
Sor Juana, y a la cual acudían, como se sabe, personalidades de la talla de 
Carlos de Sigüenza y Góngora, del padre Kino, e incluso, de los propios 
virreyes. En el curso de una de estas reuniones, celebrada como todas en el 
locutorio del convento, la monja hizo verbalmente, y con gran despejo, la 
crítica del Sennón del Mandato, y alguno de los contertulios, cuya identidad 
real no está del todo probada, la animó a que llevara lo dicho al papel, cosa 
a la que Sor Juana accedió, viendo después, con gran sorpresa como lo afirma 
en la Respuesta a Sor Pilotea, que sus argumentos aparecían publicados con 
el título halagador de Carta Atenagórica, es decir carta escrita con la elocuen
cia de Atena o Minerva. Flaco servicio le hizo el obispo, o quien haya sido, 
a Sor Juana, pues a la Carta Atenagórica sucedió la nada gentil reprensión 
contenida en la Carta de Sor Pilotea de la Cruz a Sor Juana, en la que, como 
veremos, la monja es, a su vez, impugnada por varias razones, y a la que ella 
dará contestación en la famosa Respuesta a Sor Pilotea. En el terreno de los 
hechos, a la Respuesta sucederá la renuncia de la monja a todo aquello que 

2 LuowIG PFANDL, Sor Juana Inés de la Cruz, la Décima Musa de México, UNAM, México, 
1963, pp. 75 y 55. 
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implicara amor al estudio y a las letras. Venderá sus libros, y el producto de 
la venta irá a dar a la campaña limosnera emprendida por el misógino arzo
bispo Aguiar y Seijas, de quien se dice, entre paréntesis, que nunca permitió 
que una mujer, de la condición o clase que fuere, pisara el interior de su casa. 
Y a la venta de su biblioteca y objetos diversos, seguirán expiaciones, peniten
cias excesivas, flagelaciones, la escritura de sus últimas voluntades con una 
pluma mojada en sangre de las propias venas (cosa nada extraña, por lo 
demás, en el contexto casi demencial de las monjas mexicanas), hasta culmi
nar con la muerte por contagio durante la peste que asoló a la ciudad de 
México, en el año de 1695. Para entonces, Sor Juana había pagado con creces 
el atrevimiento de la Carta Atenagórica. 

Pero comencemos por el principio: la Carta Atenagórica. Para empezar, 
Sor Juana alude en ella al ilustre padre Vieira llamándole "Tulio", en una 
evidente referencia a la antigüedad latina, traducida en seudónimo claramente 
hiperbólico. Avanzamos en la lectura del texto y no tardamos en dar con la 
primera de un sinnúmero de alusiones al gran leitmotiv de Sor Juana referente 
al por entonces demeritado sexo femenino, cuando dice, dirigiéndose al anóni
mo destinatario: "su precepto honestará los errores de mi obediencia, que a 
otros ojos pareciera desproporcionada soberbia, y más cayendo en sexo tan 
desacreditado en materia de letras con la común acepción de todo el mundo"3• 

Por lo demás, ella está consciente de su valía intelectual, semejante a la de 
cualquier varón preclaro, cuando hace referencia a sí misma, diciendo: "Si hay 
un Tulio moderno que se atreva a adelantar a un Augustino, a un Tomás y a 
un Crisóstomo, lqué mucho que haya quien ose responder a este Tulio?" 
Tulio que, como ya se dijo, es Vieira, a quien ella refutará a lo largo de la 
Carta Atenagórica en el asunto, por demás delicado, de definir cuáles son las 
mayores finezas de Cristo para con el hombre a la luz de la interpretación de 
tres padres de la Iglesia: San Agustín, Santo Tomás y San Crisóstomo. Más 
adelante explicará: " ... mi asunto es defender las razones de los tres San
tos Padres. Mal dije. Mi asunto es defenderme con las razones de los tres 
Santos Padres". Y uno no puede menos que pensar: ldefenderse de qué? 

Cuando en el curso de la Carta, Sor Juana afirma que a Cristo "le es más 
sensible la ausencia que la muerte", sentimos que la afirmación corresponde 
más a una interpretación personal que a una actitud ortodoxa. Y es que la 
monja se nos va dando, se nos va revelando a través del discurso. La propia 
Sor Juana se proyecta en la exégesis, cuando afirma que "siente Cristo más la 
ausencia que la muerte". Oímos resonar el eco de los sonetos lastimeros, del 
nombre del Fabio ingrato que, antes de que ella ingresara al convento, se 
ausentó de su vida, en forma por demás inevitable. Y la Sor Juana tanática, 

3 Todas las citas de Sor Juana y del anónimo autor de la Cana de Sor Filotea de la Cruz han 
sido tomadas de las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, ed. A. G. Salceda, t. 4, F.C.E., 
México, 1976. 
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que se permite fusionar la necrofilia con la teología, se hace visible cuando la 
oímos razonar: "Por eso al expirar Cristo dice: Consummatum est; porque el 
expirar fue la consumación de sus finezas". Aun cuando se apoye en la doctri
na de los Santos Padres para refutar a Vieira, el matiz personal está dado. Sor 
Juana se muestra de cuerpo entero tanto en la.Cana Atenagórica, como en la 
posterior Respuesta a Sor Pilotea. Veamos otros ejemplos. La primera referen
cia a lo que ella considera como amores "ilícitos" o "viciosos", que se multipli
ca en la Respuesta a Sor Pilotea, surge ya en la Carta Atenagórica, al señalar 
Sor Juana que el amor a Cristo debe anteponerse no sólo a la clase de amo
res bastardos (como el que ella pudo experimentar hacia un anónimo amante 
y al que alude en el romance 56 que empieza "Traigo conmigo un cuidado ... "), 
sino aun "a los lícitos, a los obligatorios, a los que él mismo nos manda tener, 
como entre el padre y el hijo, entre la mujer y el marido". Y cuando se pre
gunta: "lqué nuera no aborrece a su suegra, qué criado no es necesario ene
migo de su dueño?", percibimos claramente que la experiencia de la vida, 
relacionada íntimamente con su época y su contexto, aun en su nivel más 
doméstico y prosaico, se cuela por entre las agudísimas y doctas refutaciones 
teológicas. La realidad que la cerca y la atrapa, porque bien sabemos que las 
monjas jerónimas solían tener sus propias esclavas, y suponemos que Sor 
Juana no fue la excepción, por lo que debió estar al corriente de las vicisitu
des de la relación ama-criada. Del mismo modo, cuando la escuchamos refe
rirse a las lágrimas y al llanto, relacionados con lo que al respecto nos dicen 
los evangelios, detectamos la combinación, inevitable en la monja, de la teolo
gía con la experiencia personal, del dogma católico con la praxis. Y luego, 
lqué decir de estas lágrimas como expresión de gozo a las que se refiere al 
tratar las finezas de Cristo, de esas lágrimas que "indiferentemente sirven al 
pesar y al gusto"? Estamos ante la Sor Juana de carne y hueso, en la que se 
capta un no sé qué de masoquismo, al tiempo que un cierto dejo de doméstica 
frivolidad apenas perceptible. 

En la Cana Atenagórica la exégesis y la ejemplificación van juntas. El 
acudir a los Santos Evangelios es constante. En el punto de las lágrimas, Sor 
Juana sugiere que Jesús no lloró por Judas pero sí lloró por Lázaro. Éste 
padeció tan sólo una muerte temporal, en tanto que la de aquél fue la muerte 
eterna. Luego llorar es signo de menor dolor. Y aquí nos preguntamos, calan
do en la Sor Juana de carne y hueso: llloraría la monja frecuentemente? 
Aunque más parece que se pronuncia contra el llanto porque "no son indicio 
de muy grave dolor las lágrimas, pues es un signo tan común, que indiferente
mente sirven al pesar y al gusto". Respondiéndonos: en el matiz, un tanto 
peyorativo del párrafo, se transparenta la mujer fuerte que posiblemente 
lloraba poco y a veces, quizás, sólo por emoción o gozo intensos. 

En la Carta Atenagórica (y como después veremos, también en la Respues
ta a Sor Pilotea) la ejemplificación corre pareja con una técnica reiterativa. 
Serán ya Lázaro y la Magdalena, o bien José y sus hermanos, o Isaac y Abra-
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ham en un repaso casuístico. Apoyándose en las Sagradas Escrituras va demo
liendo paso a paso las argumentaciones del padre Vieira, avocándose a la 
defensa de los Santos Padres Tomás, Agustín y Crisóstomo. Por momentos 
no sabemos si son ellos quienes hablan, o la propia Sor Juana, adueñándose 
de las palabras de los santos. Con complejidad barroca, erudición apabullante 
y método que alguien ha llamado pre-cartesiano, Sor Juana defiende a San 
Agustín, Santo Tomás y San Crisóstomo de la interpretación que ella conside
ra errónea del padre Vieira, y pone los puntos sobre las íes de modo tajante. 
Pero no todo es escolasticismo. De pronto relampaguea la mujer que vivió en 
la corte antes de encerrarse en el convento, y en la defensa de la doctrina de 
Santo Tomás, por ejemplo, se desliza, como por accidente, como sin querer, 
en un centelleo que nos deslumbra y nos conmueve, la Sor Juana lírica, cuan
do pronuncia: "Porque privarse del uso de los sentidos, es sólo abstenerse de 
las delicias del amor ... " Y más adelante, al detenerse en el drama personal de 
José, vendido por sus hermanos, concluye con algo que suena a conocimiento 
de causa: "Y es menos dolor privarse del logro del amor, que sufrir agravios 
del amor y del respeto ... " Es evidente que, alguna vez, Sor Juana se había 
sentido "agraviada". Aquí, otra vez, lo puramente subjetivo se teje en la trama 
de lo bíblico-teológico. 

Respecto al escolasticismo de Sor Juana, Irving Leonard ha apuntado que 
era diestra en el manejo de los métodos neoescolásticos, lo cual "agradaba 
evidentemente al obispo de Puebla, quien tomó por su cuenta la publicación 
de esa refutación'"' . Ahora bien, en Sor Juana el neoescolasticismo convive 
con una postura que casi llamaríamos heterodoxa, al referirse a aspectos tan 
significativos como el amor y los celos, en el análisis exhaustivo, apasionado, 
de las finezas de Cristo. Los celos desempeñan una función muy importante 
en la relación de Dios con el hombre. Jehová manda que Isaac sea sacrificado 
por Abraham, ya que aquél es el hijo a quien Abraham más ama. Para Sor 
Juana ésta es la máxima prueba de los celos de Dios, y así lo declara cuando 
dice: "lAsí que el querido es Isaac? Pues sea Isaac el sacrificado; que parece 
que está Dios celoso de que sea Isaac tan amado de su padre, y quiere probar 
cuál amor puede más con Abraham, si el suyo o el del hijo". Tal proposición, 
planteada en términos descarnadamente humanos, suena no tanto a refutación 
a Vieira, sino a crítica casi herética de las exigencias de Dios para con el 
hombre. Y más adelante remachará: " ... porque Dios es tan celoso, que no sólo 
quiere ser amado y preferido a todas las cosas, pero quiere que esto conste 
y lo sepa todo el mundo ... " A renglón seguido Sor Juana se da cuenta de que 
ha ido demasiado lejos y se retrotrae a una posición conciliadora y necesaria 
al afirmar: "luego [Dios] quiere que le amemos, cuando manda que amemos 
al prójimo". Las exigencias de Dios han cedido ante la presencia del prójimo, 

4 IRVING A. LEONARD, La época barroca en el México colonial, trad. A. Escurdia, F.C.E .. 
México, 1974, p. 275. 
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que es, como quien dice, nosotros mismos. Pero la audacia exegética de Sor 
Juana recobra sus bríos páginas más adelante, cuando casi propone la superio
ridad del hombre en relación con Cristo a partir del tema de la tentación, y 
esto queda dicho en las palabras osadas de Sor ~uana que sentencia: "Esto es 
lo que faltó a la pasión de Cristo: luchar con tentaciones y temer peligros de 
pecar; y esto es lo que dice San Pablo que llena la pasión de Cristo; y éstas 
son las finezas que no pudo hacer Cristo y podemos hacer nosotros". Es evi
dente que afirmaciones palmarias de esta laya manifiestan una soberbia tan 
mal disimulada, una osadía crítica que tenía que despertar recelos, levantar 
suspicacias y, aun causar envidia, todo lo que a la postre costaría a Sor Juana 
el sacrificio obligado de sí misma. 

La concepción de un Cristo exigente, celoso, a través de ejemplos tomados 
de la Biblia va a encontrar un paliativo necesario en el planteamiento de la 
libertad del hombre dotado de libre albedrío, lo cual vendrá a reconciliar a 
Sor Juana con su Dios, al que antes vio como un perseguidor obsesivo del 
amor incondicional del hombre, aquel Dios que ordena: "Si alguno quiere 
seguirme, niéguese a sí mismo ... ", al que Juana teme y venera al mismo tiem
po, y en cuyo altar se inmolará el año de 1695, cuando la peste invade el 
monasterio de las jerónimas y se llega a la celda de Sor Juana, para entonces 
casi vacía, despoblada de libros y ornamentos, habitada por una mujer que 
escribía con su propia sangre, presa de lo que Mirta Aguirre ha llamado el 
"delirio expiatorio", entregada por entero a sus culpas: "Yo [Juana], "la peor 
de todas". 

En las últimas páginas de la carta reaparece la mujer que se ha atrevido 
a desempeñar el papel relevante de un hombre polemista, de un teólogo, de 
un erudito, dotado de una libertad, de una amplitud de pensamiento totales, 
que se vierten en disquisiciones, en cuestionamientos audaces, en proposicio
nes que podrían parecer heréticas. Sor Juana camina en el filo de la navaja. 
Por una parte, sus agudísimas facultades intelectuales la ubican y la definen 
ante los ojos de sus contemporáneos. Por otra, ella no puede dejar de temer 
al Santo Oficio, a la crítica de las otras monjas, al rechazo por parte de sus 
superiores. Es esto, quizás, lo que la obliga a autodefinirse como una "pobre 
mujer" dotada de un "flaco instrumento". No se trata de falsa modestia, sino 
de miedo a la propia sabiduría y a las consecuencias que puedan derivarse de 
ella. 

Por lo demás, el carácter meramente privado de la Carta Atenagórica se 
especifica con claridad cuando Sor Juana puntualiza: 

... aunque este papel sea tan privado que sólo lo escribo porque V.md. lo manda 
y para que V.md. lo vea, lo sujeto en todo a la corrección de nuestra Santa Madre 
Iglesia Católica, y detesto y doy por nulo y por no dicho todo aquello que se 
apartare del común sentir suyo y de los Santos Padres. 
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Definitivamente, la publicación y difusión de la Carta Atenagórica, que tantos 
problemas acarrearía a Sor Juana, no fue sino una jugarreta del destinatario, 

Pero la Carta no para ahí. Aun después del "Vale" como firma, Sor Juana 
va a abundar en el tema de los "beneficios" de Dios para con los hombres. 
Haciendo gala de su libertad de pensamiento, que se traduce en interpretación 
libérrima de la doctrina cristiana, la monja va a justificar las acciones de Dios 
en cuanto a lo que premiar, castigar y negar se refiere. De este modo habrá 
"beneficios positivos" y "beneficios negativos", de cuya distribución entre los 
hombres se deduce que Cristo siempre acierta. Y aquí podemos preguntarnos 
si en verdad se trata de una conclusión sincera de quien estaba poniendo la 
cabeza en la guillotina, cabeza que rodaría más tarde, por el delito de ser 
inteligente en exceso. Los términos con lo que cierra la Carta son de curarse 
en salud, apelando a la benevolencia del interlocutor, a quien se dirige con un 
"vuestra merced" que suena a temor, a aprehensión, que, como sabremos 
luego, era justificada. 

Resumiendo, la Carta Atenagórica es plato fuerte dentro del conjunto de 
la obra de Sor Juana. En ella encontramos libertad de expresión, al tiempo 
que detectamos ocasionales muestras de cautela. Éstas quedarán anuladas, 
finalmente, por el atrevimiento intelectual de Sor Juana. 





PARA UNA NUEVA LECTURA DE 
lA CARTA ATENAGÓRICA 

FLORBELA REBELO GOMES 
University of California, Santa Barbara 

En 1690, Juana Inés de la Cruz, Décima Musa mexicana, poeta de obra pan
de y reconocida, tuvo una conversación con el obispo de Puebla de los Ange
les, D. Manuel Fernández de Santa Cruz, que determinó drásticamente el 
transcurso de sus últimos años, ya del punto de vista personal, ya en el plano 
de su vida religiosa y literaria. En la secuencia del diálogo habido, fue publica
do un folleto, en los finales de noviembre de ese mismo año, con el título: 
Carta Atenagórica de la Madre Juana Inés de la Cmz, religiosa profesa de velo 
y coro en el muy religioso convento de San Jerónimo de la Ciudad de Méjico 
cabeza de la Nueva España. Que imprime y dedica a la misma, Sor Filotea de 
la Cmz, su estudiosa aficionada, en el Convento de la Santísima Trinidad de 
la Puebla de los Ángeles. 

Del pomposo nombre resaltan luego algunas preguntas. ¿Qué quiere decir 
"atenagórica"? lQuién era "Filotea de la Cruz"? ¿Por qué mandó imprimir y 
publicar una carta aparentemente personal y con un destinatario único? 

Alberto G. Salceda, en las notas a la Carta Atenagórica, en el tomo 4 de 
las Obras completas, recorre la opinión de Ezequiel A. Chávez e interpreta el 
término "atenagórica" como "digna de la sabiduría de Minerva" (p. 631). Octa
vio Paz, en Las trampas de la fe, también afirma que el significado es "digna 
de la sabiduría de Atenea"1• Manuel Bandeira, con todo, justifica de otra 
manera el atributo a la Carta: 

Atenagórica, sem dúvida porque, como Atenágoras se batía pela fé tradicional 
contra as interpreta~oes acomodatícias dos sistemas filosóficos, Soror Juana Inés 
naquela carta defendía as opiniOes de Santo Agostinho, Santo Tomás e S. Joao 
Crisóstomo, contraditadas no sermao pelo Padre Antl>nio Vieira2• 

1 OCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, F.C.E., México, 1983, 
p. 511. 

2 M. BANDBIRA, "Juana Inés de La Cruz", en Estréla da Tarde, Livi José Olympio, Rio de 
Janeiro, 1%3, p. 84. Ensayo que precede a la traducción que hizo del Divino Narciso. 
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Anunciado, aunque parcialmente, el contenido de la Carta Atenagórica, 
centrémonos, antes de pasar al análisis del documento en cuestión, en su 
destinatario. Pilotea de la Cruz fue el nombre ficticio con el cual, según los 
estudiosos de Sor Juana, se ocultó D. Manuel Fernández, obispo de Puebla, 
para imprimirla. Fue a él mismo a quien la monja escribió. Curioso seudóni
mo el que escogió: "amiga de Dios". Curioso también el que haya tenido 
necesidad de disfrazarse, ya que el poder que tenía como príncipe de la Iglesia 
era mucho. Tal vez quiso separar el nombre del editor del nombre del redac
tor de la "Aprobación" del escrito, que tuvo como función inherente a su cargo 
y, por cierto, por determinación de su voluntad. 

Al mismo tiempo, esta disociación le permitió que, en el folleto de 1691, 
la Carta Atenagórica3 fuese precedida por otra, firmada por Sor Pilotea de la 
Cruz, que comenzaba por manifestar afecto y admiración por la carrera de 
Juana Inés. La crítica al sermón de Vieira le agradó por la "viveza de los 
conceptos, la discreción de sus pruebas y la enérgica claridad con que conven
ce el asunto" (p. 694). 

La monja jerónima no se limitó, con todo, a criticar el sermón de Vieira 
explícitamente mencionado. En la Carta Atenagórica fue mucho más lejos, no 
sólo cuando, en la última parte, definió lo que constituía, en su opinión, la 
mayor fineza del amor de Dios (los "beneficios negativos"), sino también en 
el cuerpo que en apariencia formaba la Respuesta al sermón del jesuita portu
gués. De una forma clara y eminentemente política, como veremos más ade
lante, la crítica al sermón fue rebasada y se convirtió en un intento de teoriza
ción sobre el papel de la Iglesia/Religión Católica. 

Es esto lo que merece censuras y amonestaciones de parte de Sor Pilotea, 
quien le aconseja en su carta cambiar la orientación de sus estudios, tal como 
lo hizo San Mateo cuando se convirtió: 

Mucho tiempo ha gastado V. md. en el estudio de filósofos y poetas; ya será razón 
que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros[ ... ] No repruebo por 
esto la lección de estos autores; pero digo a V. md. lo que aconsejaba Gersón: 
Préstese V. md., no se venda, ni se deje robar de estos estudios [divinos] (pp. 695-
696). 

No fuera Sor Juana a seguir el ejemplo bárbaro del erudito pueblo egipcio, 
ya que "toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar al hombre en la vida 
política, pero no ilustraba para conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra 
para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad" (p. 695). 

3 La Carta Atenagórica fue incluida en las Obras de Sor Juana desde 1692, con el título: 
Crisis sobre un sermón de un orador grande entre los mayores, que la Madre Soror Juana llamó 
Respuesta, por las gallardas soluciones con que responde a la facundia de sus discursos. Cito la 
Carta Atenagórica de las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cntz, ed. A G. Salceda, F.C.E., 
México, 1951-1957, t. 4. Doy las páginas entre paréntesis en el texto. 
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Detengámonos ahora en la Carta Atenagórica. En ninguna parte de este 
documento menciona Sor Juana el nombre del padre Antonio Vieira, que es 
referido como "excelente orador", "gran sujeto" (p. 412), "pasmo de los inge
nios", "grande hombre" (p. 413), "sutilísimo ingenio" (p. 420) o simplemente 
como "orador" (p. 414) o "autor" (pp. 421, 422, 424, 430). Sólo un conocedor 
y entendido en textos teológicos podría, pues, saber quién era el blanco de la 
crítica. 

Esta preocupación no es la única que Sor Juana tiene a lo largo de su 
carta, escrita a pedido de su interlocutor, como explica en el primer párrafo. 
Una serie de precauciones están diseminadas en su discurso, para protegerse 
por si acaso la epístola fuese vista por otros ojos que no fueran precisamente 
los del destinatario. Insiste en que no es por libre iniciativa que escribe el 
texto, sino movida por la obediencia que debe al destinatario4: "le obedezco 
en lo más difícil, no sólo de parte del entendimiento en asunto tan arduo 
como notar proposiciones de tan gran sujeto, sino de parte de mi genio, re
pugnante a todo lo que parece impugnar a nadie" (p. 412). Este último seg
mento de la frase es interesante, en tanto que anticipa preguntas lógicas: si 
varios sermones de Vieira5 (y no sabemos si sólo de este autor) habían sido 
discutidos, lpor qué querría el obispo de Puebla una crítica de éste, en espe
cial6? lLo seleccionó D. Manuel Fernández o lo hizo Sor Juana? 

Más interesante todavía es la expresión "parece impugnar a nadie". Sor 
Juana no dice "impugna a nadie", como sería lógico si la carta fuese absoluta
mente confidencial. Entonces, si usa el verbo "parecer", la quién impugna de 
hecho su crítica, si no la destina (iobviamente!) al propio Vieira, desterrado 
en Brasil y a cuarenta años de distancia del sermón que en 1650 predicara en 
la Capilla Real de Lisboa? lHabrá tenido Sor Juana conocimiento de las 
intenciones de publicación del obispo? 

Octavio Paz sugiere que Sor Juana fue la aliada de D. Manuel Fernández 
en el proyecto que uno de los dos urdió para humillar a Aguiar y Seijas, 
amigo y admirador de Vieira, a quien el jesuita portugués dedicara dos volú
menes de traducciones de sus sermones, publicados en Madrid en 1675 y 1678. 
A la monja jerónima le habría agradado machucar la misoginia del arzobispo 
de México, que sentiría vivamente el hecho de que Antonio Vieira fuera 
"derrumbado" por una mujer. El obispo de Puebla pudo haber visto con satis-

4 Decir que no escribe a menos que sea forzada a ello, es un leitmotiv en Sor Juana. En la 
Respuesta a Sor Filotea afirma: "El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que 
les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis" (p. 444). 

5 En el primer párrafo, Sor Juana afirma que profirió "algunos discursos [ ... ] sobre los 
sermones de un excelente orador" (p. 412). 

6 Refiriéndose a la conversación con D. Manuel Femández de Santa Cruz, dice Sor Juana: 
"( ... ] allí, como era una conversación sucesiva, fueron llamando unos discursos a otros, aunque 
no fuesen muy del caso, y aquí es necesario hacer separación de los que no lo son, para no 
confundir uno con otro" (p. 435). 



290 FLORBElA REBELO GOMES 

facción el dolor de Aguiar y Seijas, quien le arrebatara el arzobispado de 
México, al que se sentía con más derechos que éste, diez años antes (pp. 525-
526). 

Si bien las rivalidades características de la sociedad de la Nueva España 
y los juegos de simulación de sus miembros para ejecutar sus venganzas pue
den justificar parcialmente el episodio de la Cana Atenagórica, no me parecen 
suficientes. lQué ganarían Sor Juana y Manuel Fernández con esta maquina
ción? lQué ganaba sobre todo la monja? Conociendo bien, por cierto, las 
ideas de la religiosa, lno pensaría el obispo que ella pudiera ser aniquilada 
con la publicación de la carta? Perteneciente al mismo grupo de criollos y 
acriollados del cual Santa Cruz, de acuerdo con Paz (p. 521), era la cabeza, 
lno evolucionarían las ideas políticas de Sor Juana en forma contraria a los 
intereses de ese grupo social? lNo sería entonces parte del plan del obispo, 
al mismo tiempo que (iconcedamos!) herir al enemigo, representante de los 
intereses de España, anular también la figura de Juana Inés, que, por la fama 
y perfección de su arte, era ya de elevada proyección? 

La lúcida religiosa parece presentirlo, sin tener, con todo, fuerzas para 
impedirlo. Tres veces se muestra inquieta, al punto mismo de proponerse 
renegar de lo que escribiera, si la Iglesia (la Inquisición) le pusiese objeciones. 
La primera vez fue moderada, luego del inicio del documento, y otorga al 
destinatario de la carta la responsabilidad de su contenido: 

[ ... ]será V. md. solo el testigo, en quien la propia autoridad de su precepto hones
tará los errores de mi obediencia, que a otros ojos pareciera desproporcionada 
soberbia, y más cayendo en sexo tan desacreditado en materia de letras con la 
común acepción de todo el mundo (p. 412). 

Más ardua y radical fue la autodefensa al final de la crítica al sermón de 
Antonio Vieira. Consciente de la dureza de los procesos de la Inquisición, Sor 
Juana estuvo dispuesta a todo, incluso a renegar si fuera preciso, para no ser 
blanco de algún ataque: 

Finalmente, aunque este papel sea tan privado que sólo lo escribo porque V. md. 
lo manda y para que V. md. lo vea, lo sujeto en todo a la corrección de nuestra 
Santa Madre Iglesia Católica, y detesto y doy por nulo y por no dicho todo 
aquello que se apartare del común sentir suyo y de los Santos Padres (p. 435). 

Con el mismo tono acaba, después de defender los afamados "beneficios 
negativos": "Vuelvo a poner todo lo dicho debajo de la censura de nuestra 
Santa Madre Iglesia Católica, como su más obediente hija" (p. 439). 

Veamos entonces lo que dice Juana Inés, y que tantos infortunios le valió. 
Comienza la carta expresando con maestría el aprecio que tiene por el arte 
de Vieira. Los juicios que manifiesta son los que todavía hoy hacemos de su 
escritura y que llevaron a Fernando Pessoa a considerarlo el "emperador de 
la lengua portuguesa": 
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[ ... ) alabando algunas veces sus fundamentos, otras disintiendo, y siempre admirán
dome de su sinigual ingenio, que aun sobresale más en lo segundo que en lo 
primero, porque sobre sólidas basas no es tanto de admirar la hermosura de una 
fábrica, como la de la que sobre flacos fundamentos se ostenta lucida, cuales son 
algunas de las proposiciones de este sutilísimo talento, que es tal su suavidad, su 
viveza y energía, que al mismo que disiente, enamora con la belleza de la oración, 
suspende con la dulzura y hechiza con la gracia, y eleva, admira y encanta con el 
todo (p. 412). 

Por poca sensibilidad literaria que se tuviera, difícilmente se podría dejar 
de admirar la prosa de Vieira. El sermón que Sor Juana escogió para criticar 
es de particular belleza por la corrección del lenguaje, la cadencia de las 
frases, la sutileza de la ironía, el vigor del ritmo, las transiciones sorprenden
tes, la palabra incisiva, la plasticidad del discurso y, más que nada, por el 
ingenioso juego del contenido de los conceptos, por el manejo de las ideas y 
las palabras, de los significados y los significantes, de las realidades y los 
símbolos y metáforas. Maestro del juego conceptista, Vieira lo usa no como 
ornamento de sus sermones y escritos, sino como un arma al servicio de las 
causas que empeñadamente defendía: la fe católica y el imperio portugués. 
Cuando argumentaba, Vieira no quería sólo convencer. Pretendía también, y 
sobre todo, impresionar, conmover y incentivar la acción. 

La capilla real era el púlpito ideal. A sus pies, el rey y la corte escuchaban 
atentamente, y él no se abstenía de hacerles llegar mensajes de eminente 
carácter político. Fue en la capilla real donde pregonó, en 1650, el Sermiio do 
Mandato que aquí nos interesa en particular7• En su epígrafe, Vieira destaca 
el versículo de Juan: Et vos debetis alter alterius lavare pedes (XIII). El tema 
del sermón es la mayor fineza del amor de Cristo, al final de su vida. 

Define el jesuita las finezas como los efectos del amor, demostraciones, 
rendimientos y ternuras; y defiende que si el amor de Cristo, por ser infinito, 
fue siempre igual a sí mismo durante toda la vida, "quanto aos efeitos de fora, 
muito mais excessivo foi no fim, que em todo o tempo da vida" (p. 356), 
juntando, así, "o fim com o fino" (id.). Se propone entrever la mayor de las 
finezas y acabar la predicación tal como la iniciara, con el versículo del epígra
fe. 

Dividido el sermón en 13 partes, en la primera presenta Antonio Vieira 
su metodología: 

O estilo que guardarei neste discurso, para que procedamos com muita clareza, 
será este: referirei primeiro as opiniOes dos santos, e depois direi também a min
ha; mas com esta diferenC{a -que nenhuma fineza do amor de Cristo me darao, 
que eu nao de outra maior; e a fineza do amor de Cristo que eu disser, ninguém 
há-de dar outra igual (id.) 

7 Cito el Senniio do Mandato de VIEIRA por la ed. de sus Sennoes, 5 vols., XV ts. Lello e 
Irmiio, Porto, 1959. Este sermón se encuentra en el vol. 2, t. N. 
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Sor Juana parece interpretar estas palabras literalmente y, para ella, funcionan 
como un reto: "Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimien
to, abrió él mismo camino, y holló él primero las intactas sendas, dejando no 
sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su mayor 
arrojo" (p. 413). Decide, entonces, superar a Vieira y defender las razones de 
los tres santos padres, que son su asunto. Se corrige, por lo tanto: "Mal dije. 
Mi asunto es defenderme con las razones de los tres Santos Padres. (Ahora 
creo que acerté.)" (id.). 

¿Por qué este aparte, un tanto a destiempo en una carta? Podrá haber 
paralelismo con el estilo de Vieira, que intercala comentarios, dichos, pregun
tas retóricas, para mantener atentos a los fieles. Sor Juana no está, con todo, 
en el púlpito. Aparentemente está escribiendo una carta a un único destinata
rio. ¿Por qué será más acertado "defender-se" que "defender" a los teólogos? 
¿Qué habrá realmente pasado en la argumentación con el obispo de Puebla 
antes de esta carta? 

La religiosa prosigue, entrando directa y altaneramente en el "asunto", 
después de exponer una metodología semejante a la de Vieira. Parece no 
haber notado, con todo, que, después de la altanería inicial (iefectivamente 
nadie, ni siquiera el rey, se atrevería a contradecir lo que el predicador dijese 
en el púlpito!), el orador llenó una página (algunos minutos) afirmando la 
pequeñez de todo cuanto se dijese de las finezas de Cristo, a quien quería y 
en quien verdadera y píamente creía: 

... protesto que tudo o que disser de suas finezas, por mais que eu lhes queira 
chamar as maiores das maiores, nao sao exagera~oes, senao verdades muito desa
fectadas; antes nao chegam a ser verdades, porque sao agravo delas[ ... ) e pois é 
for~a e obriga~ao que nós também falernos, passe por urna das maiores finezas 
suas, sofrer que em vossa presen~a digamos tao pouco dele (p. 357). 

No nos alarguemos más y veamos ahora en qué consiste el asunto de las 
finezas. 

San Agustín y otros después de él dijeron que morir por los hombres fue 
la mayor fineza del amor de Cristo. Para Antonio Vieira, la "maior fineza foi 
em Cristo o ausentar-Se, que o morrer" (p. 358): "Que seja maior dor a da 
ausencia, que a da marte, náo o podem dizer os que se váo, porque morrem, 
só o podem dizer os que ficam, porque vivem" (p. 359). Lo testimonia el dolor 
de Magdalena al darse cuenta de la desaparición del cuerpo de Jesús el día 
de la Resurrección. Entonces llora, como no lo hiciera a los pies de la cruz, 
el día de la Pasión. Cristo sufre por ausentarse de los hombres, a quienes ama 
por encima de todo. Se vuelve en sacramento, entonces, "para Se náo ausen
tar, náo por muito tempo, mas nem ainda por um instante" (p. 363). 

¿Qué significado tendrían estas palabras para los oídos reales e hidalgos? 
Sin duda les recordaría el sermón del predicador el día de año nuevo, en 
1642, cuando por primera vez subiera al púlpito de la capilla real. lQué dijo 
Antonio Vieira entonces? Algo no muy diferente del sermón posterior. Sólo 
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que en 1642 los tiempos le eran más favorables, y podía presentar las analo
gías que siempre encontraba en ciertos episodios (históricos o no) de la Biblia 
y acontecimientos de la historia contemporánea de Portugal de forma abierta 
y contundente. Veamos un ejemplo: 

Morto buscava a Madalena a Cristo na sepultura, e a perseverancsa e amor com 
que insistiu em O buscar morto, foi causa de que o Senhor lhe enxugasse as 
lágrimas, e se lhe mostrasse vivo [ ... ] Assim como a Madalena, cega de amor, 
chorava as portas da sepultura de Cristo, assim Portugal, sempre amante de seus 
reinos, insistia ao sepulcro de el-rei D. Sebastiao, chorando e suspirando por ele; 
e assim como a Madalena no mesmo tempo tinha a Cristo presente e vivo, e O 
via com seus olhos e Lhe falava, e nao O conhecia, porque estava encoberto e 
disfarcsado, assim Portugal tinha presente e vivo a el-rei nosso senhor, e o via e lhe 
falava, e nao o conhecia. Porque? Nao só porque estava, senao porque ele era o 
Encobe110. Ser encoberto, e estar presente, bem mostrou Cristo neste passo que 
nao era impossível. E quando se descobriu Cristo? Quando se manifestou este 
Senhor encoberto? Até esta circunstancia nao faltou no Texto. Disse a Madalena 
a Cristo: Tulerant Dominum meum: Levaram-me o meu Senhor; e o Senhor nao 
lhe deferiu. Nescio ubi posueront eum: queixou-se que nao sabia onde lho puse
ram, e dissimulou Cristo da mesma maneira. Si tu sustulisti eum: Se vós, Senhor, 
O levastes, dicite mihi, dizei-mo; e ainda aqui se deixou o Senhor estar encoberto, 
sem se manifestar. Finalmente, alentando-se a Madalena mais do que Sua fraque
za permitía, e tirando forcsas do mesmo amor, acresccntou: Et ego eum tollam: Eu 
O levantarei e tanto que disse, eu O levantarei: Ego eum tollam: entao se desco
briu o Senhor, mostrando que Ele era pór quem chorava; e a Madalena O recon
heceu, e se lancsou a Seus pés. Nem mais nem menos Portugal, depois da morte, 
de seu último reí (1, 1, pp. 325-326). 

Esta larga cita permite esclarecer el Senniío do Mandato, que, de no ser 
analizado a la luz de las ideas de Vieira, expresadas en otros sermones y 
documentos, parecería como un mero juego dialéctico. 

El visionario portugués, autor de la História do Futuro, creía que la consu
mación del Quinto Imperio, profetizado por Daniel y Ezequiel e iniciado 
desde el nacimiento de Cristo hasta la conversión del Emperador Constantino, 
se daría al fin bajo la dirección de Portugal, sucediendo directamente al IV 
Imperio (el romano, que persistía en la Casa de Austria). El reino duraría mil 
años, hasta la llegada del Anticristo, y abarcaría todos los continentes, todas 
las razas y todas las culturas. Sería cristiano y católico, puesto que herejes, 
judíos, paganos y mahometanos, todos se convertirían y vivirían en paz y 
armonía universal, regidos espiritualmente por Cristo, a través de su represen
tante (el Papa de Roma), y temporalmente por el rey de Portugal. 

Vieira creyó primero que D. Sebastiao, el Encubierto, sería el emperador. 
Más tarde transfirió sus esperanzas a D. Joao IV. A medida que el tiempo 
pasaba y éstas se desvanecían, las transfería a nuevas personalidades, sin 
desistir nunca de la llegada de un segundo mesías que la ausencia del primero 
tornaba necesaria. 

Sor Juana, mujer culta y altamente relacionada, conocía, sin duda, el 
pensamiento del jesuita portugués: la obra de él era conocida y divulgada en 
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México8; la comunidad portuguesa, constituida esencialmente por judíos9, se 
mantendría informada en lo relacionado con esta personalidad que tanto 
defendía su regreso a la patria, y divulgaría lo que supiera; los contactos 
privilegiados con los jesuitas le habrían facilitado ese conocimiento. Criolla, 
comprometida con la sociedad en que vivía, vio con resistencia la pujanza que 
algunas ideas de la Compañía de Jesús, dulcificadas por la fascinación de 
Vieira, comenzaban a ganar en la Nueva España. 

De ahí que se arriesgase a criticar a Vieira. Cuando defiende, junto con 
San Agustín, que la muerte fue la mayor fineza del amor de Cristo, se empe
ña vehementemente en negar hasta que la muerte implique ausencia: "Es 
verdad que [Cristo] se va, pero es falso que se ausenta. No gastemos tiempo: 
ya sabemos la infinidad de sus presencias" (p. 418). 

No es la perspectiva del Quinto Imperio del predicador portugués lo que 
la asusta. La idea, con todo, de la reunión del poder temporal y espiritual, tan 
grata a los jesuitas molinistas influyentes, bajo la dirección de viejos imperios 
distantes, no agradaría a los criollos inteligentes y activos, preparados para 
asumir, ellos sí, los destinos de su tierra. 

Nada de eso es expresado abiertamente por Sor Juana. Ella conoce el 
poder que la Compañía de Jesús tiene en México. Así, disfraza su discurso 
bajo una capa teológica, proceso éste, además, corriente en la época como 
portador de ideas políticas. Se acompaña y se ampara (p. 413) con los pilares 
de la Iglesia, no para atacar personalmente a Vieira, sino para, usando como 
pretexto la crítica que le hace, encontrar un espacio para defender sus propias 
ideas. Y lo hace aun teniendo que abdicar de expresiones que ya eran suyas, 
en otras partes de su obra. En sus poesías, por ejemplo, muchas veces se 
refirió al dolor de la ausencia. Lo rechaza aquí, para alcanzar el objetivo que 
se propone: 

lQué dolor hay en la ausencia, sino una carencia de la vista de lo que se ama? 
Pues éste, claro está que le tiene la muerte más circunstanciado: porque Ja ausen
cia trae una carencia limitada; Ja muerte, una carencia perpetua. Luego es mayor 
dolor el de Ja muerte que el de la ausencia, pues es una mayor ausencia (p. 420). 

El silogismo le permite, a pesar de todo, recuperar algún terreno: 

El ausente siente sólo no ver lo que ama, pero ni siente otro daño en sí, ni en lo 
que ama; el que muere, o ve morir, siente Ja carencia y siente la muerte de su 
amado, o siente Ja carencia de su amado y Ja muerte propia. Luego es mayor 

8 Era admirado también. En 1683, la Real y Pontificia Universidad de México dedicó a 
Vieira unas Conclusiones a toda la teología. En 1685, se publicaba ahí el Heráclito defendido, con 
la protección de Aguiar y Seijas. 

9 RoBERT RICARD tiene un artículo esclarecedor sobre los judíos portugueses en la Nueva 
España: "Pour une étudc du judaisme portugais au Mexique pendan! la période coloniale", Révue 
d'Histoire Moderne, 14 (1939), 516-529. 
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dolor la muerte que la ausencia: porque la ausencia es sólo ausencia; la muerte, 
es muerte y es ausencia. Luego, si la comprende con aditamento, mayor dolor será 
(id.)10. 

Pasemos a la segunda autoridad que Vieira se propone superar, Santo 
Tomás. Para el doctor de la Iglesia, la mayor fineza del amor de Cristo fue 
quedarse con los hombres en el Sacramento, lo que se oponía a la anterior 
hipótesis de Vieira, de que la ausencia suplantaba todas las excelsas manifes
taciones del amor de Jesús. "Bem aviados estamos" (p. 364), exclama él humo
rísticamente, antes de contraponer que "maior fineza foi no mesmo Sacramen
to o encobrir-Se que o deixar-Se" (id.). 

Encubierto, era el sobrenombre del rey D. Sebastiáo y ya hemos referido 
el paralelismo que Antonio Vieira hiciera entre este tema teológico y el(los) 
rey(es) portugués(es). 

La cuestión es demasiado restringida al caso portugués para interesar a 
la monja mexicana. Se deshace de ella, entonces, con donaire, llamando sofís
tico el argumento del jesuita y acusándolo de faltas contra las reglas de la 
lógica: "El Santo propone en género; el autor responde en especie" (p. 421). 

Fimdmente llegamos a San Juan Crisóstomo, para quien la mayor fineza 
de Cristo fue haber lavado los pies a los discípulos. A esto agregará Antonio 
Vieira que aun mayor fineza fue no excluir a Judas del lavatorio: "A fineza do 
amor mostra-sc em igualar nos favores os que sáo desiguais nos merecimen
tos: nao em fazer dos indignos dignos, mas em os tratar como se o fossem" 
(p. 375). 

En la Carta Atenagórica, Sor Juana se refiere muy brevemente a la parte 
relacionada con San Juan Crisóstomo. Antes de hacer sus comentarios, incluye 
siempre un resumen de lo que dice Vieira. Esta vez, afirma ella: "Dice el 
autor: que no fue la mayor fineza lavar los pies, sino la causa que le movió a 
lavarlos" (p. 422). 

La idea que resalta del texto del predicador, referida ya anteriormente, no 
es, con todo, ésta. lEn qué texto habrá leído Sor Juana a Vieira? A pesar de 

10 Nótese, como curiosidad, la forma en que Sor Juana describe el dolor, en sus manifesta
ciones psicosomáticas. Además de la destreza lingüística que manifiesta, esta descripción no deja 
de ser denotativa de sus aspiraciones científicas y recuerda, de alguna manera, la descripción del 
comportamiento del organismo en el Sueño: "Cuando se recibe algún grande pesar, acuden los 
espíritus vitales a socorrer la agonía del corazón que desfallece; y esta retracción de espíritus 
ocasiona general embargo y suspensión de todas las acciones y movimientos, hasta que, mode
rándose el dolor, cobra el corazón alientos para su desahogo y exhala por el llanto aquellos 
mismos espíritus que le congojan por confortarle, en señal de que ya no necesita de tanto 
fomento como al principio. De donde se prueba, por razón natural, que es menor el dolor 
cuando da lugar al llanto. que cuando no permite que se exhalen los espíritus porque los necesita 
para su aliento y confortación" (p. 419). 
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sus conocimientos razonables del portugués11, la religiosa habrá usado, según 
presupone Ricard12, la mala traducción castellana, editada en Madrid, en tres 
volúmenes, fechados en 1662, 1664 y 1678. 

Habiendo interpretado mal o habiendo tenido acceso a una edición defi
ciente del texto, Juana Inés vuelve a acusar al orador de infringir las leyes de 
la retórica: "Otra tenemos, no muy diferente de la pasada: aquélla, de especie 
a género: ésta, de efecto a causa" (p. 422). 

Antes de pasar a la contraargumentación de la opinión del propio Vieira 
sobre la mayor fineza, la monja se detiene a definir esa palabra: "Aquellos 
signos exteriores demostrativos, y acciones que ejercita el amante, siendo su 
causa motiva el amor, eso se llama fineza" (pp. 423-424). 

La definición de Sor Juana no difiere de la de Vieira. En palabras del 
jesuita, "a maior fineza de Cristo boje, foi querer que o amor com que nos 
amou, fosse dívida de nos amarmos" (p. 383). Se basa en la Primera Epístola 
de San Juan, IV, 11: Et vos debetis alter alterius lavare pedes. 

Cuando trató de San Juan Crisóstomo, Vieira había preparado ya el cami
no para llegar a tal conclusión. Afirmó, entonces, que Cristo murió por todos, 
justos e injustos, para los que correspondían a su amor y para los que lo 
odiaban y le preparaban la muerte. Ahí residía la fineza de su amor: no en 
esperar la correspondencia, sino en provocar los mismos efectos de su amor 
en los que no lo querían. 

La tarea que se propone ahora Sor Juana es discernir lo que el sutil ora
dor insinúa cuando afirma: "Este é, cristáos, o Mandato do Amor, este é o 
mandamento de Cristo, esta é a obriga~iio nossa, e dívida em que boje nos 
pos o amoroso Jesus: Et vos debetis" (p. 387). 

Es él mismo quien continúa: 

E haverá homem cristao, que neste passo deixe de amar a qualquer outro homem, 
por mais que lho desmere!fa? Para se deixar de amar aos homens pelo que se lhes 

11 En el t. 2 de las Obras completas, entre los Villancicos que se cantaron en las S. l. Cate
dral de Méj., a los Maitines del gloriosísimo Príncipe de la Iglesia, el Sr. San Pedro, Año de 1677, 
en que se imprimieron, aparece con el núm. 249, en las pp. 56-59, un villancico del género "ensala
da" o "ensaladilla", en que, como es habitual, las lenguas se mezclan. En el centro del poema 
aparecen seis coplas y un estribillo en portugués. En las "Notas", Méndez Plancarte hace notar 
las incorrecciones lingüísticas de lo que él designa un "simili-portugués" (t. 2, pp. 385-386). 
RICARD, con todo, en su artículo "Les vers Portugais de Sor Juana Inés de la Cruz", Bulletin 
Hispanique, 62 (1953), 243-251, hace notar que probablemente la religiosa utilizó la jerga de los 
portugueses mexicanos, tal como la oía a eventuales conocidos de la comunidad portuguesa 
(sobre todo judía) que residía en la Nueva España. Señala la semejanza de la lengua de este 
villancico con la de Gil Vicente. Aunque Gil Vicente formara parte de la lista de "libros de 
entretenimiento" de la monja, según OCTAVIO PAZ, op. cit., p. 327. Tal vez la lectura de obras 
portuguesas le hubiese proporcionado gran parte del conocimiento que poseía de esta lengua. 
No se olvide también su admiración por doña María de Guadalupe Alencastre, duquesa de 
Aveiro y prima de la condesa de Paredes, y los contactos que tuvo con ella. 

12 R. RICARD, "António Vieira et Sor Juana Inés de la Cruz", Bulletin des Études Portugaises 
et de l'Institut Fram;ais au Portugal, 1948, núm. 12, p. 21. 
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deve a eles, muitas razoes pode haver, os ódios, as ingratidoes, os agravos; mas 
para deixar de amar aos homens pelo que devemos a Cristo, que razao pode 
haver, senao a de nao sermos cristaos? Será cristao quem no dia de hoje se nao 
conforme com o mandamento de Cristo? Será cristao quem no dia de hoje conser
ve ainda no cora<;ao algum ódio, e nao ame ao maior inimigo? Verdadeiramente 
(só isto pe<;o que nos fique), verdadeiramente que em um dia como o de hojeo 
homem que se nao faz amigo do maior inimigo, quase pode desesperar de sua 
salva<;íio, e resolver-se que nao é predestinado (pp. 388-389). 

lA qué se debe tal insistencia en la humillación de "nossas soberbas" (p. 389) 
y en el amor al prójimo? En mi opinión, Vieira, ya no siendo objeto de los 
grandes favores reales, intenta todavía, persistente como toda su vida lo 
prueba, hacer sentir la necesidad de abrir las puertas del reino a los judíos 
portugueses que, radicados sobre todo en Holanda, contribuyen a la riqueza 
de esta nación, mientras que la suya enfrenta fuertes problemas económicos 
que las guerrillas con Castilla acent6an. 

Sor Juana interpreta la insistencia de Vieira de una manera más ortodoxa
mente jesuítica (si bien, de acuerdo con las ideas de Vieira, manifestadas en 
otros puntos de su obra) y se empeña en subvertirla. Para ella: 

Manda Dios [no Cristo] amar al prójimo y quiere que lo hagamos porque él lo 
manda. Luego deja supuesto que debemos amar más a Dios, pues por su obedien
cia hemos de amar al prójimo. Cuando se hace, por respeto de alguno, alguna 
acción a favor de otro, más se aprecia aquél por cuya atención se hace, que al con 
quien se hace (p. 425). 

Éste será su caballo de batalla: probar que Dios quiere, sobre todo, la 
correspondencia a su amor, que tiene como fin 6ltimo a Dios mismo. Es a él 
a quien los hombres deben amar por sobre todas las cosas. El poder de Dios 
estará, pues, siempre por encima de los hombres. La conciliación del poder 
espiritual y el temporal, que tanto propugnaban los jesuitas, no la convence; 
la obligación de convertir a la fuerza a los no-cristianos para someterlos al 
"amor" de los hombres y de Cristo, todavía menos. Recurriendo al Antiguo 
Testamento, lo comprueba con varios ejemplos. Uno de ellos es el siguiente: 

Quiere Dios destruir al pueblo por el pecado de la idolatría. Interpónese 
Moisés diciendo: O perdónales o bó1rame del Lib1v de la vida. Perdona Dios a 
aquel pueblo ingrato por esta interposición. ¿Quién quedó aquí -pregunto- más 
obligado a Dios, Moisés o el pueblo? Claro está que Moisés, pues aunque el 
beneficio resultó en bien del pueblo y quedó muy obligado a Dios, más lo quedó 
Moisés, pues lo hizo Dios por su respeto. Quiere Cristo que nos amemos, pero 
que nos amemos en él y por él (p. 425). 

Una de las tesis del padre Vieira (y que Sor Juana conoce, aunque no por 
el Senniío do Mandato de 1650, puesto que no está contenida en él) era la 
conservación de los indios en aldeas criadas y regidas espiritual y temporal
mente por los jesuitas, para protegerlos de la codicia de los colonos, muchas 
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veces apoyada y vista con la complacencia de los gobernantes. Posiblemente 
esta segregación no le agradaba a Sor Juana. 

En su afán por defender la separación de los poderes espiritual y tempo
ral, enfatizando la importancia del primero, Juana Inés acaba por interpelar 
acremente a Cristo y, por consiguiente, al Nuevo Testamento, donde la evan
gelización es una orden: 

[ ... ] 11011 veni mittere pacem in terram, sed gladium. Ve11i enim separare hominem 
adverms patrem s1mm, et filiam adversus matrem suam, et nunun adversus socnm1 
suam; et i11i111ici hominis, domestici eius. En que es para mí muy notable la circuns
tancia de decir Cristo que viene a apartar la nuera de la suegra y a hacer a los 
criados enemigos de su dueño. Pues, Señor, ¿qué necesidad hay de que vos los 
apartéis y enemistéis? ¿Ellos no se están separados y enemistados? Apartar al 
padre del hijo y a la hija de la madre, al marido de la mujer, al hermano del 
hermano, bien está, porque todos éstos se aman; pero ¿a la nuera de la suegra, 
a los criados del amo? No lo entiendo; porque ¿qué nuera no aborrece a su sue
gra, qué criado no es necesario enemigo de su dueño? Pues i.qué necesidad hay 
de separarlos si ellos lo están? (pp. 426-427). 

El uso que hace del Antiguo Testamento, mezclándolo con el Nuevo, según 
convenía a su discurso, le valió la crítica severa de Sor Pilotea, en su Carta: 
"Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía de Cristo" (p. 695). 
Parece decir: Estudie más a Jesucristo y déjese de filósofos y poetas. 

Antes de presentar la que considera la mayor fineza del amor de Dios, 
Sor Juana pugna todavía por defender que sólo este amor debe ser correspon
dido. La correspondencia del amor humano se reviste siempre de utilidades 
para aquel a quien va dirigido. Mayor fineza sería, entonces, renunciar a ella. 
iQué golpe para la pretensión que la Compañía de Jesús tenía de alcanzar 
poderío en el mundo, diseminando "amor" entre los hombres! 

Justificar, con todo, por qué Cristo quiere ser correspondido no es tarea 
fácil, sobre todo cuando, como Sor Juana, se pretende argumentar de manera 
que se quede libre de los ataques que siempre son lanzados a quien toma 
posiciones contrarias y las defiende abiertamente. Hay, pues, que ocultar de 
alguna manera ideas tan eminentemente políticas que, además, tocaban los 
intereses de las esferas del poder y de las personas más cercanas a la monja, 
quien buscó entonces una capa teológica. Así surge la cuestión del libre albe
drío. 

Para la monja jerónima, la mayor fineza de Dios (ya no se refiere a Cris
to) son los "beneficios negativos" (p. 435). Esta parte del discurso aparece 
formalmente independiente de la crítica a Vieira, que Sor Juana tiene cuidado 
de "clausurar" (id.). Dice ella: "Luego cuando Dios no le hace beneficios al 
hombre, porque los ha de convertir el hombre en su daño, reprime Dios los 
raudales de su inmensa liberalidad, detiene el mar de su infinito amor y estan
ca el curso de su absoluto poder" (p. 436). 

Inspirada aparentemente por San Bernardo, Juana Iné.<; va más lejos de 
lo que ya se dijo. Si el poder espiritual no se debe aliar al poder temporal 
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para imponer su ley sobre los hombres, no debe aislarse tampoco y otorgarse 
el derecho de hacerlo. Corresponde a los hombres decidir si aceptan o no el 
amor que Dios ofrece a todos pero que no impone. 

Si esto fuera aceptado comúnmente, iqué diferente sería la sociedad de 
la Nueva España! Juana Inés de la Cruz afirma que la Iglesia Católica no 
tiene el derecho de imponerse a las naciones que no la reconocen o que no 
se identifican con ella. Cuestiona no sólo el dominio de la potencia coloniza
dora, sino las propias aspiraciones de poder de los criollos, curiosamente un 
círculo del que ella misma forma parte. 

lCómo podría salir librada de tan grave traición? Bien podría escudarse 
tras los santos de la iglesia, Agustín, Tomás y Juan. Bien pudo haber disfraza
do sus ataques a los jesuitas con tonalidades dominicas, gratas a la Inquisición. 
Pudo hasta haberse propuesto negar frente a la Santa Madre Iglesia todo lo 
que afirmara. O incluso fingir, en caso de críticas, que se debía a su condición 
de mujer que se atreviera a criticar al genial Vieira (p. 435). Los detentadores 
del poder (y en la Nueva España en gran parte eran los jesuitas) no la deja
ron más alzar la voz. 

La Carta Atenagórica produjo gran sensación en todo el mundo hispanoa
mericano, donde el nombre de Vieira tenía gran reputación (y enemigos 
sinfín). Fueron publicadas pocas intervenciones de los participantes en la 
enorme polémica que se generó en torno de una mujer y religiosa que se 
había atrevido a contestí:lrle a Vieira. Todo este ambiente de hostilidad perso
nal, agregado a la atmósfera atribulada que vivió México en los años 90, con 
desastres de toda especie, contribuyó a que la Décima Musa fuera efectiva
mente aislada y silenciada por los Señores del Templo. 

Todavía intenta defeRderse en la Respuesta a Sor Pilotea, salida a la luz 
en marzo de 1691. Traza su biografía y se escuda en las mujeres sabias que 
a lo largo de los tiempos se destacaron en un mundo hecho para los hombres. 
Intenta, una vez más, esconder que la Carta Atenagórica era un desafío a las 
leyes del poder político y económico, y cubrir ese hecho con la cuestión de 
haber enfrentado a Vieira y ser mujer: 

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir senci
llamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? 
Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohibe, i.por qué me lo han de 
prohibir otros'? i.Llevar una opinilín contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, 
y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? 
Mi entendimiento tal cual i.no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? 
(p. 468). 

En su afán por defenderse, Juana Inés es absurdamente injusta con Anto
nio Vieira. Coraí'ém sin duda generoso, siempre pronto a luchar por una idea 
sin importarle las consecuencias. De condición modesta, Vieira podía vanaglo
riarse de ser el hombre con más enemigos en Portugal. Perseguido por la 
Inquisición, exiliado del país, hasta en los últimos días de su larga vida inten-
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taran ponerle una celada y envolverlo en un asesinato. La condición masculina 
no le valió de mucho. 

Prosigue la monja diciendo que no tocó a la Compañía de Jesús ni en lo 
más leve, que no cometió herejías, que siempre fue obediente ... Si Sor Juana 
no atacó a la Compañía de Jesús, lqué significa la Carta Atenagórica? No es 
posible ser perdiz y cazador al mismo tiempo. 

Juana Inés de la Cruz no sufrió los horrores de la Inquisición (atacar a 
Vieira nunca le ocasionaría eso, ipor el contrario!) pero pasó los pocos años 
de vida que le restaron entre cilicios y disciplinas, después de renunciar al 
estudio y de ofrecer los libros que amaba a Aguiar y Seijas, ahora convertido 
en su perseguidor. Falleció el 17 de abril de 1695. 



EN TORNO A UN PÁRRAFO DE LA 
RESPUESTA A SOR FILOTEA DE LA CRUZ 

ELECTA ARENAL 
City University of New York 

La Respuesta a Sor Filotea de la Crnz de Sor Juana Inés de la Cruz no es un 
texto fácil. Además de ser autodefensa intelectual y religiosa (apologia pro vita 
sua), es una carta que responde muy directamente a otra de pseudoamistosa 
amonestación. Esta Carta iba como prólogo a la publicación -sin previo per
miso, según la autora- de palabras que había pronunciado de viva voz en el 
convento, palabras de crítica a un sermón del jesuita Antonio Vieira, renom
brado predicador brasileño-portugués. El que publicaba el ensayo crítico de 
Sor Juana, titulándolo Cana Atenagórica, y firmaba su propia carta-prólogo 
con el seudónimo Sor Filotea de la Cruz -seudónimo utilizado ya por un 
santo de su devoción-, era el obispo de Puebla. El obispo, Manuel Fernández 
de Santa Cruz, admirador, amigo, y superior de Sor Juana, deseaba acaso 
unirse a los que insistían que se apagara por fin la fama profana de la "Orácu
lo de toda la América"1; o acaso quería establecer o neutralizar su papel en 
una controversia jesuita. El hecho es que la Carta Atenagórica suscitó una 
polémica y motivó un tipo de composición nuevo para Sor Juana, basada en 
la clásica retórica de la defensa jurídica: la Respuesta de la poetisa a la muy 
ilustre Sor Fi/otea de la Crnz. 

No nos sorprende, pues, la polisemia -la amplitud de sentidos y connota
ciones- de la Respuesta. Aprovecha la autora en ella los múltiples recursos 
lingüísticos que van más allá de la denotación, para situar los juegos y subver
siones de palabra dentro de las estructuras mismas de poder intelectual e 
institucional. Como todos los escritores religiosos de la época -especialmente 
las mujeres- reitera Sor Juana con insistencia su falta de talento y saber. Pero 
antes, durante y después, demuestra un conocimiento profundo de los discur
sos hegemónicos de su cultura: el teológico, el legal, el de la retórica clásica. 
Consciente siempre de su condición de mujer -de su género- manipula las 
formas discursivas, poniendo en lela de juicio los usos del poder. Su sexo y tal 
vez su "ilegitimidad" la debían marginar, pero su "estudiosa inclinación" y su 

1 Cito las obras de SOR JUANA por sus Obras completas. cds. /\. Méndcz Plancarte y/\. G. 
Salceda. F.C.E .. México. 1976, y pongo entre paréntesis en el texto el lugar de proccdcnt·ia de 
las citas. 
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don poético la introducían de lleno dentro de las preocupaciones intelectuales 
-primordialmente teológicas- de su cultura. Reconocía con agudeza las exclu
siones exigidas por las reglas y las costumbres imperantes. Eso es lo que en 
la Respuesta dijo y contradijo. 

Me propongo, para dilucidar el asunto, estudiar un largo y nutrido párrafo 
que ejemplifica las perspicaces contra/dicciones de Sor Juana, su autodefensa 
contra dictámenes erróneos y faltos de inteligencia. Pero antes, haré un breve 
repaso de los principales rasgos de su obra y del modo que tengo yo de enten
derla. 

SOR JUANA EN SU OBRA 

Sor Juana Inés de la Cruz se describía como poeta nata y estudiosa por natu
ral inclinación. Tuvo que aprender a hablar en prosa, nos dice, y "sé que nací 
tan poeta, /que azotada, como Ovidio, /suenan en metro mis quejas" (ro
mance 33, vs. 22-24). Como poeta se describe con humor; como estudiosa se 
caracteriza a veces con más seriedad. Su afán de saber rechazaba limitaciones. 
El esfuerzo por ignorar menos es un leitmotiv de su conceptualización auto
biográfica. Para ella el entendimiento va ligado siempre al vocablo. Su misma 
calidad de excepción como religiosa cortesana favorecida de los virreyes, y su 
productividad y excelencia en las letras, dependían del manejo de la lengua, 
de los variados modos de ver y expresar las cosas en el México colonial. Los 
lectores del siglo XX seguimos fascinados por la gracia y la sutileza con que 
empica el lenguaje culto y el popular, el legal y el literario. 

Su obra completa incluye sesenta y cinco sonetos (entre ellos unos veinte 
de amor, juzgados entre los más bellos del siglo XVII); sesenta y dos roman
ces; numerosas endechas, redondillas, liras, décimas, silvas y otros poemas en 
formas métricas empleadas durante el Siglo de Oro. Para el teatro Sor Juana 
escribió tres autos sacramentales, dos comedias (una en colaboración). Com
puso, además, dieciocho loas cantadas y representadas como prólogos a las 
obras teatrales o por separado para las festividades religiosas y virreinales; dos 
sainetes y un sarao que se representaban en palacio entre los actos de obras 
más largas; y quince o dieciséis juegos de villancicos para misas de maitines 
en días festivos. Éstos consistían de ocho o nueve canciones o nocturnos, 
todos elaboraciones de temas religiosos tales como la Natividad, la Inmacula
da Concepción, la Asunción, y las leyendas hagiográficas de San José, San 
Pedro y la citada Santa Catarina de Alejandría. 

Antes de, y acompañando a la Sor Juana escritora, se dio la Sor Juana 
lectora, de creciente sensibilidad racionalista, investigadora, científica. Como 
su "padre" San Jerónimo trece siglos antes, Sor Juana leía los libros e inter
pretaba el mundo y hasta a la gente, en términos tanto clásicos como cristia
nos. Desde muy joven devoraba los textos de los padres de la Iglesia y los de 
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los autores de Grecia y Roma redescubiertos y traducidos por los humanistas 
del Renacimiento; a los comentarios bíblicos llevaba el ojo crítico entrenado 
por las obras de los gentiles. Conoció también a los autores españoles -Cer
vantes, Quevedo, Góngora, Lope de Vega y Calderón de la Barca, María de 
Ágreda, Teresa de Ávila, para nombrar sólo a los más famosos. Según sus 
propios puntos de vista de autodidacta y mujer, inspirada e influida por mu
chas fuentes -y "andando de texto en texto / buscando la conexión" (núm. 
342, vs. 10-11 )- varió y revivificó el estilo y pensamiento de sus maestros y 
maestras en escritos propios. Como afirmara, desafiante, en la Carta a su 
confesor de 1681/1682, el camino suyo era el de San Agustín, y no el de San 
Antonio -es decir, el de la santa sabiduría y no el de la santa ignorancia2• 

El ser mujer, autodidacta, y monja, la forzó, o podríamos decir le permitió 
distanciarse, captar las ironías -risibles por una parte, trágicas por otra- de 
la circunstancia femenina. Consciente del papel especular desempeñado invo
luntariamente por las mujeres, Sor Juana elaboró barrocos espejos poéticos, 
lentes que revelan las sumergidas realidades de su tiempo. Sus más famosos 
versos, las redondillas de "Hombres necios", demuestran con gran humor y 
perfección estilística cuán agresivamente se les asignaba a las mujeres los 
papeles secundarios, invisibles, silenciosamente reflexivos. Aficionada, como 
tantos poetas del XVII, a la manipulación de las imágenes y a los fenómenos 
asociados con el reflejo de tales imágenes, Sor Juana pintó retratos verbales 
para expresar su amor por la virreina María Luisa Manrique de Lara, para 
ridiculizar las exageraciones con que se describía a las mujeres en la lírica o 
la expectativa de que no les afectara el paso de los años. 

Sor Juana modificaba las comunes representaciones emblemáticas y 
retóricas -es decir, las gráficas y poéticas- de las jerarquías sociales y divinas. 
Reemplazaba figuras en puntos estratégicos de las distintas escalas "para 
prueba de que el sexo / no es esencia en lo entendido'', como dijera en los 
villancicos a Santa Catarina (núm. 317, vs. 11-12). Incluyó a la Virgen María 
a veces en el concepto de la Trinidad, situándola en la cima de lo divino y de 
lo poético; trazó un sagrado linaje femenino que de María remontaba a Isis. 
El ampliamente aceptado fervor guadalupano (no hay que olvidar que la 
Virgen de Guadalupe apareció en el recinto sagrado de la diosa madre de los 
nahuas en el siglo XVI, ni que su culto se intensificó precisamente a mediados 
del XVII) parece haber hecho posible las a veces casi heréticas y panteístas re
deificaciones sorjuanianas3• La Madre Naturaleza y el Discurso -la lengua, el 
verbo- representan, en algunos pasajes, la divinidad misma. Méndez Planear-

2 Véase "La Carta". [Carta a su confesor Antonio Núñez o Carta de Monterrey) en ÜCTA· 
VIO PAZ, Sor Juana Inés de fa Cmz, o Las trampas de la fe, 3ª ed., F.C.E .. México, 1985, pp. 638-
646. 

3 E. ARENAL, "Sor Juana Inés de la Cruz: Reclaiming the Mother Tongue", Letras Femeni
nas, 1985, núm. 10, p. 64. 
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te, el jesuita que a mediados del siglo XX escribe las eruditas anotaciones a 
sus Obras completas, se muestra perplejo o incrédulo a veces ante los atrevi
mientos de Sor Juana. 

lCómo es que se salió Sor Juana por tanto tiempo con la suya? lLa pro
tegía el follaje ornamental e hiperbólico del barroco de Indias? lLa protegía 
el poder de los virreyes? Seguramente que sí. Pero también hay que pensar 
en los prejuicios que hacen que los seres considerados inferiores se simplifi
quen, se distorsionen o desaparezcan. No por insigne excepción queda Sor 
Juana fuera de ese juego. Es el problema del Otro que con respecto a la 
mujer estudió tan bien Simone de Beauvoir. Ni los antiguos ni la gran mayoría 
de los modernos críticos del mundo de Occidente han sido capaces de perci
bir, afirman dos estudiosas del período clásico, Kathryn Gutzwiller y Ann 
Norris Michelini, "the gendered structure of their culture ... because ... [they] 
have been blind to it''4. En todo caso, y no obstante, el cabildo y los obispados 
novohispanos contrataban a la escritora Sor Juana. Sabían que nadie entrete
nía como ella. Con su verso culto y su verso popular Sor Juana habló habili
dosamente con los distintos estratos de una población variadísima. La Iglesia 
apreciaba su voz empática, su modo de prestar vitalidad a la leyenda y al 
pensamiento religiosos y de llenarlos juguetonamente de sentido. En el mismo 
juego de villancicos citado arriba (núm. 315, vs. 13-16) se hallan para los oídos 
librescos versos como éstos: 

Ya fuese vanidad, ya Providencia, 
el Filadelfo invicto, Tolomeo, 
tradujo por Setenta y Dos varones 
la Ley Sagrada en el idioma Griego. 

Heredó Catarina con la sangre 
(aunque en viciado culto), ardiente celo 
de la Ley y la Cruz, y Dios en ella 
redujo lo viciado a lo perfecto. 

Y para que entendieran también los faltos de escuela de letras, escribió coplas 
como éstas, sobre la misma Santa Catarina (núm. 322, vs. 25-34): 

Pues ésta, a hombres grandes 
pudo convencer; 
que a un chico, cualquiera 
lo sabe envolver. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 

Y aun una Santita 

4 "Women and Other Strangers: Feminist Perspectivcs in Classical Literature", (En)Gen
dcring Knowledge: Feminists in Academe, eds. J. E. Hartman & E. Messer-Davidow, University 
of Tennessee Prcss, Knoxvillc, 1991, p. 66. 



UN PÁRRAFO DE lA RESPUESTA 

dizque era también, 
sin que le estorbase 
para ello el saber. 

305 

En la catedral de Oaxaca se cantaron y bailaron esos versos, entre las 
solemnidades de la misa en latín. En las de Puebla y México se oyeron otros 
escritos para celebrar fiestas de la Asunción, de la Concepción, de San Pedro 
Nolasco y San Pedro el Apóstol. De ello saben poco los miles de niños y niñas 
que en toda Hispanoamérica siguen aprendiendo de memoria algunas de las 
redondillas de "Hombres necios ... ", el poema más conocido de Sor Juana Inés 
de la Cruz. Tampoco sabrán que la crítica del doble estándar, del abuso y la 
hipocresía sexual que aún hace reír, marca la culminación del querelle des 
femmes, el debate literario en pro y en contra de la mujer que se popularizó 
como tema poético a fines de la Edad Media5• Pocos caerán en la cuenta del 
modo en que el poema de Sor Juana se aparta de los típicos clichés y las 
floridas superficialidades, nombrando, por ejemplo, al más culpable en el 
pecado de la prostitución, reprendiendo la inmadurez y la perjuiciosa ambiva
lencia de los hombres, y señalando la construcción social del comportamiento 
"femenino". 

A la obra de Sor Juana ningún lenguaje ni espacio social le es ajeno: la 
calle, el colegio, la corte, el convento y hasta el burdel caben en ella. Estudio
sa del símbolo y de la lógica, empleó ambos al estructurar piezas sacras y 
profanas, dramáticas y cómicas. Escribió sonetos burlescos, letras para danzas 
regionales, poemas ocasionales para acompañar el envío de regalos, dar las 
gracias, participar en contiendas poéticas, celebrar bautizos y cumpleaños, el 
final de un examen doctoral o la inauguración de iglesias. Por sus poemas 
sobre amor, celos, pleitos, ausencias y añoranzas, fue comparada a los más 
ilustres poetas de España. Y por escribirlos y publicarlos fue perseguida. 

También se sintió perseguida, como se lo dice a Antonio Núñez en la 
Carla de 1681-1682 en que lo despide como confesor, por haber aceptado el 
nombramiento para crear uno de los dos arcos triunfales que honrarían la 
llegada a México de los nuevos virreyes -en plural porque ella insiste en 
referirse frecuentemente a los dos, a la pareja-, los marqueses de Mancera. 

Fue ésta la primera de tres de las obras más graves e intelectuales de Sor 
Juana: el Nept1t110 Alegórico (1680), el Primero Siwio (1685?) y la Respuesta 
a Sor Filotea (1691). Los textos para el arco que tituló Neptuno Alegórico 
contienen un tratado sobre el arte de gobernar bien. Aluden a las virtudes que 
han de poseer los príncipes y los reyes y adscriben la beneficencia de Neptuno 
a las enseñanzas de su madre, Isis. Al rey se le recomienda ser buen esposo 
tanto como buen gobernante. En el comentario sobre las pinturas ideadas por 

5 Cf. J. KELLY, "Early Feminist Theory and the Querelle des Femmes", en Women, Histmy, 
and Tlreory: Tire Essays of loan KelZv. ed. C. R. Stimpson, University of Chicago Press. l.hicago
London, 1984, pp. 65-109. 
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ella para el arco, Sor Juana se refiere a las complejidades del lenguaje simbó
lico empleado por los egipcios y ofrece, de paso, pautas para la comprensión 
de sus propias aficiones alquímicas (véanse Trabulse y Granger Carrasco en 
este volumen). Los significados, explica, aparecen en múltiples capas y son 
accesibles según el nivel de intuición, inteligencia e iniciación de cada persona. 

Los 975 versos del barroco Primero Sue1lo, el único poema que confiesa 
haber escrito por gusto propio, fusión -con semejanzas a la de Descartes- de 
teología, poesía y ciencia, exalta su insaciable y atrevida sed de saber. Poco 
aparente y sin embargo estrecha es la relación de este poema con la Respues
ta. Ambas obras retratan y traducen la trayectoria intelectual de Sor Juana. 

La profundidad abarcadora de su feminismo -la diferencia fundamental 
entre la mentalidad y la visión de la mayoría de los intelectuales y poetas de 
su tiempo y las suyas- me parece clave. No sólo como dijera con acierto 
Antonio Alatorre: "Sor Juana tuvo el sueño de ser hombre. Sólo que, en este 
sueño, hombre no significaba individuo del sexo masculino, sino individuo del 
género homo sapiens. «Hombre», no en contraposición a «mujer», sino en 
contraposición a «animal»"6• Sor Juana entablaba lo que quería para ella 
misma y para las demás de su género no en términos biológicos-sexuales sino 
sociales, discursivos y simbólicos. Sí que contraponía "mujer" y "hombre", pero 
para equipararlos. A todos los recursos filosóficos, literarios y lingüísticos del 
barroco les añadía una inflexión feminista -basándose en una tradición inte
lectual femenina encontrada en parte en los escritos de la tradición patrística. 

LECTURA DE UN PÁRRAFO DE LA RF.SPUESTA 

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha 
histolia, costumbres, ceremonias, p1Vverbios y aun maneras de hablar de aque
llos tiempos en que se esclibie1Vn, para saber sobre qué caen y a qué aluden 
algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et non 
vestimenta vestra, b10 es alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de 
rasgar los vestidos, en señal de do/01~ como lo hizo el mal pontífice cuando dijo 
que C!isto había blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre el soconv de 
las viudas ¿no miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel 
lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no alude a la costumbre de 
estar los t1ibunales de los jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram 
Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes bw se llamaban los peca
dores públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los 
ot1Vs que la hacían en un po11a/? Aquella queja de Clisto al fariseo de la falta 
del ósculo y lavatolio de pies b10 se fundó en la costumbre que de hacer estas 
cosas tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas 
sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate 

6 A. AIATORRE, "Sor Juana Inés de la Cruz y su «sueño» cumplido'', en Spanish and Portu
guese Distinguished Lect11re Series, University of Colorado at Boulder, 1987, p. 13; énfasis del 
autor. 
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purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que significaba 
dar libe11ad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una bofetada al 
esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, que alude al 
agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por bueno. Aquel tu nunquam 
leporem edist~ de Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco en 
el leporem, sino la alusión a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel pro
verbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro 
del prumo11101io de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor 
molesto, de: por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas, para decir 
que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de ulllar las pue1tas con man
teca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: 
por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto 
comento de Virgilio y de Homero y de todos los poeta.5 y oradores. Pues fuera 
de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo grama
tical, de ponerse el plural por singula1~ de pasar de segunda a tercera persona, 
como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt 
ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, 
como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, 
al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado? 

Al tratar de cambiar el terreno de toda la discusión, en este párrafo -el 
38 de esta edición- Sor Juana pone juntos en un primer plano el tema del 
desarrollo mental (generalmente reservado a los hombres) y una serie de 
temas relegados por lo común exclusivamente a las mujeres: su virginidad; el 
matrimonio; los peligros de la honra; el amor y la sexualidad; el delito sexual 
aceptado en el hombre, castigado en la mujer. Un hilo temático importante 
es el de la sexualidad desigual, la relación equívoca y conflictiva entre hom
bres y mujeres en que lleva la desventaja ésta. El tema no dista de la querelle 
des femmes, el tratado en las famosas redondillas. Base fundamental de su 
punto de vista es el reconocimiento de la construcción social del género y la 
convicción de que las humanidades y la teología misma tendrían que estudiar
se mejor y más científica y humanamente. 

En el párrafo anterior al citado Sor Juana pregunta: "Porque lqué incon
veniente tiene que una mujer anciana, docta en letras ... tuviese a su cargo la 
educación de las doncellas?" (Is. 1033-1035). Explica y se lamenta de los peli
gros del abuso sexual por parte de los hombres que se dedican a enseñar; 
corrige el error básico en la interpretación del dictamen de San Pablo sobre 
el silencio que deben mantener las mujeres y cita para ello a Eusebio, histo
riador del temprano cristianismo, que afirmaba que les decían a éstas que se 
callaran porque "se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en 
los templos" interrumpiendo la prédica (Is. 1057-1058). Como lo hará de 
nuevo en el párrafo que analizamos en este ensayo, relaciona el tema histórico 
con la realidad viva de la Nueva España. Sale del mundo historiográfico para 
entrar en el de la actualidad social, diciendo, "como ahora sucede ... " (l. 1060). 
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El párrafo que sigue al aquí copiado incluye en sus primeras líneas una 
cita bíblica y termina con una clásica, de Quintiliano, maestro de humanistas7• 

Continúa con la lección: critica el saber incompleto y tibio. Otras monjas 
censuran el pecado de tibieza de fe, Sor Juana el de tibieza de estudio. Todo 
ello para llegar a la defensa de su Carta Atenagórica que tanto furor había 
suscitado, y punto de partida, o más bien de motivación para todo el ensayo. 

Enmarcado dentro de la corrección y la evocación de mujeres maestras 
y la vuelta al tema de San Pablo, con mención irónica del "delito" (luego 
"crimen") de haberse opuesto al sermón de Vieira, se encuentra el pasaje que 
queremos señalar: "todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, 
de meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quie
ren interpretar las Escrituras" (Is. 1112-1114), piden más lección que un poco 
de lógica y gramática. Sor Juana misma indica así que su texto lleva más de 
lo que se ve en una primera ojeada. Hoy diríamos que se vale de intertextuali
dades, subtextos, pretextos. 

El párrafo transcrito va de la línea 1062 a la lllO en la edición del Fondo 
de Cultura Económica de la Respuesta. Empieza y termina con comentarios 
sobre las dificultades y las oscuridades de la Biblia. Sugiere la autora que 
requiere audacia el pretender la inteligente exégesis del sagrado texto a la vez 
que ella desempeña el papel de exegeta. Me pregunto si las siguientes pala
bras de María de San José (Salazar), la "letrera" de Santa Teresa de Jesús, 
escritas poco más de un siglo antes, no la habrían animado: 

.. .lo que más me acobarda, es ser mujer, a quien ya por ley que ha hecho la 
costumbre, parece que les es vedado el escribir, y con razón, pues es su ofic10 
propio hilar, porque como no tienen letras, andan muy cerca de errar en Jo que 
dijeren ... digo las que no saben más que mujeres, por~ue muchas ha habido que 
se han igualado y aun aventajado a muchos varones ... 

Se abre, pues, el párrafo con referencias a la multiplicidad de conocimien
tos que requiere Ja apropiada comprensión de la Escritura divina: 

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha 
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos 
tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas 
locuciones de las divinas letras (Is. 1062-1067). 

Sor Juana va a ejercer a continuación el oficio de educadora que había 
propuesto en el párrafo anterior, "docta en letras y de santa conversación y 
costumbres" (Is. 1034-1035). Su lección consta de quince ejemplos concretos, 

7 Véase Thclnstitutio Oratorio o[ Quintilian, tr. 11. E. Dutler, William lleinemann. London: 
llarvard Univcrsity Prcss, 01mbridgc, 1953. 

8 MARiA DE SAN JosÉ [SALA7AR), Libro de ,.ccreaciones, en Humor y espiriwalidad en la 
Escuela Teresiana Primitim. Espiritualidad. Madrid, 1982, pp. 160-161. 



UN PÁRRAFO DE lA RESPUESTA 309 

diez bíblicos y cinco clásicos, de pasajes complicados, oscuros. En unos de
muestra hechos históricos, en otros subraya antiguas costumbres y ceremonias; 
la mayoría versa sobre proverbios y "maneras de hablar" (l. 1064). 

Es de notarse el contraste con las exégesis de Santa Teresa que hace 
hincapié no como Sor Juana, en la historia "de aquellos tiempos en que se 
escribieron'', sino en el misterio que Dios puso en los textos: "Esto no entien
do como es, y no entenderlo me hace gran regalo ... Cuando el Señor quiere 
darlo a entender, su Majestad lo hace sin trabajo nuestro•o9. Santa Teresa 
apela al reino sobrenatural; Sor Juana ha querido defenderse por medio de 
la razón y ve el don divino precisamente en "el trabajo nuestro". Ambas sufrie
ron censuras por sus incursiones en terrenos teológicos. A la española la 
forzaron a quemar sus copias del manuscrito citado; la mexicana se vio forza
da a defenderse en esta Respuesta, páginas escritas a raíz no sólo de la repri
menda "amistosa" del obispo, sino también de la amenaza de un crítico anóni
mo iracundo hacia esta monja que se había inmiscuido en polémicas jesuitas. 

Pero volvamos a la lección de Sor Juana, que podríamos ver como precur
sora de las bases de la investigación feminista fomentada en modernos progra
mas de estudio de la mujer. Las autoridades canónicas se revisan; se reformu
lan premisas; se exploran prejuicios seculares. Paralela a la argumentación 
letrada, humanística y teológica hay una clara crítica social. Sor Juana desen
mascara la política sexual, las costumbres matrimoniales, las actitudes de la 
sociedad con respecto al comportamiento de las mujeres y de los hombres, al 
derecho de opinar y al derecho de escoger pareja (véase el ensayo de Jean 
Franco). Favorece el que ambos sexos queden sometidos a las mismas leyes 
conyugales; demuestra una vez más (como lo hiciera, por ejemplo en el Nep
tuno Alegórico) el papel clave de la madre en la educación de hombres bue
nos. 

Al principio del pasaje contesta Sor Juana directamente al obispo que le 
había dicho que debía (como Teresa) desprenderse de los asuntos terrenales 
y explica su desacuerdo. La comprensión de las "divinas letras" exige mucho 
estudio (Is. 1066-1067). Muestra Sor Juana su concepto integral del saber y 
abre aún más la brecha del desacuerdo con su superior unas líneas más abajo, 
incluyendo a las "humanas" junto a las letras divinas y citando a los clásicos 
(Virgilio, Marcial y Homero, Is. 1082-1102), cosa que Fernández de Santa 
Cruz (alias Sor Pilotea) había censurado no sólo en ella sino también en su 
"padre" San Jerónimo. Al desplegar su afán humanista implícitamente defien
de su título de sabia "Atenagórica" desafiando tanto a sus contemporáneos 
eclesiásticos como a sus precursoras místicas, en especial a la que ya era 
conocida comúnmente como "doctora" de la Iglesia, Teresa de Ávila. 

9 SANTA TERESA DE JESús, Conceptos del amor de Dios: sobre alJ?tmas palabras de los Cama
res de Salomón, en Escritos de Santa Teresa. ed. Vicente de la Fuente. RAE, Rivadeneyra, Ma
drid. 1861, t. 1, p. 399. 
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Va a ejemplificar lo que hay que saber para saber. Cita de la Biblia. Con 
la primera referencia muestra la base en costumbres hebreas de una locución 
del Nuevo Testamento. A la vez, como defensa en contra de la acusación de 
blasfemia, mencionando al "mal pontífice" (l. 1070), reanuda el paralelo que 
había hecho entre ella y Cristo -el sacrificado por su inteligencia, por señala
do. El arzobispo, el ex-confesor, y hasta el obispo de Puebla con su oposición 
a la fama -aila señalada posición- de Sor Juana vendrían siendo los "malos 
pontífices". A lo largo del pasaje se entretejen las connotaciones e insinuacio
nes del texto de Sor Juana, de sus citas en latín y de los textos más largos de 
los cuales selecciona esas citas. Menciona, por ejemplo, a la "mujer fuerte" 
(I: 1073), citando el último capítulo de Proverbios; al principio de ese capítulo 
se nos dice que Lemuel aprendió la profecía de su madre y al final se afirma 
la existencia de mujeres buenas. 

En la Respuesta, como en la Carta a su confesor de diez años antes, Sor 
Juana vuelve respetable en vez de reprehensible su comportamiento y su uso 
de la razón. Sus votos han sido para con Dios más que para con los hombres 
de Nueva España que saben menos que ella. Al referirse al rito simbólico de 
"dar la tierra a Dios" (de devolvérsela cada cincuenta años) y preguntar, re
tóricamente, "lno significaba hacer algún voto?" (l. 1076) da a entender que 
las costumbres religiosas y sociales van ligadas a específicos momentos históri
cos y sociales, que el contenido de las formas es variable; tal vez insinúa 
paralelos -no sólo los explícitos con el mundo antiguo sino los implícitos con 
el precolombino. 

Cuando se refiere a un pasaje del Evangelio de San Lucas (7:44-45) que 
versa sobre el pecado, la penitencia y el perdón, citando una sola palabra, 
hiemantes (Is. 1077-1078) -que se refiere a los más excluidos por castigo de 
participación en las devociones de la comunidad-, hace eco de su crítica en 
la Carta al confesor, de las penitencias demasiado fuertes e insinceras. El 
comentario sobre el "lavatorio de pies" (l. 1080) no sólo recuerda el tema del 
sermón de Vieira en torno al cual escribiera la Carta Atenagórica, sino que 
alude tácitamente al comentario de Jesucristo sobre la mujer pecadora, que 
lavándole los pies con sus lágrimas y secándoselos con el cabello ha consegui
do su perdón: ella lo amará más. Sor Juana menciona (l. 1083) las humanas 
letras para pasar de los divinos a los clásicos ejemplos y probar que la tarea 
de los estudios humanistas la emprende bien una mujer sin volverse mala 
católica. Además, como lo hiciera en el Nepámo, sugiere que las mujeres 
saben de la discreción que requiere el gobierno de la sociedad. 

Al explicar el uso adorate purpuram (venerad la púrpura) y de manwnitte
re ewn (manumiso o libre por la mano) puede haber pensado en textos, exé
gesis y sermones teológicos que se debatían y discutían en la época. Pero en 
un texto de retórica jurídica, como lo es la Respuesta, no sería raro que se 
refiriera indirectamente a sus propios conflictos con la autoridad, o en un 
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plano político que aludiera a sus íntimos contactos con la corona de España 
por medio de los virreyes. 

Las referencias a Virgilio, a Marcial y a Homero (una de las fuentes, 
según Salceda de la alusión al Promontorio de Laconia) tienen cada una algo 
que atañe a su caso: el deseo de buenos augurios, de mostrar que el concepto 
de lo que es propio para cada sexo ha variado históricamente y de subrayar 
el peligro de la posición en que se halla. De paso le sirven a la estudiosa para 
probar su erudición y a la escritora su entronque con los grandes autores 
clásicos. 

Al citar en castellano de repente, en vez del acostumbrado latín -''por mí 
no se untarán los quicios, ni arderán las teas" (Is. 1096-1097)- y explicar dete
nidamente la referencia, establece vínculos entre la literatura histórico-bíblica 
y la experiencia social vivida. Los lectores de su época comprenderían las 
analogías; los de su círculo íntimo recordarían su rechazo del confesor Núñez 
de hacía una década. Le había molestado enterarse que decía el respetado 
jesuita en público que, de saber que la joven Juana Inés seguiría estudiando 
y escribiendo en el convento, la hubiese casado. Además, en este párrafo de 
la Respuesta, Sor Juana hace eco de pasajes anteriores en que explicaba la 
negación a casarse como uno de los motivos por haber tomado el velo y en 
que defendía esa decisión con el ejemplo y la semejanza de Santa Teresa. En 
la sociedad novohispana de su tiempo, la Iglesia y el Estado no siempre con
cordaban sobre los derechos matrimoniales. (Véase el ensayo de Jean Fran
co.) Aquí proyecta Sor Juana una amplia situación social so exégesis bíblica 
y comentario filológico. 

Termina el párrafo con una forma de metaforización empleada por escri
tores cultos de la Edad Media y el Renacimiento -el de la metáfora gramati
cal. Entra al tema sin que nos demos cuenta del plano metafórico que en 
seguida traerá a colación: 

... ¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de 
ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aque
llo de los Cantares ... [Béseme él con el beso de su boca; porque mejores son tus 
pechos que el vino (Cantar 1:1)) Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de 
acusativo, como ... [El cáliz de salud tomaré (Salmo 115:13)). Aquel poner el 
femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado (ls. 
1103-1111 ). 

En un nivel directo señala Sor Juana una duda que muchos sabios habían 
planteado. Pero las intertextualidades -ly las indirectas?- van mucho más 
allá. En su divertido y largo romance 49 sobre el Fénix, jugaba ya con la 
sustitución del plural por el singular: "y porque hay Regla que dice: / pro 
singulari plura/e" (vs. 87-88). Es una referencia a una antigua figura retórica 
de sinécdoque (que representa una unidad por una de sus partes o viceversa). 
Las muchas mujeres que ha mencionado en párrafos anteriores, lno la repre
sentan a ella? Al defender su propia causa, lno defiende la de muchas y 
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muchos otros?10 Sor Juana muestra su conocimiento del uso en estas últimas 
frases del párrafo con la ingeniosidad de siempre. Escribe de la gramática 
literal y figurativamente. 

Le fascinaban los aspectos teóricos y simbólicos no sólo de la música 
-interés que vemos en otra parte del ensayo- sino también de la gramática. 
En el tratado gramatical de Nebrija, el humanista español explica los casos, 
reconociendo las implicaciones del significado mismo de los nombres que los 
defineni No es inocente, pues, que Sor Juana señale el acusativo y el genitivo 
y que prefiera éste, el que da o "genera" la vida a aquel que condena o "acu
sa". 

Tampoco es inocente su vuelta al tema del Cantar de los Cantares. Cita 
versos muy eróticos, versos con los que iniciara su comentario Teresa de Ávila 
en su obra sobre ese libro tan controvertido de la Biblia. Tenía que conocerla 
Sor Juana. A pesar de que la mandaran quemar se habían salvado copias, y 
Jerónimo Gracián (director espiritual y gran amigo también de María de San 
José) la publicó en Bruselas. En su prólogo dice "Y como en aquel tiempo 
que le escribió hacía daño la herejía de Lutero, que abrió puerta a que muje
res y hombres idiotas leyesen y explicasen las divinas letras ... "11 Sor Juana 
parece estar dialogando con Jerónimo Gracián y con la Santa "Madre". Posible 
fuente para la obtención del libro sería la duquesa de Aveiro, pariente de la 
virreina María Luisa, o el convento carmelita en que pasara unos meses antes 
de ser jerónima. Sabría Sor Juana, además, que tanto la santa como fray Luis 
de León habían tenido problemas con la Inquisición, ella por su comentario 
y él por su traducción. Sor Juana contradice en el plano intelectual a su "Ma
dre". A las riquezas místicas que encuentra en los Cantares la española, opone 
los tesoros de la ciencia, a la insistencia en el no querer saber, opone las 
ventajas del querer saber. 

En suma, en este párrafo Sor Juana entabla una discusión totalmente 
distinta a cualquiera que se viera antes. Relaciona temas al parecer distantes 
(la razón y el erotismo, el matrimonio y la exégesis). Contrasta y modifica las 
esferas asociadas tradicionalmente con uno y otro sexo. Desafía y corrige la 
desigualdad patente en la yuxtaposición de las palabras patrimonio/matrimo
nio. Asocia a las mujeres con el patrimonio cultural y a los hombres con el 
matrimonio. Todo se comprende mejor al leer los pasajes de los que ha saca
do sus citas y que los lectores de su época conocerían. 

10 El empleo de la retórica y la gramática como metáforas del género fisiológico y social 
ha recibido atención recientemente de medievalistas y renacentistas. Cf. J. ALFORD, "lbe Gram
matical Metaphor: A Survey of its use in the Middle Ages", Speculum, 57 (1982), 728-760, y 
SIMON SHEPARD (ed.), The Women's Sharp Revenge: Five Women's Pamphlets from the Renais
sance, Fourth Estate, London, 1981. pp. 166-167. 

11 DANIEL DE PABLO MARaro, "Meditaciones sobre los Cantares", en lntroducci6n a la 
lectura de Sama Teresa, ed. A. Barrientos, Espiritualidad, Madrid, 1978, p. 390. 
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Es el párrafo en que Sor Juana va llegando así a la culminación de su 
auto-defensa. Tácitamente pide -a veces casi exige- un cambio de actitud por 
parte de la rama de la iglesia mexicana que en asuntos relacionados con la 
mujer era más papista que el papa, más torquemadista que Torquemada. 
Entre los aludidos estarían Sor Pilotea -Manuel Fernández de Santa Cruz, 
obispo de Puebla, a cuya carta responde la Respuesta-, Antonio Núñez, el 
confesor a quien despidiera una década antes, en la Carta descubierta en 
1980, y Francisco Aguiar y Seijas, arzobispo de México legendario por su 
misoginia. Ante la intransigencia y la terquedad de la ideología imperante 
había decidido Sor Juana callarse, pero no sin anunciar "lo que el silencio 
quiere decir" echando al mundo sus respuestas en esta Respuesta. 





LASCLAVESDESORJUANA 

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Sor Juana Inés de la Cruz, lectora infatigable, absorbió las fuentes culturales 
de su época: las permitidas y las ocultas. Encarnó el ideal barroco no sólo en 
su obra sino en su vida. Dos vertientes la animaron: la clara y al sol, la subte
rránea y lunar. 

Llenó con su presencia la sociedad colonial del México del siglo XVII. Del 
convento a la corte, de su celda de estudio a la charla de las monjas. De la 
discusión teológica a las cuentas de cada día. Del poema festivo al poema 
filosófico. Del habla culta al habla popular. Del tratado de teología al drama 
de enredos. Y todo ello con la misma facilidad con la que se van formando 
los brazos de un mismo río. Lo que no pudo armonizar fue su curiosidad 
intelectual con los principios religiosos de la época. Gran parte de la riqueza 
de su mundo intelectual tuvo que ser ocultada, o bien, disfrazada en un com
plejo lenguaje simbólico y emblemático. Aun así, lo que afloró a la superficie, 
la dualidad Deméter-Perséfone, fue suficiente para conducirla a la renuncia 
al mundo y a la elección de la muerte1• 

Su conocimiento de lenguas la condujo a escribir y a indagar en fuentes 
diversas. Sus lecturas podían oscilar de las clásicas griegas y latinas a los 
textos herméticos, del estudio de los mitos prehispánicos a los sermones de 
los teólogos contemporáneos de Europa y de América. Le atraían con idéntica 
pasión las lenguas antiguas y las modernas. Entre estas últimas debió conocer 
el portugués y el italiano, por algunas referencias que hace a estos idiomas2• 

El estudio de las fuentes de Sor Juana revela no sólo la preocupación 
intelectual, sino también el afán de asimilar y explicar su momento histórico 
y las connotaciones de orden social. La vida colonial se había vuelto muy 
compleja y no se caracterizaba por la tranquilidad. Había levantamientos 
indígenas, insurrecciones en la capital, epidemias, crisis y conflictos, procesos 
inquisitoriales, ataques de piratas a las costas, debates jurídicos y teológicos, 
certámenes poéticos y discusiones académicas en el claustro de la Universidad. 

1 Cf. ÜCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad, F.C.E., México, 1973, p. 107. 
2 Cf. ÜCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, F.C.E., México, 1982, 

p. 327. 
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Asimismo, podrían ya encontrarse ciertos brotes de lo que habría de ser el 
surgimiento de la nacionalidad mexicana. Los autores, entre ellos Sor Juana, 
empiezan a notar diferencias entre el peninsular, el criollo, el mestizo, el 
indígena y las múltiples castas que ya se perfilan. Modos de comportamiento 
y modos lingüísticos caracterizan a los diversos grupos, y las sensibilidades van 
definiéndose. 

En este complejo y naciente mundo, Sor Juana acude a varias fuentes para 
conformar su estilo y su temática. Estudios hechos sobre su biblioteca ayudan 
a establecer una guía de lo que fueran sus lecturas y preferencias intelectuales. 
Gran parte de este conocimiento se debió, indirectamente, a Juan de Miranda, 
pintor del cuadro más antiguo que existe de nuestra poetisa, y quien tuvo la 
paciencia de ir anotando en el lomo de los libros, tras la figura de la monja, 
los títulos y los autores de cada uno de ellos. Del examen detenido de la obra 
de Sor Juana Inés de la Cruz puede intentarse una división de intereses en 
tres grandes apartados: la literatura clásica, la herméticobarroca y la influencia 
de las culturas prehispánicas. 

El mundo creativo e intelectual de Sor Juana otorga un lugar primordial 
a la literatura latina y los tratados de mitología. Para ella significan no sólo 
fuente de conocimiento sino de reinterpretación y adaptación a una nueva 
realidad que es la del México virreinal. Cuatro son los poetas latinos por ella 
preferidos: Virgilio, Horado, Ovidio y Lucano. Los cita con frecuencia y de 
cada uno de ellos elige temas o figuras metafóricas que intertextualiza de 
manera inteligente y sensible. 

Como Virgilio traslada el tema mitológico o bucólico del amor herido a 
situaciones actuales de amantes abandonados. Sin embargo, el matiz de angus
tia y de sinceridad que envuelve a sus sonetos amorosos es de tal grado que 
nos hace pensar en verdaderas pasiones vividas -o imaginadas- y no en meros 
tópicos literarios. De Horado adopta muchos de los elementos de su Arte 
poética, sin duda una de las obras que más ha influido en la literatura occi
dental. Los principios básicos de unidad, ideas, lenguaje y metro adecuados 
a cada composición específica es una regla que Sor Juana cumple. La unión 
de lo racional y científico en términos de la expresión artística que proclama 
Horado encuentra una manifestación de la mayor profundidad en el poema 
filosófico Primero Sueño. Ovidio, en cambio, es la fuente de mitología más 
cercana que utilizó Sor Juana y, tal vez, de algunos intentos de ruptura con 
lo tradicional. Su influencia se centra en las Metamoifosis que aprovecha al 
máximo y le permiten un juego metafórico sumamente rico. Lucano le atrae 
particularmente por el hecho de haber nacido en Córdoba, España, y sentir 
así cierta simpatía hacia él (aunque sepamos, gracias a Américo Castro, que 
la Córdoba romana no era aún la Córdoba española). Lo menciona en rela
ción con los hechos históricos derivados de la Farsalia o Gue"a civil más 
propiamente y, en la Repuesta a Sor Filotea de la Cruz al defender a las muje-
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res famosas de la historia, en este caso, a "Pola Argentaria que ayudó a Luca
no, su marido, a escribir la gran batalla farsálica". 

A esta lista de poetas principales, Octavio Paz en su obra sobre Sor Juana, 
agrega otros poetas latinos de la Época de Plata y posteriores como Estacio, 
Sitio Itálico, Claudiano y Ausonio. Tampoco olvida nuestra autora a Juvenal, 
a Persio ni a Marcial. En cambio, no menciona ni a Lucrecio ni a Albio Tibu
lo ni a Catulo; y a Propercio una sola vez. 

De los prosistas latinos, los elegidos son Séneca y Cicerón, a pesar de sus 
estilos divergentes: la breve frase y las antítesis brillantes del primero frente 
al amplio periodo del segundo. Por lo que probablemente la influencia radica 
más en el tono filosófico y el carácter ecléctico de la doctrina senequista 
aunada a la viva imaginación y profunda sensibilidad ciceronianas. Otros 
autores preferidos por Sor Juana Inés de la Cruz son Quintiliano, lo dos 
Plinios y Apuleyo. Este último le proporcionó parte de las bases para desarro
llar el pensamiento hermético, mientras que los datos filosóficos precisos y la 
orientación científica de sus escritos se acerca, sobre todo, a Plinio el viejo. 
Entre los historiadores se nutrió de Julio César y de Tácito. Macrobio fue la 
fuente principal en cuanto a datos de los más diversos asuntos: antigüedades 
y reliquias, ritos y costumbres, religiones paganas y textos que salvó del olvido. 
Una de sus obras, el Comentario al Sueño de Escipión fue la inspiración para 
su Primero Sueño. Por ejemplo: la elaboración estructural y la concepción del 
universo como templo de Dios. Dios como la causa primera, la fuente y el 
origen de la creación. La mente y el alma como reflejos de la divinidad. Los 
cuerpos celestes y los terrestres (minerales, vegetales, animales, hombre). El 
sueño como liberación del alma para alcanzar la más sublime altura3• 

En cuanto al uso de las fuentes clásicas griegas, Sor Juana aparece más 
limitada y son mucho menos abundantes. Podemos afirmar que la mayoría 
procede de manera indirecta, por intermedio de traducciones latinas o de citas 
o compendios de otros autores. No es seguro que haya leído a los dramatur
gos griegos, a pesar de que Sófocles se mencione en el Neptuno Alegórico, 
pues la cita podría provenir de alguno de los tratados mitológicos. En el 
poema 38, v. 1604, se repite el nombre de Sófocles junto al de Esquilo y otros 
autores de la Antigüedad, pero se trata únicamente de un mero catálogo de 
tipo informativo. Homero debió ser leído en alguna versión de tipo hermético, 
derivada de los textos de Atanasia Kircher, autor este último preferido por 
Sor Juana. 

Lo mismo ocurre con los filósofos presocráticos y posteriores, de los que 
sería difícil establecer si los leyó de primera fuente o si acudió a algún manual 

3 Cf. MosES HADAS, A History of Latin Literatllre, Columbia University Press, New York, 
1964, pp. 361-364. 

4 La numeración de la obra poética de Sor Juana Inés de la Cruz es la establecida por 
Alfonso Méndez Plancarte, en su ed. de las Obras completas, F.C.E., México, 1976. 
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o breviario. Menciona a los principales filósofos como Platón, Aristóteles, 
Heráclito, Parménides y Pitágoras. En ocasiones, la mención es superficial o 
de memoria, por lo que algunas citas han sido confundidas. Lo más probable 
es que recoja la información del libro de Baltasar de Vitoria, Teatro de los 
dioses de la gentilidatf. 

La influencia clásica renacentista de tipo formal, proveniente de la lectura 
y asimilación de los autores españoles, como Garcilaso de la Vega, o los 
místicos, como San Juan de la Cruz, se transparenta en El divino Narciso 
(vs. 849-854): 

iOh ninfas que habitáis este florido 
y ameno prado, ansiosamente os ruego 
que si acaso al Querido 
de mi alma encontrareis, de mi fuego 
Le noticiéis, diciendo el agonía 
con que de amor enferma el alma mía! 

o en una obra poética suelta (soneto 165): 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Otras fuentes que son muy importantes para el sentido religioso de la 
época y que Sor Juana utilizó son las de índole teológica. Además de la Bi
blia, del Breviario romano, vidas de santos, libros de mística, se incluye la 
literatura patrística y la escolástica. La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 
menciona gran parte de estas fuentes. San Isidoro, San Jerónimo (fundador 
de la orden del convento de Sor Juana, patrono de los traductores) y, sobre 
todo, San Agustín, son citados y explicados: 

Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la 
aptitud de San Agustín o de Aristóteles, aunque estudie más que los dos, no sólo 
no lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco enten
dimiento con la desproporción del objeto (Is. 971-976). 

Sin embargo, la escolástica es la base de la formación de Sor Juana. Para
dójicamente, su afición a la teología demostrada en la Carta Atenagórica ha
bría de ser su perdición y el origen de las severas críticas que le imponen y 
de la renuncia a escribir. 

Dentro de las fuentes barrocas preferidas por Sor Juana existen algunas 
menos estudiadas, pero que ofrecen nuevas interpretaciones imaginativas, 

5 Véase OCTAVIO PAZ, Las trampas de la fe, p. 120. 
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lingüísticas o literarias. Entre ellas puede considerarse la influencia de la 
filosofía hermética, sobre todo en el caso del Primero Sueño. 

En el Renacimiento, hubo una línea de pensamiento, basada en un error 
histórico que, sin embargo, propició el desarrollo de múltiples obras y trata
dos. Los textos recogidos bajo la denominación de Corpus Henneticum se 
atribuyeron a un personaje inexistente, Hermes Trismegisto, y se remontaron 
a la antigüedad egipcia. Inclusive San Agustín había confirmado la existencia 
y autoridad del personaje mítico, haciéndolo casi contemporáneo de Moisés. 
La obra atribuida a Hermes Trismegisto se asoció a cierta categoría de revela
ciones filosóficas gnósticas o a tratados de magia y conjuros: 

Los fragmentos de filosof'ta griega mezclados en la obra, procedentes de la por 
entonces adulterada enseñanza de la ftlosofia característica de los primeros siglos 
de nuestra era, acababan por confirmar al lector renacentista en la creencia de 
que estos textos eran la fuente de la antigua sabiduría en que Platón¡ los demás 
filósofos griegos habían bebido la mejor parte de sus conocimientos . 

Aunque el hermetismo declinó cuando fue advertido el error, a6n alcanzó 
a sobrevivir largo tiempo y en el siglo XVII Fludd y Kircher, entre otros, si
guieron recibiendo su influencia. Precisamente las obras de este 6ltimo fueron 
las transmisoras de ideas que habrían de expandirse en la Nueva España. 
Carlos de Sigüenza y Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz se cuentan entre 
quienes acogieron dichas ideas. 

La mezcla de erudición, conocimientos antiguos, ciencia y fantasía, el arte 
de los jeroglíficos, la simbología y los emblemas se convirtieron en materia del 
agrado de Sor Juana. Los utilizó de manera experimental por las novedosas 
combinaciones literarias, metafóricas y temáticas que ofrecían. En el Neptuno 
Alegórico se mencionan gran parte de las fuentes herméticas, mientras que en 
el Primero Sueño se aprovechan ya directamente. Del Neptuno Alegórico: 

[ ... ]Costumbre fue de la antigüedad, y muy especialmente de los egipcios, adorar 
sus deidades debajo de diferentes jeroglíficos y formas varias: y así a Dios solían 
representar en un círculo, como lo escnbe Pierio Valeriano: Aegyptii Deum ~ 
hieroglyphico cirr:uli intelligebant, por ser símbolo de lo infinito. Otras veces, en el 
que llamaban Eneph, por quien entendían al Criador del Universo, como refiere 
el que añadió jeroglíficos a las obras del dicho autor: Per Eneph, quem pro Deo 
colebant aegyptii, ipsum totius mundi, atque universitatis creatorem, opificemque, 
pulchenimo hieroglyphico ostendebant (ls. 1-12). 

Y del Primero Sueño (vs. 399-411): 

según de Homero, digo, la sentencia, 
las Pirámides fueron materiales 

6 F'RANcES A. YATES, Giordano Bruno y la tradición hermética, Ariel, Barcelona, 1983, p. 23. 
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tipos solos, señales exteriores 
de las que, dimensiones interiores, 
especies son del alma intencionales: 
que como sube en piramidal punta 
al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 
así la humana mente 
su figura trasunta, 
y a la Causa Primera siempre aspira 
-céntrico punto donde recta tira 
la línea, si ya no circunferencia, 
que contiene, infinita, toda esencia-. 

Irving A. Leonard7 proporciona los nombres de los libros que era permiti
do leer en el Virreinato, así como la lista de los que penetraban clandestina
mente. Si bien podemos suponer que muchos de estos últimos llegaron a 
manos de Sor Juana, ella trata de que no se trasluzca dicha información y 
afina y sutiliza las claves para ser leída. Sin embargo, ya que Sigüenza y Gón
gora sí menciona libros prohibidos, de filosofía oculta, de magia, de astrología, 
novelas de caballería y otros, por lo menos debieron llegarle noticias de ellos 
a Sor Juana8• 

Escritores contemporáneos, como los españoles Luis de Góngora y Argote 
y Pedro Calderón de la Barca, contribuyeron con su influencia a la creación 
artística de la monja jerónima. Tal influencia, mencionada y reconocida por 
ella misma, permanece en un nivel formal mas no de fondo9• De este modo, 
Sor Juana alcanza originalidad al apartarse (tal vez inconscientemente) de sus 
modelos propuestos. 

La egiptología, otra de las fuentes fundamentales, sobre todo en el Prime
ro Sueño, como ya se ha mencionado, proviene de la obra de Atanasio Kir
cher, el /ter exstoticum (1671), ejemplo inmediato de Sor Juana. Asimismo, 
conoce el Oedipus oegyptiacus, también de Kircher, que trata del culto de la 
diosa Isis relacionado con la tradición hermética en un intento de realizar la 
síntesis entre el Egipto neoplatónico y el cristianismo. A este sincretismo, Sor 

7 La época barroca en el México colonial, trad. A. E.scurdia, F.C.E., México, 1974, pp. 229-
250. 

8 OCTAVIO PAZ, Las trampas de la fe, pp. 337-338, afirma: "Sigüenza, Sor Juana y los otros 
estaban aislados y vivían en un mundo cerrado al porvenir. Su cultura intelectual ya era, esencial
mente, para el tiempo en que vivieron, un anacronismo. El Sigüenza que cita cuatro veces a 
Descartes en la Libra astronómica y filosófica, cita en el mismo escrito veintiún veces a Kircher; 
el Sigüenza que calcula un eclipse afirma que Neptuno era un egipcio «progenitor de los indios 
americanos». La modernidad de Sigüenza era ambigua y contradictoria; la de Sor Juana, tímida 
e incompleta. Una de las razones del interés que despiertan es su situación excéntrica: contrasta 
su vivacidad intelectual con los sistemas e ideas que manejaban: caducos los primeros y molidas 
y remolidas las segundas". 

9 La admiración por estos autores se deja sentir hasta en los títulos de sus obras: el Primero 
Sueño, compuesto a imitación de Las Soledades, y Los empe1ios de una casa, variante de Los 
empeños de un acaso, de Góngora y Calderón de la Barca respectivamente. 
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Juana agrega otro elemento más: la inclusión de la tradición indígena como 
parte del conjunto integral barroco. 

Kircher influye sobre Sor Juana no sólo en el aspecto imaginativo sino en 
el racional o científico. Como ejemplo puede servir la mención de De magnete 
en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz o la descripción de la linterna mágica 
en el Primero Sueño proveniente del Ars magna lucis et umbrae: 

Así linterna mágica, pintadas 
representa fingidas 
en la blanca pared varias figuras, 
de la sombra no menos ayudadas 
que de la luz: que en trémulos reflejos 
los competentes lejos 
guardando de la docta perspectiva, 
en sus ciertas mensuras 
de varias experiencias aprobadas, 
la sombra fugitiva, 
que en el mismo esplendor se desvanece, 
cuerpo finge formado, 
en todas dimensiones adornado, 
cuando aun ser superficie no merece (vs. 873-886). 

Frances A. Yates ha destacado la importancia de la filosofía oculta duran
te los siglos XVI y XVII, y cómo pocos pensadores pudieron escapar a la in
fluencia de los textos neoplatónicos, herméticos, alquímicos, cabalísticos y 
emblemáticos. En el México virreinal, Sor Juana no fue la excepción y es en 
su obra filosófico-poética donde se manifiesta de qué modo incorporó en su 
quehacer poético dichas corrientes ideológicas. Pero, como según parece, las 
incorporó por intermedio de la obra de Atanasio Kircher y no por la lectura 
directa de los textos originales, existen variantes o bien vacíos. Por ejemplo, 
no hay en el Primero Sueño el relato de una visión sobrenatural, tan caracte
rístico del Poimandres, mientras que en Kircher tampoco ocurre la condición 
metamórfica de que hace gala este texto10• En el poema de Sor Juana, la 
visión intelectual del alma no se debe a una intervención sobrenatural, como 
no lo sea por el hecho de tener lugar durante la noche y en estado onírico. Lo 
que se logra, en cambio, es una admirable síntesis lírica de las teorías aristo
télicas sobre el sueño, su fisiología y psicología11 • 

Además de la influencia de Kircher es también importante mencionar la 
de otros autores incluidos en el Neptuno Alegórico, como Piero Valeriano 
(Hieroglyphica), Natalis Comes (Mythologiae), Alciato (Emblemas), Cartari 
(Le imagini de idei de gli antichi) que tratan, sobre todo, de iconologías mito-

1° Cf. JosÉ PASCUAL Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz en el conocimiento de s11 "Sueño", Dis
curso de Ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, leído el 28 de junio de 1984, UNAM, 
México, 1984, pp. 45 ss. 

11 Cf. ibid., pp. 53-61. 
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lógicas. De este último autor, Sor Juana tomó las figuras que representaron 
a Neptuno y a Anfitrite en el arco triunfal preparado para la recepción del 
virrey marqués de la Laguna. 

Es indudable que la influencia indígena, la lengua náhuatl, la vigencia del 
mundo mítico prehispánico, aunque no se haya querido poner de relieve, son 
factores que, subrepticiamente, señalaron la vida colonial y que afectaron en 
primer término a los escritores y poetas. 

El mundo indígena no había sido destruido, ni siquiera con el acentuado 
peso de la labor evangelizadora. Paradójicamente, los primeros misioneros, 
que aprendieron las lenguas indígenas, fueron quienes también preservaron 
las viejas leyendas, los relatos, los hechos históricos y las cronologías de los 
reyes. Estos libros que se escribieron sobre la historia del México antiguo 
fueron conocidos y estudiados por Sor Juana. Uno de sus preferidos era la 
Mo11arqufa Indiana de Juan de Torquemada y, seguramente, conocía la colec
ción de antigüedades mexicanas y de manuscritos en náhuatl que había reuni
do su amigo Carlos de Sigüenza y Góngora en su biblioteca. 

A los conocimientos teóricos se unía la palpitante presencia indígena, los 
levantamientos de las poblaciones del norte y la insistente y aún no concluida 
labor evangelizadora. La monja Juana de Asbaje con su ansia de conocimiento 
no podía haber dejado de lado el estudio de la lengua náhuatl y prueba de 
que lo dominaba es el hecho de haber escrito varios poemas en ese idioma. 
Gustaba de intercalar formas poéticas del náhuatl, como el tocotín, en villanci
cos (núm. 224, vs. 82-85): 

-Tia ya timohuica, 
tot/azo Zuapilli, 
maca ammo, Tonantzin, 
titechmoilcahu11iz12• 

Sor Juana, gran couocedora de música, tocaba y componía y, en su afán 
de abarcar el ideal barroco de la multiplicidad de las artes, había escrito un 
tratado musical, El caracol, que por desgracia no se conserva. Se sentía atraí
da por la musicalidad de los indígenas y lo expresaba así (vs. 74-81): 

Los Mejicanos alegres 
también a su usanza salen, 
que en quien campa la lealtad 
bien es que el aplauso campe; 

y con las cláusulas tiernas 
del Mejicano lenguaje, 
en un Tocotín sonoro 
dicen con voces süaves. 

12 "Si ya te vas, L nuestra amada Señora, / no, Madre nuestra, / Tú de nosotros no te olvides", 
esta traducción, de Angel M. Garibay, aparece en nota de Méndez Plancarte, p. 365. 
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Ella misma define su gusto por la tierra mexicana y su orgullo nacional (ro
mance 37, vs. 81-96): 

Que yo, Señora, nací 
en la América abundante, 
compatñota del oro, 
paisana de los metales, 

adonde el común sustento 
se da casi tan de balde, 
que en ninguna parte más 
se ostenta la tierra Madre. 

De la común maldición 
libres parece que nacen 
sus hijos, según el pan 
no cuesta al sudor afanes. 

Europa mejor lo diga, 
pues ha tanto que, insaciable, 
de sus abundantes venas 
desangra los minerales. 

Y en sus sonetos sacros canta a la aparición de la Virgen de Guadalupe (poe
ma 206): 

La compuesta de flores Maravilla, 
divina Protectora Americana, 
que a ser se pasa Rosa Mejicana, 
apareciendo Rosa de Castilla. 

Sor Juana participó en la labor evangelizadora y su auto sacramental, El 
divino Narciso, aspira al sincretismo abarcador de tres culturas, propio del 
Barroco. En la loa introductoria se pretende enlazar la cultura indígena con 
rasgos analógicos de la europea. En el caso de la religión surge la necesidad 
de explicar los misterios de la fe católica relacionándolos con aquellos aspec
tos de las religiones prehispánicas que pudieran tener entre sí una semejanza, 
inclusive de índole metafórica. 

De este modo, la loa inicia la acción con la festividad en honor del Dios 
de la Semillas (vs. 1-14): 

Nobles Mejicanos, 
cuya estirpe antigua, 
de las claras luces 
del Sol se origina: 
pues hoy es del año 
el dichoso día 
en que se consagra 
la mayor Reliquia, 
ivenid adornados 
de vuestras divisas, 
y a la devoción 
se una la alegría; 
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y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 

Dios de las Semillas que, posteriormente, va a ser identificado con Jesucristo. 
La Religión, como personaje alegórico, explica primero que la deidad cristia
na: " ... «No es Deidad nueva/ sino la no conocida/ que adoráis en este altar, 
/ la que mi voz os publica»" (vs. 289-292). Siguiendo este pensamiento, la 
sangre del sacrificio y las semillas no son sino la transmutación en el cáliz 
divino. Luego, efectuada la conversión, cantan al unísono la América, el Occi
dente y el Celo (vs. 489-492): 

diciendo que ya 
conocen las Indias 
al que es Verdadero 
Dios de las Semillas! 

adaptando la semántica indígena, "Dios de las Semillas", al concepto cristiano, 
"Verdadero Dios". 

Después de la loa introductoria, comienza el auto sacramental del Divino 
Narciso, donde los procesos de síntesis son aun más complejos. Entre los 
personajes destacan la Naturaleza Humana, la Gentilidad, la Sinagoga, la 
Gracia y, desde luego, el Divino Narciso, que no es otro sino Jesucristo, trans
portado al contexto de la mitología clásica y con elementos intertextuales del 
Cantar de los Cantares. Habla Naturaleza Huamana (vs. 1029-1040): 

iOh, mi Divino Amado, quién gozara 
acercarse a Tu aliento generoso, 
de fragancia más rara 
que el vino y el ungüento más precioso! 
Tu nombre es como el óleo derramado, 
y por eso las Ninfas Te han amado. 

Tras Tus olores presta voy corriendo: 
ioh, con cuánta razón todos Te adoran! 
Mas no estés atendiendo 
si del sol los ardores me coloran; 
mira que, aunque soy negra, soy hermosa, 
pues parezco a Tu imagen milagrosa. 

Entretejimiento de culturas nada casual y necesario para explicar al mundo 
indígena los orígenes del cristianismo y enlazar de una manera afectiva y 
cercana, desde el judaísmo, un verso tradicional que podía ser entendido como 
alusión específica: "mira que, aunque soy negra, soy hermosa". Y que, relacio
nado aún más con la aparición de la Virgen Morena o Virgen de Guadalupe, 
proporciona un sólido basamento al cristianismo indígena. El sincretismo 
religioso, necesario para dar carta de naturaleza a la nueva nacionalidad que 
se gestaba, ha sido estudiado en la obra fundamental de J acques Lafaye, 
Quetzalcóatl y Guadalupe. 
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Lafaye afirma que la formación de la conciencia nacional de México 
arranca del siglo XVI. Descubre las vías que siguieron los frailes criollos para 
identificar al héroe civilizador Quetzalcóatl con Santo Tomás (Sigüenza y 
Góngora así lo menciona), y a la diosa madre Tonantzin con la Virgen de 
Guadalupe: 

Sor Juana fue un testimonio lúcido, con una gracia literaria y una sensibilidad 
inigualadas, del México que la rodeaba. Más profundamente amasó la pasta sim
bólica que muy pronto iba a leudar en una conciencia nacional mestiza. La alian
za, dentro de su obra, del águila de Patmos y de la del escudo mexicano, las rosas 
de Castilla trocadas en flores mexicanas, la metamorfosis del Divino Narciso (que, 
sin duda, recuerda a Ovidio) son la trasposición literaria de las metamorfosis de 
la propia sociedad mexicana. En la medida en que este nacimiento de una nación 
fue en primer lugar el renacimiento utópico del pasado indio y del profetismo de 
los evangelizadores, podemos muy bien afirmar, aún hoy, que Sor Juana Inés de 
la Cruz ha sido el Fénix de México13• 

Por último, no nos queda sino insistir en que el aprovechamiento de las 
diversas fuentes (clásicas, barrocas, herméticas e indígenas) que integran la 
obra de Sor Juana muestran un dominio cultural de la época perfecto que 
produce una poesía única y original. Para Sor Juana, las claves del mundo 
giran en un incesante cambio y recambio de nuevas y antiguas metáforas. 

13 JACOUES LAFAYE, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en 
México, pref. de O. Paz, F.C.E., México, 1983, p. 128. 





DONDE DIOS TODA VÍA ES MUJER: 
SOR JUANA Y lA TEOLOGÍA FEMINISTA 
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La teología católica asegura que Dios es Padre, Hijo y Espíritu Santo. Sor 
Juana Inés de la Cruz no afirma tal cosa. 

A lo largo de su poesía, teatro y prosa, la monja mexicana del siglo XVII 

apenas se refiere a la Trinidad masculina ortodoxa. Más bien elige nombres 
andróginos que tanto servirían para un Dios femenino como para una deidad 
masculina: Dios es el Ser Supremo, Autor Divino, Centro, Mente Divina, 
Majestad Infinita, Divina Esencia, Sumo Poder, Eterna Sabiduría, entre otros. 

Sor Juana también le da a la Virgen María una proliferación de nombres, 
o andróginos o representantes de la soberanía de una diosa pagana: a María 
la llama Emperatriz Suprema, Reina Soberana de los Cielos y "absoluta Seño
ra de todo lo criado" (núm. 406, v. 475)1; o bien Maestra Divina, Sabiduría, 
Luciente Aurora, matutina Lux, Luna, Reina de la Luz, Águila, Árbol de Vida, 
Minerva Divina, etcétera. 

Esta aparente problematización del género y poder de Dios reduce la 
autoridad masculina de la divinidad católica, al mismo tiempo que ensalza la 
autoridad de María y de los valores que ella hereda de sus predecesores en 
la cadena de evolución divina desde la prehistoria. La María sorjuanina es una 
deidad, una persona de Dios en la Trinidad. 

La escritora afirma, por ejemplo, que al ascender la Virgen María al 
Cielo, "es Dios Quien entra en Trono más excelso" (núm. 305, v. 30). Cuando 
la figura de Cristo/Narciso se sumerge en la fuente de agua pura al final del 
auto sacramental El divino Narciso, entendemos que se une a la Naturaleza 
Humana, de acuerdo con el dogma, pero también vemos que se hace uno 
mismo con la María de la Inmaculada Concepción, representada en la obra 
por la fuente2: Cristo y María son uno. En un romance sacro María es la Rosa 

1 Cito de las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, eds. A. Méndez Plancarte (ts. 
1-3) y A. G. Salceda (t. 4), F.C.E., México, 1951-1957. 

2 Véanse MARIE-CÉCILE BÉNASSY-BERUNG, Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la 
Cruz, UNAM, México, 1983, esp. pp. 393-394; M. GALLO, "Los espejos de Narciso" (inédito); y 
M. L. SAisrAD, "El símbolo de la fuente en El divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz", 
Explicación de Textos Literarios, 9 (1980-81), 41-46. 



328 LINDA EGAN 

de la que la Abeja (Cristo) nace y depende absolutamente. María y Jesús son 
seres iguales en una pareja divina: "Hijo y Madre, en tan divinas / peregrinas 
competencias,/ ninguno queda deudor/ y ambos obligados quedan" (núm. 
53, vs. 33-36). 

Y así con el tercer aspecto de la Trinidad masculina. En el auto El cetro 
de Jos~, es una figura femenina, Profecía, la que declara: "El Espíritu de Dios 
/ soy.~." (vs. 1085-1086), osadía teológica que alarma a Méndez Plancarte 
(t. 3, p. 626, nota). En una de las Letras de San Bernardo la Trinidad es Dios, 
Cristo y María, "pues en bienes de los Tres / no se admite división" (núm. 
342, vs. 38-39). María ocupa el lugar del Espíritu Santo. 

Sor Juana no sólo problematiza el género de Dios sino el de todo dios 
masculino-Apolo, por ejemplo, aparece como "Cocinera" (núm. 23, v. 90) en 
un momento. Con semejante intención, tergiversa los estigmas ortodoxos. La 
Eco/Eva del Narciso no frustra la voluntad de Dios; su único pecado es haber 
reclamado una porción de la divinidad de Cristo y los hombres que lo reflejan 
en la tierra3• Por otra parte, en los Ejercicios devotos a la Encamación, Sor 
Juana asigna toda la culpa por el pecado original, "el pecado de nuestro pri
mer padre", a "Adán y todos sus hijos" -ni menciona la versión más conocida 
del texto bíblico que le asigna la culpa a Eva (núm. 406, Is. 580-581 y 573). 

Es evidente que para Sor Juana la palabra final sobre la teología católica 
no se había pronunciado. Había o debía de haber la posibilidad de volver al 
comienzo de la historia cristiana e inscribir nuevos significados sobre viejas 
tablas. 

Esos nuevos significados eran viejos, en realidad. La teología feminista de 
Sor Juana, lo que Octavio Paz llama un "deísmo racionalista'14, y Electa Arenal 
define como una epistemología feminista5, tiene sus raíces en el mismo terre
no donde el cristianismo ortodoxo nació: en los vástagos del paganismo y en 
el gnosticismo de la primitiva era cristiana. Su estudio del hermetismo y su 
rama mágica, la Cábala, aspectos del neoplatonismo de los siglos XVI y XVII, 

le dieron pistas que la guiaron a una cosmovisión heterodoxa y le prestaron 
la protección de una filosofía más o menos tolerada en su momento por 

3 Para el siglo IV sólo Cristo y los hombres reflejan el imago Dei, medio por el que Dios 
se hizo conocido en la tierra, según la Iglesia. Véanse D. MELQUÍADF.S ANDRÉS MARTfNEZ (ed.), 
Historia de la teología española, F.U.E.-Seminario Suárez, Madrid, 1983, t. 1; A. G. SÁNCHEZ, 
"Arquetipos y estereotipos religiosos: su impacto en las relaciones varón-mujer", en Perspectivas 
femeninas en América Latina, ed. M. del C. Elu de Leñero, SEP, México, 1976, pp. 7-30; y R 
RADFORD RuETIIER, "El aspecto femenino de Dios", Nueva Sociedad, 1986, núm. 82, 190-193. 

4 OcrAvto PAZ, Sor Juana Inés de la Cntz, o Las trampas de la fe, 28 ed., F.C.E., México, 
1983, p. 490. 

5 E. ARENAL, "Where Woman Is Creator of the Wor(l)d. Or, Sor Juana's Discourses on 
Method", en Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cmz, ed. S. Merrim, Wayne State 
University Press, Detroit, 1991, pp. 124-141. 
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la lglesia6• Además le ayudaba su estudio del conocimiento científico, gran 
parte del que fue vedado por la Iglesia. En la Respuesta que siguió a la publi
cación de la tan criticada Carta Atenagórica, Sor Juana racionaliza que prosi
guió "dirigiendo siempre[ ... ) los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagra
da Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones 
de las ciencias" (Is. 312-315). 

Los eclesiásticos por fin se vieron obligados a identificar en Sor Juana su 
heterodoxia religiosa. La forzaron a abandonar su escritura poética y dramá
tica, y a reafirmar su aceptación del dogma ortodoxo7• Pero aún en el momen
to más peligroso de su vida, la monja admite que hace años que vive "no sólo 
sin Religión sino peor que pudiera un pagano" (núm. 410, Is. 37-38). 

lSabría Sor Juana siempre que la escritura sería su perdición? Años antes 
de retar a los eclesiásticos en la Carta Atenagórica, el escrito que más directa
mente la llevó a la ruina, parecía prever que " ... mi tintero es la hoguera / 
donde tengo que quemarme" (núm. 49, vs. 149-150). En la Carta de 1682 a su 
confesor, el padre Núñez, pregunta "lSoi por ventura herege?"8 Lo mismo 
hace, y con una actitud todavía desafiante, en su Respuesta nueve años des
pués. Pero ya su miedo a la Inquisición es muy evidente. Sor Juana teme en 
ese momento las consecuencias de haber criticado al jesuita Vieyra en su 
Carta del noviembre anterior, cuando lleva años esperando con ansiedad que 
el Santo Oficio reaccione a lo que ha dicho en "asuntos sagrados". Admite que 
"muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano" (Is. 154-155)9• 

lQué vieron los eclesiásticos en los textos de la monja que era u olía a 
herejía? lPor qué se arriesgaba a hablar en "el coto vedado de la teología ... 
un terreno no sólo tan masculino, sino tan sagradamente masculino"?10 lPor 
qué se sintió durante más de veinte años inspirada a trocar los sexos de 
Dios/Cristo y María, a negar, en efecto, la base del cristianismo ortodoxo? 

Decir que fue su feminismo no basta. La autovindicación atrevida de la 
Respuesta y el feminismo "virulento" (Bénassy, p. 165) y "desafiante" (Paz, 

6 Véanse PAZ, op. cit., pp. 212-228, 229-241. 447-468 y 469-507; FRANCF.S A. YATF.s, Giordano 
Bnmo and the Hermetic Tradition, University of Chicago Press, Chicago-London, 1964; ELfAs 
TRARULSE, Ciencia y religión en el siglo xvii, El Colegio de México, México, 1974; y J. PASCUAL 
Buxó, "Sor Juana egipciana. (Aspectos neoplatónicos de El Sueño)", Mester, 1989, núm. 18, 1-17. 

7 Nos referimos a la serie de llamados "votos de sangre", los últimos escritos que conocemos 
de la monja. Véanse núms. 408-413 en el t. 4 de Obras, pp. 516-523. 

8 A. AIATORRE, "La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)", Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 35 (1987), p. 624. 

9 En la Respuesta hay 55 usos de las palabras temor y miedo, y otras parecidas como censor, 
herética, perseguida, castigar, juzgar, sentencia, salvo-conducto, horror, amenaza, prohibición, 
"pecadores como yo", "no quiero ruido con el Santo Oficio", "tiemblo de decir", persecución, 
tormento, Inquisición. También hay 22 usos de las palabras silencio, callar y "no decir", emplea
das con respecto a las mujeres que estudian, enseñan y escriben. 

10 A. AIATORRE, "Sor Juana y los hombres•, Estudios, 1986, núm. 7, p. 25. 
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p. 562) de sus villancicos a Santa Catarina, o la exagerada exaltación de la 
Virgen María en otros juegos de villancicos y en los Ejercicios devotos sí son 
elementos de una cosmovisión feminista. Pero no bastan para explicar comple
tamente su culto a María (la mariolatría). Hay que agregar que la Iglesia 
amordazó a la monja, por fin, porque hablaba públicamente sobre asuntos 
teológicos. No había ni hay lugar en la Iglesia para sacerdotisas. 

Electa Arenal rompió terreno virgen en 1983 con un artículo que comenta 
el linaje que la monja traza para María hasta la prehistoria, donde la civiliza
ción matriarcal fue regida por la Gran Madre: "Wisdom (Mary, Sophia), the 
pro/genitor"11• En este estudio y en otro más reciente12, Arenal concluye que 
la mariolatría de Sor Juana le permitió argumentar a favor del derecho de la 
mujer, y específicamente el suyo, a estudiar y a escribir. 

Arenal acierta hasta donde llega. El reclamo de Sor Juana por los dere
chos de mujeres eruditas es sólo parte de la "epistemología feminista" de la 
que habla Arenal. Es importante notar además la base teológica que Sor 
Juana desarrolla, año tras año, en obra tras obra, para desconstruir la Trini
dad masculina y reconstruirla a base de un principio femenino. De ahí que, 
incluso en sus obras más "ortodoxas" (los autos y los villancicos), Dios puede 
ser o mujer o un ser sin sexo, o puede estar ausente, como señala José Joa
quín Blanco al hablar del Primero Sueño13, y como sugiere Paz al decir de Sor 
Juana misma: "Siempre, en su interior más íntimo, hubo un hueco que no 
llenaban ni la imagen de Dios ni las ideas que entretenían sus desvelos" 
(p. 579). 

Fue demasiado inteligente Sor Juana para no querer desenmarañar las 
contradicciones esenciales de su vida: lsería posible creer en la bondad de un 
Dios que dictara que la única "salvación" (núm. 405, l. 274) para una mujer 
que naciera pobre, decente, hermosa y brillante fuera entrar, sin convicción 
religiosa, en un convento? lCómo podría Dios ordenar un mundo en que 
mujeres como Sor Juana tuvieran que arriesgar la salud, el bienestar mental 
o la propia vida para ejercer la inteligencia que el mismo Dios les dio? 
lCómo llegaron las mujeres a ser atrapadas en tal Catch-22? 

La respuesta tendría que estar en la Biblia y, tal vez más importante, en 
lo que no estaba en la Biblia. Los orígenes del misterio tendrían que eviden
ciarse por el estudio de la historia religiosa, de conocimientos que, precisa
mente porque le fueron vedados por los eclesiásticos, tendrían que sugerirle 
respuestas. 

11 E. ARENAL, "Sor Juana Inés de la Cruz: Speaking the Mother Tongue", University of 
Dayton Review, 16 (1983), p. 101. 

12 Cf. E. ARENAL, "Where Woman Is Creator ... " 
13 JosÉ JoAQUIN BLANCO, Esplendores y miserias de los criollos, Cal y Arena, México, 1989, 

t. 2, p. 76. 
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Para eso, Sor Juana tuvo acceso a todas las escrituras principales de la 
antigüedad y de su tiempo14• Y su intelecto, "sintético ... en alto grado" (Paz, 
p. 240), le permitiría reconocer una conspiración masculina que siglos antes 
había logrado pervertir el orden espiritual y moral. Habla en la Respuesta de 
su habilidad de seguir diversos hilos intelectuales y percibir entre sus "ocultos 
engarces ... esta cadena universal" que había confeccionado "la sabiduría de su 
Autor" (ls. 14-16). Esta cadena universal es una manera de referirse a una 
teología, es decir, una conceptualización sistemática del mundo espiritual. En 
la suya, Sor Juana destacaba un momento en que el poder de una deidad 
suprema femenina y los derechos de toda mujer fueron injustamente arrebata
dos por un patriarcado que tergiversó los valores sociales. 

La Iglesia siempre ha luchado, sin éxito total, por erradicar los antiguos 
valores femeninos de la conciencia religiosa del pueblo15• Sor Juana, entretan
to, luchaba con sus escritos contra la hegemonía de la autoridad masculina 
que ella sufría, tanto dentro del convento como afuera, en una sociedad que 
reflejaba los valores del Padre, del Hijo y el Espíritu Santo. 

El más importante de los "ocultos engarces" que Sor Juana veía en su 
estudio de las teologías pagana, gnóstica y hermética es que los tres terrenos 
religiosos acentúan el aspecto femenino de la divinidad. Mujeres y hombres 
son iguales. Los paganos veneran a la Gran Madre Diosa como la deidad 
suprema, bajo muchos nombres. Los gnósticos permiten a las mujeres predi
car, profetizar y mandar en la iglesia y las aceptan como fuentes de revelación 
divina (Cristo puede ser y a menudo es una figura femenina o andrógina; el 
Espíritu Santo casi siempre es femenino; el mismo Dios es mujer o andrógi
no). Los herméticos veneran a un profeta pagano que prefigura a Cristo y a 
la diosa egipcia Isis que reina sobre todo (cf. Yates). 

Otros principios que las tres vertientes religiosas tienen en común y que 
Sor Juana incorporó en su teología: 

1.- Los dioses son de naturaleza multiforme y jeroglífica. Sor Juana prefiere 
evocar a la diosa bajo su nombre egipcio, Isis. La preferencia es natural, dada 
la egiptomanía que fue "una de las enfermedades intelectuales" de su 
momento (Paz, p. 236). Algunos símbolos o jeroglíficos asociados con la diosa 
(Isis, Cibeles, Opis, lo, Hero, Afrodita, Démeter, Venus, Diana, Juno, Proser
pina, Hécate, Minerva, Luna, Sofía, etc., etc.) que son importantes en la obra 
de Sor Juana son: La serpiente (Isis, o Pitia, sacerdotisa orácula de Delfos) = 

14 Sobre Ja biblioteca de Sor Juana, véanse PAZ, op. cit., pp. 323-340, y BÉNASSY-BERLING, 
op. cit., esp. pp. 104-117. 

15 Además de M. ANDRÉS MARTÍNEZ (ed.), op. cit., véase documentación antropológica, 
histórica y bíblica de Ja inversión del orden matriarcal en patriarcal en RIANE EISLER, The 
Chalice and the Blade: Our History, Our Future, Harper & Row, San Francisco, 1987; y RosE
MARY RADFORD RuETHER, Sexism and God-Talk: Toward a Feminist Theology, Beacon Press, 
Boston, 1988. 
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renovación; El toro o sus cuernos (Isis) = vida; El árbol de la vida o del cono
cimiento (Isis) = regalo de la diosa para toda la humanidad; El mar (Dio
sa/Isis) = vida; La cruz (!sis/Cristo) = salud, felicidad, vida eterna (la crux 
ansata de Egipto con sus rayos y círculos, cuerno y serpiente = emblema 
fuerte de Isis/Dios); El sol (hijo de la diosa/Apolo/Cristo). 

2.- Los dioses casi siempre se organizan en trinidades (cf. Eisler, y Reuther). 
Luna, Hécate y Diana figuran entre las diosas paganas con tres rostros. Los 
trinos gnósticos suelen ser completamente femeninos (el Pensamiento Primal 
Triforme, por ejemplo, con las personas femeninas Pensamiento, Inteligencia 
y Previsión/Imaginación/Conjetura) o bien mixtos/andróginos (Protenoia 
Trimórfica, por ejemplo, con las personas Padre, Madre e Hijo). En las 
trinidades mixtas, la persona del Espíritu Santo suele ser femenina: Sabiduría 
o Sofía o, según Sor Juana, María. 

3.- El dualismo o androginia es un fuerte pnnc1p10 pagano, gnóstico y 
hermético; refleja el deseo del equilibrio, la paz y la tolerancia. Isis es consor
te de su hermano Osiris; María es la Esposa (Madre Iglesia) de su Hijo/Es
poso Jesús. Isis/Dios puede ser masculino y femenino (cf. Eisler). 

4.- El intelecto, o la razón, es parte indivisible de la inspiración divina. Nous 
o mens (Ennoia, Luz, etc.) son conceptos femeninos que significan Dios. La 
Luz hermética es la clave que explica todo lo espiritual. El individuo solo, en 
una especie de trance gnóstico, ejerce su inteligencia para descifrar el 
jeroglífico que es Dios o el significado del universo y para unir el alma con 
la Primera Causa (cf. Buxó, Paz, y Yates). 

En el contexto de esta síntesis de los conocimientos gnósticos de Sor 
Juana, podemos descifrar mejor los sermones que oculta debajo de la natura
leza jeroglífica de su obra. Los símbolos y nombres para Isis, por ejemplo, le 
permiten a la poetisa hacer críptico su mensaje para satisfacer tanto la sed de 
su público barroco por los enigmas verbales como su necesidad personal de 
encubrir sus pensamientos más peligrosos16• 

En el caso del Neptuno Alegórico, Sor Juana escribió supuestamente para 
enaltecer las virtudes del nuevo virrey de México. Pero la monja pronto con
virtió la obra en un sermón sobre las finezas de Isis-María. Al explicar su 
decisión de representar al virrey con el dios Neptuno, advierte que Dios puede 
ser adorado "debajo de diferentes jeroglíficos" (l. 3). Luego establece un para
lelo hermético entre el cristianismo y el paganismo: Cristo esconde su imagen 
debajo de las parábolas, y los dioses paganos se esconden debajo de jeroglífi-

16 Sor Juana usa a lo largo de su obra una multiplicidad de nombres para Isis y pone una 
lista en el Neptuno (p. 365). 
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cos que los representan "por similitud, ya que no por perfecta imagen" (ls. 19-
20). Cristo tiene un aspecto femenino; en el Neptuno, Isis prefigura a María. 

Veamos cómo se dan estas relaciones en una serie de referencias mitoló
gicas y bíblicas. Resulta que Neptuno es hijo de Isis, "madre de todos los 
dioses" (núm. 401, l. 119), fuente de "la misma sabiduría" (l. 192). Minerva es 
Isis (l. 308), y este dualismo femenino es la "propia sabiduría" de Neptuno 
(l. 1299). De hecho, Minerva y Neptuno son una sola cosa (l. 1283). Al 
investir a éste de los poderes del toro, al mismo tiempo evoca a Isis y sugiere 
lo que pronto declarará: que !sis/Minerva y Neptuno (madre e hijo) son una 
pareja andrógina y un solo dios femenino. Neptuno es el dios de las Aguas, 
pero el mar es también la diosa. Y ahora Sor Juana fragua un eslabón clave 
en su cadena de autoridades divinas: el nombre de María significa mar en 
latín, y la Virgen es como la diosa Venus (Isis) que nos anuncia y trae al Sol 
(Cristo). Saliendo Isis/Venus/María del Océano, "destierra las tinieblas de la 
noche" (l. 1618) -igual que Dios cuando creó el mundo. El círculo está 
empalmado: Isis es Dios, Isis es María, María es Dios. 

En otras partes de su obra, sus alusiones jeroglíficas son más sutiles, pero 
no por eso menos significantes. Méndez Planearle se extraña, por ejemplo, 
que en El cetro de José la serpiente-demonio de la Biblia "haya sido jeroglífico 
de la libertad, o de la victoria, o de la inocencia" (t. 3, p. 612, nota). No sabe, 
o no quiere saber, que su monjita inventó el jeroglífico para resucitar el poder 
femenino de la "Pitonisa doncella/ de Delfos ... " (Isis), de la que habla en otro 
poema (núm. 215, vs. 41-42). 

El truco en clave del Cetro es más delicioso porque es el diablo, el perso
naje Lucero, el que lo practica (vs. 205-214). Pero este diablo no es el demo
nio de la Biblia. La escena del auto ocurre en Egipto y se sitúa en la época 
en que Yavé está conquistando a la diosa. Advertimos que Lucero actúa con 
la ayuda de la Inteligencia, la Ciencia y la Conjetura. Lucero es la Luz (Dios), 
concepto pagano-gnóstico-hermético en el que habita la trinidad femenina 
Pensamiento, Inteligencia y Conjetura: la diosa. Sor Juana, claro, no puede 
dejar que, en un auto sacramental publicado en el imperio católico, su 
trinidad heterodoxa triunfe abiertamente sobre la ortodoxia que José profeti
za. Pero tampoco pierde la oportunidad de sugerir en clave que "la Sierpe 
bajo el pie" en la Biblia es "inocente" de las acusaciones en su contra, que 
sobrevive en la "libertad" de la conciencia de cada persona, y que su "victoria" 
sobre la misoginia de los padres eclesiásticos es de esperar. 

El mensaje del Cetro forma parte de una conciencia espiritual consistente
mente orientada en contra del dogma antifeminista ejemplificado en la Trini
dad ortodoxa masculina. La María sorjuanina cuyo nombre es Libro (villanci
co ii, v. 4) es la Sabiduría, la Minerva Divina (villancico v, v. 9), la Palabra de 
Dios, el Verbo: es y contiene a Dios, igual que a María, cuyo nombre es 
Árbol de Vida (villancico lvi, v. 23), Maestra Divina (núm. 220, v. 7) y Sobera
na Doctora (núm. 219, v. 1). Asimismo, la diosa que dio a luz al sol durante 
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el solsticio invernal que celebraban los antiguos recuerda a la María que dio 
luz al Sol en la Navidad (núm. 284) y a la Virgen gnóstica-pagana de los 
Ejercicios devotos, donde ella es un ser "no sobrepasado por ningún otro". 
Existe en la Trinidad, a la par con Cristo, porque "después de Dios, no hay 
santidad, no hay virtud, no hay pureza, no hay mérito, no hay perfección como 
la de María" (Is. 1089-1091). Esta mujer comparte igualmente con el hombre 
en el imago Dei, dentro de un mundo donde la luz y la inteligencia conducen 
al alma a la unión con Dios. 

La visión teológica de los Ejercicios es "coherente" con otras partes de la 
obra de Sor Juana17, donde encontramos repetidas alusiones a una inteligencia 
andrógina (núm. 37, vs. 31-32) y a un alma sin sexo (núm. 19, vs. 111-112), 
"En dos partes dividida" (núm. 99, v. 21). Cuando Santa Catarina de Alejan
dría murió porque estudió y predicó teología, "Fué de Cruz su martirio ... " 
(núm. 315, v. 41), "pero no murió en ella: porque siendo/ de Dios el jeroglífi
co infinito, / en vez de topar muerte, halló el aliento" (vs. 46-48) -igual que 
Cristo en su cruz. La Catarina que Sor Juana funde con Cristo es portavoz, 
además, de Isis y María. María es Rosa; Catarina es la "Alejandrina Rosa", o 
María egipcia y pagana. Y la cruz en la que Catarina muere es la crnx ansata, 
emblema de Isis y símbolo de vida eterna. 

Estos "beligerantes" (Paz, p. 562) villancicos a Santa Catarina fueron 
escritos el mismo año de crisis en que Sor Juana defendió su libertad de 
pensar y escribir, en la CartaAtenag6rica y la Respuesta. En estos documentos 
en prosa Sor Juana expresa más abiertamente su pensamiento teológico. 

El texto que causó la crisis que terminó su carrera, y muy poco después 
la llevó a buscar su muerte18, es un tratado teológico en que se ve claramente 
la heterodoxia del pensamiento de la monja. La Carta Atenag6rica (1690) es 
refutación de un sermón escrito cuarenta años antes por un respetado jesuita 
portugués. Fue ya escandaloso que una monja criticara a un sacerdote. Pero, 

17 G. SABAT-RlvERs, "Ejercicios de la Encamación: sobre la imagen de María y la decisión 
final de Sor Juana", Literatura Mexicana, 1 (1990), p. 353. 

18 Sor Juana falleció cuando, después del duro autocastigo físico que siguió a su renuncia 
a las letras, insistió en cuidar sin descanso a sus hermanas monjas enfermas de una peste. Los 
críticos comentan "el aspecto suicidario de esta conversión" (BÉNASSY, op. cit., p. 161); la proba
bilidad de que Sor Juana "se había suicidado ya cuando «dio de limosna hasta su entendimien
to»" (ANrrA ARROYO, Razón y pasión de Sor Juana, Porrúa, México, 1971, p. 57); la posibilidad 
que "esa decisión de no escribir más equivaliera a un oscuro propósito de no vivir más" (Auro
RRE, "Sor Juana y los hombres", p. 7); indicaciones que "desesperó y buscó o se acercó a su 
propio fin" (BLANCO, op. cit., p. 88); la certidumbre que ella "tumed ... ultimately to seek death 
and salvation in the manner etemally asked of women -5elf-sacrifice for the sick and dying" 
(ARENAL, "The Convent as Catalyst for Autonomy: Two Hispanic Nuns of the Seventeenth Cen
tury", en Women in Hispanic Literature: Icons and Fallen Jdols, ed. B. Miller, University Press 
of California, Berkeley, 1983, p. 176.) 
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más serio, que el contenido de la crítica fuera considerado herético19• Después 
de disputar la opinión de Vieyra sobre la mayor fineza de Cristo, en una 
sección aparte, Sor Juana eligió agregar un argumento voluntario y personal 
en que considera la mayor fineza de Su Majestad y Divino Amor (Dios). Y 
ésta es precisamente "suspender los beneficios" y "no hacer finezas" (núm. 404, 
l. 1097-1099), dejando al hombre en libertad para pensar y obrar bien o mal, 
según su propia alma le dicte. El entendimiento humano, dice Sor Juana, es 
una "potencia libre" que "asiente o disiente necesario a lo que juzga ser o no 
ser verdad" en asuntos espirituales (Is. 42-44). 

Plantear así la autonomía del alma es lo que los sacerdotes católicos 
dogmáticamente tuvieron que atacar20. El cristiano Prisciliano del siglo IV, a 
quien Sor Juana seguramente conocía por su lectura de San Agustín, causó 
gran tumulto en la Iglesia; el teólogo español, además de predicar la herejía 
de igualdad entre mujeres y hombres en la iglesia, sostuvo hasta la muerte 
que cada individuo tiene la responsabilidad de buscar la iluminación espiritual 
por el estudio riguroso y solitario, que Dios está dentro de cada persona, que 
un alma cristiana no necesita los servicios de un sacerdote. Acusado de vene
rar al sol y a la luna en ritos mágicos, de anti-Trinitarismo y de leer los prohi
bidos evangelios gnósticos, Prisciliano fue torturado y decapitado. Su pensa
miento y el de Sor Juana se asemejan en mucho. 

Es claro que lo que la monja dejó expresar tan abiertamente en la Carta 
fue herejía -el "crimen" y la declaración "herética" a los que se refiere Sor 
Juana en la Respuesta que escribió tres meses después. En esa autodefensa 
Sor Juana demanda saber por qué "mi entendimiento tal cual lno es tan libre 
como el [de Vieyra] ... ?" (núm. 405, Is. 1172-1173). No acepta la crítica en su 
contra; declara, porque "como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será 
cualquiera para disentir de mi dictamen" (Is. 1190-1192). 

Cuando escribió la Respuesta, en marzo de 1691, Sor Juana llevaba años 
diciendo lo mismo. En 1682 le había escrito a su confesor el padre Núñez 
para despedirlo; en efecto, para deshacerse de sus servicios porque estaba 
harta de escuchar a Núñez criticarla por sus escritos y su no "tan servil natu
ral"21. Ya quiere que su confesor "no se acuerde de mí" (p. 625). Al defender 
su derecho a estudiar, razonar y expresarse independientemente, Sor Juana 
le echa en cara a Núñez estas palabras que nos recuerdan a Prisciliano: 

19 D. ScttoNs cree que la Carta Atenagórica "was declared heretical" y llevó a Sor Juana 
"faceto face with the Inquisition" ("Sorne Obscure Points in the Life of Sor Juana", en Feminist 
Perspectives ... , pp. 51-52). FRANCISCO M. ZERTUCHE está de acuerdo: "La carta fue considerada 
como herética por emboscado y artero censor" (Sor Juana y la Compañía de Jesús, Universidad 
de Nuevo León, Monterrey, 1961, p. 37). J. J. BLANCO piensa que por esa declaración teológica 
de 1690, Sor Juana fue amenazada por "una conjura eclesiástica presidida por Aguiar y Seijas 
y conducida por el jesuita Núñez, calificador del Santo Oficio" (op. cit., p. 80). 

20 Cf. Historia de la teología española, t. l, pp. 32-190. 
21 A. ALATORRE, "La Carta de Sor Juana ... ", p. 624. 
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... Dios que me crió y redimió, y que usa conmigo tantas misericordias, proveherá 
con remedio para mi alma, que esper[o] en su vondad no se perderá, aunque le 
falte la dirección de V.R., [y] el salvarse ... más estará en mí que en el confesor. 
¿Qué precisión ay en que esta salvación mía sea por medio de V.R.? (pp. 625-
626). 

Vemos su inclinación a desviarse de los dictámenes eclesiásticos y abrazar 
las creencias gnósticas claramente en la Respuesta. Cuando Sor Juana ataca 
el mandato de San Pablo que las mujeres se callen en la Iglesia, le recuerda 
a su destinatario, el obispo de Puebla, "que en la Iglesia primitiva se ponían 
las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos" (Is. 1056-
1058). Es más, dice, "en el fervor de la primitiva Iglesia" (l. 1144) las mujeres 
tenían el derecho de estudiar, incluso muchas a las que conocía el propio San 
Pablo. Así demanda saber: "yo quisiera que estos intérpretes y expositores de 
San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in Ecc/esia 
taceant" (ls. 1123-1126), sobre todo cuando se puede ver bien claro qué tan 
estúpidamente algunos de ustedes los hombres ejercen su sagrado derecho de 
pregonar22• La imagen borrosa de una cueva iluminada se nos presenta con 
estas palabras, y con ella la visión de una Apóstol Juana predicando en un rito 
gnóstico. Semejante vaharada de independencia religiosa le infunde El Mártir 
del Sacramento, San Hermenegildo. El auto expone dos temas significativos, 
que reflejan el pensamiento de Sor Juana en sus tres cartas, ambos introduci
dos en la loa. Uno es el conflicto entre la autoridad y el libre albedrío. Sor 
Juana, disfrazada de estudiante de teología, con más autoridad que los otros 
dos, pide a los compañeros que están discutiendo sus argumentos sobre el uso 
del libre albedrío en la fe que se lo repitan, porque 

... si el dejarla [cuestión] 
es sólo por el obsequio 
de mi atención, no es razón 
que quedéis mal satisfechos, 
cediendo a la autoridad, 
no a la razón, el derecho (vs. 89-94). 

El otro tema emerge cuando Hércules ilustra cómo es posible superar los 
sistemas de creencias predominantes. Hércules grita que el Universo termina 
en el Mundo Viejo. Colón luego prueba que Hércules se ha equivocado. Así 
Sor Juana introduce con ingenio teatral la idea central de su Hennenegildo: 
el conflicto entre una autoridad eclesiástica establecida y otra que luego triun-

22 No es justo, dice Sor Juana, que a todos los hombres, que "con sólo serlo piensan que 
son sabios", se les permita "predicar en los púlpitos ... porque hay muchos que estudian para 
ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de 
novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho 
dicen una herejía, no están contentos ... A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el 
ignorar" (núm. 405, Is. 933-940). 
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fa. El subtexto dice: en cuanto a la religión, siempre hay otro argumento, y 
uno puede demandar que la autoridad atrincherada retome la cuestión. 

El tema explícito del auto -la ascendencia del cristianismo sobre el arria
nismo herético- vino perfectamente a la mano de la monja, que como el 
católico Hermenegildo del auto se sentía una mártir por rechazar, en el espíri
tu si no en la letra, la autoridad y la religión de Padre y rey. El arrianismo de 
los siglos IV-VI (época de Prisciliano), igual que el gnosticismo, debilita la 
posición que Cristo ocupa en la Trinidad y aboga por el empleo del libre 
albedrío, con estudio y contemplación solitarios, para unir el alma con Dios. 
La lucha incansable de la Iglesia contra ambos -gnosticismo y arrianismo- dio 
a luz a la Inquisición. Con razón, Sor Juana plantea este tema con prudencia. 

Espera hasta el final de la obra para concretar las diferencias teológicas 
entre el arrianismo y "la verdadera fe". Allí la Apostasía (el obispo arriano) 
dice (vs. 1815-1821): 

Yo no arguyo, Hermenegildo, 
ahora puntos diversos, 
en que tus dogmas y míos 
difieren en los Misterios, 
como aquel de si es el Hijo 
igual a Su Padre Eterno, 
que ése es punto muy distante. 

Pero muy cerca en la obra, Sor Juana sugiere un paralelo extraño. El obispo 
arriano (Apostasía), representante de la iglesia autoritaria, le ofrece a Herme
negildo el sacramento. Éste lo rechaza, porque sería sacrilegio aceptarlo de 
una "Víbora ingrata ... " (v. 1835). Sería como tomar fruta en la que "en traje 
de vianda/ se disfraza el veneno!" (vs. 1777-1778). La vtbora ingrata y la 
comida envenenada nos hacen pensar en la Eva/diosa que tienta a Adán y 
peligra la ascendencia del único Dios Yavé sobre los paganos. 

Méndez Plancarte juzga ésta una lectura de la teología ortodoxa tan erró
nea que reprende a Sor Juana en una nota larguísima (t. 3, pp. 593-596). La 
monja debió haber entendido mal, dice Méndez Plancarte, porque los curas 
arrianos sí fueron autorizados a suministrar la Eucaristía. La única excepción: 
si el sacramento fuera ofrecido por una de las raras sectas que no bautizaban 
en nombre de la Trinidad. La herejía anti-Trinitaria, Méndez Plancarte nota, 
era la peor de todas. Es precisamente esta heterodoxia de la que pecaba Sor 
Juana. 

Pronuncia su última y más hermética palabra poética sobre este tema en 
el Primero Sueño. La silva de 975 versos es un taller filosófico en el que la 
monja sistemáticamente construye un universo señaladamente anti-Trinitario. 
A Cristo lo admite sólo al final (es el Sol cuya "luz judiciosa" destierra, por un 
espacio de horas, a Venus/Isis/María). A Dios lo reduce a andrógino: es la 
femenina Causa Primera (v. 408) y la Sabia Poderosa Mano (v. 670) y tam
bién es el masculino Eterno Autor (v. 674). Pero a María la mete por todas 



338 LINDAEGAN 

partes, ya sea por imágenes que antes usa para la Virgen, ya sea por alusiones 
a una multitud de diosas que cercan el Centro. 

Invoca a su trinidad personal en el primer puñado de versos, con Hécate, 
el aspecto nocturno de la triforme Luna/Diana/ Proserpina: " .. .la Diosa/ que 
tres veces hermosa/ con tres hermosos rostros ser ostenta" (vs. 13-15). Toda 
la primera sección del poema es una descripción de la noche en que reinan 
mujeres divinas. La principal es la Sabiduría (!sis/Sofía/Minerva/María). Del 
conocimiento de la diosa -el "fruto" (v. 37) del "árbol de Minerva" (v. 36)-, 
"la avergonzada Nictimene" (v. 27) había bebido "el licor claro" (v. 35). Con 
esta alusión Sor Juana sugiere, igual que en el Narciso, que una manifestación 
poco reconocida de la diosa es Eva, la que pecó por comer del árbol del 
conocimiento y la vida. 

Más adelante, la Sabiduría reaparece como el espíritu humano que se 
empeña en acercarse al conocimiento total, el Centro del universo. Aquí el 
Alma es la Inteligencia/Sofía divina de la trinidad gnóstica y la Sabiduría/Isis 
de la cosmovisión pagana, " .. .la suprema/ de lo sublunar Reina soberana" 
(vs. 438-439), por la que es posible la fusión con Dios. 

Todas las múltiples formas en que la diosa del Sueño aparece están casti
gadas, desamparadas y enmudecidas por haber ejercido su autoridad divina 
contra las leyes del patriarcado23• Son caracterizadas como "aves sin pluma 
aladas" (v. 46) y " ... nocturnas aves,/ tan obscuras, tan graves" (vs. 22-23), que 
no se oyen en el silencio de la noche a la que han sido consignadas. Esta 
bandada de aves incluye a María. Aparece como el " ... Águila Evangélica ... / 
... que las Estrellas / midió y el suelo con iguales huellas" (vs. 681-683)24, la 
intermediaria por antonomasia entre lo divino y lo terreno. La vemos además 
como la deidad femenina que emerge triunfante de la masculina, "De Júpiter 
el ave generosa /-como al fin Reina ... " (vs. 129-130). Y la vemos como la 
esperanza para la vuelta de la diosa al final del poema. 

Allí entra con la aurora. Uno de los nombres de la Virgen, la aurora aquí 
está pintada con las mismas imágenes con las que Sor Juana siempre ha 
descrito a María. Es la que llega al mundo antes de Cristo/Dios, " .. .la bella 
precursora/ signífera del Sol..." (vs. 917-918); es Venus, de quien " ... el hermo
so / apacible lucero / rompió el albor primero" (vs. 895-897), "hermosa si 
atrevida,/ valiente aunque llorosa-" (vs. 901-902), con la frente "de matutinas 
luces coronada" (v. 904). La escritora coloca a esta María/diosa en confronta
ción con Cristo, en una dualidad clásica de Luz y Sombra, de Día y Noche, 
de Hembra y Macho. Aquí la diosa pierde la batalla, pero con la expectativa 

23 K. IBSEN, "Un vuelo sin alas: figuras míticas y El Sueño de Sor Juana", Mester, 1989, núm. 
18, pp. 78-79. 

24 Véanse ejemplos de múltiples alusiones en la obra sorjuanina a la Virgen como águila 
o ave en los poemas 60, 139, 272, l. 
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de volver a triunfar: ahuyentada por " .. Ja luz que el alcance le seguía" (v. 958), 
la diosa seguirá reinando donde Cristo no alcanza, y, 

... -en su mismo despeño recobrada 
esforzando el aliento en la rüina
en la mitad del globo que ha dejado 
el Sol desamparada, 
segunda vez rebelde determina 
mirarse coronada ... (vs. 961-967). 

La diosa ha sido desterrada, pero vive en la forma de "todo lo que no es ser 
Dios" (villancico v, vs. 43-44), y ella volverá a venir. 

¿Era pagana Sor Juana, entonces? ¿Hay que tomar al pie de la letra su 
declaración en ese llamado "voto de sangre" que hacía años que vivía "no sólo 
sin Religión sino peor que pudiera un pagano"? 

No creo que haga falta pegarle la etiqueta de pagana o cristiana. En 
cuanto al hermetismo, escribía dentro de una tradición cristiana, por marginal 
que fuera. Y en cuanto a los elementos gnósticos en su obra, también se 
identificaba con el cristianismo, aunque consta que posteriormente los Padres 
de la Iglesia primitiva lograron declarar herética toda referencia gnóstica a un 
"Dios" que fuera o que siquiera admitiera faceta femenina. Pero hay que 
constar también que esa "faceta femenina" del cristianismo gnóstico se deriva
ba de la aún vigente veneración a la Gran Madre diosa, que hacía 25,000 años 
había ocupado el lugar del Dios exclusivamente masculino que llegó a domi
nar la nueva teología occidental, el cristianismo. 

Había en la monja una clara conciencia de que algo terriblemente malo 
había ocurrido al nacer esa nueva religión, el cristianismo. Fue algo injusto 
que, contra la lógica y todo principio humanitario, rebajó a las mujeres de su 
debido puesto en la jerarquía religiosa y las convirtió en seres criminales 
responsables por todo el mal de la tierra. Para Sor Juana, un cristianismo que 
les negaba a las mujeres su naturaleza divina era un cristianismo equivocado 
y, de hecho, inicuo. A la Iglesia misógina de su mundo ella no pudo rendir ni 
obediencia ni reverencia. Todo lo contrario: había que abogar, por así decir, 
por una vuelta figurativa al momento en que se inventó el cristianismo y 
asegurar que esta vez se hiciera bien. 

Aunque no se han encontrado documentos que testifiquen un proceso del 
Santo Oficio contra Sor Juana, los críticos han notado el silencio raro y sinies
tro que siguió la retirada repentina de esta famosísima autora. El tratado 
teológico que ocasionó la crisis, como hemos visto, aserta una libertad gnósti
ca de fe que, expuesta en clara prosa y con propósito abiertamente teológico, 
bien podía haber sido el colmo para la Iglesia, que por tantos años había 
tolerado el aventurismo doctrinal de la monja en sus otros escritos. Esta 
mujer exponía ideas peligrosas sobre la veneración de deidades no-masculinas 
y la independencia del individuo de la jerarquía eclesiástica y mundos en que 
Dios no existía. 
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Su pluma por fin la había puesto encima de la "hoguera", así como siem
pre había temido. Y la oímos decir aún hoy: Está bien. Que el fuego me con
suma. Y que me vaya a un lugar de luz y compasión donde Dios todavía sea 
mujer. 
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del árbol de la ciencia del bien y del mal 

MIGUEL DE UNAMUNO 

La feminista norteamericana Carolyn G. Heilbrun, en su libro Writing Wom
an's Life, dice que los hombres sólo pueden ser y sentirse hombres frente a 
mujeres no ambiguas; y define como mujeres no ambiguas a las que ponen en 
el centro de su vida a un hombre1• De acuerdo con esta definición, Sor Juana 
fue una mujer ambigua; ambigüedad que alude a una nueva moral sexual, un 
poco a la manera que la enunció Alejandra Kolontay2 al hablar, en el primer 
cuarto de nuestro siglo, de la mujer célibe como aquella cuya prioridad eran 
sus propios proyectos. Sin embargo, de acuerdo con la misma Heilbrun, 
algunas mujeres ponen a Dios o a Cristo en lugar del hombre; entonces el 
resultado es el mismo, puesto que sus deseos e intereses personales son 
siempre secundarios. Pero esta advertencia no es pertinente en el caso de Sor 
Juana, ya que sus problemas sobrevinieron precisamente porque concedió 
prioridad a sus intereses en detrimento de ese centro masculino representado 
por la divinidad. En Las trampas de la fe, Octavio Paz declara en varios mo
mentos que la vocación religiosa de Sor Juana, más que llamamiento divino, 
fue cálculo3, pues a pesar de su intento por hacer coexistir el saber profano 
con el sagrado, lo que realmente la apasionaba era el conocimiento en todos 
sus aspectos y el ejercicio literario (p. 536). Y esto se prueba al observar que 

1 Cf. CARoLYN G. HEILBRUN, Writing Woman's Life, Ballantine Books, New York, 1988, 
p. 21. 

2 ALEJANDRA KOLONTAY, La mujer nueva y la moral sexual, Juan Pablos Editor, México, 
1972. 

3 Cf. OcrAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barce
lona, 1982, p. 542. 
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la religión no logró consumir el espacio de su imaginación. Paz señala tam
bién que la condición femenina de Sor Juana y la contradicción, finalmente 
irresoluble, entre la vida conventual y la intelectua~ fueron las causas del 
trágico destino de la monja, aludiendo así al dogmatismo y al sexismo eclesiás
ticos de índole patriarcal. Según Paz, 

el hecho de que una mujer -y más: una monja- se dedicase con tal afán a las 
letras, debía simultáneamente maravillar y escandalizar a sus contemporáneos ... 
Era muy distinto ser tolerante con Lope y Góngora, malos sacerdotes, que con Sor 
Jti~na Inés de la Cruz (p. 616). 

Por otra parte, la belleza y la inteligencia de la monja, motivos de su gran 
poder de seducción, constituyeron -como ocurre com6nmente con las muje
res- amenazas más que virtudes. Y así lo percibió su confesor, Antonio 
Núñez de Miranda, cuando la alertó a profesar; pues este sacerdote solía decir 
que 

habiendo conocido ... lo singular de su erudición junto con su no pequeña her
mosura, atractivos todos a la curiosidad de muchos, que desearían conocerla y 
tendrían por felicidad el cortejarla ... no podía Dios enviar azote mayor a aqueste 
reino que si permitiese que Juana Inés se quedase en la publicidad del siglo 
(Paz, p. 12, las cursivas son mías). 

Hoy sabemos, desde la perspectiva feminista, que aquellas mujeres especial
mente dotadas e inteligentes tienden a rechazar las limitaciones que les impo
ne el rol social femenino en cuanto servidumbre y represión de sus capacida
des, por lo mismo muestran rebeldía e insatisfacción. Si entendemos la catego
ría de género, o lo femenino, como una construcción histórica y cultural y no 
como una naturaleza o esencia innatas cuya fuente es el sexo biológico, enten
deremos entonces el feminismo y también la insatisfacción o la rebeldía de 
ciertas mujeres como una crítica a la cultura y una práctica política contra la 
opresión. Así, la vigencia de esa oposición entre la inteligencia y la feminidad, 
de esa represión impuesta socialmente al deseo de saber y de poder en el caso 
de las mujeres, es lo que lleva a la psicoanalista y feminista argentina Emilce 
Dio Bleichmar a reexaminar el diagnóstico de la histeria y a concluir que la 
histeria es, en sí misma, una forma de feminismo espontáneo, una impugna
ción contra los opresivos patrones femeninos que dicta la sociedad. La psicoa
nalista dice así: 

El sexismo, es decir, la desigualdad en la apreciación de los géneros, es una de las 
tantas expresiones de uno de los conflictos más hondos del ser humano, su tenden
cia al avasallamiento del semejante. La mujer no se halla exenta de este mal, pero 
en la confrontación con el hombre sólo ha podido, o sabido, ser amo en forma 
sintomal. La solución encontrada, la histeria, no es más que una salida aberrante, 
un grito desesperado de la mujer acorralada en tanto género femenino. La histeria 
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no es sino el síntoma de la estructura conflictual de la feminidad en nuestra cultu
ra4. 

Sor Juana, mujer ambigua o histérica en el sentido amplísimo que acaba
mos de mencionar, rechazó el matrimonio como destino de subordinación, 
pero no su sexo como núcleo de conciencia e identidad. Lo que rechazó fue 
la rotulación de género en cuanto marca de posición social subalterna. Éste 
es el sentido más profundo de las famosas estrofas del romance 48 (vs. 93-
108): 

Y o no entiendo de esas cosas; 
sólo sé que aquí me vine 
porque, si es que soy mujer, 
ninguno lo verifique. 
[ ... ) 

Con que a mí no es bien mirado 
que como a mujer me miren, 
pues no soy mujer que a alguno 
de mujer pueda servirle; 

y sólo sé que mi cuerpo, 
sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, o abstracto, cuanto 
sólo el Alma deposite5. 

Para Sor Juana, poseer un cuerpo neutro o abstracto supuso evadir el com
promiso de género en cuanto cuerpo para otros -esposo e hijos- y preser
varse para sí y su vocación intelectual. El conocimiento, como ejercicio inte
lectual y objeto de deseo, se carga de erotismo; o dicho de otro modo, se 
carga de pulsiones sexuales y de autoconservación al servicio de un proyecto 
diferente al de la mujer convencional. Cuando en la Respuesta a Sor Pilotea 
de la Crnz defiende para ella y para las otras mujeres el deseo y el derecho 
de saber, se coloca en el papel de la Eva pecadora cuyo deseo de saber con
denó a la especie pero, además, es doblemente transgresora porque desafía 
también la lección del Génesis desautorizando la culpa originaria y sugiriendo 
la reinterpretación del texto. Inaugura así una estrategia feminista, o estrategia 
de los oprimidos, o treta del débil como la denomina Josefina Ludmer6• 

En la vida de la monja, intentar adquirir conocimiento, aparte del goce 
que esto le suministraba, suponía también intentar adueñarse de su propio 
destino, huir de lo irrevocable. Escribir, en una sociedad que ignoraba la 

4 EMtLCE Dio BLEICHMAR. El feminismo espontáneo de la histeria. Estudio de los trastornos 
narcisistas de la feminidad, Fontamara, México, 1989, p. 34. 

5 Obras completas de Sor Juana Jnés de la Cruz, ts. 1 y 2, ed. A. Méndez Plancarte, F.C.E., 
México, 1951. Cito la poesía de Sor Juana por esta edición. 

6 Cf. J. LUDMER, "Tretas del débil", en La sanén por el mango, eds. P. E. González y E. 
Ortega, Huracán, San Juan (Puerto Rico), 1984, pp. 47-54. 
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subjetividad de la mujer y que le imponía el anonimato, implicaba autoafir
marse desafiando los patrones dominantes e instalarse en la libertad al mar
gen de la fatalidad social: una libertad finalmente quebrantada por el orden 
falocrático. Pero esa aspiración y esa conformación de una subjetividad espe
cialmente singular, que no una problemática narcisista como algunos estudio
sos afirman, es lo que nos hace a Sor Juana tan contemporánea. 

Gracias a esta subjetividad tan consistentemente afirmada, como a los 
apoyos virreinales, Sor Juana logró por más de veinte años dedicarse a las 
letras y a la búsqueda del conocimiento profano, pero también por esa su 
condición de mujer ambigua o más bien de feminista espontánea, cayó sobre 
ella la violencia patriarcal obligándola a abandonar sus intereses para hacer 
de la masculinidad el centro de su vida, tanto en su carácter divino como en 
el terreno, pues no olvidemos la masculinidad concreta e histórica de Núñez 
de Miranda, Fernández de Santa Cruz y Aguiar y Seijas. Ejercer violencia 
contra las mujeres y reprimirlas son prácticas fundamentales y condición para 
la reproducción y sostenimiento del orden falocéntrico. La presencia de una 
mujer inteligente y poderosa desmiente ciertos presupuestos que apoyan dicho 
orden para excluir a las mujeres del espacio público y del poder. Una es 
todas, por eso es necesario reducirla cuando se presenta, y esto explica tam
bién que Núñez de Miranda declarase a Sor Juana un "azote mayor". 

Sor Juana, no obstante, conquistó el espacio público. Su notabilidad y 
también su independencia constituyeron un enorme desafío al sistema patriar
cal y a sus guardianes eclesiásticos. Fue tal su peligrosidad, que a pesar de 
haber sido una figura tan destacada desapareció de la escena histórica y litera
ria casi por completo por más de dos siglos. Era necesario borrarla porque 
el orden exige el silencio de la mujer, pues el ejercicio del discurso es poder, 
y desde la perspectiva patriarcal dominante el compartir el poder con las 
mujeres es impensable. También fue impensable en su época el ansia de 
independencia de Sor Juana, como se desprende de la siguiente estrofa del 
romance 49 (vs. 133-136): 

¿Hay cosa como saber 
que ya dependo de nadie, 
que he de morirme y vivirme 
cuando a mí se me antojare? 

Sin embargo, por desgracia, esa independencia resultó quebrada finalmente. 
Pero, lpor qué Sor Juana desarrolló su conciencia femenina o relativamente 
feminista en los términos actuales? Sin duda como reacción a los ataques 
concretos que recibió como mujer en su medio. Estos ataques deben haber 
ahondado un sentimiento de la diferencia, y de una conciencia aguda de la o 
las diferencias surgen también las condiciones para el germinar de una con
ciencia histórica, que es asimismo la condición de la conciencia feminista. 
Además, creo advertir en su historia familiar, estructurada alrededor de la 
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ausencia del padre y la presencia de mujeres muchas veces solas pero fuertes 
y autosuficientes, un dato importante para explicarnos las anticipaciones femi
nistas y el carácter independiente en Sor Juana. El mismo Paz afirma que la 
monja no se avergonzaba de ser mujer (p. 532). Y también nos dice que Sor 
Juana proviene de una familia de varonas, mujeres en unión libre y abando
nadas por sus parejas, pero capaces de hacerse cargo de sí mismas (pp. 101, 
102). A pesar de estas observaciones, aunque lo relativiza, Paz sigue aplicando 
el criterio de masculinidad para explicar la realización intelectual de Sor Juana 
y su afirmación social y pública: 

Su masculinidad -si es que puede emplearse esta palabra para describirla- no fue 
ni física ni anímica sino más bien una respuesta a una interdicción de orden social, 
que le prohibía estudiar, asistir a la Universidad y llevar la vida retirada y solitaria 
del scholar... Diré más: lo que sorprende en su poesía es, precisamente, la 
conciencia aguda de su feminidad ... Así, sería más exacto hablar de ambigüedad 
erótica (p. 604). 

No creo necesario recurrir ni a la idea de masculinización ni de ambigüe
dad erótica para caracterizar a Sor Juana en cuanto a su orientación psicose
xual y a sus logros en los terrenos convencionalmente exclusivos de los hom
bres en la época. El androcentrismo cultural es también una consecuencia 
histórica. Apelar a la noción de masculinización o de ambigüedad erótica 
supone, una vez más, y aun sin mala fe, negar la potencialidad creativa de la 
mujer al referirla, excéntricamente, a lo que no es mujer, restándole así tanto 
realidad como visibilidad. El problema es que muchas de las mujeres recono
cidas están inmersas en historias que no les pertenecen, y por tanto su com
prensión se distorsiona. Dicha distorsión supone, literalmente, una "decapita
ción" de la creatividad femenina, utilizando el término de Hélene Cixous7• Así 
se mantiene el silencio o la ignorancia sobre la actividad de la mujer en la 
cultura escamoteándole un lugar en la enunciación, y se oscurece y neutraliza 
su deseo de saber y de poder. De la misma manera, se perpetúa ese mal 
entendido que supone que la mujer no se haya podido expresar o explicar sino 
dentro de los esquemas masculinos, paradigma exclusivo para evaluar la pro
ducción de las mujeres, como si existiera un único sexo, anulando una tradi
ción y un discurso femeninos desde la sustentación de una lógica de la domi
nación. Sin duda, la actividad simbólica ha sido tradicionalmente un espacio 
de propiedad fálica; y en la Respuesta a Sor Filotea están documentadas las 
condiciones conflictivas de producción de la escritura de Sor Juana. 

Creo que gran parte de la fuerza y la capacidad de realización de la mon
ja, así como su actitud reivindicativa a favor de las mujeres, sugiere precisa
mente una consistente identificación femenina cuya referencialidad primera 
fue la madre. Si hago esta observación es con el fin de apoyar, como también 

7 "C..astration or decapitation?", Signs, 7 (1981), núm. 1, 41-55. 
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lo hizo Sor Juana en gran parte de su obra, la marca de una filiación femeni
na que fundamenta la realización de las mujeres sin necesidad de apelar 
siempre a ese fantasma de la identificación o pseudoidentificación masculina. 
Por otra parte, es posible que su situación de hija natural y la ausencia de la 
autoridad paterna hayan favorecido el desarrollo de las capacidades excepcio
nales de la niña Juana debido a un ambiente más permisivo. Esa laxitud de 
lo que Lacan denomina la ley del padre se aprecia en la inestabilidad de su 
marca en el nombre de Juana, que unas veces es Juana Ramírez, otras Juana 
de Asbaje o Juana Ramírez de Asbaje. 

Hasta aquí he querido mostrar algunas circunstancias que hicieron de Sor 
Juana un peligro para el orden patriarcal y eclesiástico, y señalar la necesidad 
de comprenderla no con referencia a lo masculino -como varón mutilado-, 
sino con referencia a lo propiamente femenino y a su desarrollo pleno. Ahora 
sólo quiero destacar algunas estrategias discursivas que pueden considerarse 
feministas en la obra de Sor Juana. Para este propósito es fundamental la 
Respuesta a Sor Filotea, por ser al mismo tiempo una denuncia y una autode
fensa, aunque sin olvidar otros textos. Por ejemplo, en la célebre redondilla 
"Hombres necios ... " subyace la distinción entre sexo como elemento biológico 
natural y género como construcción histórica y cultural, lo que hoy se denomi
na en la reflexión feminista el sistema sexo/género. Así, la condición femenina 
de la que tanto se quejan los hombres no es una esencia, sino un producto 
condicionado por sus propias acciones: su hacer, como colectivo social domi
nante. Por lo tanto, la condición femenina es una condición histórica: 

Pues ¿para que os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis (vs. 57-60). 

En los villancicos a Santa Catarina de Alejandría, la autora explicita que 
la pertenencia al sexo femenino no supone carencia alguna de facultades 
intelectuales: 

De una Mujer se convencen 
todos los Sabios de Egipto, 
para prueba de que el sexo 
no es esencia en lo entendido (vs. 9-12). 

Asimismo justifica el ejercicio intelectual de la mujer como correspondencia 
obligada con Dios, que la ha favorecido con sus dones (vs. 34-37): 

Estudia, arguye y enseña, 
y es de la Iglesia servicio, 
que no la quiere ignorante 
El que racional la hizo. 
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De todo esto se desprende que si la mujer es tan racional como el hom
bre, su realización o no es cuestión de circunstancias históricas. Y esta con
ciencia histórica es un factor del efecto de modernidad que nos suscita la obra 
y el pensamiento de Sor Juana, aunque ella no lo haya enunciado de esa 
manera. Su alta valoración de lo femenino se muestra también en sus poemas 
de amistad amorosa hacia sus amigas y protectoras, expresión de afecto que 
aún hoy en día pocas mujeres se atreven a mostrar entre ellas. En cuanto a 
la Respuesta a Sor Pilotea se destaca la recuperación solidaria de nombres y 
hechos de mujeres doctas, rescatando toda una tradición femenina en la cultu
ra y en la historia, que resulta invisible en los productos masculinos de la 
cultura dominante. Al revelar lo oculto, Sor Juana insiste en la valoración de 
lo femenino y provee a las mujeres de modelos de identificación. Actualmente, 
en los estudios sobre la mujer con perspectiva feminista, este tipo de recupe
ración es muy común. Así, surgen en la Respuesta los nombres y los hechos 
de Débora, Sabá, Abigaíl, Hipasia, Catarina, Cristina Alejandra, etc. Y des
pués de esta exhibición de la capacidad femenina, Sor Juana intenta ganar 
espacio docente para las mujeres al apoyarse en el Padre San Jerónimo y su 
criterio de autoridad, cuando éste recomienda que Leta eduque a su hija8• De 
la misma manera, intenta ganar espacio para la mujer cuando reinterpreta la 
sentencia de San Pablo, "las mujeres callen en las iglesias; porque no les es 
dado hablar", insertándola en su contexto histórico y así dice Sor Juana: "no 
hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha 
historia" (p. 60). Al hacer esto, convierte la sentencia en algo favorable a las 
mujeres impugnando y desestructurando la interpretación tradicional y prejui
ciada. 

Otro aspecto importante de la Respuesta es la resignificación y revalora
ción de las experiencias y de los espacios femeninos. Cuando Sor Juana dice 
"pero, señora, lqué podemos saber las mujeres sino filosofía de cocina?", la 
cocina como espacio no digno del conocimiento ya ha sido investido de presti
gio como lugar de observación y experimentación al servicio del saber (p. 52). 
El espacio privado de la mujer, así como su experiencia y quehacer cotidiano, 
siempre devaluados, revelan su potencialidad creativa. Así Sor Juana produce 
un discurso contracultura! y desarrolla interpretaciones alternativas como 
práctica de resistencia y cuestionamiento a la cultura masculina y dominante. 
Estos procedimientos son singularmente utilizados en la reflexión feminista, 
y estas anticipaciones que emergen de sus textos son también factores de la 
contemporaneidad y modernidad de nuestra escritora. Sor Juana y su obra, así 
como sus estrategias, son parte de esa herencia extraviada que hoy tratamos 
<le recuperar para fortalecimiento de la tradición cultural femenina. Cuando 
Sor Juana elabora en la Respuesta esa especie de genealogía intelectual de 

8 Cf. SoR JUANA INF-5 DE LA CRUZ, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, pról. del Grupo Femi
ni't~ de Cultura, Laertes, México. 1979, pp. 58 y 59. 
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mujeres, está haciendo lo mismo, aunque a mi modo de ver también está 
rescatando, simbólicamente, su genealogía inmediata, su familia de mujeres, 
y reparando su filiación materna, que es también lo que intenta el feminismo 
desde la década de los setenta de este siglo. 

Si Paz, a través de una psicobiografía conjetural nos ha revelado extraordi
nariamente la figura histórica de Sor Juana, todavía es necesario profundizar 
en su comprensión desde una escala de valores feministas. Desde esa perspec
tiva la trayectoria y las vicisitudes de su vida no resultan enigmáticas. Pensán
dola como "mujer ambigua" o "histérica" de acuerdo con Dio Bleichmar, es 
decir, como feminista espontánea, frente al acoso patriarcal defendió su inte
gridad física y psíquica y luchó simultáneamente por ella con una claridad 
impensable para su época, lo que nos habla de una estructura psíquica y una 
identidad consistente y organizada. Dicho de otra manera, Sor Juana fue una 
mujer que se aceptó y asumió como mujer, pero no en los términos de su 
época, sino en los de la modernidad. Recordando a Rosario Castellanos, se 
concibió en ese "otro modo de ser humano y libre" a pesar de sus circunstan
cias. Mujer visionaria, sin duda, precursora de la nueva mujer. 

En otro nível, la "mujer ambigua" que fue Sor Juana, también se mostró 
así en relación con Dios. Ella especificó en la Respuesta que no quería tener 
que ver con el Santo Oficio, por esa razón esquivaba la teología. Siempre me 
he preguntado hasta qué punto la evadió porque era demasiado inteligente 
para no cuestionarla. Quizás debajo del conflicto entre vida intelectual y 
religiosa se desarrolló el drama de la duda, ese sentimiento trágico del que 
tanto habló Unamuno9• Lo cierto es que vivió con la camisa de fuerza de un 
rol social, el de monja -oficio de sobrevivencia-, para escapar a otra camisa 
de fuerza, la del rol social femenino. No obstante, habitó en el encierro, rom
piéndolo. Fue, a pesar de todo, una mujer libre. Dice Paz: "En su interior 
combatían creencias rivales: el cristianismo y el feminismo, la fe religiosa y el 
amor a la filosofía. Con frecuencia, y no sin riesgo, triunfaban las segundas. 
Admirable valentía" (p. 547). De su enfrentamiento con la hostilidad patriarcal 
puede decirse lo que Sor Juana misma expresó refiriéndose, en la décima 99, 
al amor (vs. 47-50): 

pues podré decir, al verme 
expirar sin entregarme, 
que conseguiste matarme 
mas no pudiste vencerme. 

9 MIGUEL DE UNAMUNO, Del se11timiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1989. 
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I hope I don 't sound disingenuous by saying I 
enjoy housework; its very repetitiveness and the 
solace of its tangible qualities are in such contrast 
to the incontrol/ab/e movements of the imag-
ination 

JOYCE CAROL OATES1 

La edición de 1986 de laAutodefensa espirituaf, carta descubierta en 1980 por 
Aureliano Tapia Méndez y atribuida a Sor Juana, trae una curiosa portada a 
colores donde aparece, no una Sor Juana rodeada de libros, pluma en mano 
(como en el retrato de Juan de Miranda), ni sentada en su escritorio, con un 
libro bajo la mano (como en el retrato de Miguel Cabrera), sino una Sor 
Juana muy joven, pensativa, rodeada de enseres de cocina, con un cazo de 
barro en una mano y una cuchara de madera en la otra. "Sor Juana en la 
cocina", que así se titula el óleo de Efrén Ordóñez que acabo de describir, 
resulta un tanto sorprendente para quienes, acostumbrados por la abundante 
iconografía sorjuanina3 a verla en su celda y enfrascada en labores intelectua
les, allí la observamos en plena actividad doméstica, a punto de medir algún 
ingrediente que parece estar sacando con la cuchara. El cuadro sugiere una 

1 0ATES continúa diciendo: "Picasso may not have been talking about the eccentric pleasures 
of housework when he said nothing interested him more than the movement of his own thoughts, 
or Osear Wilde when he asserted he was never bored when by himself, but they were certainly 
speaking of the eccentric urgings of the introverted personality: happiest in a «home» of its own 
invention", "Princeton Pastoral", House & Garden, June 1990, p. 77. Sus palabras recuerdan otras 
de Sor Juana en la Respuesta, especialmente el pasaje donde la poeta alude a lo que llama "este 
continuo movimiento de mi imaginativa" (cf. Obras completas, t. 4, ed. A. G. Salceda, F.C.E., 
México, 1976, Is. 825-826; véanse también Is. 736-834). 

2 AURELIANO TAPIA MÉNDEZ, Autodefensa espiritual. Cana de la Madre Juana Inés de la 
Cruz escrita al Rev. P. Maestro Antonio Núñez de la Compañía de Jesús, Impresora de Monterrey, 
1986. 

3 Para una visión de conjunto de los retratos (óleos, dibujos, estampas, grabados en madera, 
frescos, etc.) asequibles de Sor Juana (a pesar de que la técnica de la reproducción es deficiente 
y las ilustraciones están muy borrosas), véase E. ABREu GóMEZ, "Iconografía de Sor Juana Inés 
de la Cruz", Anales del Museo Nacional de Arqueología, México, 1 (1934), 169-188. 
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filiación para nuestra célebre autora con la vida doméstica que podría en 
cierta medida parecer incongrua. Sor Juana en el convento, en el claustro, en 
la celda, en la corte, pero len la cocina? Obviamente Sor Juana cocinaba. Lo 
dice en su Respuesta (a esto volveremos en breve), lo dicen sus estudiosos4• 

Josefina Muriel inclusive opina que Sor Juana conocía bien la cocina, que 
"practicaba por sí y seguramente con la ayuda de su esclava, el arte de coci
nar" (p. 10), según explica en su "Presentación" a la edición del Libro de coci
na del Convento de San Jerónimo, recetario que recoge 37 recetas al parecer 
seleccionadas y copiadas por la propia Sor Juana5• Así que no se trata de 
dudar si ella sabía o no cocinar, o si cocinaba en el convento o no, pues Sor 
Juana nos recuerda repetidamente que tenía obligaciones, y éstas lógicamente 
incluían labores culinarias. Pero, lcuán importante era esa tarea para ella? Y, 
lcómo se filtran sus experiencias domésticas -la cocina en este caso- en sus 
obras? Acudamos a sus textos para comprobarlo, limitándonos, para los efec
tos de este trabajo, a su poesía lírica y a la Respuesta a Sor Pilotea, indispen
sable fuente biográfica. 

Comencemos por su famosa carta. En ella Sor Juana admite escuetamente 
que ya a los seis o siete años sabía "todas las [ ... ] habilidades de labores y 
costuras que deprenden las mujeres"6• La aseveración casi pasa desapercibida, 
pues se inserta parentéticamente, subordinada a oraciones que la rodean y le 
restan énfasis. He aquí el pasaje en cuestión (Is. 238-246): 

Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con 
todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí 
decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en 
Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e im
portunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de 
unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad. 

4 FERNANDO BENITEZ, Los demonios en el convento. Sexv y religión en la Nueva España, Era, 
México, 1985, explica que para las monjas enclaustradas la cocina era importante: "Las monjas 
sujetas a la clausura se desahogaban a través de una serie casi interminable de castigos corpora
les, intrigas, riñas, sospechas, espionaje, cortesanías, prácticas de cocina, de música, conversa
ciones y juegos, para escapar a las prácticas de una religión amputada de su espiritualidad". Más 
abajo añade sobre Sor Juana en particular que "le gustaba mucho la cocina" (p. 66). Por su parte, 
JOSEFINA MURIEL nos recuerda que "Todas las monjas se dedicaron con mayor o menor intensi
dad al arte culinario, poniendo interés en crear Jos mejores platillos para obsequiar a los bienhe
chores, alcanzar favores, agasajar a Jos obispos y recibir a Jos virreyes" (Cultura femenina no
vohispana, UNAM, México, 1982, p. 476). Del convento de San Jerónimo en particular explica 
que era "famoso por su buena cocina" y que allí "fueron especialidad los alfeñiques y los carame
los" (p. 477). 

5 J. MURIEL, y G. PÉREZSAN VICENTE (eds.),Libro de cocina del Convento de San Jerónimo, 
sel. y transcripción por Sor Juana Inés de la Cruz, Asociación Cultural para las Zonas Rurales 
de Tabasco, México, 1979. 

6 La cita aparece en las líneas 240-241, según la edición de Méndez Planearle. Las referen
cias subsiguientes a Ja Respuesta y otras obras de Sor Juana serán a esta edición, y las líneas o 
versos irán indicados entre paréntesis en el texto. Los números de Jos poemas, asimismo, respon
den a Ja numeración de Méndez Planearle. 
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Es evidente que lo que le interesa a Sor Juana no es la limitada educación 
a la que, como mujer, ha tenido acceso, sino la que -si consiguiera encubrir 
su femineidad, vestirse de hombre- podría llegar a adquirir. Por eso nomen
ciona sino de pasada, y por "dar entera noticia" (l. 217), sus conocimientos 
mujeriles, domésticos. Más adelante se da el largo pasaje donde la narradora 
le explica al obispo, respetando su seudónimo femenino, lo provechosas que 
le han sido sus experiencias en la cocina (Is. 800-808): 

Pues, lqué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descu
bierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite 
y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se con
serve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado 
membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan 
contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y 
juntos no. 

Estas palabras, que posiblemente inspiraron el retrato de Ordóñez, nos pre
sentan, en efecto, a Sor Juana en la cocina, y cocinando. Pero es claro que la 
cocina le interesa en la medida en que encierra "secretos naturales", y no por 
el placer del plato o de la labor doméstica en sí. El verbo que predomina en 
el pasaje, de hecho, es ver, lo cual subraya la primacía de su función de obser
vadora o investigadora sobre la de cocinera o comensal. Habiéndose explaya
do en esta digresión casera, Sor Juana se apresura en advertirle a su corres
ponsal -recurriendo al fastidium topos- que no quiere cansarlo "con tales 
frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que 
os causará risa" (ls. 809-810). La narradora descuenta el valor de sus propias 
observaciones (ya sea por modestia afectada o por razones de inseguridad), 
llamándolas "frialdades", anticipando así que su interlocutor no ha de tomarlas 
en serio, que han de provocarle risa. 

A paso seguido se produce el enunciado -cargado de ironía- que sugirió 
el título de este trabajo: "pero, señora, lqué podemos saber las mujeres sino 
filosofías de cocina?" (Is. 811-812). El inusitado uso de la primera persona del 
plural de la narración para referirse a las mujeres ("lqué podemos saber?") 
hace resaltar la interrogación, puesto que en la carta había predominado la 
primera persona del singular o la tercera del plural. La pregunta, formulada 
en un plural que necesariamente incluye a la supuestamente femenina interlo
cutora, y que por lo tanto subraya la impostura del obispo, cobra así una 
importancia inusitada. El verbo poder, asimismo, sugiere la dificultad de acce
so de las mujeres a ciertos tipos de conocimiento, su lugar subalterno (" lqué 
podemos saber?", o sea, 'lqué hemos de saber?', pero también 'lqué se nos 
permite saber?'), tema que la autora ha venido desarrollando en su carta. La 
respuesta de Sor Juana a esa pregunta no se hace esperar: "Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 
viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escri
to" (ls. 812-815). Sor Juana responde, entonces, regresando a la primera per-
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sona del singular, que ambas cosas no sólo son posibles sino estimulantes, 
pues de hecho la cocina promueve la escritura. 

La relación entre comida y sabiduría vuelve a verse en la carta cuando Sor 
Juana emplea una metáfora gastronómica para establecer la equivalencia 
saber/ comer. El conocimiento, nos dice, puede resultar dañino -más precisa
mente, indigesto- para aquellos que lo asimilan indebidamente. La sabiduría, 
explica en una larga y complicada oración (Is. 956-964), 

aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago mal 
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que recibe, más 
áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así estos malévolos, 
mientras más estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimien
to con lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren 
poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. 

Este uso metafórico de la comida o la cocina, que según Curtius se remonta 
a la Antigüedad7, se observará también en la poesía lírica de Sor Juana, como 
veremos a continuación. 

Ya desde el poema preambular en la edición de Méndez Plancarte, cono
cido como "Prólogo al lector", se percibe la aplicación literaria del tema culi
nario, pues en él se establece la equivalencia poesía/ comida (o escribir/ coci
nar). Sor Juana transforma sus versos en bocado, "el más sazonado plato" 
(v. 26), manjar que ella ofrece al lector severo para que lo pruebe 
resueltamente (el verbo que emplea es morder), pues le asegura -hablando 
de sus versos- que " ... cuando más inhumano/ me los mordieres, entonces/ 
me quedas más obligado" (vs. 2Z-24)8• Lo inverso ocurre (romance 31) cuando 
su pluma convierte a dos confecciones culinarias, los llamados "peces bobos" 
y las tradicionales gallinas, en confecciones líricas: "bobos versos" (v. 3) y 
''gallinas coplas" (v. 4). Como en el primer poema, los "platos" no son sino 
expresiones metafóricas ("alegórico regalo de Pascuas", se puntualiza en el 
subtítulo) de sus versos, que en este caso ofrece de regalo a la condesa de 
Galve (" ... para que pases / gustosas Pascuas, Señora", vs. 1-2). Si en estos 
poemas, con un salto metafórico, la poeta se torna en cocinera de sus versos, 

7 ERNST RoBERT CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, trads. M. Frenk y A. 
Alatorre, F.C.E., México, 1955, rastrea las metáforas de alimentos y las encuentra, por ejemplo, 
en Píndaro, quien "alaba a su poesía porque ofrece algo de comer" (t. 1, p. 198). Señala, además, 
que tanto Ja Biblia como la literatura eclesiástica en general se aprovecharon abundantemente 
de estas imágenes (pp. 198-201). Por su parte, M1cHEL JEANNERET, A Feast of Words. Banquets 
and Table Talk in the Renaissance, trs. J. Whiteley & E. Hughes, University of Chicago Press, 
Chicago, 1991, estudia la presencia sostenida de la tradición pindárica. o lo que él llama "met
aphors of bibliophagy", en escritores que van de Ronsard a Montaigne (véanse esp. pp. 131-139). 

8 El origen de esta imagen, no sólo la poesía o el conocimiento como alimento, sino como 
alimento bien condimentado, bien podría estar en San Agustín, de cuya De doctrina christiana 
(IV, xi, 26) CuRnus cita un pasaje donde "afirma que el que aprende tiene algo en común con 
el que come; a ambos hay que aderezarles los manjares con condimentos" (op. cit., t. 1, p. 199). 
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en otras composiciones aprovecha el envío -aparentemente ya no figurado-
de unos comestibles para acompañar a sus versos. Así sucede cuando, 
anticipando los antojos de la embarazada condesa de Paredes, le envía unas 
nueces, aunque no sin aclararle en el romance que les sirve de complemento 
(romance 23) que quien las ha preparado no ha sido ella sino Apolo (vs. 89-
92), a quien la condesa tendrá que castigar, "por mal Cocinero" (v. 123), si no 
estuvieran buenas. En otra ocasión Sor Juana le envía a la condesa de Galve 
un obsequio de chocolate molido junto a un mensaje que "las ruedas del 
molinillo" (núm. 44, v. 52) ayudan a guardar secreto. Esta faena, que aquí le 
permite agasajar a su querida amiga, al parecer no le era muy simpática a 
nuestra poeta, ya que en otro lugar (núm. 49) se muestra aliviada de no tener 
que volver a hacerla ("Gracias a Dios, que ya no/ he de moler Chocolate", 
vs. 161-162). Por último, el envío de unas "pastillas de boca" (o sea, 
caramelos) a un compadre da pie a unas graciosas décimas (núm. 119). Las 
referencias culinarias hasta aquí, entonces, aunque no numerosas, son 
significativas, pues apuntan a la interrelación de las dos actividades, escribir 
y cocinar, en los versos (y la vida) de nuestra autora. 

Para terminar con este recuento, señalemos que los comestibles figuran 
también como término de comparación en sus retratos poéticos, tanto en los 
serios como en los burlescos. La condesa de Paredes, de quien pinta su "pro
porción hermosa" (romance 61), tiene "dátiles de alabastro" (v. 45) por dedos 
y estatura de plátano (v. 61). Gila, en su antirretrato ("Agrísima Gila, / que 
en lugar de dar /confites al gusto, /dentera le das"; endecha 72, vs. 1-4), se 
presenta con aceitunados ojos, "bien aderezados / de orégano y sal" (vs. 23-
24), y manos "de cuajada leche" (v. 37). Y de Lisarda, en el conocido ovillejo 
satírico (núm. 214), nos dice "que no es hacer buñuelos, / pues tienen su 
pimienta los ojuelos" (vs. 231-232), y que su boca "parece bocado de cecina" 
(v. 286). Estas comparaciones del cuerpo femenino con los alimentos son 
claramente tradicionales, previsibles tópicos de la descripción, pero -vistas de 
conjunto- resultan interesantes porque reflejan una inequívoca familiaridad 
con la cocina (palabras como "aderezados'', "cuajada", "hacer buñuelos") que 
le prestan a sus versos un sello de femenina singularidad. Convendría aclarar 
que no hemos abundado en el Primero Sue1'io porque aunque en él se incluye 
una larga discusión del proceso digestivo (vs. 234-266) -y por lo tanto sería 
lógico que se encontraran alusiones o metáforas alimenticias- éstas casi no 
aparecen. En dos ocasiones se habla del "manjar" (vs. 244, 838), palabra con 
que se describe el quilo, sustancia que el "calor natural" destila de los alimen
tos para interponer al "húmedo radical", y un par de veces más se menciona 
el vocablo "alimento" (vs. 632, 853), pero eso es todo. 

Las referencias que hemos rastreado en este breve recorrido por algunos 
textos de Sor Juana nos permiten determinar que ella empleó ocasionalmente 
y con provecho vocabulario alusivo a la cocina -real o metafóricamente 
aplicado- para componer sus versos. Si sus experiencias domésticas no se 
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registran con más insistencia en sus textos es muy posiblemente porque la 
escritora desea trascender, abundando en temas menos claramente femeninos, 
las limitaciones impuestas a la mujer de su tiempo. De ahí también que la 
mayor parte de sus poemas sean enunciados por voces genéricamente neu
tras9. El mismo impulso que la lleva a querer vestirse de hombre la lleva, 
precisamente, más allá (o fuera) de la cocina -aunque no siempre, como 
hemos visto en las referencias que indicamos aquí. Sor Juana vive experiencias 
fundamentales en la cocina, eso es indiscutible, pero principalmente tras 
haberla transformado con lo que ella llama "esta mi locura" (Respuesta, l. 779) 
en sala de estudio, en laboratorio. La cocina -cifra del mundo privado o 
interior femenino- le interesa porque le permite acceder a otros tipos de 
conocimiento, al mundo (ya no exclusivamente femenino) exterior. 

Regresando ahora al cuadro de Ordóñez, podemos reconocer que el 
ámbito en que pinta a la poeta de por sí no resulta equivocado; lo que tal vez 
puede sorprender o parecer contradictorio es el realismo o detallismo del 
cuadro, en el que los enseres de cocina y las verduras rodean a la joven mon
ja. "Inteligencia genial como la de Sor Juana Inés de la Cruz", señala Josefina 
Muriel, "no pudo quedar atrapada en las delicias del azúcar, ni en el olor de 
los pucheros, una y otra la remontaron a lo abstracto" (Libro de cocina, p. 10). 
Pero eso es precisamente lo que hace el cuadro de Ordóñez al dibujarla en 
la cocina: atraparla entre unas paredes y en una postura que no le son ajenas 
pero que tampoco la definen. De ahí, creo, la sorpresa que el cuadro provoca, 
pues no es la cocina como espacio, sino su valor epistemológico -el saber del 
sabor- lo que resulta fundamental para nuestra autora. Ella, como lo hará 
Joyce Carol Oates tres siglos después, no desperdicia sus experiencias domés
ticas, sino que las aprovecha para evocar o alcanzar otras actividades de tipo 
intelectual. Como el "calor natural" en el Primero Sueiio, Sor Juana logra 
destilar de los alimentos la materia provechosa, esas "filosofías de cocina" que 
aderezan tan sabiamente sus composiciones. 

9 Sobre la neutralidad de las voces narrativas en la poesía de Sor Juana consúltese mi 
trabajo, "Female Voices in the Poetry of Sor Juana Inés de la Cruz", en Estudios dedicados a 
Georgina Sabat-Rivers, ed. L. Charnon-Deutsch, Castalia, Madrid, 1993, pp. 246-253. 
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Este trabajo se centra en dos mujeres del barroco hispánico -Catalina de 
Erauso y, en menor grado, Sor Juana Inés de la Cruz- cuyo arrojo individual 
y participación activa en el orden masculino, así como sus logros personales, 
las convirtieron en elementos anómalos y transgresores de las normas de su 
época. A pesar de sus anomalías, tanto una como otra adquirieron renombre 
y autonomía; de anomalías pasaron a ser iconos culturales, verdaderas leyen
das en vida. Es este sorprendente enigma de cómo, contra tantos obstáculos, 
cada una de estas mujeres se autocatapultó de la anomalía al icono, el que voy 
a indagar aquí en términos al mismo tiempo literarios y culturales. 

Para cualquier sociedad, y particularmente para el tan reglamentado 
aunque licencioso mundo de la España del siglo XVII, incluso un conciso y 
rápido recuento de la vida de Catalina de Erauso inspira asombro. Nacida en 
San Sebastián, Vizcaya, hacia finales del siglo XVI, Erauso fue criada en un 
convento del que se escapó a los quince años. Acto seguido, se cortó el pelo 
y cambió el hábito por ropas masculinas, deshaciéndose de su anterior identi
dad con la misma presteza con la que había trocado su indumentaria. Después 
de haber Viajado por España bajo distintos nombres de hombre, Erauso emi
gró al Nuevo Mundo, donde parece haber pasado por eunuco. El famoso 
escritor y viajero, Pedro del Valle, describía a Erauso en 1626: 

Alta y recia de talle, de apariencia más bien masculina, no tiene más pecho que 
una niña. Me dijo que había empleado no sé qué remedio para hacerlo desapa
recer [ ... ] Su aspecto es más bien el de un eunuco que el de una mujer. Viste de 
hombre, a la española: lleva la espada tan bravamente como la vida ... 1 

Como se puede apreciar por la referencia a su arrogancia y a su espada, 
Erauso se convirtió en un soldado pendenciero. Animosa, provocadora e 
incorregiblemente agresiva, cometió numerosos crímenes. Actuó con bravura 
como soldado mercenario en las guerras araucanas, por lo cual le fue concedí-

1 JOAQUiN MARiA DE FERRER (ed.), Historia de la Monja Alférez, pról. J. M. de Heredia. 
Tipográfica Renovación, Madrid, 1918, p. vii. 



356 STEPHANIE MERRIM 

do el grado de alférez. Cuando se llegó a saber que era una mujer, tanto la 
corona española como el papa Urbano VII le otorgaron, sorprendentemente, 
la dispensión para pasar el resto de su vida vestida de hombre, para seguir 
siendo la Monja Alférez. El resto de sus días los pasó trabajando de arriero 
bajo el nombre de Antonio de Erauso en México, donde murió en 1650. Va
rios documentos históricos de la época atestiguaban estos hechos y realzaban 
la ya considerable fama de Erauso. Entre ellos figuran las peticiones de 
Erauso a la corona requiriendo una pensión anual por los servicios prestados 
en el ejército, algunas certificaciones de testigos presenciales de sus hazañas 
militares y varias relaciones o relatos populares de sus proezas2• Sin embargo, 
ninguno de estos documentos es tan polémico y provocador como su escan
dalosa autobiografía, titulada en las ediciones modernas la Historia de la 
Monja Alférez escrita por ella misma3• La principal incógnita que el texto ha 
producido, no resuelta hasta el momento según mis conocimientos, es la certi
dumbre de si fue en realidad y en su totalidad escrito por Erauso. Esto se 
debe, ante todo, al hecho de que no poseemos ningún autógrafo o copia 
impresa de la obra original, la cual fue depositada para ser llevada a los mol
des en la imprenta de Bernardino de Guzmán en 1625. Una supuesta trans
cripción del original, hoy guardada en Madrid en la biblioteca de la Real 
Academia de la Historia, ha servido de base a las ediciones hechas en los últi
mos dos siglos. Por otra parte, la naturaleza misma del texto -como veremos, 
su naturaleza abiertamente sensacionalista e idiosincrásica- ha generado un 
paralelo escepticismo con respecto a su autoría, ya que es difícil comprender 
cómo Erauso pudo haber escrito páginas tan escandalosas al mismo tiempo 
que estaba presentando su caso al rey. Dejando por ahora a un lado la cues
tión de la autenticidad del texto para centrarnos en sus particulares idiosincra
sias, daré una idea de Erauso tal y como se la representa en la Historia -co
mo Monja/ Alférez, masculina/femenina-, en un texto que mina al máximo 
el sensacionalismo y la "diferencia" inherentes tanto en el título como en la 
vida de Erauso. 

Un pasaje clave de la Historia puede servir como índice del extravagante 
tono y del contenido de la narración. Aquí Erauso (por mera conveniencia 

2 Las relaciones sobre Catalina de Erauso publicadas en España, junto con otros documen
tos pertinentes a sus "casos", se encuentran en el primer tomo de la Biblioteca Hispano Chilena 
1523-1817 de JosÉ ToRIBIO MEDINA, N. Israel [1879-99], Amsterdam, 1965, pp. 208-240. También 
FERRER reproduce varios de los documentos clave en su ed. de la Historia. Para las relaciones 
sobre Era uso publicadas en México, véase LucAS Al.AMÁN et al., Diccionario universal de historia 
y geografia, Imp. de F. Escalante, México, 1854, t. 5, pp. 499-505. Para un estudio moderno de 
Erauso desde un punto de vista histórico, recomiendo el cap. 6 ("Sexual Rebels") del excelente 
libro de MARY ELIZABimf PERRY, Gender and Disorder in Early Modern Seville, Princeton 
University Press, 1990. pp. 118-136. 

3 Cito por la edición de Jesús Munárriz publicada por Hiperión, Madrid, 1986. 
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diré que es Era uso) cuenta cómo, en el momento de revelarse finalmente 
como mujer, le resume al obispo de Guamanga su vida: 

Señor, todo esto que he referido a V.S. ilustrísima no es así. La verdad es ésta: 
Que soy mujer, que nací en tal parte, hija de Fulano y Zutana; que me entraron 
de tal edad en tal convento, con Fulana mi tía; que allí me crié; que tomé el 
hábito y tuve noviciado; que estando para profesar, por tal ocasión me salí; que 
me fui a tal parte, me desnudé, me vestí, me corté el cabello, partí allá y acullá; 
me embarqué, aporté, trajiné, maté, herí, maleé, correteé, hasta venir a parar en 
lo presente, y a los pies de su señoría ilustrísima (pp. 68-69). 

La Historia no es, como pudiera sugerir el final del pasaje, un relato de con
versión. Al contrario, el texto tiene más de revelación que de confesión. A lo 
largo de la obra, incluso después de su abierta declaración, el protagonista no 
deja de ser un ladrón, un soldado pendenciero, un jugador empedernido y un 
asesino sin escrúpulos. Al mismo tiempo, en su lenguaje y estructura el texto 
asume un tono convencional y esencialmente masculino: el género asumido 
por Erauso configura el género de la autobiografía. El flujo de verbos en 
pendular y violento stacatto al final del anteriormente citado pasaje ejemplifica 
el estilo lacónico y nervudo -eminentemente masculino- del texto, así como 
la naturaleza incorregible de su protagonista, la cual exhibe resueltamente sus 
pecados ante el obispo y ante el lector. Así como la selección del material se 
lleva a cabo de acuerdo con su criterio transgresor, los capítulos bastante 
formulaicos y condensados se enfocan casi exclusivamente en los aprietos de 
una mujer que ha adoptado el hábito masculino para así poder, según sus 
palabras, "andar y ver mundo" (p. 25). Una y otra vez, los capítulos empiezan 
con una escueta visión del trasfondo particular de lo sucedido o con simple 
material de relleno, para rápidamente proceder a examinar cualquier situación 
problemática en la que la protagonista se haya metido, y finalmente mostrar 
cómo Erauso se escapa del embrollo sin poder o sin desear resolverlo. 

Aunque la acción domina sobre el análisis psicológico, el texto, sin embar
go, nos proporciona un retrato impresionante del carácter y valores iconoclas
tas de Catalina de Erauso. La Historia hace alarde de sus pecados de un 
modo en el que, de manera extraordinariamente chocante para la época, se 
puede apreciar una noción oportunista de la religión que raya en la herejía. 
Erauso, como Jesusa Palancares en Hasta no verte Jesús mío de Elena Ponia
towska, se nos presenta como una individualista incorregible y como una 
violenta peleonera y marimacha que rechaza el comportamiento femenino. 
Asimismo, como resultado natural y lógico de su arraigada agresividad, en su 
papel de soldado la Monja Alférez encarna el ejemplar valor masculino. 

Tanto su rechazo de lo femenino como su voz de macho iconoclasta en
tran en juego en el enigmático final de la Historia. En el zenit de su éxito y 
general reconocimiento por su celebrado transvestismo y por sus hazañas 
militares, Erauso se encuentra en Nápolcs donde dos prostitutas se burlan de 
ella diciéndole: "Señora Catalina, la dónde se camina?" Ella les responde: 
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"Señoras putas, a darles a ustedes cien pescozones y cien cuchilladas a quien 
las quiera defender" (p. 82). No quiero forzar la interpretación de este pasaje, 
pero ya que viene al final de la obra, puede ser que adquiera un valor emble
mático: al ir ataviada con ropas de hombre Erauso se ofende cuando la lla
man "Señora", y en un tono de bravata muy poco femenino insulta y amenaza 
a las prostitutas, sus dobles antitéticas, mujeres tan transgresivas como ella 
misma pero que, desde su posición marginal y muy al contrario que la propia 
Erauso, se han subordinado al deseo de los hombres. "Váyanse al infierno" es, 
en resumen, lo que les está diciendo a estas mujeres y quizás incluso a todas 
las mujeres. Las prostitutas, según la última línea de la obra, "callaron y se 
fueron de allf' (id.) Por primera vez en todo el texto son otros los que se van 
mientras es la Monja Alférez la que esta vez se queda. Después de haber 
desplazado a este tipo de mujer y de haber negado su propia femineidad, 
ahora reclama su territorio como hombre. 

En sus acciones y actitudes el personaje de Erauso puede muy bien estar 
rechazando lo femenino, pero el texto de ningún modo neutraliza la diferencia 
de la Monja Alférez como hombre/mujer. Más bien explota su "diferencia", 
incitando al lector con la ambigüedad sexual del personaje. Igual que en una 
comedia de capa y espada, tanto su padre como su madre e incluso su herma
no, a cuyo lado sirvió en el ejército durante tres años, dejan de reconocerla, 
creando así múltiples situaciones de máxima tensión. Mucho menos conven
cionales e infinitamente más provocativos son los numerosos episodios de 
suspenso sexual. Por ejemplo en el capítulo tercero, eco del triangular adulte
rio final del Lazarillo de Tonnes, el amo de Erauso la insta a casarse con su 
amante Beatriz, quien, en un momento dado, encierra a Erauso en una habi
tación declarando que "a pesar del diablo había de dormir con ella" (p. 21). 
En un pasaje del capítulo quinto, lleno de dobles sentidos, Erauso declara, en 
primer lugar, que el canónigo Antonio Cervantes "se me inclinó y acarició y 
regaló y convidó varias veces a comer", para más adelante exponer que "final
mente vino a declararse, diciéndome que tenía una sobrina en casa ... y que le 
había parecido desposarla conmigo, que también le había agradado" (p. 36). 
Asimismo, Erauso hace una velada referencia a sus inclinaciones lesbianas, 
criticando a una mujer que le había sido ofrecida en matrimonio del siguiente 
modo: "era muy negra y fea como un diablo, muy contraria a mi gusto, que 
fue siempre de buenas caras" (p. 35). Aunque Erauso le da mucha importan
cia a su virginidad cuando finalmente revela su verdadero sexo, la implicación 
de posibles atracciones homosexuales añade una capa más de incitante ambi
güedad a todos los demás episodios eróticos del texto. Y, para colmo, la 
Historia constantemente llama la atención del lector sobre la "diferencia" del 
"yo" protagonista mediante el cambio de género de los adjetivos que califican 
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al sujeto: el masculino para momentos cargados de flirteo o bravuconería, el 
femenino para la narración más neutral4• 

Como se ha podido apreciar en nuestra discusión de la Historia, si la vida 
de Erauso fue transgresiva, el texto que se le atribuye lo es más. A pesar de 
esto, además de la licencia de poder pasar el resto de su vida vestida como un 
hombre, la corona también le concedió una encomienda y una paga a perpe
tuidad. Estos hechos, junto con su texto y su vida, llevan a una imprescindible 
pregunta paralela a la ya mencionada sobre la supuesta autoría de la obra: o 
sea, lcómo pudo Erauso haber vivido, y quizás escrito, de un modo tan trans
gresivo y todavía no haber sido oficialmente sancionada e incluso premiada? 
Aunque no puedo pretender dar respuestas definitivas a semejante incógnita, 
voy a entrar en el terreno de la especulación bien fundada, analizando la 
forma en que la vida de Erauso en general, y este texto en particular, se 
conectaba con el mundo del barroco y su cosmovisión. 

El carácter doble de la petición de Erauso a la corona en 1625, ciertamen
te escrita por Erauso (a través de un escriba), en la que pedía retribución por 
sus heroicos servicios, sugiere dos posibles respuestas a nuestra pregunta 
anterior. En la petición Erauso se enfoca no sólo en su ejemplar servicio 
como soldado, sino que también, en vez de suprimir su mención, hace gala del 
hecho de haber vivido transvestida durante muchos años sin haber sido descu
bierta. Con respecto a la primera línea de argumentación, es decir, su servicio 
a la corona, Erauso encuadra su petición en el marco convencional de una 
relación de méritos y servicios. Ninguno de sus crímenes, detalladamente 
expuestos en la Historia, figura en la petición, la cual se ciñe simplemente a 
enfatizar la "particular inclinación que tuvo de ejercitar las armas en defensa 
de la fe católica y emplearse en servicio de V.M." (Ferrer, p. 122) y el "parti
cular valor" con el que ella resistió "las incomodidades de la milicia como el 
más fuerte varón" (ibid., p. 123). Varias certificaciones de sus superiores 
militares, a quienes les asombra aunque al parecer no les perturba su status 
sexual, apoyan las declaraciones de Erauso. En el atestado de mayor exten
sión, Juan Recio de León jura haberla visto "acudir con esfuerzo varonil a 
todas las cosas que se le encargaban en la milicia, sufriendo las necesidades 
de ella, y haberle conocido con mucha virtud y limpieza ... por todo lo cual es 
merecedora que Su Magestad le haga merced" (ibid., p. 137). Este tipo de 
testimonios parecen confirmar sin lugar a dudas el verdadero merecimiento 
de Erauso a optar a una gratificación. 

Pero la segunda línea de argumentación, al subrayar el transvestismo de 
Erauso, lno mina peligrosamente su valor a los ojos de la corona? Aunque, 
como hemos visto antes, Erauso justifica su conducta como si resultara exclu
sivamente de su deseo de empuñar las armas al servicio de la corona, al final 

4 RIMA R. VALLBONA, Vida histórica y ficción en "Vida y sucesos de la Monja Alférez", tesis 
doctoral, Middlebury Collegc, 1981, p. 303. 
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de la Petición aparece otra explicación quizá más reveladora para esta arries
gada estrategia textual. En la peroratio del documento, y refiriéndose a sí 
misma en la tercera persona, Erauso escribe: "Suplica a V.M. se sirva mandar 
premiar sus servicios y largas peregrinaciones y hechos valerosos, mostrando 
en ella su grandeza, así por lo que tiene merecido como por la singularidad 
y prodigio que viene a tener su discurso ... " (ibid., p. 125; énfasis mío). Yo veo 
esta declaración como absolutamente clave para la interpretación de los escri
tos de Erauso, ya que, aunque en el castellano del siglo XVII la palabra "dis
curso" podía significar o bien "discurso" o bien "curso" (como sinónimo de 
trayectoria), aquí Erauso revela su conciencia del valor de una historia singu
lar y prodigiosa. O dicho de otro modo, la entretenida y sensacional historia 
de su vida, en el mismo grado que sus servicios a la corona, la harán acreedo
ra de una merecida gratificación. 

Esta clave interpretativa nos lleva al corazón de la cultura del barroco 
español para luego devolvernos al texto de la Historia. La cultura popular en 
el barroco español, como es bien sabido, tenía una función reguladora: servía 
para cultivar la atención. de las masas con el fin de ganarse su apoyo a las 
normas y necesidades de la sociedad. A partir de estas intenciones se originó 
la seductiva estética popular de lo prodigioso y lo extravagante. Dicho en 
palabras de Antonio Maravall: "Lo oscuro y lo difícil, lo nuevo y desconocido, 
lo raro y extravagante, lo exótico, todo ello entra como resorte eficaz en la 
preceptiva barroca que se propone mover las voluntades, dejándolas en sus
penso, admirándolas, apasionándolas por lo que antes no habían visto"5• La 
inclinación barroca por lo raro y lo prodigioso se abrió camino, asimismo, en 
el incipiente campo del periodismo popular. "En esta Monarquía han sucedido 
casos prodigiosos", escribe Almansa: "Estos días se han visto milagros y prodi
gios raros", cuenta Pellicer; "se ven portentosos y casi milagros", declara Ba
rrionuevo -todos ellos proto-periodistas de la mitad del siglo XVII (citados por 
Maravall, p. 458). Por lo tanto, como sugiere su jactancia de los "productos y 
singularidad que viene a tener su discurso", Erauso pudiera estar aprovechán
dose de la estética barroca en la Petición, al enfatizar ciertos aspectos trans
gresivos de su vida en vez de suprimir completamente su mención. 

La Historia de la Monja Alférez utiliza y exagera la misma estrategia que 
acabamos de describir, siendo a la vez más llamativamente escandalosa y más 
netamente barroca que la Petición. La vida de Erauso, tal como aparece 
representada en la Historia, ejemplifica toda la turbulencia, la mutabilidad, la 
violencia y el dinamismo característicos de la literatura barroca en general. Es 
asimismo indudable que la premisa inicial de este libro se conforma con el 
popularísimo tema dramático del barroco de una mujer disfrazada de hombre. 
La Historia orquesta este tópico con aventuras propias de una comedia de 

5 JosÉ ANTONIO MARAVALL, La cultura del barroco, Ariel, Barcelona, 1975, p. 462. 
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enredos, con desventuras de tinte picaresco, y, para usar el término de María 
de Zayas, con "maravillas"; es decir, con sucesos de la vida real que rivalizan 
con la ficción. El autor o autora, como hemos dicho, omite cualquier material 
de relleno para concentrarse casi exclusivamente en aquellos sucesos que 
vayan a generar sorpresa y aguijonear la fantasía del lector. 

¿Fue, por lo tanto, Erauso la autora de un texto tan consistente con la 
cultura popular del barroco y con las estrategias textuales de su Petición? Por 
una parte, los artificios literarios así como los esporádicos errores históricos 
lo desmienten. Por otra, sin embargo, la veracidad histórica del texto junto 
con la íntima familiaridad de su autora o autor con minucias circunstanciales 
apoyan la participación de Erauso en la génesis de la obra. Los críticos, por 
su parte, han propuesto tres posibles hipótesis: que la propia Erauso escribió 
la obra; que un autor posterior expandió el texto a partir de un original escri
to por la Monja Alférez, intercalando diversos episodios; o que Erauso contó 
su historia a un autor más bien cultivado quien, por su parte, la puso por 
escrito, elaborándola literariamente6• 

Todo esto nos lleva a concluir que incluso si la Historia no es producto 
completo de la mano de Erauso, lo más probable es que ésta tuviera mucho 
que ver con ella. Y es más, creo que el texto refleja -bien metafórica o bien 
metonímicamente- la estrategia más global de Erauso en cuanto a su propia 
anomalía. Y fue esa estrategia la de convertir su anomalía en notoriedad y su 
notoriedad en celebridad. Si la Petición hace ostentación de su anomalía, la 
Historia lleva esta jactancia a sus últimas consecuencias. Tales estrategias 
textuales tienen su complemento en las acciones extra-textuales de la Monja 
Alférez. La Erauso que hemos visto es una mujer eminentemente capaz de 
maquinar una astuta auto-defensa y de llevar a cabo lo que Leo Braudy llama 
"auto-nominación", es decir, echar más leña al fuego de su propia fama7• 

Como mujer con un especial gusto por lo dramático, Erauso procuraba la 
notoriedad de un modo abierto: posó por lo menos para dos retratos realiza
dos por conocidos artistas, cursó sin la menor turbación varias peticiones 
formales a la corona, nunca cesó de llevar a cabo sus ya famosas y cada vez 
más frecuentes transgresiones públicas y siempre estaba dispuesta a relatar la 
historia de su vida a quienes la quisieran oír. Tan sólo en la Historia la encon
tramos contando su vida, al menos, en cuatro ocasiones diferentes; Pedro del 
Valle relata el modo en que Erauso "contóme diversos casos y acaecimientos 
suyos muy extraños, y de los cuales he referido aquí solamente los más nota
bles y ciertos, como de persona rara en nuestros tiempos" (Ferrer, p. 115), 

6 En el cap. 3 de su trabajo, la profesora V ALLBONA resume las diversas opiniones de los 
críticos sobre la procedencia y autenticidad de la Historia. 

7 Cf. LEO BRAUDY, The Frenzy of Renown: Fame and its History, Oxford University Press, 
New York-Oxford, 1986. 
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confirmando de este modo la inclinación especial de la Monja Alférez hacia 
la auto-revelación sensacionalista. 

Por medio de la notoriedad Erauso cosechó los abundantes frutos de la 
fama. En este particular, la Historia supone, por una parte, un testimonio 
enfático de su celebridad y, por otra, un patrón prescriptivo que marque el 
futuro tratamiento favorable que espera recibir. La Historia nos cuenta que 
el obispo de Guamanga, tras haber oído la historia de Erauso y haber recibido 
pruebas de su virginidad, le presenta sus respetos -"os venero como una de 
las personas notables de este mundo" (p. 70)- y le promete su apoyo. Su 
historia se hace pública: "Corrió la noticia de este suceso por todas partes, y 
los que antes me vieron y los que antes y después supieron mis cosas en todas 
las Indias, se maravillaron" (p. 71). Los últimos capítulos de la Historia nos 
muestran a Erauso disfrutando de una recién alcanzada fama y un tratamiento 
preferente que la acompañan del Nuevo Mundo al Viejo. Después de haber 
recibido la dispensa papal, Erauso escribe que en Roma, "Hízose el caso allí 
notorio, y fue notable el concurso de que me vi cercado: personajes, príncipes, 
obispos, cardenales. Dondequiera me hallé lugar abierto, de suerte que en 
mes y medio que estuve en Roma fue raro el día en que no fuese convidado 
y regalado de príncipes ... " (p. 80). La sociedad le ha abierto las puertas de par 
en par: Erauso se ha convertido en icono cultural. Al aprovecharse de su 
anomalía, al equiparar su vida y escritos a la estética dominante de la cultura 
barroca, Erauso ha encontrado una válvula de escape, una zona de 
permisividad y flexibilidad dentro de la rigidez de la sociedad barroca. Es 
decir, al auto-representarse como un hombre y al minar la "diferencia" entre 
su masculinidad y su femineidad, ha logrado la fama: un espacio que en el 
período barroco, gracias a la predilección de la época por lo prodigioso, se 
encuentra más allá de los códigos de las normas sociales. 

Similar fue, creo yo, el objetivo de Sor Juana Inés de la Cruz. De hecho, 
me gustaría pasar a argüir que lo que Catalina de Erauso consiguió en el 
mundo barroco español, en parte por medio de la manipulación de los recur
sos que le ofrecía la cultura de masas, fue lo que Sor Juana negoció, utilizan
do técnicas similares, en la esfera de la corte virreinal del barroco mexicano. 
Dada la extraordinaria complejidad de la mente de Sor Juana, sus tácticas 
serán, al mismo tiempo, más elaboradas, más aparentes, y más angustiadas 
que la de Erauso. 

La aguda conciencia de su propio yo en Sor Juana se hace patente a pesar 
del culteranismo y del conceptismo de sus obras. Poemas como "Finjamos que 
soy feliz ... " (romance 2), con su penetrante análisis de la propia inteligencia, 
nos muestra a una mujer sumamente consciente de su propio ser y de la 
problemática situación de ese yo en la sociedad. Siendo así, Sor Juana no dejó 
de reconocer la incrongruencia de su posición como mujer, monja, intelectual 
y escritora. Pero, más que meramente reconocer su anomalía, Sor Juana llamó 
la atención sobre ella. En toda una gama de géneros y registros, del más 
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frívolo al más serio, muchas de las obras de Sor Juana se refieren, abier
tamente, a las circunstancias que definen su vida. Por ejemplo, en su primera 
comedia, Los empeños de una casa (1683), el personaje Leonor declama la 
prodigiosa historia de la vida de Sor Juana. El hecho de que la monja mexi
cana estuviera meto-dramatizando su propia vida no pudo habérsele escapado 
al público de la corte virreinal. Por otra parte, en su romance 48, al tratar un 
asunto serio en un tono jocoso, Sor Juana toca el tema de la androginia cuan
do glosa la noción de que " ... si es que soy mujer, /ninguno lo verifique" (vs. 
95-96)8 con la provocativa declaración de que "y sólo sé que mi cuerpo, / sin 
que a uno u otro se incline, / es neutro, o abstracto, cuanto / sólo el Alma 
deposite" (vs. 105-109). Pasando del cuerpo al intelecto, el Primero Sueño 
(1689) inserta el "yo" de Sor Juana en el retrato magistralmente erudito de la 
peregrinación nocturna del espíritu en busca del conocimiento. Por último, en 
dos documentos autobiográficos paralelos, la "Autodefensa espiritual" y la Res
puesta a Sor Pilotea de la Cruz (1691) -el primero marcado por un tono de 
exaltada invectiva, el segundo caracterizado por el razonamiento intelectual-, 
Sor Juana convierte la historia de su vida en un ejemplo general para defen
der los derechos de toda mujer a la adquisición del conocimiento. Vemos 
entonces que, de un modo cada vez más analítico y explícito, Sor Juana ha 
expuesto a los ojos del mundo la incongruencia de su propia situación. 

Este abierto reconocimiento de su incongruencia en combinación con sus 
singulares logros literarios sirvieron a Sor Juana para incrementar en vez de 
disminuir una fama que había trascendido los límites del nuevo continente. 
Títulos del calibre "De la Madre Juana Inés de la Cruz, Religiosa profesa en 
el Convento de San Jerónimo de Méjico: Fénix de la erudición en la línea de 
todas las Ciencias: emulación de los más delicados Ingenios: gloria inmortal 
de la Nueva España" (título que puso Carlos de Sigüenza y Góngora a la silva 
de Sor Juana que trata la victoria de la Armada de Barlovento sobre los 
franceses; ahora silva 215), o la enorme cantidad de poemas laudatorios escri
tos por europeos y mexicanos que encuadran sus obras impresas, confirman 
a la vez su status de anomalía e icono cultural. Incluso hoy en día nos sor
prendemos de la extraordinaria prominencia y reconocimiento otorgados a la 
transgresiva monja en su tiempo. 

La relación de Sor Juana con su propia fama es, sin embargo, un asunto 
problemático y resbaladizo. Octavio Paz mantiene que ella misma fomentó 
activamente su fama, alentado a sus protectores a publicar sus obras en Espa
ña y participando ella misma en su publicación. De acuerdo con estos hechos, 
según Paz, los numerosos poemas en los que Sor Juana se lamenta de la 
pesada carga que conlleva la celebridad inmerecida tendrían un talante un 

8 Cito por las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 1, ed. A. Méndez Planearle, 
F.C.E., México, 1951. 
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tanto hipócrita9• Por mi parte, yo creo que esta aparente paradoja entre el 
deseo y el desdén por la fama tiene una explicación de tipo práctico. Por una 
parte, Sor J nana, igual que Catalina de Erauso, necesitaba la fama para man
tener una autonomía y una libertad imprescindibles para dedicarse a la vida 
intelectual a pesar de su sexo y de su status de monja. La fama era su baluar
te: tenía que cultivarla y promoverla por todos los medios posibles. De este 
modo, Sor Juana fomentó la publicación de sus obras, mantuvo una amplia 
correspondencia con otros sabios de la época y agasajó a numerosos huéspe
des ilustres en el locutorio del convento. Por otra parte, y en un nivel perso
nal, la fama pudo haber sido para ella un anatema. Como monja, adoctrinada 
en la resistencia al orgullo, y como escritora afectada por una discernible 
"ansiedad de autoría", Sor Juana se resistió a una fama que, inevitablemente, 
por lo menos en su contexto, tenía un significado marcado de vanagloria. A 
pesar de lo mucho que sus poemas se servían de los tópicos del barroco para 
vituperar el peso de la fama, todavía podemos detectar algunos resquicios de 
auténtico candor en versos como los siguientes en los que dirigiéndose al 
destino, exclama (soneto 150, vs. 9-14): 

Dísteme aplausos, para más baldones; 
subir me hiciste, para penas tales; 
y aun pienso que me dieron tus traiciones 

penas a mi desdicha desiguales, 
porque, viéndome rica de tus dones, 
nadie tuviese lástima a mis males. 

De todos modos, al polemizar sobre su propia fama, Sor Juana está, al mismo 
tiempo y de forma circular, subrayándola y acrecentándola. 

El hecho de que Sor Juana formulara conflictos tan personales como su 
actitud ante la fama dentro de los parámetros convencionales del lenguaje del 
barroco, revela la astuta y experta manipulación de las estructuras culturales 
que tanto marcaron su vida y su obra. Completamente consciente, como se 
puede deducir de la Respuesta, de la precariedad de su fama y de su anomalía, 
Sor Juana se inscribió literalmente a sí misma dentro de la estética y de las 
estructuras del poder dominante. Acabamos de ver cómo, del mismo modo 
que Erauso, la monja mexicana se aprovechó del culto barroco por lo prodi
gioso para llamar la atención sobre su propia fama y anomalía. Eminentemen
te ilustrada y miembro de la élite cultural, Sor Juana ensayó, asimismo, de 
forma sistemática, todos los géneros líricos más importantes del barroco: 
sonetos, silvas, ovillejos, romances, villancicos, ensaladas, comedias, autos 
sacramentales y otros muchos. El carácter compendioso de sus obras, creo yo, 
no es simplemente un accidente o una mera muc.-:stra de virtuosismo. El hecho 

9 Véase, por ejemplo, ÜCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, Seix 
Barral, Barcelona, 1982, p. 539. 
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de ensayar todos los géneros del discurso dominante le permitió a Sor Juana 
legitimarse y convertirse en la quintaesencia del barroco. 

Y es más, al llevar esto a cabo, logró convertirse en una pieza indispensa
ble para la corte virreinal y para la clase dirigente. Es bien sabido que Sor 
Juana cultivaba sus alianzas en la corte, como demuestra el hecho de que más 
de los dos tercios de su trabajo fueran de encargo o de ocasión. Tanto el 
Neptuno Alegórico como los numerosos villancicos y ceremonias religiosas, las 
comedias y los dramas eucarísticos, así como los múltiples poemas encomiásti
cos, desempeñaban cruciales funciones sociales. A través de ellos, desde su 
posición de marginada, Sor Juana se convirtió en un pilar de la sociedad 
virreinal mexicana, en su oficioso poeta oficial. Cuando por razones fuera de 
su control se colapsaron estas estructuras protectoras, cuando se encontró a 
sí misma privada de los contactos cortesanos que con tanto celo había cultiva
do, su fama y su marginalidad jugaron en su contra: de icono cultural se vio 
rebajada a un nivel de paria. Fue sólo entonces cuando Sor Juana renunció 
a su "diferencia" para convertirse en una monja ejemplar o más convencional. 

Este trágico final no disminuye en nada sus notables logros. Ni tampoco 
creo que quite peso a los argumentos defendidos en este ensayo con respecto 
a la manera en la que dos mujeres del barroco manipularon los mecanismos 
de la cultura dominante para legitimar su anomalía personal y para conseguir 
su propia autonomía. Al explotar en vez de borrar su propia diferencia genéri
ca y sus transgresiones para conseguir la fama, tanto Catalina de Erauso como 
Sor Juana Inés de la Cruz pudieron acceder a un espacio situado más allá de 
lo que Gilbert y Gubar llaman "wii-fonns"1º. 

Tengo que admitir que la motivación y la interioridad de Erauso son toda
vía difíciles de determinar y están abiertas aún a la especulación. Por otra 
parte, sin embargo, la elevada conciencia que muestra Sor Juana tanto de su 
propio yo como de sus circunstancias vitales nos ofrece una declaración pre
cisa de lo que pienso que fue la estrategia común de ambas mujeres y nos 
brinda, a la par, una conclusión apropiada para este trabajo. En su último 
poema, posteriormente titulado "En reconocimiento a las inimitables Plumas 
de la Europa, que hicieron mayores sus obras con sus elogios: que no se halló 
acabado", Sor Juana observa que a los ojos de aquellos que la alababan, lo 
"extraordinario" había reemplazado a lo "perfecto": " ... el sexo", nos dice ella 
con asombrosa lucidez (romance 51, vs. 121-124), 

... ha podido 
o ha querido hacer, por raro, 
que el lugar de lo perfecto 
obtenga lo extraordinario. 

Traducción de Alberto Sacido Romero 

10 Véase SANDRA M. GILBERT, & SUSAN GUBAR, No Man's Land: The Place ofthe Woman 
Writer i11 the Twentieth Century, Yate University Press, Ncw Haven-London, 1989, t. 2, cap. 8. 





SOR JUANA ANTE EL DISCURSO PARADÓJICO: 
UN EJEMPLO CONTEMPORÁNEO 

MÓNICA MANSOUR 
Coyoacán 

... dice sin decir, con un ademán borra 
lo que ha dicho y, al borrarlo, vuelve a decirlo 

OCTAVIO PAZ 

Sor Juana Inés de la Cruz provocó admiración -y tal vez miedo- de niña, de 
adolescente, de adulta, como dama de la corte, de la Iglesia y de las letras: 
una mujer que traspasa las convenciones y expectativas impuestas por la 
sociedad, y no sólo lo hace con conciencia y orgullo, sino que lo publica a los 
cuatro vientos y, además, con destreza y finura difícilmente superables. Tres 
siglos después de su muerte, al final de este milenio, sigue provocando la 
misma admiración y, tal vez, el mismo miedo. 

Sus admiradores y críticos han sido contundentes en sus juicios. Desde la 
Décima Musa y la Fénix de América hasta la religiosa sacrílega y altanera, 
Sor Juana -su personalidad, costumbres y circunstancias- ha pasado por los 
matices más variados y diversos. Todavía hoy, muchos estudiosos de la vida 
de Sor Juana la mandan de la precocidad al lesbianismo, del sacrilegio al 
sacrificio, del oportunismo a la perfección de la métrica, de la sabiduría 
al plagio. Las justificaciones de su fama, su "buena estrella" y su brusco final 
resultan en un inmenso abanico de especulaciones históricas, psicológicas, 
eróticas, económicas, sociales y familiares. 

No obstante, todo esto no atenúa ni la admiración ni el miedo. 
Se ha dicho que Sor Juana es una figura contradictoria y paradójica, 

además de enigmática y misteriosa. Tal vez sea cierto. Pero cabe preguntar 
si no es más bien paradójico y contradictorio la mayor parte del discurso que 
la rodea, el discurso que ha pretendido explicarla desde el siglo XVII hasta 
nuestros días, que pretende expresar simultáneamente el dolor y el placer, la 
exasperación y la complacencia, la agresión y el halago y, desde luego, la 
admiración y el miedo1• 

1 Así, para no contradecirse, algunos críticos que han intentado reconstruir la biografía y 
la personalidad de Sor Juana se han visto obligados a tomar una decisión, aunque sea ficticia 
(como dice S. MERRIM, "a need to transform the anomaly into an icon", "Toward a Feminist 
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Octavio Paz, al escribir Sor Juana Inés de la Crnz, o Las trampas de la fe 2, 

intenta hacer un estudio casi exhaustivo tanto de la persona como de las 
circunstancias que la rodeaban y examina la mayor cantidad de documentos 
y estudios a los que ha tenido acceso. El valor de este libro, sin duda, se 
encuentra en esa gran recopilación de datos -despliegue de cultura y erudi
ción- que, de por sí, son muchas veces contradictorios y paradójicos. Luego, 
a partir de ese universo de información, Paz -como tantos otros- intenta 
resolver los llamados "enigmas" que rodean sobre todo la vida de Sor Juana 
(p. 13). Sin embargo, su libro desemboca en una interpretación que, por su 
discurso mismo, hace de esa mujer un personaje paradójico y contradictorio, 
tanto para sí misma como para el estudioso de este fin de milenio. 

DISCURSO PARADÓJICO 

De acuerdo con el fascinante estudio del psicólogo y lingüista Paul Watzla
wick3, la paradoja puede definirse como una contradicción a partir de una 
deducción correcta de premisas coherentes (p. 188). La comunicación paradó
jica, por su parte, se manifiesta en lo que suele llamarse "dobles mensajes", 
los cuales se caracterizan por provocar una imposibilidad de respuesta; es 
decir que quien recibe un doble mensaje no tiene opción: cualquier respuesta 
que dé a ese mensaje podrá considerarse incorrecta. La esencia de una comu
nicación paradójica o de "dobles mensajes" es que una persona en esta situa-

Reading of Sor Juana Inés de la Cruz: Past, Present, and Future Directions in Sor Juana Crit
icism", en Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, Wayne State University Press, 
Detroit, 1991, p. 17). Calleja o Méndez Planearle eligieron el camino difícil a la santidad, por 
ejemplo, mientras que Pfandl hace un complicadísimo análisis psicológico en que el "complejo 
de masculinidad" -cuyo síntoma principal es el "afán de cavilar"- da por resultado una serie de 
diagnósticos, como intersexualidad, narcisismo, psiconeurosis, esquizofrenia, estado maniaco 
depresivo y paranoia, entre otros. Algunos críticos contemporáneos han intentado hacer una 
valoración más general de los estudios sobre Sor Juana desde su época hasta ahora y han encon
trado diversas ficciones, incluyendo los "criterios sexistas" (cf. E. ARENAL, "The Convent as 
Catalyst for Autonomy: Two Hispanic Nuns of the Seventeenth Century", en Women in Hispanic 
Literature: Icons and Fallen ldols, ed. B. Miller, University of California Press, Berkeley, 1983, 
p. 182), en torno a la monja (p.e., además de Dorothy Schons, cf. A. Alatorre, G. Sabat-Rivers, 
M. C. Bénassy. E. Arenal y S. Schlau, S. Merrim, J. Franco, M. Glantz, A. Lavrín, y otros). Es 
interesante la advertencia del discurso paradójico, de "doble filo" que señala MERRIM (art. cit., 
p. 16): "even the most hyperbolic panegyrics of the writer's work from the seventeenth century 
on, often contain a patent (for us) double edge, praising Sor Juana's achievements but viewing 
her as an anomaly of her gender". Las paradojas en la poesía de la misma Sor Juana son un 
elemento característico de la poesía y el arte barrocos; esto sería tema de otro estudio. 

2 Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, 3ª ed., F.C.E., México, 1988; los núme
ros de página citados corresponden a esta edición. 

3 P. WATZlAWICK, J. BF.AVIN BAVElAS, & D. D. JACKSON, Pragmatics of Human Communi
cation. A Study of lnteractional Pattems, Pathologies and Paradoxes, W. W. Norton, New York
London, 1967. Entre los múltiples ejemplos citados por los autores, se encuentra uno de 1830 
que se parece al caso de Sor Juana, p. 202. 
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ción "será definida como 'mala' o 'loca' por insinuar siquiera que hay una 
discrepancia entre lo que ve y lo que 'debería' ver" (pp. 212-213). Al limitar 
un comportamiento a través de la comunicación paradójica, el emisor puede 
utilizar esa conducta contra el receptor "como con un espejo, devolviéndosela 
delicadamente" (p. 163). Pero este fenómeno no puede ser unidireccional. El 
comportamiento de una comunicación calificada como 'loca' "puede ser la 
única reacción posible ante un contexto de comunicación absurdo o insosteni
ble"(p. 78). En una situación continua y prolongada de este tipo, la discrepan
cia entre lo que "es" y lo que "debería ser", o sea entre las percepciones pro
pias y las expectativas sociales ajenas, desemboca en una pérdida del sentido 
de la vida, en la derrota existencial (p. 266). 

Durante su vida, Sor Juana tuvo que enfrentarse constantemente a un 
discurso ambiguo, de dobles mensajes (ella misma señala algunas de estas 
instancias). Por ejemplo, su impulso por aprender desde niña fue apoyado por 
su abuelo (que le permitió el uso de su biblioteca), por su madre (que la 
mandó a México a casa de unos parientes acomodados), por esos parientes 
(que la mandaron a la corte) y luego por los virreyes, y sobre todo las virrei
nas cultas e interesadas en la literatura, mientras Sor Juana vivió en la corte 
y también en el convento; pero ese mismo impulso fue condenado por ciertas 
costumbres y convenciones de la sociedad (una mujer debía dedicarse a otras 
cosas, la universidad no admitía mujeres, etc.). Otro ejemplo muy claro es la 
postura de Núñez de Miranda, que la animó a hacerse monja y la impulsó a 
seguir escribiendo, ya que lo contrario habría sido "tentación" e ingratitud con 
Dios por no atender a los talentos que le había concedido, pero luego se lo 
reprochó durante el resto de su vida; a él le interesaban las buenas relaciones 
con el gobierno civil y, aparte de las propias, aprovechó las influencias y amis
tades de Sor Juana, pero luego le reprochó que tuviera tantos vínculos con el 
mundo externo al religioso. Por otra parte, se suponía que las mujeres no 
tenían capacidad suficiente para entender de teología, y a Sor Juana se le 
reprochó que se dedicara a las letras profanas en lugar de las sagradas (a 
pesar de los villancicos, las loas, los autos sacramentales y otros escritos); sin 
embargo, cuando escribió la Carta Atenagórica acerca de asuntos teológicos, 
la respuesta de la Iglesia fue una agresión mayor que las anteriores. Aparte 
de éstas, Sor Juana fue colocada por sus contemporáneos en infinitas situacio
nes paradójicas, como la humildad opuesta a la fama o la sumisión y obedien
cia opuestas a la osadía y la "transgresión", que así se consideraba su postura 
de defensa de la mujer y su exaltación de figuras femeninas de la historia 
profana y sagrada, la mitología, la teología y las letras, notablemente la Virgen 
María4• 

4 Respecto de la importancia de la Virgen María en la obra de Sor Juana y las modificacio
nes que la monja hace de su interpretación dentro de la teología convencional, cf. G. SABAT
R.IVERS. "Ejercicios de la Encamación: sobre la imagen de María y la decisión final de Sor 
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LA INTERPRETACIÓN DE ÜCTAVIO PAZ 

En su estudio, para ubicar a Sor Juana dentro de su contexto, Paz describe 
minuciosamente "el carácter acentuadamente masculino de la cultura novohis
pana", al que, en su opinión, "la mayoría de los biógrafos de sor Juana no han 
dado su verdadera significación" (p. 69), y con ello explica el hecho de que la 
poetisa se apropiara de "las formas predominantes masculinas de la cultura 
de su siglo" (p. 83). Por otra parte, presenta una larga explicación de la situa
ción de los criollos en la Nueva España, que se caracterizaban por su "insegu
ridad psíquica" (p. 86); Sor Juana también era criolla y, por lo tanto, también 
sufría, según el autor, la misma "inseguridad psíquica" (p. 139)5• 

A partir de los escasos datos de la vida de Sor Juana de que disponemos, 
Octavio Paz reconstruye detalles y llena lagunas, para llegar a una biografía 
psicológica que, por lo menos, a él le resulta coherente y verosímil. Cuenta la 
infancia de Sor Juana en que se combinan su amor al conocimiento, una 
madre fuerte que encabeza una "familia de varonas" (p. 101), la ausencia del 
padre, la presencia del padrastro y la biblioteca del viejo abuelo. Todo esto 
da por resultado un análisis psicosexual muy complicado y confuso (pp. 108-
125) que hace que Sor Juana se identifique alternadamente con la figura 
masculina y con la femenina (resumido en p. 287, etc.), sublime la virilidad de 
los hombres y tenga fascinación y horror ante la libido de su madre (p. 114). 
Para reconciliarse con el mundo recurre a la biblioteca, que llega a significar 
un regreso al claustro materno y también la satisfacción de la leche materna 
provista simbólicamente por el conocimiento. En resumen, pues, los libros 
"son sexualidad pacificada y depurada, tiempo que ya no transcurre ni enveje
ce, tiempo que no muere; sublimación de la sexualidad viril por una virilidad 
asexuada, desencarnada e ideal" (p. 117). 

Por otra parte, según Paz, la infancia de Sor Juana resulta ser el primer 
paso de un largo camino de rechazos y falta de amor: primero la madre que 
la manda a México como si hubiera sido una "intrusa" (pp. 127, 129, etc.), 
luego los Mata -sus parientes- que la mandan al palacio virreinal para desha
cerse de ella6, luego su "imposibilidad de matrimonio" según las convenciones 

Juana", Literatura Mexicana, 1 (1990), 349-371; E. ARENAL, "Sor Juana Inés de la Cruz: Speaking 
the Mother Tongue", University of Dayton Review, 16 (1983), 93-106; J. FRANCO, "Sor Juana 
Explores Space", en Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, Columbia University 
Press, New York, 1989, pp. 23-54. 

5 PAZ critica a Pfandl por "divagar durante páginas y páginas sobre la supuesta inestabilidad 
psíquica de sor Juana", p. 606. 

6 Pero en otra parte, PAZ afirma que "desde la época de Felipe IV [ ... ] se generalizó la 
práctica[ ... ) de enviar a las hijas de las grandes familias a la corte, como damas de la reina", p. 
133. También G. SABAT-RivERs ve en esto un apoyo en lugar de un rechazo a Sor Juana y su 
amor al conocimiento y al estudio; cf. "Octavio Paz ante Sor Juana Inés de la Cruz", Modem 
Language Notes, 1985, núm. 100, 417-423, y "Sobre la versión inglesa de Las trampas de la fe de 
Octavio Paz", Estudios de literatura hispanoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz y otros poetas 
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sociales, debido a que era hija ilegítima y era pobre, que la hace llegar al 
convento y, por último, el rechazo de la Iglesia como institución, que la acosa 
hasta los últimos años de su vida. 

Estas dos premisas -a saber, la sexualidad tan confusa y el desamparo y 
desvalimiento de Sor Juana por la bastardía y la pobreza (esta segunda cir
cunstancia se menciona en relación con casi todos los temas, alrededor de 
cuarenta y cinco veces)- se desarrollan con extremo cuidado en el libro y 
funcionan como la base fija y constante de la interpretación que Paz hace de 
la vida y la obra de Sor Juana. 

LAS CONTRADICCIONES DE PAZ 

Octavio Paz se contradice continuamente en sus reflexiones y deducciones. 
Señalaré algunos ejemplos. Por una parte, en diversas ocasiones en el estudio 
se reitera el contexto social y los valores del siglo XVII, como por ejemplo que 
en la Nueva España de esa época abundaban los hijos "naturales" o ilegítimos 
y que esta circunstancia no era un impedimento para manejarse en la socie
dad, tanto civil como eclesiástica (pp. 101-102, 105, 133, 134), y hasta escalar 
en ella; se dan varios ejemplos. Sin embargo, en el caso de Sor Juana, en 
general, parece que resultó ser un obstáculo insalvable y fundamental que 
rigió en gran parte las decisiones de su vida; opina Paz: "Nunca estuvo en su 
verdadero sitio, en el que le correspondía; siempre fue una intrusa y una 
extraña, lo mismo en la corte que en el convento" (p. 353). ¿cuál podría 
haber sido ese "verdadero sitio" en la Nueva España del siglo XVII? A pesar 
de ello, no hay que olvidar el poder y la fama que llegó a tener la monja con 
todo y ser hija bastarda. 

Por otra parte, las descripciones de la vida conventual durante el siglo 
XVII, tan relajada y donde los votos de pobreza, clausura y vida en común no 
se observaban (pp. 149, 157, 165, 169, 170, 174, 177, 368, 442, 522, 528, 554, 
598, 613, 636-637), se oponen a las descripciones de Sor Juana como "monja 
tibia" (p. 178) que vivía en una celda "elegante y un si es no es teatral" 
(p. 179), lo cual la llevó a su derrota (p. 608)7. 

Resulta también interesante el sitio fundamental que Octavio Paz otorga 
a la sexualidad de Sor Juana. No sólo sufrió esta mujer aquella múltiple con-

barrocos de la Colonia, PPU, Barcelona, 1992, pp. 341-355. 
7 Aun la afirmación de que "la monja encarnaba una excepción doble e insoportable: la de 

su sexo y la de su superioridad intelectual" (p. 556) se contradice con otras como que "en Nueva 
España la clase intelectual estaba compuesta predominantemente por el clero" (p. 613) o "la 
Iglesia había sido siempre el amparo de los talentos pobres y los literatos sin recursos" (p. 554) 
o incluso "los conventos estaban llenos de mujeres que habían tomado el hábito no por seguir 
un llamado divino sino por consideraciones y necesidad mundanas" (p. 149). No queda claro el 
"enigma". 
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fusión en la infancia, sino que después, en el palacio virreinal, joven y bonita, 
sus sentimientos amorosos y eróticos parecen haber sido intensos pero frustra
dos, debido a la bastardía, pobreza, etc., aunque su relación con la virreina 
Leonor Carreto fue más satisfactoria. Es notable con cuánta autoridad habla 
Octavio Paz sobre las mujeres en general, por ejemplo cuando asevera cuáles 
son los años "decisivos en la vida de las mujeres" (p. 132) y asegura que "la 
precocidad era mayor" en el siglo XVII (aunque no especifica con qué época 
la compara) y cómo entre los dieciséis y los veinte años ocurre que se "cree" 
estar enamorada (p. 144), y respecto de la menopausia: "los efectos del clima
terio no son tan terribles como los describe Pfandl y, lo que es más importan
te, afectan sobre todo a las casadas y a las mujeres que tienen una vida sexual 
activa" (p. 605); sorprende tanta disquisición acerca de la menopausia cuando 
Sor Juana sólo tenía o 42 o 45 años (según las dos versiones de su fecha de 
nacimiento). No sabemos de dónde provienen estas aseveraciones tan contun
dentes8. Por otra parte, el autor -aunque rechaza la clasificación tripartita de 
Pfandl- acepta la definición de dos clases de mujeres, simbolizadas en los 
arquetipos de Venus y Diana: las que se interesan en el matrimonio y las que 
lo rehuyen. Sor Juana "pertenecía" (p. 146) evidentemente, según él, a las 
Dianas. 

Pero, a pesar de estas afirmaciones, se presenta otra contradicción. La 
descripción detallada de los ritos convencionales de "galanteos de palacio" 
entre hombres y mujeres solteras y casadas, así como la aceptación mayor de 
muestras de afecto entre mujeres que entre mujeres y hombres ("alianza 
extraña para nosotros, pero frecuente en esa época", p. 131; también 131-132, 
145), contradice los comentarios acerca de las relaciones individuales de Sor 
Juana con Leonor Carreto. 

Cuando aparece en escena María Luisa Manrique de Lara, esta contradic
ción se agudiza (pp. 255, 259, 262-263, 268). Ante todo, no acaba de quedar 
claro si la relación entre Sor Juana y esta virreina era correspondida (pp. 259, 
286) o no (pp. 292-295); ambas opciones se afirman como ciertas. Las muy 

8 PAZ nunca niega del todo a Pfandl, sólo lo critica y luego lo corrige, agregando nuevos 
elementos (p.e., p. 94: no fue menos determinante ... , no es menos poderosa ... , etc.); cf. pp. 13, 
14, 92-95, 172-173, 260, 366-367, 603-606. Algunas críticas son fuertes (p.e., el "carácter obsesivo 
y monomaníaco de sus interpretaciones", p. 93; el "delirio de interpretación", p. 95; "la ligereza 
de las afirmaciones y la osadía de las conclusiones", p. 604) -y con razón- porque Pfandl no 
sabía nada de medicina ni de psicología: "muchas páginas de erudición pseudomédica (Pfandl 
no era psiquiatra)", p. 604. Sin embargo, cabe señalar que Paz llega a varias conclusiones muy 
parecidas a las del alemán, aunque las atenúa con metáforas y autocontradicciones, y tampoco 
es ni ginecólogo ni psiquiatra. Por otra parte, la crítica a Pfandl se basa en que "su método es 
el de la deducción y, con más frecuencia, el de la analogía", p. 94; pero (por ejemplo, en su 
ensayo Xavier Villa11m1tia en persona y en obra, F.C.E., México, 1978, p. 43) PAZ habla de un 
requisito de la crítica literaria: "la facultad analógica, que asocia, compara y descubre las corres
pondencias escondidas y las oposiciones significativas" y alaba esta facultad en la inteligencia y 
la obra de Sor Juana, así como a veces en el mismo Pfandl: "perspicaz adivinación de las secretas 
conexiones entre la sintaxis y el inconsciente", pp. 93-94. 
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abundantes y elaboradas reflexiones en torno al fenómeno de la "amistad 
amorosa" entre Sor Juana y la Virreina -así como del "amor en Occidente" 
para fundamentarlas- se llenan de fantasmas, reflejos y funciones masculinas 
traídas desde la infancia (pp. 145, 146, 286, 389, 578, etc.). Octavio Paz se 
pregunta acerca de las experiencias eróticas de Sor Juana en el palacio virrei
nal (pp. 132, 133, 144, 147, 240, 368) -ya que "sería absurdo descartar entera
mente los devaneos y los amoríos" (pp. 132, 144)-, pero asegura que sus 
relaciones con las virreinas fueron platónicas, apasionadas y "castas" (p. 287). 
Hay un aspecto en el que casi no tiene dudas el autor y es que Sor Juana se 
masturbaba. Lo repite dos veces de manera explícita (pp. 382, 625) y lo insi
núa en otras, ya que el intenso conocimiento de la monja acerca del erotismo 
debía provenir necesariamente -según él- de una experiencia real y, por lo 
tanto, tiene que resolverse dentro de una disyuntiva: o tuvo amores en palacio 
o los tuvo solita en su imaginación (y en su celda)9. No obstante, la sexualidad 
de Sor Juana de todos modos no queda claramente explicada: si bien el autor 
asegura en ocasiones que el problema de la monja fue siempre su "exceso de 
libido" (p. 286) o su "lujuria" (p. 575), en otras la sublimación traumática y 
obligada la lleva a convertir al objeto amoroso en fantasma, cuando no 
también al sujeto, que es ella misma (pp. 145, 286, 303, 389, 578, etcétera). 

De toda esta reconstrucción derivan también varias descripciones de la 
personalidad de Sor Juana. A veces, Octavio Paz la considera jovial, alegre y 
hasta coqueta (pp. 132, 139, 159, 358, 499), con una sonrisa permanente en los 
labios, ya sea de satisfacción o de ironía (pp. 178, 359), aunque no se detiene 
en el gran sentido del humor de la monja. Otras veces, se indica un tempera
mento profunda y continuamente melancólico como parte de su constitución 
física (pp. 145, 271, 288, 575-576, 578, 605). "Conforme a la definición clásica 
del temperamento melancólico", dice Paz, la mujer era maniaco depresiva 
(p. 288) -en lo cual coincide con Pfandl, aunque le critica esa misma asevera
ción (p. 605)-, además de hipocondriaca (pp. 285, 358). Se señala también su 
carácter solitario (pp. 127, 157, 359, 579, etc.), aunque no aislado (pp. 127, 
151, 418, etc.), y su neurosis canalizada completamente hacia la creatividad 
(pp. 578, 605). Asimismo, su desvalimiento y desamparo (pp. 118, 121, 122, 
128, 131, 139, 151, 154, 157, 187, 259, 320-321, 577, etc.) se convierten en 
entusiasmo (pp. 288, 499), firmeza y fuerza (pp. 578, 606) para luchar contra 
sus eternos acusadores, aunque en los últimos años esa fuerza se desvanece 
y el miedo es el que domina su vida (pp. 557, 577, 580, 602). Respecto del 
incidente de la entrega de la biblioteca y los instrumentos, el estudioso conclu
ye que Sor Juana fue vencida (p. 577) y opina: "A mí me parece el gesto de 

9 También señala una tendencia fetichista: "La colección neutralizaba al mundo, lo volvía 
juguete. Podía admirar a cada uno de esos objetos, venerarlo como un centro de irradiación 
magnética, acariciarlo como a un amante, mecerlo como a un niño, estudiarlo, desarmarlo o 
arrojarlo por la ventana [ ... ]Así se corrobora todo lo que apunté .. .", p. 321. 
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una mujer aterrada, que pretende conjurar a la adversidad con el sacrificio de 
lo que más ama" (p. 597). Queda una duda, sin embargo, puesto que después 
de su muerte en la celda se encontraron un poema, alhajas y dinero. Entonces 
se pregunta Paz: "lCómo interpretar este y otros hechos sino como signos de 
que una parte de ella no fue vencida?" (p. 601). Además, si bien el narcisismo 
es uno de los rasgos que nunca la abandona, "ni a la hora de la muerte" 
(p. 599), estaba "corregido por la lucidez de la melancolía y el arrebato del 
entusiasmo" (p. 288); esa lucidez, por cierto, corrige y justifica muchos otros 
problemas (pp. 578, 625, 626, etcétera). 

El autor también encuentra numerosos rasgos "menos simpáticos de su 
carácter" (p. 139) y alguna "desdichada inclinación" (id.), que se describen en 
el libro con la "palabra cruel pero exacta" (p. 344): entre otras cosas, Sor 
Juana era mentirosa (pp. 158, 538, 540, 541, 543), vanidosa y altanera (pp. 140, 
190, 363, 504, 575, 579, 599, 605, 616), conformista (p. 344) -aunque también 
es cierto que, por su propio conformismo, Núñez de Miranda se escandalizó 
ante las actitudes de la monja, p. 590-, oportunista (pp. 177, 181, 206, 332, 
414), lo cual se manifestaba en sus adulaciones, su cortesanía y su autocensura 
(pp. 131, 139, 185, 216, 236, 240, 249, 251, 254, 255, 256, 261, 353, 555, 608), 
plagiaria (el uso de los textos del padre Vitoria sin el crédito adecuado se 
menciona en catorce instancias: 213-214, 215, 217, 218, 219, 229, 232, 235, 236, 
291, 325, 327, 332, 336)10, practicaba el nepotismo (p. 183) y el tráfico de 
influencias, con lo cual se enriqueció considerablemente (p. 257), tuvo senti
mientos de culpa omnipotentes (al sentir que sus "pecados" -incluyendo su 
amistad amorosa con la condesa de Paredes- habían tenido mucho que ver 
con las catástrofes de la Nueva España durante 1691 y 1692; p. 575), y tam
bién era "naturalmente" rebelde (pp. 551, 555), aunque en otra parte el autor 
especifica que la rebeldía era "imposible en su tiempo y en su situación" 
(p. 390), y desafiante en su feminismo exagerado para la época (p. 562, etc.). 
Algunos de estos defectos fueron advertidos por los contemporáneos de Sor 
Juana, como la altanería y la vanidad narcisista, la soberbia y el pecado de 
elación, mientras que otros únicamente pueden distinguirse a distancia, como 
el plagio. Pero Paz intenta ponerse constantemente de ambos lados de la 
moneda y, si bien entiende el disgusto de los acusadores (p. 190), a la vez 
encuentra justificaciones para Sor Juana ya sea en sus traumas, en su lucha 
o en las convenciones de su época, algunas de las cuales -aclara el autor
para nosotros resultan no sólo reprobables e inadmisibles (p. 261) sino hasta 
"repugnantes" (p. 258). 

10 La práctica de utilizar fuentes muy conocidas sin otorgar el crédito adecuado era muy 
común y lo sigue siendo. G. SABAT-RIVERS señala respecto de Las trampas de la fe: "en este libro 
hay una variada y enorme cantidad no sólo de viejas lecturas asimiladas, sino de lecturas que se 
han hecho expresamente para este libro, de las cuales se oyen los ecos aunque no siempre se 
señalen las procedencias" ("Sobre la versión inglesa .. .", p. 344). 
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Otro aspecto que le resulta desagradable a Paz es el hecho de que -al 
contrario de lo que dice su fama desde el siglo XVII- "la erudición de Sor 
Juana era más extensa que profunda" (p. 236). Independientemente de los 
plagios del padre Vitoria, Sor Juana utilizaba, por lo general, más bien fuentes 
secundarias "como ocurre siempre con los autodidactas" (p. 180) y "sus noti
cias no eran muy frescas" (p. 236). En relación con algunos de los autores que 
aparecen al fondo de los retratos de la monja, Paz se pregunta: "lLos leyó o 
leyó los manuales?" (p. 330), así como asegura su desconocimiento de la 
poesía francesa e inglesa de su tiempo (pp. 328, 339) y de la literatura griega 
(p. 329). Por otra parte, "ignoraba casi todo de la gran revolución intelectual 
que transformaba a Europa. Esta ignorancia volvía aún más patético su afán" 
(p. 543; cf. también pp. 190, 213-214, 318, 328, 329, 330, 339, 487, 618). 

Resulta extraño aceptar esta cultura superficial y de segunda, cuando se 
lee el capítulo "Reino de signos" (pp. 323-340), que Paz dedica al arduo inten
to de reconstruir hasta donde le es posible la biblioteca de Sor Juana, sobre 
todo a partir de las citas, las referencias y las influencias literarias, así como 
los libros que circulaban abierta o clandestinamente por la Nueva España. 
Finalmente, la conclusión es que Sor Juana estaba limitada por su contexto, 
la mediocridad del mundo que la rodeaba; sin embargo, al autor le resulta 
asombroso que en tales circunstancias, las del afán patético, "la idea que tenía 
de la cultura era singularmente moderna" (p. 543; también 239, 613, 617, etc.) 
Al mismo tiempo, la reconstrucción de la biblioteca se explica también toman
do en cuenta que Sor Juana evitaba citar algunas fuentes, debido a la censura 
y la autocensura. 

En lo que se refiere a la obra de esta extraordinaria mujer, Paz explica en 
su libro las relaciones entre las circunstancias históricas y los textos, sobre 
todo los "de encargo". Es posible que el filtro del siglo XX tenga que ver en 
algunos de los juicios negativos del autor al respecto. En diversas ocasiones, 
explica que tanto los recursos poéticos del barroco ("tropos violentamente 
retorcidos que su época amaba", p. 181; "pasión retórica, enamorada de sí 
misma", p. 515; también 202, 250, 289, 297) como la prosa (de "admirable y 
execrable ... majestad elefantina", p. 215; también 339) y el teatro (pp. 454, 
626) son ilegibles en nuestra época, aunque no deja de subrayar con intensi
dad los textos que sobreviven a esos recursos y son obras maestras, tanto de 
Sor Juana como de otros escritores hombres del XVII. A pesar de la "curiosa 
y a ratos conmovedora pedantería" de la monja (pp. 410, 416, 429, 443), Paz 
reitera constantemente la "maestría" -y perfección o casi perfección- de Sor 
Juana como versificadora (pp. 191, 297-298, 464, 470), sobre todo en lo que 
se refiere a los distintos usos y experimentos con la métrica (pp. 184-185, 191, 
216, 250, 301), de lo cual la poeta hacía "alarde y exhibición" (p. 370). Pero 
también encuentra que, en ocasiones, los mensajes o filosofías expresadas en 
los textos -en verso y en prosa- son vacíos y de poco valor o ninguno ("vana 
sutileza e ingenio vacío [aplicados] a entelequias alejadas de la verdadera 
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filosofía" (p. 515, cursivas mías; también 184-185, 187, 293, 352, 353, 392, 403, 
433, 454, 537, 594-595, 602-603, 626). Puede suceder asimismo lo contrario, a 
saber, que la forma de la escritura valga poco o nada, aunque sí la idea o el 
tema (pp. 312, 427, 452, 454). Sin embargo, muchas de las obras que a Paz no 
le gustan o le parecen "artificiosas" o "insulsas" (p. 353) de todas maneras 
tienen algunos versos o pasajes "felices" (pp. 187, 216) o "decorosos" (p. 352) 
o una ~literación también "feliz" (p. 300) o en otro caso "se salvan dos estrofas 
violentamente sexuales" (p. 353). Algunos textos que tienen "lunares y lagunas" 
(pp. 537, 549, 562) se justifican porque fueron escritos con prisa. Hasta el auto 
sacramental de El Mártir del Sacramento, que enoja tanto a Paz por sus "des
cuidos estéticos e imperfecciones morales" (p. 455), también se explica por la 
prisa. Pero, en fin, toda la obra de la monja, además del "puñado" de obras 
maestras (pp. 302, 620, 622), sirve a cualquier estudioso por su indudable 
valor documental e histórico (pp. 248-249, 250-251), cuando no psicológico 
(pp. 269-270, 293, 301, 302)11 • 

Si bien es cierto que un texto literario, además de su valor específicamente 
literario o estético, refleja otros aspectos de su contexto, encontramos otra 
contradicción en el extenso análisis de Octavio Paz sobre Sor Juana. El estu
dioso aclara que en general, y sobre todo en la literatura barroca, los textos 
no pueden tener valor confesional: "La poesía barroca presenta al lector es
quemas arquetípicos del amor y de las pasiones pero el lector no debe ni 
puede inferir que esos textos poseen un valor confesional" (pp. 147, 185, 191, 
etc.). No obstante, en muchos casos encuentra "confesiones" y "confidencias" 
de Sor Juana en su obra, que se utilizan como "comprobaciones" del análisis 
psicológico y sexual que Paz ha hecho de la poetisa (pp. 128, 140, 144-145, 
147, 148, 151, 302, 436, 453, 481, 496, 549, 562, 563, etcétera). A partir de este 
estudio exclusivamente, es difícil decidirse por cuál de las dos maneras sería 
más correcta para leer la literatura, ya sea la barroca o incluso la del siglo XX, 

si como documento psicológico o más bien estético y lingüístico12• Paz nos 
convence alternadamente de las dos posibilidades, que él mismo considera 
excluyentes. 

Las trampas de la fe presenta a Juana Inés de la Cruz como a una figura 
paradójica y contradictoria (pp. 160, 260, 358, 541, 603, 615-616, etc.), dado 
que -según el autor- había una constante oposición entre su vida interior, 
psíquica, afectiva e intelectual, y el contexto externo en que se desenvolvía. 
Paz considera que, 

11 Sin embargo, PAZ critica a Pfandl porque su estudio resulta ser "degradación de la 
literatura en documento", p. 95. 

12 El mismo estudio de Paz sobre Sor Juana puede leerse, sin mucha dificultad, como un 
documento histórico y, sobre todo, psicológico de su autor. 
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si sor Juana hubiese tenido la posibilidad de llevar hasta sus extremos últimos 
estas contradicciones, el resultado habría sido la crítica de los fundamentos de su 
universo espiritual y la negación de los preceptos y convicciones intelectuales que 
la habían formado. Ir hacia adelante habría significado negar a su mundo y adop
tar otros principios (p. 617). 

En efecto, Sor Juana estaba en desacuerdo con los valores de su época que 
encerraban a la mujer en una posición inferior al hombre en lo que se refiere 
a los estudios y la manifestación pública de los conocimientos (como ella dice: 
"aborrecer al que se señala porque desluce a los otros. Así sucede y así suce
dió siempre"). Éste era el terreno prohibido -sobresalir públicamente-, por
que el desempeño de las mujeres en la administración y el poder (por ejem
plo, su familia y las virreinas y otras monjas escritoras) tenía las puertas abier
tas. Las agresiones contra Sor Juana en su época se debieron a su brillante 
desempeño público como escritora, intelectual, administradora, influyente y 
poderosa -que deslucía a muchos que la rodeaban- así como a su valentía 
para enfrentarse a los enemigos y las críticas; para colmo de sus enemigos, 
Sor Juana además tenía cualidades como amor, amistad, generosidad y belleza 
física. Las agresiones fueron resultado de la admiración y el miedo y se expre
saron como discurso paradójico. Sin embargo, como también explica Paz en 
varias ocasiones, Sor Juana se atenía perfectamente a las convenciones de su 
tiempo, aunque ahora nos parezcan desagradables o antipáticas o hasta inmo
rales. 

Respecto del feminismo de Sor Juana, "exaltado y combatiente" en algunas 
ocasiones (pp. 422, 452), o su "feminidad" -"en el sentido más arrebatador de 
la palabra", p. 160-, es decir, respecto de su conciencia de ser mujer, Octavio 
Paz considera que "sería más exacto hablar de ambigüedad erótica, que no es 
lo mismo que intersexualidad" (p. 604). La explicación de la equivalencia tan 
extraña entre feminismo y masculinización a la que llega Paz tiene que ver 
con el "amor al saber" dentro de un mundo masculino (p. 159), porque -expli
ca- "el conocimiento es transgresión" (p.121) y "la transgresión es virilización" 
(p. 122). Asombroso. En otros términos y con otros retruécanos metafóricos, 
regresamos al "afán de cavilar" de Pfandl (Paz encuentra que "sor Juana tenía 
una irrefrenable propensión a razonar, argüir, reargüir y demostrar", p. 633). 
Es notable que en este enorme repertorio de datos, Octavio Paz no se haya 
internado en la información acerca de las numerosas mujeres religiosas y 
laicas que se dedicaron a las letras en el siglo XVII13• Cabe preguntar si en 

13 PAZ menciona escasamente a otras mujeres escritoras: p.e. cita a Sigüenza cuando habla 
de otras "doctas mujeres [que] fueron el asombro venerable de las historias" (p. 210); también 
María Luisa Manrique de Lara (pp. 204-205), Anne Bradstreet (p. 364), Mariana Alcoforado y 
Eloísa (p. 368), y "muchísimas monjas poetisas de Lisboa y de Sevilla" (p. 561). Cf. la investiga
ción acerca de otras monjas escritoras: E. ARENAL & S. ScHLAU, Untold Sisters. Hispanic Nuns 
in Their Own Works, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1989; ANA NAVARRO, Anto
logía poética de escritoras de los siglos xvi y xvii, Castalia, Madrid, 1989; A. LAVRíN, "Unlike Sor 
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todas ellas la conciencia de ser mujer implicó una masculinización del espíritu; 
o bien, quién las llamó y las sigue llamando "viragos" o "varonas" o "interse-
xuales"14. 1 

Y a he señalado en otra parte15 los recursos retóricos de la prosa de Paz, 
sus procedimientos para crear la continuidad y la ilusión de secuencia lógica, 
que parten de una suposición que, páginas después, se convierte en una "ver
dad", a partir de la cual se deducen y construyen otras premisas, hipótesis y 
teorías16. También he señalado la afición de Paz por descifrar enigmas, com
prender misterios y revelar secretos y significados ocultos. Por ejemplo, en 
este estudio pueden encontrarse por lo menos ocho ocasiones en que el autor 
nos revela distintos "ejes secretos" de la vida de Sor Juana (pp. 109, 112, 157, 
159, 160, 497, 505, 576). 

RESUMEN 

Cabe señalar que queda claro cuál es el "puñado" de poemas de la monja que 
le gustan a Paz y quedan claras su admiración y su identificación con el per
sonaje que ha reconstruido17• Sin embargo, tal vez por los análisis psicológico 
y sexual tan llenos de traumas y por la lectura selectiva de pensamientos y 
sensaciones de esta mujer, que el autor "adivina" (pp. 128, 358), supone y 
deduce, la reconstrucción del personaje se lleva a cabo con un discurso para
dójico. 

En breve, Octavio Paz, ante la enorme figura de Sor Juana y la enorme 
cantidad de datos que maneja, se encuentra también inmerso en un discurso 

Juana'! The model nun in the religious literature of Colonial Mexico", y L. MONGUJÓ, "Compañía 
para Sor Juana: mujeres cultas en el virreinato del Perú", University of Dayton Review, 16 (1983), 
75-92 y 45-52 respectivamente; etcétera. 

14 PAZ critica a Pfandl en su caracterización sexual de Sor Juana: "Ver en ella a una virago 
es una aberración", p, 93; pero también en relación con el estudio de Pfandl dice: "Claro está que 
sor Juana era intersexual pero lqué se quiere decir con esto'! Sólo una minoría del género 
humano no es intersexual", p. 604. 

15 "Octavio Paz y Sor Juana Inés de la Cruz: la búsqueda de los espejos", ponencia presenta
da en Brown University en el XXVIII Congreso del Instituto lnter11acional de Literat11ra Iberoame
ricana, 18-21 junio 1990. 

16 En su estudio, WATZl.AWICK habla de los recursos para "descalificar" un proceso de 
comunicación, y resulta interesante la coincidencia con algunos recursos literarios utilizados por 
Octavio Paz: "La descalificación abarca una amplia gama de fenómenos comunicativos, tales 
como autocontradicción, inconstancia, cambios de tema, tangencialización, oraciones incompletas, 
malentendidos, estilo oscuro o modismos del habla, la interpretación literal de metáforas y la 
interpretación metafórica de comentarios literales ... ", op. cit., pp. 75-76. 

17 Muchos críticos han señalado esta identificación, incluyendo a Santí, el biógrafo de Paz. 
M. Gr.ANTZ ("Octavio Paz and Sor Juana Inés de la Cruz's Posthumous Fame", conferencia leída 
en Montclair State, 1991) describe el libro como una ceremonia o un acto sacrificial de antropo
fagia literaria por parte del autor: "[OP] se ha tragado a Sor Juana en una ceremonia antropofá
gica". 



SOR JUANA ANTE EL DISCURSO PARADÓJICO 379 

ambivalente. La restitución de Sor Juana en su contexto presenta en el estu
dioso una contradicción continua: Sor Juana como distinta de su tiempo (un 
monstruo, p. 359, una figura única y solitaria) frente a los valores de la época 
que no sólo permitían sino que impulsaban a la monja a ser como fue. El 
autor una y otra vez, en relación con todos los temas, o bien exalta a Sor 
Juana o bien la critica, para después contradecirse en las descripciones de las 
convenciones del siglo XVII o cuando interpreta un mismo asunto en un con
texto distinto. Casi todas las prolijas reflexiones y deducciones de Paz sobre 
la vida y la obra de Sor Juana o sobre su contexto histórico y social tienen su 
contraparte en exacta oposición dentro del mismo libro. Por eso resulta difícil 
declararse de acuerdo o en desacuerdo con la mayor parte del libro de Paz: 
si se reorganizaran las interpretaciones y aseveraciones del autor de una 
manera distinta, el resultado serían dos libros con visiones opuestas. Y con 
uno de los dos, desde luego, estaríamos de acuerdo18• Si Sor Juana estuviese 
viva y leyese este retrato -su biografía psicológica reconstruida por Paz- se 
vería una vez más envuelta en un discurso paradójico, para el cual la única 
respuesta posible sería o bien una calificable como "maldad" o "locura", como 
dice Watzlawick, o bien el silencio. 

18 Cf. por ejemplo G. SABAT-RIVERS, "Octavio Paz ante Sor Juana Inés de la Cruz"; "Sobre 
la versión inglesa de Las trampas de la fe de Octavio Paz", y "Biografías: Sor Juana vista por 
Dorothy Schons y Octavio Paz" (Revista Iberoamericana, 51, 1985, 927-937), en que después de 
señalar varios desacuerdos históricos e interpretativos con Paz, concluye que, a pesar de ser "tan 
enfático en algunas de sus aseveraciones", se trata de un "magnífico libro". S. MERRIM considera 
que el libro de Paz "has incontrovertibly, and felicitously, altered the landscape of Sor Juana 
criticism, bringing it to new heights. Any further studies on Sor Juana will inevitably have to take 
this milestone work into consideration" (art. cit., p. 12); alaba la exaltación de Sor Juana como 
feminista y como mujer en este estudio, aunque también señala algunas de sus ambigüedades. 
T. LEÓN ("Structures. Traps and Snares: A Critique of Octavio Paz's Interpretation of El Primero 
Sueño", Confluencia, 1986, núm. 2) señala algunos errores históricos y de interpretación literaria, 
así como trampas lógicas y la falta de fundamento de ciertas afirmaciones en este libro, al que 
alaba como una creación poética de Paz y no un conjunto de "datos históricamente verificables". 
Por su parte, ANTONIO ALATORRE -independientemente del gran desacuerdo histórico con 
Schmidhuber, avalado por Paz, respecto de La segunda Celestina, manifestado en la polémica 
a través de artículos en algunas publicaciones periódicas (1990-91)- señaló también diversas 
discrepancias con el estudio de Paz en su ponencia presentada en Brown University en junio de 
1990 (cf. nota 15); cf. también "Sor Juana y los hombres", Estudios, 1986, núm. 7, 7-27. 





lA RECEPCIÓN DE SOR JUANA Y SU OBRA 
EN lA ALEMANIA DE HITLER Y lA DE HOY 

SABINE GROOTE 
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Poco antes del ascenso de Hitler al poder, una mujer alemana publicó la 
primera traducción al alemán de la carta autobiográfica al obispo de Puebla, 
la Respuesta a Sor Fi/otea. Después de haber regresado de un viaje a México, 
Marianne West incluyó una traducción parcial de la Respuesta en su relato de 
viaje Von Vulkanen, Pyramiden und Hexen [De volcanes, pirámides y brnjas)1• 

También tradujo algunos poemas, entre ellos "Hombres necios ... " Según el 
sorjuanista alemán Heinrich Merkl2, "el mayor éxito de West se nota en sus 
traducciones de la obra de Sor Juana. Tradujo precisamente los escritos en 
que Sor Juana expone su posición feminista de manera más clara"3• 

La traducción de la Respuesta, sin embargo, no está completa. En ella 
Marianne West representa a Sor Juana como una persona humilde que siente 
verdaderamente que se había equivocado. Se omiten las secciones en las 
cuales Sor Juana expone su llamado "feminismo". Es obvio que West adapta 
el texto original de la Respuesta para sus lectores alemanes. México les fasci
naba como un lugar exótico y lejano pero cuya cultura se consideraba inferior 
a la alemana. De acuerdo con estos sentimientos, en su relato, West adopta 
una posición casi imperialista. Escribe con aire de superioridad y guarda tal 
distancia de lo que observa que nunca hace analogías entre lo que pasa en 
México y las condiciones en la Alemania de su época. Esto queda aún más 
claro cuando discute los respectivos papeles de las mujeres y los hombres 
mexicanos. Observa la falta de libertad y el estado servil de la mujer, pero lo 

1 MARIANNE Wr;sr, Von Vulkanen, Pyramiden und Hexen. Mexicanische Impressionen, Hac
kebeil A.-G., Berlin, 1930. 

2 H. MERKL, "Sor Juana Inés de la Cruz. Ein Bericht zur Forschung 1951-1981", Studia 
Romanica, 65 (1986). Merkl, además de esta bibliografía internacional de los estudios sorjua
ninos de 1951-1981, escribió un artículo sobre las investigaciones en tomo a Sor Juana en 
Alemania desde los años treinta: "Die Sor Juana-Forschung des deutschen Sprachraums seit 
1930", Jberoromania, 26 (1987), 49-66. 

3 "Wests groPtes Verdienst ist in ihren Übersetzungen aus Sor Juanas Werk zu sehen. Sie 
hat gerade diejenigen Schriften übersetzt, in denen Sor Juana ihre feministische Position am 
deutlichsten vertritt" ("Die Sor Juana ... •, p. 49). [La traducción de las citas es mía; las revisó 
Alfonso Montelongo.] 
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describe de una manera completamente objetiva, sin caer en la cuenta de que 
la mujer alemana se encontraba en una posición muy semejante. Al viajar por 
México, West quiere adquirir experiencias e impresiones; se queda deslumbra
da por la cultura popular mexicana, pero al mismo tiempo critica las supersti
ciones y creencias indígenas. Es curioso leer su capítulo sobre las brujas, 
donde recrea una discusión con una joven mexicana que insiste en su creencia 
y temor a las brujas. Con vehemencia y convicción West rechaza la noción de 
la bruja; para ella es superstición infantil, fantasía que sólo existe en la imagi
nación. 

La extensión que dedica al tema de las brujas contrasta con su tratamiento 
del texto de la Respuesta, donde hace lo opuesto: elimina grandes partes de 
la Carta de Sor Juana, precisamente las que atestiguan el feminismo de la 
monja. West omite párrafos enteros -con una explicación entre paréntesis
sosteniendo que Sor Juana sólo quería probar su sabiduría, y por eso citaba 
demasiado la Biblia en latín (p. 112). También omite los párrafos donde Sor 
Juana se compara con Cristo, y hace equivalentes su propio sufrimiento y su 
genio a los del Hijo de Dios. 

En el contexto de su relato, lo que West hace con la Respuesta se puede 
llamar no sólo una traducción del texto original, sino una "refracción" de él. 
Este concepto viene de André Lefevere que define la refracción como la 
adaptación de una obra literaria para un público lector diferente del original, 
con la intención de influir en la manera en que este público nuevo lea la obr:
En términos menos favorables una refracción sería una equivocación o una 
interpretación errada4• Volviendo al relato de W est, los alemanes de los años 
treinta no querían saber nada de una mujer que ponía en duda el sistema 
dominante y que pedía a gritos el derecho de las mujeres de estudiar, mucho 
menos si se trataba de una monja mexicana; estaban demasiado preocupados 
con la debilidad económica y política de su país, una debilidad que finalmente 
daría ocasión al ascenso de Hitler. México, pues, tal como lo presenta Marian
ne W est, permitía a los alemanes de la época sentirse superiores; para ellos 
Sor Juana era una mujer que no tenía nada que ver con los candentes proble
mas nacionales del momento. 

Lo irónico de todo esto es que West nunca se dio cuenta de que las muje
res alemanas de los años treinta quedaban tan excluidas del mundo intelectual 
como lo fue Sor Juana. La educación superior estaba firmemente en manos 
masculinas y allí debía permanecer. Mediante su relato sobre México y la 
traducción/refracción de la Carta de Sor Juana, West revela que se sometía 
sin protestar -aun podríamos decir que reforzaba- a las mismas estructuras 
sociales que la marginaban. West no tiene ninguna intención de cambiar ni su 
propia situación, ni la de otras mujeres. Exhibe una actitud ambigua frente a 

4 Cf. A. LEFEVERE, "Mother Courage's Cucumbers: Text, System und Rcfraction in a The
ory of Litcrature", Modern Language Studies, 12 (1982), p. 4. 
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Sor Juana y frente a su propia identidad. Por un lado dedica un capítulo 
entero a Sor Juana y su correspondencia con el obispo de Puebla; por otro, 
proyecta la impresión de que los escritos de Sor Juana no son relevantes en 
la Alemania de los treinta (p. 127). 

Con su traducción, West no creó un modelo para las mujeres alemanas, 
sino un espejo. Aceptó el hecho de que no formaba parte de la universidad, 
y por consiguiente no podía participar en un discurso erudito. Así, nadie 
escuchó a Marianne West después de la publicación de su libro. Más bien 
había confirmado su situación inferior como mujer. 

Karl Vossler, catedrático en la universidad de Munich, no menciona a 
West en la conferencia que da en 1934, cuatro años después de la traducción 
de West. Merkl se pregunta: si hubiera aparecido el estudio de West en algu
na revista académica en vez de un libro de viajes, ¿la habría citado Vossler? 
(pp. 49-50). Vossler sí reconoce a Dorothy Schons, de los Estados Unidos, 
que en los años veinte había compilado una bibliografía sobre Sor Juana y 
escrito un artículo en Modem Philology5. 

Ludwig Pfandl menciona brevemente a Marianne West, en su libro Die 
zehnte Muse von Mexiko Juana Inés de la Cruz. Ihr Leben. Ihre Dichtung. Ihre 
Psyche6• Sin embargo expresa su decepción por la manera como responde 
West a Sor Juana. No comprende por qué, por una parte, Marianne West 
parece fascinada por Sor Juana, y por otra se distancia de ella, rechazándola. 
Para Pfandl, Sor Juana tiene una importancia significativa en esos tiempos 
fascistas. Representa una figura con la cual él se puede identificar, y cuya 
tragedia refleja, como veremos, la de Pfandl mismo. 

Después de la desaparición de Marianne West, en la Alemania de los 
años treinta y cuarenta quedan Pf andl y Vossler como los únicos participantes 
en la discusión sobre Sor Juana. Vossler, insigne romanista, tenía fama en 
Alemania, Italia, Francia, y particularmente en los países hispánicos. Cuenta 
entre sus amigos a Alfonso Reyes en México y Benedetto Croce en Italia. De 
hecho Hans Janner7 da la impresión de que Vossler era más apreciado en el 
Nuevo Mundo que en Alemania. Le dedicaron sus libros luminarias como 
Amado Alonso, Raimundo Lida y Ermilo Abreu Gómez, "fundador de los 
estudios modernos sobre Sor Juana Inés de la Cruz" (ibid., p. 203). Durante 
la Segunda Guerra Mundial, Amado Alonso le mandó una nota de consuelo 
que decía que "en el Nuevo Mundo se le seguía con gran devoción y que era 
en la Argentina, Chile, Uruguay y Brasil el lingüista más leído y estudiado" 
(ibid., p. 202). Once años antes, y uno antes del ascenso de Hitler, Amado 

5 Se trata de "Sorne Obscure Points in the Life of Sor Juana Inés de la Cruz", en el tomo 
24 de 1926. 

6 Hermann Rinn, Munich, 1946. 
7 "Karl Vossler e Hispanoamérica. (En tomo a algunos datos inéditos)",Arbor, 1984, núms. 

467 /468, 199-213. 
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Alonso había hecho los arreglos para que Vossler fuera a América del Sur 
cuando se celebró allá el centenario de la muerte de Goethe. De esa visita 
Vossler se llevó un interés por la "poesía de la soledad". Se identificó con "las 
almas solitarias", algunos historiadores y filólogos en Río y Buenos Aires 
(ibid., p. 204). En ese momento, por su amistad con Alfonso Reyes, conoció 
a Sor Juana y su Primero Sueño. Sin embargo, no se sabrá jamás el papel que 
desempeñaron en esto Dorothy Schons y hasta Marianne West. Fue en 1934 
cuando Vossler se decidió a proseguir con el estudio de Sor Juana y de su 
obra. Un año después del ascenso de Hitler, Vossler dio una conferencia 
-"Die zehnte Muse von Mexiko Sor Juana Inés de la Cruz", que mencioné 
antes, y que también se publicó- para la Bayrische Akademie der Wissens
chaften. Aquí, Vossler habló de la importante posición que ocupa Sor Juana 
en la historia intelectual. "Su pensamiento se caracteriza por una marcada 
tendencia hacia la Ilustración a la que, para ser peligrosa, sólo le falta tiempo 
y tesón"8• Repite esas ideas, palabra por palabra, en la introducción a su tra
ducción del Primero Sueño. Concluye su conferencia con la observación de 
que "hoy, cuando no estamos seguros si presenciamos el comienzo o la ruina 
de una época artística, su voz, fantasma de tenue resplandor, se oye más 
claramente que nunca'19• Esta última frase es la única que establece alguna 
relación personal entre Sor Juana y el intelectual alemán. Aunque Vossler no 
compare directamente la situación cultural y política del México barroco con 
la Alemania nazi, la obra de Sor Juana le da la oportunidad de expresar la 
soledad, el aislamiento y las frustraciones que debe haber sufrido bajo un 
régimen que, por sus actitudes, no permitía las actividades intelectuales libres, 
y que inclusive seguía una política de segregación racial. 

En su estudio de los villancicos, en los cuales Sor Juana da voz a toda la 
gente mexicana -indios, negros, mestizos, españoles-, Vossler irónicamente 
opone a la política de separación de las razas mora y judía en España la unión 
utópica de los espíritus en la joven nación, tan diversa, que era México 
(p. 25). Por otra parte, niega toda tendencia revolucionaria o política en la 
obra de Sor Juana. Sin embargo, más que la de Sor Juana, esta posición 
apolítica es la de Vossler mismo. Este conservadurismo suyo hace posible la 
publicación de sus estudios -Die zehnte Muse von Mexiko en 1934 y en 1941 
Die We/t im Traum, que es la traducción del Primero Sueño, en cuya 
introducción incluye gran parte de su conferencia anterior10• Y esta misma 

8 "Ein aufkliirerischer Zug geht durch ihr Denken, dem es, um geführlich zu werden, nur 
an Ausdauer fehlt", K. VossLER, Die ''zehnte Muse von Mexiko" Sor Juana Inés de la Cmz, Sit
zungsber, d. Bayer. Akad. d. Wiss. Philos.-hist. Abtg. Hg., 1934, p. 6. 

9 " ... heute, da wir zweifeln müssen, ob wir im Aufgang oder im Untergang einer Kuns
tepoche stehen, spricht ihre schwebende, diimmemde Stimme noch deutlicher zu uns als je .. ." 
( ibid.' p. 28). 

10 Véase VossLER, Die Welt im Traum. Eine Dichtung der ''zehnten Muse von Mexiko" Sor 
Juana Inés de la Cmz. Spanisch und Deutsch, Ulrich Riemerschmidt, Berlin, 1941. 



lA RECEPCIÓN DE SOR JUANA EN ALEMANIA 385 

cautela política hace posible que el profesor Vossler pueda quedarse en 
Alemania cuando muchos de sus compañeros intelectuales emigran, ya fuera 
por su origen o por sus ideas, para esperar el fin del régimen nazi en el exilio. 

Ludwig Pfandl, que reseñó la conferencia en cuestión, critica a Vossler 
por haber trabajado en completo aislamiento y sin tomar en cuenta los traba
jos anteriores sobre Sor Juana. Sin embargo, la crítica del aislamiento se 
podría dirigir a Pfandl mismo: 

Él [Vossler) se acerca a la obra de esta poeta singular sin reconocer ningún pro
blema crítico, es decir sin consideraciones previas, y presta oído a los trabajos 
anteriores sólo cuando le sirven para obtener información provisional sobre Sor 
Juana. Luego se encierra en su habitación con las obras de ella, entrando en un 
diálogo secreto, y construye una muy propia y subjetiva ima~en de su carácter, su 
talento y sus logros sobre la base de esta reunión espiritual 1• 

Aunque critique a Vossler, Pfandl obviamente admira su erudición: 

En todo caso tenemos, en el trabajo de Vossler, la primera biografía de Sor Juana 
completa y autónoma, libre de toda imitación y hasta el momento definitiva. 
Tenemos una imagen de ella, cuyo tono es tan claro, ligero y cálido, tan accesible 
para el entendimiento y la sensibilidad, tan novedosa e independiente en sus 
enfoques e interpretaciones, que casi todo lo que se ha dicho de ella hasta hoy se 
convierte en herrumbre, como si lo hubiera tocado con una varita mágica12• 

La reseña sirve, ante todo, no tanto para evaluar a Vossler, sino para 
promover el libro que está escribiendo Pfandl mismo. Vossler lo ha impulsado 
a estudiar a Sor Juana. Él, Pfandl, ha encontrado "nuevos puntos de vista que 
no debo ocultar cuando veo la posibilidad de una más profunda interpretación 
de la psique de esta mujer extraordinaria"13• Brevemente da una idea general 
de su enfoque que se apoya mucho en el psicoanálisis, y también anticipa el 

11 "Er [Vossler] geht vielmehr unter Aul}erachtlassung jeglicher Problemstellungen, also 
nahezu voraussetzungslos an die Personlichkeit und das Werk dieser eigenartigen Dichterin 
heran und gibt den früheren Arbeiten nur so weit Gehor, als sie ihm zu vorliiufiger lnformation 
über Sor Juana dienen konnen. Dann schliel}t er sich mit ihren Obras ins stille Kiimmerlein, hiilt 
heimliche Zwiesprache mit ihr und formt sich auf Grund dieses geistigen Beisammenseins ein 
ganz eigenes, subjektives und pers6nliches Gesamtbild von ihrem Wesen, ihrer Begabung und 
Leistung", L. PFANDL, "Romanische Literaturen". Reseña de Die ''zehnte Muse von Mexiko" Sor 
Juana Inés de la Cruz [Sitzungsber. d. Bayer. Akad. d. Wiss. Philos.-hist. Abtg. Hg. 1934, H.1.), 
de Karl Vossler, De11tsche Literaturzeitung, 19 (1934), p. 878. 

12 "Aber auf jeden Fa11 besitzen wir in V.s Studie die erste in sich geschlossene, in sich 
selbst ruhende, von Abklatsch und Nachbeterei freie, bis auf weiteres endgültige Biographie der 
Sor Juana, ein Bild von ihr, so klar und licht und warm im Ton, so eingangig für Verstand und 
Gemüt, so neuartig und selbstiindig in seinen Aspekten und Deutungen, dap nahezu a11es bisher 
über sie Erziihlte, wie durch einen magischen Stab berührt, zu altem Blech und rostigem Bisen 
wird" (ibid., pp. 878-879). 

13 " ••• neue Gesichtspunkte, die ich im Hinblick auf eine vertiefte Deutungsmoglichkeit der 
Psyche dieser seltsamen Frau nicht verschweigen zu dürfen glaube" (p.>881). 
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resultado: en Sor Juana encontramos un caso instructivo y extraordinariamen
te atractivo del comportamiento compulsivo (p. 882). Ya había delineado su 
argumento antes, en una carta a Vossler cuando éste le había mandado su 
trabajo (Merkl, p. 57). Pfandl sabía que en el año de 1934 sería difícil encon
trar un editor para su libro casi terminado, y efectivamente no se publicó 
hasta doce años después. Como apunta él mismo, "concebir de esta manera 
a los espíritus creadores en la literatura, en la historia, en el arte, en estos 
días no es popular"14• Concluye con la declaración de que su estudio, cuando 
se publique, mostrará otros aspectos del "estudio genial de Vossler" (p. 883). 
Ha convalidado su propio trabajo sin rechazar el de Vossler. Además, en esta 
reseña Pfandl se crea lo que no puede tener en la vida real: la igualdad con 
Vossler. 

En los círculos intelectuales de su época, Ludwig Pfandl era un paria, un 
investigador independiente que envidiaba a Vossler su posicijn académica. 
Adalbert Hamel, amigo y estudiante de Pfandl-y de Vossler también- obser
va que "quienes conocíamos a Pfandl más íntimamente sabíamos que su vida 
era una tragedia. Siempre estuvo sufriendo porque se le había cerrado el 
acceso a la universidad y con ello un círculo más amplio de influencia"15• 

El mayor interés de Pfandl, que nunca salió de Baviera, se basaba en los 
estudios culturales y de las ideas, y en la literatura comparada en el sentido 
de las relaciones entre las literaturas. Trabajaba, pues, al margen de los estu
dios hispánicos de entonces. Según Hamel, los estudios hispánicos en Alema
nia eran un campo relativamente nuevo, y los hispanistas alemanes se enfoca
ban más en la lingüística y la filología que en la historia cultural. Hamel 
describe a Pfandl como un hombre "que fue siempre muy suyo" (p. 5); que no 
quería adaptarse a las normas académicas y pagó el precio. Nunca obtuvo una 
posición permanente en una universidad. En cambio, enseñaba a los alumnos 
de un instituto bávaro y trabajó algún tiempo en una biblioteca. Alma solitaria 
y aislada, nunca renunció a sus afanes eruditos. 

Pfandl murió en 1942. El libro que había anunciado en su reseña de 1934, 
Die zehnte Muse von Mexiko [La décima musa de México], fue publicado en 
Munich en el año 1946, como obra póstuma. Pfandl intentó un estudio psicoa
nalítico para explicar los enigmas que rodean a Sor Juana: su entrada en el 
convento, su talento, sus amores y su colapso o posible conversión. Según 
Pfandl, la relación de Sor Juana con su padre fue muy problemática. De aquí 
su búsqueda de figuras paternas, la apropiación -o el robo- del discurso 

14 "[D )iese Art der Betrachtung von schopferischen Geistem der Literatur, der Geschichte, 
der Kunst steht heute nicht sehr hoch im Kurs" (p. 882). 

15 A. HÁMEL, "Un gran hispanista alemán que nunca estuvo en España: Ludwig Pfandl. 
1881-1942", Clavileño, 12 (1951), p. 7. Es curioso, y hasta cierto punto irónico, que muchos de 
los artículos escritos por los investigadores alemanes excluyen a un público lector alemán por 
estar en español, y esto incluye el trabajo que ustedes están leyendo ahora mismo. 
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masculino, y su sed exagerada de sabiduría que, para él, se traduce claramente 
en un complejo de virilidad. Esta teoría suya se basaba en el pasaje de la 
Respuesta donde Sor Juana cuenta que quería vestirse de hombre cuando era 
niña para poder ir a la universidad. Hay que reconocer que muchas de las 
conclusiones de Pfandl son producto de falta de información. Francisco de la 
Maza, en la introducción a la traducción española de Die zehnte Muse von 
Mexiko16, estaba consciente de este hecho, y señala que Pfandl habría sacado 
mucho jugo al hecho de que Sor Juana era hija natural. 

Pfandl hace una observación curiosa cuando habla de la noción de robarle 
el lenguaje al padre (p. 110). La relación entre Sor Juana y el obispo de Pue
bla se caracteriza, sostiene Pfand~ por el miedo de Sor Juana de ser castigada. 
Percibe inconscientemente la publicación de su obra como una apropiación 
no autorizada. La idea del robo es notable porque las escritoras y críticas 
feministas contemporáneas se sirven de este término para mostrar el carácter 
subversivo de su actividad. Hélene Cixous, en su artículo "Le rire de Méduse", 
habla de robar el lenguaje, volar con él, hacerlo volar. ( Cixous juega con la 
palabra francesa vo/er, que significa a la vez 'robar' y 'volar'.) 

Aunque Pfandl no reconozca la calidad subversiva del robo que comete 
Sor Juana, ciertamente se puede identificar con la Sor Juana ladrona porque 
él está robando también. Al reseñar el texto de Vossler, observa que su pro
pio estudio sobre Sor Juana "es considerado, por algunos investigadores, como 
una invasión no autorizada en sus campos académicos, por decirlo así una 
profanación de dominios sagrados, y como tal es rechazado bruscamente"17• 

La palabra alemana Einbro.ch ('invasión') también significa 'robo'. Píandl le 
roba a Vossler su discurso -no sus ideas- porque sigue escribiendo libros 
eruditos sin pertenecer a la institución académica. Además, Pfandl introduce 
un tema y un método que no encuentran una reacción entusiasta en la Alema
nia nazi, caracterizada por su ambiente antisemítico, antieclesiástico y antiinte
lectual. Según Hans Rheinfelder (el amigo de Pfandl que escribió el prefacio 
a Die zelmte Muse von Mexiko Juana lllés de la Cro.z), la obra fue rechazada 
por su método de investigación -el psicoanálisis- y por el hecho de tomar en 
serio la vida y la obra de una monja mexicana. La Alemania nazi no quería 
saber nada de la igualdad de la mujer; las mujeres modelo eran las madres 
que parían a los hijos "arios" y se quedaban en la esfera doméstica. 

A pesar del ambiente intelectual vigente en los treinta, los amigos íntimos 
de Pfandl aprecian el manuscrito que circula aun antes de publicarse, precisa
mente por su subversividad. Como "forma de resistencia interior contra el 

16 Sor Juana Inés de la Cruz. La décima musa de Mérico. Su vida. Su poesía. Su psique, 
UNAM, México, 1963. 

17 • ... wird von manchen Forschern als unberechtigter Einbruch in ihr Fachgcbiet. als cine 
Entweihung geheiligter Bezirkc sozusagcn. cmpfunden und demnach schroff zurückgewiesen• 
("Romanische Literaturen•, p. 882). 
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régimen de los nazis"18, los libros de Pfandl en general, y su estudio sobre Sor 
Juana en particular, encontraban "numerosos lectores secretos" que lo leían 
como una fuente de recreación espiritual y psíquica en un tiempo en que 
nadie se atrevió a publicarlo19• Los amigos y discípulos querían reconocer este 
valor de Pfandl. Nada más terminó la guerra, hicieron lo posible para que 
saliera el texto. Como dice Rheinfelder en su prefacio, el objeto de la publica
ción póstuma de Die zehnte Muse von Mexiko no es tanto distribuir la infor
mación en sí, sino conceder a Ludwig Pfandl la articulación de las palabras 
que no había podido expresar mientras vivía. 

El primer reseñista del libro fue Karl Vossler2°, quien se muestra compa
decido pero con aire de superioridad. Describe el libro como "extremadamen
te diligente y afectuoso"21, pero rechaza el enfoque psicoanalítico sobre Sor 
Juana sin ninguna discusión crítica. De este modo Vossler, víctima de un robo, 
niega que se le haya robado algo. En cambio se aprovecha de la ocasión de 
la reseña para publicar por quinta vez su traducción del poema "Verde embe
leso de la vida humana" sin modificación alguna (Merkl, p. 61, n. 43). 

Las reseñas mutuas de Pfandl y Vossler son sintomáticas de su modo de 
comunicación que, de una manera extraña, reflejan el intercambio entre Sor 
Juana y los dos clérigos tan importantes en su vida: el obispo de Puebla y su 
confesor Antonio Núñez de Miranda. En su capítulo sobre la Respuesta, Paz22 
observa que la discusión que comenzó con la publicación de la Carta 
Atenagórica se caracterizaba por la carencia de toda comunicación verdadera. 
Sor Juana, una mujer que eligió el convento para escapar del matrimonio y 
poder estudiar y escribir, estaba al margen de la Iglesia institucionalizada. 
Aunque los virreyes la protegieran, tuvo que conformarse con una cierta 
etiqueta, y la protección secular no afectaba su estado oficial dentro de la 
jerarquía religiosa. Algo parecido ocurre con Pfandl y la academia alemana. 

El sistema de educación superior en Alemania sigue la tradición de ser 
muy rígido y subordinado al estado. El título de "Professor" siempre ha sido 
muy prestigioso. Pfandl, que en su papel como investigador independiente no 
pertenecía a la universidad, no era "Professor". Dentro de la jerarquía social 
y profesional, él era obviamente inferior a Vossler, que ocupaba una cátedra 
universitaria. La correspondencia entre Vossler y Pfandl, que se conserva en 
la Bayrische Staatsbibliothek en Munich, expone la ambigüedad de la relación 
entre los dos eruditos. "Las cartas muestran que, aunque los dos se expresaron 

18 " •.• eine Form des inneren Widerstandes gegen das Nazi Regime" (MERK, p. 54). 
19 PFANDL, Die zehnte Muse ... , pp. 5-6. 
20 Reseña de Die zehnte Muse von Mexico Sor Juana Inés de la Cruz, de Ludwig Pfandl, 

Hochland, 39 (194647), 95-96. 
21 " ••• ungemein flei!Jig und liebevoll" (pp. 95-96). 
22 Cf. Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982, 

pp. 534-550. 
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de una manera cordial, su relación fue caracterizada definitivamente por una 
diferencia de autoridad"23• Las circunstancias personales y externas determinan 
una interacción ambigua en los dos casos: por un lado, el obispo de Puebla, 
que envía un doble mensaje de aprobación y crítica a Sor Juana, y por otro, 
Karl Vossler, que destruye la carrera intelectual de Pfandl con un tono al 
mismo tiempo benévolo y condescendiente. 

Dos años después de la publicación del libro de Pfandl -o sea en 1948-
hubo una segunda reseña. El reseñista permanece anónimo24 • Merkl nota que 
se refiere a Pfandl como "Professor", título que no tuvo nunca; además lo 
toma en serio como investigador, oponiéndose así a Vossler (p. 62). Merkl 
supone que a lo mejor la intención de esta reseña fue estimular la recepción 
del estudio de Pfandl (id.) Efectivamente, los hispanistas alemanes no estaban 
muy entusiasmados con el libro de Pfandl, ni tampoco con Sor Juana. A pesar 
de ellos, y mirándolo hoy a más de cuarenta años de distancia, la publicación 
del libro adquiere una importancia simbólica. Significa un triunfo político y 
personal de Pfandl, señala el fin del fascismo en Alemania y anuncia una 
nueva época de libertad intelectual. 

Desgraciadamente, después de la muerte de Pfandl (1942) y de Vossler 
(1949), y después de la caída del régimen nazi, Sor Juana también desapareció 
de Alemania. Su obra no fue leída por un público general, es decir no-acadé
mico, con la excepción probable del libro de Marianne West25• Sor Juana se 
leyó y se discutió en un círculo muy restringido de intelectuales, como ya era 
el caso en la época de Vossler y Pfandl. Entonces -y hasta cierto grado tam
bién hoy- son las circunstancias políticas y culturales las que determinan la 
recepción de Sor Juana y de su obra. 

Aunque actualmente ya no tenemos el fascismo en Alemania, la situación 
académica alemana no ha cambiado mucho después de Marianne West, Lud
wig Pfandl y Karl Vossler. La situación de los estudios hispánicos, así como 
la describe Adalbert Hiimel, parecería muy conocida. En lo personal sólo 
conozco la Universidad de Tübingen y su departamento de lenguas y literatu
ras romances, del cual los estudios hispánicos forman parte. En los cinco años 
(1981-1986) que estuve allá, había tres o cuatro profesores y lectores que 
enseñaban español. Eran todos hombres y todos lingüistas. De vez en cuando 
llegaba un lector visitante para enseñar un curso de literatura por un semes
tre. Un día me quedé muy sorprendida cuando leí en El Pafs sobre la fama 

23 "Die Briefe zeigen, daP, so herzlich sich die beiden auch ausgedrückt haben mogen, ihre 
Beziehung zweifellos durch cin Autoritiitsgefiille gepriigt war" (MERKL, p. 53, n. 21). 

24 Esta reseña a Die zehnte Muse von Mexico Juana Inés de la Cruz, de Pfandl, apareció en 
Universitas, 3 (1948), 89-90. 

25 Sin embargo, el libro popular en el cual fue reimpresa su traducción de la Respuesta en 
1982 fue editado no por un alemán, sino por el distinguido crítico uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal (Die neue Welt, Suhrkamp 811. Sigmaringen, 1982). 
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internacional de que gozaba nuestro departamento hispánico. Leí la lista de 
todos los hombres que me habían enseñado sistemáticamente el idioma, la 
fonología y la etimología, así como los usos y orígenes de las locuciones espa
ñolas, pero que nunca habían mencionado a Sor Juana. 

No es sorprendente que la mayoría de los lectores alemanes de hoy no 
conozca a Sor Juana Inés de la Cruz. Su fama se limita a un reducido círculo 
de hispanistas académicos, quienes tampoco han mostrado gran interés en ella 
durante los últimos cincuenta años. Y muchos de los que se ocupaban de su 
vida y su obra, dice Merkl, salieron del país por una u otra razón después de 
la Segunda Guerra Mundial (p. 66). Por consiguiente, no formaron una nueva 
generación de sorjuanistas. Además, Merkl se extraña de que las mujeres 
alemanas no hayan comprendido la importancia de Sor Juana como modelo 
femenino, como es el caso en los países hispánicos (p. 65). Podemos respon
der que una razón poderosa es que las mujeres todavía no tienen mucha 
importancia en el ambiente universitario alemán. La lucha feminista tiene 
lugar fuera de las universidades. 

Como ya había dicho Vossler, la voz de Sor Juana adquirió para él parti
cular resonancia porque se encontraba en el umbral de un nuevo período 
cultural. Creo que algo parecido ocurre hoy día con la figura de Sor Juana y 
su importancia para las mujeres alemanas. Poco a poco están empezando a 
darse cuenta de quién fue la monja y por qué tiene relevancia para ellas. 

El año pasado, Karin W alter editó una antología26 con las biografías de 
"diecisiete mujeres de la historia del cristianismo, escritas por diecisiete auto
ras contemporáneas"27• Entre los artículos sobre las mujeres de la Edad Media 
al presente -donde sólo figuran dos americanas- encontramos el de Nina 
Scott, "Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Die Liebe zuro Wissen" [El 
amor al saber]. Aparte de su inclusión en la antología, este ensayo también 
apareció en Orientienmg (1990, pp. 213-216), un periódico católico liberal 
publicado en Suiza que sirve como foro para discusiones socio-políticas, filosó
ficas e ideológicas. La publicación de este escrito sobre Sor Juana ha ayudado 
a darla a conocer en los círculos católicos germano-parlantes, ya que Orientie
nmg goza de una amplia difusión. 

Es obvio que la antología no se dirige a un público exclusivamente acadé
mico. Tiene un tono más bien informal, y uno siente siempre el compromiso 
personal de las autoras con las mujeres que re/presentan. En el caso de Sor 
Juana, Nina Scott confiesa que no le gustaba mucho la Respuesta cuando 
encontró el texto por primera vez: 

26 KARIN WALTER (ed.), Sanft 11nd rebellisch. Miitter der Christenlieit -von Frauen ne11 ent
deckt, Herder, Freiburg, 1990. 

27 " ••• siebzehn Frauen aus der Geschichte des Christentums, dargestellt von siebzehn zeit
genossischen Autorinnen" (p. 213). 
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Hace apenas unos diez años me di cuenta de que Sor Juana fue una erudita seria 
y feminista convencida. Cuando comencé a trabajar con su texto, sentí inmediata
mente que me hablaba una voz no sólo muy inteligente, sino también apasionada 
y humana28• 

La voz apasionada y humana se comunica al lector, y no sólo aprendemos 
algo sobre Sor Juana, sino también sobre Nina Scott. Podemos decir lo mismo 
de los otros artículos; todos son aproximaciones en forma de retratos, escritos 
con interés personal29• 

Esta antología nos provee de un nuevo contexto para situar a Sor Juana, 
mujer que nunca formó parte de una red de mujeres, que se percibía siempre 
como una paria en un mundo masculino. Karin Walter nota en su Introduc
ción a Sanft und rebelliscli que el aislamiento de Sor Juana era típico de todas 
las mujeres que se incluyen en la antología: "Las mujeres que se presentan 
aquí son, desde -:ierto punto de vista, luchadoras solitarias [Einzelkiimpfc
rinnen]. Normalmente no podían contar con una red de apoyo" (p. 10). Sor 
Juana pone énfasis en esta carencia de apoyo en su Respuesta a Sor Pilotea. 
Nunca habla de las amigas que la apoyaban y protegían: las marquesas de 
Mancera y de la Laguna, o la condesa de Galve. En cambio, subraya las 
intrusiones y obstrucciones que tiene que confrontar diariamente en una 
comunidad femenina, el convento de San Jerónimo: 

no sólo los de mis religiosas obligaciones[ ... ], sino de aquellas cosas accesorias de 
una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y 
cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su 
pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy 
mala obra con muy buena voluntad[ ... ) Y esto es continuamente, porque como 
los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comuni
dad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar (Is. 446-458)30• 

La imagen que se nos presenta, y que Sor Juana misma proyecta en sus 
escritos -sus cartas a Antonio Núñez y a Sor Filotea en particular-, es la 
imagen de una intelectual solitaria y una luchadora por el derecho de las 
mujeres a estudiar y escribir. A pesar de este esfuerzo, Sor Juana aparente
mente no buscaba el apoyo inmediato de otras mujeres, por lo menos no de 
las vivas. En la Respuesta ~e refiere a muchas mujeres doctas del Antiguo 
Testamento, de la Antigüedad, del Nuevo Testamento, de la temprana Cris-

28 "Erst vor etwa zehn Jabren endeckte ich als reifere Wissenschaftlerin und überzeugte 
Feministin Sor Juana neu. Als ich dann anfing, mich mit ihrem Text auseinanderzusetzen, fühlte 
ich sofort, da P mich hier nicht nur eine hochintelligente, sondern a u ch eine leidenschaftliche und 
menschliche Stimme ansprach" (WALTER, p. 117). 

29 " ..• aus persünlicher Betroffenheit formulierte, portriithafte Anniiherungen" (Orientierung, 
p. 213). 

30 Cito la Respuesta por las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cmz, t. 4, ed. A. G. 
Salceda, F.C.E., México. 1957. 
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tiandad, de la Edad Media, y, finalmente, de su propia época31• Eso era, según 
Nina Scott, 

una táctica que tenían en común muchas escritoras de las épocas pasadas, para 
justificar su propia actividad literaria que muchas veces fue gercibida como activi
dad prohibida y aberrante por sus lectores y por sí mismas 2• 

La antología de las madres del cristianismo de Karin W alter presenta a 
Sor Juana en el contexto de otras mujeres, antiguas y modernas, y el enfoque 
no es un análisis crítico, sino más bien una representación personal. Sor Juana 
y las otras mujeres que se inscriben en este texto sirven de modelo para noso
tras. Sus historias vienen a formar parte de nuestra propia historia: "En el 
espejo de los recuerdos que tenemos de las mujeres seguras de sí mísmas, 
inteligentes y sensibles, se puede descubrir algo de nuestra propia historia" 
(Walter, p. 7). 

Hace poco el estudio sobre Sor Juana de Octavio Paz fue traducido al 
alemán, y ahora, por fin, se cuenta con una traducción que hace accesible algo 
de la obra de Sor Juana a los lectores no académicos y no hispano-parlantes. 
Hildegard Heredia completa la labor iniciada por Marianne West, con un 
tomo que incluye la traducción de la Carta de Sor Filotea, la Respuesta a Sor 
Fi/otea, y un ensayo introductorio a Sor Juana y su obra. Sin embargo, este 
texto no me parece del todo satisfactorio. 

Heredia traduce el texto entero de la Respuesta, con extensas notas textua
les. La traducción de la Carta me parece adecuada, con la excepción de las 
citas de la Biblia. En el texto original, estas citas están en latín. El conoci
miento del latín es una prueba importante de la sabiduría de Sor Juana, y ella 
lo aplica con una intención especial. La traducción al alemán omite este he
cho. Leemos las versiones alemanas de la Biblia luterana. 

Aunque las omisiones de Marianne West son más graves -no traduce 
completas muchas de las citas-, el tratamiento de las citas por Heredia 
también cambia el sentido del texto y la imagen que pinta Sor Juana de sí 
misma. 

Otra crítica mía tiene que ver con un ensayo sobre Sor Juana, que resulta 
de su traducción. Éste también es una traducción, no del español, sino del 

31 Para un estudio detallado del catálogo de las mujeres ilustres, véase el trabajo inédito 
de N. ScO'IT, "«La gran turba de las que merecieron nombres»: Sor Juana's Foremothers in La 
Respuesta a Sor Filotea". Esta ponencia se presentó en el Simposio Reflections of Social Reality 
(abril 1990), dedicado a la literatura colonial hispanoamericana. 

32 " .•. a tactic common to many early woman writers ... in order to justify their own literary 
activity, often perceived by both them and their reading public as a forbidden or aberrant ac
tivity" (ibid.' p. 1 ). 
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italiano33• Me pregunto, ¿no hicieron un esfuerzo por encontrar en Alemania 
una persona capaz de escribir esta clase de trabajos? 

Volviendo al contenido del ensayo, Morino, como muchos antes de él, 
también quiere resolver los enigmas que rodean a Sor Juana. Se sirve del 
psicoanálisis para revelar que Sor Juana refutaba su identidad femenina y 
maternal. Según Morino, el problema no es la ausencia del padre, sino la 
presencia de la madre. Alude indirectamente a los conflictos de las hijas 
modernas, y, refiriéndose al pasaje de la Respuesta donde Sor Juana dice que 
se abstenía de comer queso, Morino mantiene que "la historia de cada hija es 
la historia de una anoréxica, de una hija hambrienta que tiene que satisfacer 
el hambre de los otros, pero que nunca debe satisfacer la suya"34• Lo que 
implica que debemos leer la Carta como el relato de la primera hija moderna. 
Aunque sus observaciones sean tan plausibles como otras -recordemos que 
todos creamos nuestras propias imágenes de Sor Juana-, lo que Pfandl dijo 
sobre Karl Vossler hace más de cuarenta años se puede decir hoy sobre An
gelo Morino: "Él se acerca a la obra de esta poeta singular sin reconocer 
ningún problema crítico, es decir sin consideraciones previas". Por lo menos 
hubiera podido citar a Ludwig Pfandl que introdujo el psicoanálisis al estudio 
sorjuanino. Al contrario: no hay referencias bibliográficas. Aparte de los textos 
españoles y franceses hay textos alemanes que son relevantes al tema (como 
los de West, Vossler, Pfandl y Merkl) que se citan, con la excepción del de 
West, en Orientienmg. Así, el texto de esta traducción se presenta como si se 
diera en un espacio vacío. No se crea ningún contexto específico en el cual se 
podría leer, en la Alemania de hoy, la correspondencia de la monja con Sor 
Fil otea. 

El contexto se crea mediante las reseñas entusiastas de la traducción al 
alemán de Maria Bemberg de la obra de Octavio Paz~ Sor Juana Inés de la 
Cmz, o Las trampas de la fe, que también se publicó este año35• Desde el mes 
de junio han aparecido diez reseñas en los periódicos más leídos en Alemania. 
Cuatro de éstas mencionan de paso la traducción de la Respuesta. Es muy 
evidente que Sor Juana se ha hecho interesante porque Octavio Paz, conocido 
y estimado en Alemania por haber ganado el premio Nobel el año pasado, se 
ocupa de ella. Las prioridades se ejemplifican en las respectivas casas 
editoriales donde se publicaron las traducciones de Paz y de Sor Juana: 

33 Angelo Morino, el editor de la versión italiana de La Respuesta, publicó este estudio por 
primera vez en una revista italiana en 1986. Cf. SoR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Die Antwort an 
Schwester Phi/otea, Mit einem Essay von Angelo Morino, trs. H. Heredia & M. Wunderle, Neue 
Kritik, Frankfurt/M., 1991. 

34 "Die Geschichte einer jeden Tochter ist die Geschichte einer Anorektikerin, einer Aus
gehungerten, die den Hunger anderer stillen mu!}. nie aber den eigenen stillen darf" (p. 85). 

35 Martha Lilia Tenorio me informó que se había traducido al alemán el libro de Paz. Mi 
hermana Katrin Groote me mandó inmediatamente todas las reseñas de Sor Juana Inés de la 
Cruz, oder die Fallstricke des Glaubens. 
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Suhrkamp Verlag (Paz) es una casa editorial grande y prestigiosa, mientras 
Verlag Neue Kritik (Sor Juana) no es muy conocida. 

Posiblemente Sor Juana obtendrá otra vez fama mediante los escritos 
sobre ella. En los años treinta y cuarenta fue el objeto de un diálogo entre 
dos investigadores alemanes, Vossler y Pfandl, que querían establecer sus 
propias posiciones dentro del sistema fascista de Hitler. Hoy el lúcido mexica
no Octavio Paz nos la trae, y es curioso cómo Sor Juana, que está en el centro 
para mí, se vende como subproducto: Comprad dos al precio de uno. 

Otra vez, Sor Juana está al margen de una jerarquía, no eclesiástica o 
política, sino económica y editorial. Esperemos que los lectores alemanes 
descubran su obra, no como subproducto de Octavio Paz, sino por sus propios 
méritos. Seguramente, la obra de Paz ayudará, de una manera irónica pero 
eficaz, a la causa de Sor Juana Inés de la Cruz. Paz ocupa una posición dentro 
del mundo literario e intelectual de la Alemania de hoy, que es muy diferente 
de la posición de un Pfandl o un Vossler en la Alemania de Hitler. La actitud 
del público lector está cambiando también. Actualmente los lectores alemanes 
tienen un interés auténtico en las literaturas y culturas extranjeras, y las lati
noamericanas en particular. Hans-Jürgen Schmitt, reseñista de Süddeutsche 
Zeitung, dice, después de la lectura de algunos versos incluidos en el libro de 
Paz, que está esperando la traducción de una selección de sus poemas. Esta 
poeta, dice él, merece que uno la conozca36• Y Fritz Rudolf Fries, de Frankfur
ter Allgemeine Zeitung, nos avisa con entusiasmo de una traducción del Sue1io 
de Sor Juana que se publicará en 199337• 

36 Cf. H.-J. ScHMrrr, reseña de Sor Juana Inés de la Cruz oder die Fallstricke des G/aubens 
de Octavio Paz, traducido del español por Maria Bamberg, en Siiddeutsche Zeitung, 148, 29-30 
de junio de 1991, p. iv. 

37 FRIES, "Die Nonne, der Dichter, die Welt". Reseña de Sor Juana Inés de la Cruz oder die 
Fallstricke des Glaubens, de Octavio Paz, traducido del español por Maria Bamberg, Frankf11rter 
Allgemeine Zeitung, 190, 17 de agosto de 1991. 
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No es fácil delinear las fronteras entre la crítica, la biografía y la ficción en los 
estudios sorjuaninos. Las obras mismas de Sor Juana, en que se proyectan 
imágenes de un yo en diversos grados de abstracción ficticia, parecen haber 
iniciado una larga tradición de comentario en que la vida de la monja -una 
vida cuya "trama" ha sido recreada de mil maneras- predomina sobre otras 
consideraciones críticas. Esta tendencia se manifiesta ya en las ediciones origi
nales de las obras de Sor Juana, desde la Inundación Castálida hasta la Fama 
y Obras pósthumas: los elogios que adornan estos volúmenes subrayan la vida 
"maravillosa" de la autora, y los epígrafes insertados por los editores, además 
de disculpar benévolamente los textos que encabezan, tienden a sugerir un 
contexto biográfico que es, a veces, incomprobable o deformante1• Esta ten
dencia fue reforzada por la biografía del padre Calleja (1700), una proyección 
hagiográfica inspirada por una amistad epistolar y trasatlántica -una amistad 
en la cual, por otra parte, el padre Calleja fue el receptor pasivo de las auto
creaciones textuales de la autora misma. 

Desde entonces, la crítica biográfica ha intentado recrear a Sor Juana a 
través de una pesquisa textual que nunca da con la persona histórica, sino con 
textos anteriores, que no son necesariamente más confiables por acercarse 
más a la vida de la monja en términos cronológicos -salvo los pocos docu
mentos existentes (el acta de bautismo, el testamento, etc.) que ofrecen in
formación segura. Las interpretaciones que resultan de estas pesquisas varían 
según las "tesis" que los biógrafos quieren comprobar. Estas tesis, aunque de 
una variedad asombrosa, se reducen a unas cuantas categorías generales: la 
hagiográfica, de augusto linaje y de una perdurabilidad impresionante; la 
romántica, que surgió en el siglo XIX y que no da señas de desaparecer pron
to; la psicoanalítica, que da sus frutos más extravagantes en Pfandl; la nacio
nalista, que se ha renovado en diversos períodos históricos; la feminista, un 

1 Para un análisis de estos epígrafes, véase mi "Sor Juana Inés de la Cruz: epígrafe, epíteto, 
epígono", Revista Iberoamericana, 51 (1985), 7n-783. 
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producto de las últimas décadas, y que se encuentra todavía en proceso de 
desarrollo. 

Los sorjuanistas que hacen estas interpretaciones a menudo reconocen los 
peligros de la "falacia biográfica" (siempre y cuando sea un error cometido por 
otros), pero logran superar este escrúpulo a través de un proceso de autojusti
ficación combinada con cierta ingenuidad. La autojustificación casi siempre 
toma la misma forma desde los pronunciamientos de Menéndez y Pelayo en 
el siglo pasado2: el crítico/biógrafo reconoce que cierta porción de la lírica de 
Sor Juana, sobre todo la amorosa, corresponde a un lenguaje poético codifica
do, a una serie de temas y tropos que se remontan a los orígenes de la tradi
ción lírica en el occidente; sin embargo, el crítico/biógrafo pretende estar 
dotado de un oído privilegiado, que puede distinguir entre lo "sincero" y lo 
meramente formulaico. Por lo tanto, el comentarista afirma su derecho a 
exponer lo que está fundado en la experiencia -vivida o imaginada, pero 
auténtica- en la lírica sorjuanina. La ingenuidad se manifiesta en la lectura de 
ciertos pasajes "autobiográficos" en la obra de Sor Juana, sobre todo, las anéc
dotas contadas por la monja en su Respuesta a Sor Filotea, anécdotas cuya 
procedencia bien puede ser, y en algunos casos parece ser, principalmente 
textual, y que están al servicio, no de la autobiografía en sí, sino de las metas 
retóricas de la carta3• 

A pesar de la dificultad de delinear fronteras genéricas en los estudios 
sorjuaninos -crítica, biografía, ficción- este ensayo intenta limitarse a la fic
ción propiamente dicha. Se analizarán unas recreaciones ficticias de Sor Juana 
en algunas novelas y obras dramáticas escritas en español e inglés durante las 
últimas cuatro décadas4• La meta es triple: primero, el ensayo aspira a ofrecer 
un catálogo descriptivo de estas obras como artefactos literarios dignos de 
conocerse en sí. Segundo, identifica y comenta las propiedades particulares de 
cada obra, con el fin de demostrar cuáles son o parecen ser las premisas, la 
ideología, o la meta política o retórica, imperantes en la imagen que se pro
yecta de la protagonista. Tercero, el ensayo intenta señalar una evolución en 

2 Los comentarios de Menéndez y Pelayo son incluidos por FRANCISCO DE lA MAZA, editor 
de Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, UNAM, México, 1980, pp. 558-566. 

3 Para una discusión de la anécdota de la observación de líneas visuales que forman una 
figura piramidal, véase mi "Anamorphosis in a Sonnet by Sor Juana Inés de la Cruz", Discurso 
Literario, 5 (1988), 423-432. Para una discusión de la anécdota de querer vestirse de hombre y 
asistir a la universidad, véase mi "Sor Juana: Dressing the Part", en Sor Juana Inés de la Cruz: 
Selected Studies, ed. L Cortest, CEDES, Asunción, 1989, pp. 53-64. 

4 Un estudio más extenso del tema debería incluir tres obras que no se considerarán en este 
ensayo. En El eterno femenino (F.C.E., México, 1975) de Rosario Castellanos, obra de teatro muy 
conocida y comentada, Sor Juana figura como personaje en el segundo acto, pero su papel no 
es predominante. Tampoco lo es en Sueños, obra de teatro inédita de Ruth Maleczech; este 
drama. basado en las obras de Homero Aridjis, Eduardo Galeano y Sor Juana, fue representado 
por la compañía teatral Mabou Mines en la ciudad de Nueva York en febrero y marzo de 1989. 
Yo la peor de todas (GEA Cinematográfica, 1990), de la directora argentina María Luisa Bem
berg. ofrece una interesante versión cinematográfica de la vida conventual de Sor Juana. 
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estas imágenes, al mismo tiempo que identifica una serie de técnicas y tenden
cias constantes, algunas de las cuales son de larga ascendencia textual. 

ARTURO TORRES-RIOSECO, Llama de amor viva5 

Esta novela corta, publicada en dos entregas, es el mejor ejemplo de la tradi
ción beatificante iniciada por el padre Calleja, y elaborada en el siglo XX por 
apologistas católicos como Ezequiel A. Chávez6; la influencia de Calleja y 
Chávez es decisiva en esta novela. Tanto su estilo como su espíritu son de un 
sentimentalismo que evoca el romanticismo del siglo pasado. El uso de epíte
tos, por ejemplo ("el buen padre Antonio", "la hermosa monja", etc.), y ciertas 
convenciones narrativas, como la intrusión conversacional del narrador ("Antes 
de seguir a Juana a Palacio, veamos por qué desde tan joven hizo poesía"; 
p. 408), le confieren a la novela este sabor decimonónico. Se nota, además, la 
evocación de una naturaleza sentimentalizada, la supresión de todo detalle 
naturalista y el énfasis en un amor purgado de afectos carnales. 

El sentimentalismo corresponde a una imagen totalmente santificada de 
Sor Juana: su vida es vista como un ascenso a la perfección, cuyas etapas 
intermedias son el estudio de las ciencias profanas, que culmina en la teología, 
la abnegación cristiana que florece en el "misticismo" de sus últimos años y el 
martirio implícito en su muerte "heroica". Esta beatificación se expresa siem
pre en términos providenciales, desde los "anuncios" en el nacimiento y niñez 
de Juana que prefiguran un futuro glorioso, hasta los trastornos sociales de 
sus últimos años, interpretados como signos para su salvación. Por supuesto, 
los versos amorosos de la monja son atribuidos a sus años en la corte virrei
nal, y son calificados, en boca de la misma Juana, de "pura agudeza de con
ceptos y ejercicio retórico" (p. 412). De acuerdo con la trayectoria de esta vida 
de santa, la novela termina con una apoteosis que tiene algún tanto de kitsch: 

Llegaba la noche y ella tuvo miedo; entonces apareció un alado grupo de ángeles 
que se disputaban el privilegio de llevarla en las alas; de entre ellos, coronada de 
estrellas, surgió la Virgen, quien la besó en la frente y la fue a dejar, dormida, en 
su lecho. iLa Virgen tenía el rostro de la condesa de Paredes! (pp. 208-209). 

EsrRELIA GENTA, Juana Inés de la Croz: poema dramático1 

Este drama, que consta de un acto dividido en cuatro escenas, está escrito, en 
su mayor parte, en versos alejandrinos. Es de notar que las acotaciones están 

s Revista Iberoamericana, 17 (1951-52), 393416; 18 (1952), 171-209. 
6 Sor Juana Inés de la Cruz: ensayo de psicología [1931), Porrúa, México, 1970. 
7 Florensa & Lafon, Montevideo, 1952. 
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también versificadas, lo cual hace suponer que el drama no fue escrito para 
representarse. La acción tiene lugar en el oratorio de San Jerónimo, en el año 
1668. Las personajes son Juana Inés, la superiora, la visión (Afrodita) y un 
coro de novicias. 

En el comienzo de la obra, Juana Inés toca el órgano mientras el coro de 
novicias entona un himno compuesto por ella, un himno que, según la severa 
superiora, "padece de apasionados ímpetus" (p. 10). Al retirarse la superiora 
y el coro, Juana Inés, muy congojada, y aludiendo a su profesión inminente, 
le pide a Dios que le ayude a triunfar sobre sus dudas. Tras esta petición, 
aparece una visión de Afrodita, a quien Sor Juana confiesa que "(su] pecho 
estremecido / sangra un amor humano junto al amor divino" (p. 13). Median
te una explicación de la diferencia entre el amor mundano (fugaz e ilusorio) 
y el amor divino, Afrodita urge a Juana Inés que abandone su amor y su verso 
mundanos. La novicia queda convencida, y vuelve a escribir su himno. Al 
volver al escenario, la superiora expresa su satisfacción con el tono de la 
nueva versión: "iAI fin nos alza a Dios tu vuelo de palabras!" (p. 17). La obra 
termina con la celebración de la decisión de Sor Juana -se entiende que ha 
abandonado su pasión secular y que va a profesar sin reservas- y la obra 
termina con la celebración coral del nuevo himno purgado de sentimientos 
demasiado mundanos. 

Si la novelita de Torres-Rioseco es un ejemplo clásico de la beatificación 
de Sor Juana, el pequeño drama de Genta representa, por decirlo así, una 
progresión manierista. El lenguaje es ridículamente florido, de un cultismo 
arcaico combinado con un prosaísmo a veces involuntariamente cómico: "La 
novicia da un grito; se yergue, se persigna, / en tanto que la imagen despliega 
su sonrisa" (p. 11). A diferencia de Torres-Rioseco, Genta interpreta la santi
dad de Sor Juana como un triunfo instantáneo, si bien facilitado por interven
ción celestial, del amor divino sobre el amor humano. Esta idea corresponde 
al modelo romántico de un amor frustrado, aludido por Juana Inés en su colo
quio con Afrodita: 

Él sorprendió en mis ojos mi pasión, mi deliquio; 
desmayé de su mano por un roce furtivo 
y quien de tantas bellas enciende los suspiros, 
si sonríe de lejos, cerca se toma ríspido ... (p. 13). 

Si bien la autora ha tomado el arquetipo del caballero desdeñoso -el que 
"enamora lisonjero" y "burla fugitivo"- de la lírica sorjuanina, su invención de 
un episodio amoroso basado en este arquetipo es de procedencia estrictamen
te romántica8• 

8 Los textos recopilados por de la Maza sugieren que antes del período romántico, los 
biógrafos de Sor Juana rechazaban la teoría de un amor fracasado, anterior a su profesión. Es
tos biógrafos veían su "negación al matrimonio" como un resultado de su superioridad intelectual 
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SALVADOR GALLARDO DÁVALOS, Santa Juana de Asbaje: poema dramático 
en tres actos9 

Este drama en tres actos utiliza una variedad de metros y estrofas tradicio
nales, aunque predomina el romance. Se representan tres días clave en la vida 
de Sor Juana: el del examen de la joven Juana Inés por los doctos de México 
en el palacio virreinal; el día que se anuncia la partida de los virreyes, mar
queses de Mancera, durante los años conventuales de la protagonista; el día 
en que ésta firma su abjuración formal del estudio y las letras. 

A pesar del título de esta obra, no se realiza en ella una beatificación de 
Sor Juana, por lo menos en el sentido religioso. Lo que sí hay es una glorifica
ción nacionalista, de acuerdo con una ideología posrevolucionaria (no es ca
sual que esta obra fuera publicada, según se indica en el colofón, "bajo los 
auspicios del gobierno de Aguascalientes"). 

Ya en el prólogo, se establece una clara identificación entre Sor Juana y 
el pueblo mestizo: 

... no halló en él [mundo) otra alma 
que vibrara cual la suya 
con una nota tan clara; 
nota en cuyas vibraciones 
se fundiera, de la raza 
de bronce, con sus dolores 
sus angustias y nostalgias, 
la heroicidad y estoicismo 
y el culto de la esperanza, 
con los valores mejores 
que hubo en la sangre de España ... (p. 7). 

En general, este mestizaje espiritual de Sor Juana (y de Carlos de Sigüenza 
y Góngora, otro personaje de la obra) revela una predilección por la herencia 
indígena. Esta predilección se expresa sutilmente, a veces, como cuando la 
monja prefiere las flores de su tierra natal a las rosas y claveles de España. 
En otros momentos, el tono anti-español es más vehemente, como en el largo 
discurso de Sigüenza y Góngora sobre el atraso de las ciencias en México bajo 
el régimen colonial. 

La interpretación imperante en esta obra es la de una Sor Juana precurso
ra de la Independencia, victimada por el fanatismo de sus superiores religiosos 
y silenciada por un régimen que la considera capaz de fomentar una rebelión 
popular. Esta interpretación se facilita por la separación de los personajes en 
bandos de buenos y malos. Entre los últimos se encuentran los religiosos, 
sobre todo el padre Antonio Núñez de Miranda, objeto de una fuerte denun-

y espiritual; no tuvo, sencillamente, "par" masculino. 
9 Aguascalientes, México, 1956. 
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cia anticlerical. Los buenos son la monja, por supuesto, sus compatriotas crio
llos (asociados, como ella, con la instrucción del pueblo que abrirá el camino 
a la Independencia) y los marqueses de Mancera que, según este drama, 
renuncian a su puesto para protestar por la miseria del pueblo mexicano y el 
desangramiento económico de la colonia. 

La obra termina con una especie de apoteosis secular: la descripción de 
una serie de sueños en que Sor Juana ha vislumbrado la Independencia de su 
pueblo. El primer sueño descrito es, en efecto, el Primero Sueño, del cual se 
extrae la alusión a las pirámides como imagen -se entiende- de la caída de 
imperios. Este sueño se vincula con otros para formar una cadena de mitos 
y episodios históricos que culminan en la Independencia: la leyenda de Popo
catépetl e Ixtacihuátl, la profecía del retorno de Quetzalcóatl, la Conquista, 
la Virgen de Guadalupe, el padre Hidalgo y el grito de Dolores. Las últimas 
palabras délficas de la protagonista son las siguientes: 

Este mensaje he querido 
-siendo mi sueño postrero-, 
que lo transmitáis vosotros 
como mi leal testamento ... (p. 70). 

La obra acaba con una proclamación, en boca de Sigüenza y Góngora, de "la 
Santa Virgen preclara /de nuestro glorioso México!" (p. 70). 

ELSA BERISSO, Estampas de la vida de Sor Juana Inés de la Cruz10 

Éste es otro drama versificado. Consiste en siete "estampas" o actos, que 
corresponden a diferentes sucesos en la vida de Sor Juana, algunos documen
tados y otros inventados, con un epílogo que tiene lugar un año después de 
su muerte. Está escrito en verso suelto, con un predominio de octosílabos. 

En esta obra, como en la de Torres-Rioseco, la vida de Sor Juana es re
presentada como un camino a la perfección espiritual, con las consabidas 
etapas intermedias: el estudio de las ciencias seculares, accesorias a la teolo
gía, la renuncia de los amores mundanos al comienzo de su carrera religiosa 
y de los estudios profanos al final, el comportamiento virtuoso que culmina 
en una muerte heroica. Como en la obra de Torres-Rioseco, los clérigos se 
dividen en severos e indulgentes; en este caso, es el padre Antonio quien 
reprende (siempre benévolamente) a la monja, y el padre Calleja (colocado 
por Berisso en México, por· error o licencia dramática) quien defiende su 
derecho a "hallar el camino a Dios" según sus dotes especiales. Al final, hay 
una reconciliación entre Sor Juana y el padre Antonio; éste reconoce que el 

10 B. Costa-Amic, México, 1970. 
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punto de vista del padre Calleja era el más acertado: "No todos los caminos 
son iguales/ quien más recibe más debe de dar" (p. 95). 

En general, esta obra no llega a los excesos beatificantes de otros ejem
plos del género, aunque se sugiere al final que hubo algo milagroso en la dis
minución de la peste en México después de la muerte de Sor Juana: "Y mu
chas veces pienso si su alma, / generosa y capaz de sacrificios, / no se ofren
dó en rescate de otras vidas" (p. 100). La moderación de la dramaturga es 
evidente también en su manejo de una trama secundaria, de tipo capa y espa
da: hay pretendientes masculinos a la mano de Juana Inés y rivales femeninas. 
Pero el interés que esta trama pudiera despertar queda completamente anula
do por la santidad imperturbable de la protagonista, que recorre su camino 
a la perfección, siempre afable, sumisa y virtuosa. La ausencia casi total de un 
conflicto sugiere un fuerte instinto conciliador en la dramaturga, pero el resul
tado es un drama con poca o ninguna tensión dramática. 

PATRICIA Cox, El secreto de Sor Juana11 

Ésta es una novela escrita en primera persona, basada en las fuentes típicas 
(la Respuesta a Sor Filotea, la biografía de Calleja) a las que se agregan los 
documentos descubiertos en los años cuarenta y cincuenta que revelan el 
estado soltero de la madre de Sor Juana, el destino de sus hermanas, etcétera. 

En esta novela, la trama hagiográfica recibe un tratamiento telenovelístico, 
ya anunciado en el título, cuyo "secreto" parece aludir a la ilegitimidad de Sor 
Juana. La novelista exprime todo el jugo sentimental que puede de este hecho, 
y también de las varias desgracias sufridas por la madre y la hermana mayor 
-sobre todo, el abandono del marido de ésta y de los amantes de aquélla. Los 
chismes envidiosos, que acosan a la monja como consecuencia de estas des
gracias familiares, constituyen una buena parte del conflicto dramático de la 
novela (un conflicto que se desarrolla principalmente en la conciencia ator
mentada de la protagonista). El resto del conflicto dramático/psicológico lo 
constituye la lucha interior entre la Sor Juana que aspira a ser santa y la Sor 
Juana que se sabe imperfecta (a pesar de su santidad incansable, demasiado 
evidente para el lector). 

Ésta es la última versión ficticia de la vida de Sor Juana, de las que se 
estudian en este ensayo, que no cuestiona las instituciones, y las premisas 
sociales y sexuales, del mundo colonial. Aunque la novela insiste en la leyenda 
piadosa sobre la supuesta oposición de Sor Juana a la esclavitud negra, y en 
una identificación profunda entre la monja y los sectores marginados de la 
sociedad, en realidad la visión sentimental de cuestiones sociales que la novela 

11 La Prensa, México, 1971. 
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ofrece está muy lejos de constituir una verdadera crítica. Esta laguna mejor 
se evidencia en la discusión casi incoherente de la crisis provocada por la 
Carta Atenag6rica -incoherente por sólo reconocer escrúpulos santurrones y 
mortificaciones sociales en Sor Juana, y no las profundas injusticias e incon
secuencias de un sistema represivo. 

La narración en primera persona se ajusta a las pretensiones "psicológicas" 
de la novela, pero en otro sentido falla gravemente: la santa candorosa que 
abre su corazón al lector no es identificable con la mujer cuyo intelecto pudo 
producir obras del alcance filosófico del Primero Sueño, del rigor escolástico 
de la Carta Atenag6rica, y de la agilidad retórica de la Respuesta a Sor Filotea. 
Cox no puede, ni mucho menos, reproducir la erudición y el intelecto de Sor 
Juana, y esta incapacidad queda al descubierto al convertir a la protagonista 
en narradora de su propia historia. La inconveniencia de la primera persona 
alcanza dimensiones absurdas en las últimas páginas de la novela, en las que 
Sor Juana narra su propia apoteosis después de muerta -una apoteosis, por 
otra parte, aun más aparatosa que la ideada por Torres-Rioseco. 

ELECTA ARENAL, This Life Within Me Won't Keep Still12 

Esta obra de teatro en dos actos, en lengua inglesa, es una recreación de la 
vida y la obra de Anne Bradstreet, la poeta norteamericana del período colo
nial, y Sor Juana. Consiste en una serie de monólogos formados casi exclu
sivamente de citas de las obras de las dos escritoras. Ya que se alternan estos 
monólogos -en el estreno de la obra, una sola actriz representaba ambos 
papeles- no hay interacción entre los personajes, sino una yuxtaposición de 
temas parecidos en escenas paralelas. En las escenas correspondientes a Sor 
Juana, las citas (tomadas de su poesía, teatro y prosa) están reunidas y edita
das de tal forma que adquieren una coherencia biográfica y filosófica que es, 
hasta cierto punto, artificial; es decir que se reducen textos de diferentes nive
les de valor biográfico a un solo plano y se le confieren, por otra parte, un 
carácter lineal. Sin embargo, el resultado armoniza con el carácter de los 
escritos y con la perspectiva intelectual global de la monja. 

El formato básico de esta obra añade una nueva dimensión valiosa al 
análisis feminista de la vida y obra de Sor Juana, al comparar éstas a las de 
una contemporánea suya que también era un caso "extraordinario" dentro de 
una cultura análoga, si bien diferente en muchos sentidos. Esta dimensión se 
acentúa en las dos últimas escenas, en las que Sor Juana y Bradstreet comen
tan las peripecias de la fama y de la vida intelectual, siempre desde una pers-

12 Traducido por A. Powell (1979), en Reinventing t/ie Americas: Comparative St11dies of 
Literature of the United States and Spanish America, eds. B. G. Chevigny & G. Laguardia, Cam
bridge Univiversity Press, New York, 1986, pp. 158-202. 
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pectiva femenina. Ambas se ubican en una tradición de escritura y erudición 
femeninas que supera, en cierto sentido, las particularidades de sus respectivas 
culturas. Se sugiere la posibilidad de un feminismo universal en estado de 
gestación, cuyas premisas básicas son iguales, o por lo menos parecidas, a 
pesar del aislamiento mutuo de quienes lo proponen y las circunstancias 
distintas en que vivían: Bradstreet, protestante que vive en un ámbito domésti
co y familiar; Sor Juana, católica que busca la independencia dentro de un 
asilo religioso. 

EsrEIA PORTILLO TRAMBLEY, Sor Juana13 

En esta obra dramática en tres actos, escrita en inglés y en prosa, se alternan 
escenas que tienen lugar en 1693-1695, en las que Sor Juana reflexiona sobre 
su vida pasada, con escenas retrospectivas que elaboran estas reflexiones. En 
esta obra se resucitan unos temas establecidos -la experiencia romántica que 
acaba infelizmente, la santificación de la protagonista, la protesta feminista
pero el manejo de estos temas es original, ya que Portillo Trambley reinter
preta la vida de Sor Juana desde una perspectiva social. Esta perspectiva 
sugiere una ideología nacida del origen chicano de la dramaturga: una con
ciencia de clase y de raza, una búsqueda de raíces culturales, la teología de 
la liberación y la protesta contra una cultura hegemónica. 

La trama romántica, por ejemplo, subordina el sentimentalismo de la 
situación imaginada a sus implicaciones sociales. Durante sus años en la corte, 
Juana se enamora de un tal Bernardo, caballero español. Éste corresponde a 
su amor, pero se niega a casarse con ella porque su rango hace imposible una 
unión con una muchacha que es, además de criolla, hija ilegítima y pobre. Al 
despedirse Bernardo por última vez, el comentario de Juana ("How strange 
-the ways of enslavement"; p. 154) prepara el terreno para la escena siguiente, 
en la que Juana se consuela con su esclava, de nombre Juana también, evo
cando la paz y, paradójicamente quizá, la libertad de una niñez que las dos 
amigas -criolla y negra- pasaron en feliz compañía. 

La historia de la esclava Juana y su hermano Andrés forma una trama 
secundaria que ayuda a elaborar el mensaje social de esta obra. Los dos escla
vos, tan queridos por la joven Juana Inés, son desplazados gradualmente a 
medida que la monja se identifica con la corte virreinal y los valores de la 
cultura hegemónica. Cuando Andrés es herido en los motines de 1692, y busca 
el amparo de Sor Juana en el convento de San Jerónimo, la monja experimen
ta una especie de crisis de identidad que se resuelve, al final, en una reafirma
ción de sus raíces culturales. 

13 Bilingual Press/Editorial Bilingüe, Ypsilanti, MI, 1983. 
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Pero antes de esta reafirmación, Sor Juana sufre, durante un período 
prolongado, de un complejo de culpabilidad que se manifiesta en un severo 
ascetismo. Así se explican los últimos años de Sor Juana: no son, como en 
interpretaciones más tradicionales, la expresión de un misticismo acendrado, 
sino un auto-castigo ocasionado por la traición de sus valores originales. La 
superación, al final, de este complejo por medio de la recuperación de una 
conciencia social, se expresa en una especie de activismo: Sor Juana lucha 
heroicamente por los pobres de la ciudad, amparándolos fuera del convento 
(una imposibilidad, dado el voto de clausura de la Sor Juana histórica; se 
trata, quizá, de una licencia dramática). Este activismo, ligado siempre a una 
conciencia de su mexicanismo, forma la base de esta nueva versión beatifican
te de la vida de Sor Juana. 

El papel del padre Antonio Núñez de Miranda en este proceso es intere
santísimo, ya que Núñez representa la voz de la conciencia de una Sor Juana 
"vendida" a los españoles. Le dice: "Have you forgotten your beginnings? You 
are mejicana!" (p. 178). Basándose en las fuentes textuales que subrayan la 
santidad de Núñez de Miranda, sobre todo su trabajo con los pobres de Méxi
co, Portillo Trambley inventa a un Núñez no solamente purgado de fanatismo, 
sino que predica una especie de teología de la liberación: "1 am a Mexican, so 
1 fight! 1 beg money off the rich, 1 hide the fugitive, 1 scramble around for 
food and medicine, because their hunger, their pain, their enslavement, their 
deaths wound me, consume me ... " (p. 178). 

El feminismo de esta obra toma la forma de una protesta contra los pode
res institucionales de la Colonia: la administración virreinal y la Iglesia. La 
representación negativa del virrey y del obispo Fernández de Santa Cruz -éste 
un misógino inquisitorial, y aquél un racista tiránico- contrasta con los valores 
positivos, sumergidos pero nunca abandonados del todo, de la protagonista. 
Pero el feminismo también toma la forma de un proceso de autodescubri
miento en la protagonista. Dice la joven Juana Inés, "'In my struggle with self, 
with my own femininity, 1 know there is no difference between the mind of a 
man and the mind of a woman"' (p. 158). Esta conciencia de igualdad intelec
tual, basada en una reconsideración de su propia feminidad, es complementa
da al final por el autoconocimiento espiritual, racial y nacional. 

IRIS M. ZAVAIA, Nocturna mas 110 funesta 14• 

Esta novela consiste en cartas, documentos legales y pasajes de un diario y de 
un cuaderno, que en su conjunto forman el expediente de un proceso inquisi
torial. La procesada es Sor Ana de Lansós, monja ficticia del Puerto Rico del 

14 Montesinos, Barcelona, 1987. 
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siglo XVII, a quien el Santo Oficio acusa de herejía y otros crímenes, y quien, 
después de ser torturada, muere en la cárcel "antes de finalizar la causa contra 
ella" (p. 210). 

Sor Juana es una de las varias figuras históricas o ficticias (Roland Bar
thes, Simone de Beauvoir, The Dark Lady de Shakespeare, Rubén Darío, 
George Sand son otras) cuya correspondencia epistolar con Sor Ana forma 
parte del expediente. Pero Sor Juana está presente en la novela en otros senti
dos también: Sor Ana de Lansós parece ser, en realidad, su doble. Ana de 
Lansós/Juana Inés son nombres casi anagramáticos, y el título de la novela 
procede de un romance sorjuanino: "Nocturna, mas no funesta, / de noche mi 
pluma escribe ... "15 La historia de Sor Ana se parece en muchos sentidos a la 
de Sor Juana: Sor Ana, también, es una autodidacta que estudia y escribe por 
"un irresistible impulso interior" (p. 163). Ambas monjas son acosadas y silen
ciadas por una jerarquía eclesiástica intolerante, aunque la represión sufrida 
por la puertorriqueña es más severa, directa y absoluta. 

El "caso" de Sor Ana contiene fuertes implicaciones para el de Sor Juana. 
En primer lugar, hay una protesta feminista en contra del fanatismo y misogi
nia de una iglesia patriarcal, incapaz de tolerar la existencia de una mujer que 
no corresponde al ideal femenino de la beatería dócil e ignorante. Esta denun
cia, así como la afirmación de la inocencia de Sor Ana, nunca se expresa 
directamente, sino que se colige de la "evidencia" del expediente. Los fragmen
tos textuales que constituyen la novela hablan con su propia voz -la voz lírica 
y explorativa de Sor Ana, por un lado, y las voces reaccionarias y bombásticas 
de los inquisidores, por otro. Como no hay narrador o narradora que inter
venga, la indignación del lector frente a la injusticia trágica del caso nace de 
su propia interpretación de los textos. Por supuesto, el efecto deseado está 
determinado de antemano, pero aun así, la relativa autonomía concedida al 
lector es un recurso eficacísimo; se aproxima, además, a la "lectura" que la 
crítica hace del caso de Sor Juana, que evoluciona con los años, seg6n varia
bles criterios individuales y colectivos. 

Al mismo tiempo, el expediente es fragmentario, y su evidencia es a veces 
contradictoria: no queda muy claro, por ejemplo, si los amores ilícitos de Sor 
Ana son, en realidad, una relación sexual a la que dio su consentimiento, o 
una violación ocurrida en su celda, o una fantasía suya. Todo esto sugiere que 
el "caso" de Sor Ana, como el de Sor Juana, está destinado a una reinterpreta
ción perenne, que nunca dará con la persona histórica; los textos remiten al 
lector a otros textos en una vana búsqueda de una verdad original. Por otra 
parte, la correspondencia epistolar entre Sor Ana y figuras o ficticias o de 
épocas posteriores, junto con otros anacronismos deliberados, borra las fron-

15 Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, ed. A. Méndcz Plancarte, F.C.E., México, 
1951, t. 1, p. 45. 
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teras entre historia y ficción, "textualizando" a seres históricos, que incluyen, 
por supuesto, a Sor Ana/Sor Juana. 

DIANE ACKERMAN, Reverse Thunder6• 

Este "dramatic poem" consta de tres actos, escritos en un verso libre que capta 
algo del ritmo e ingenio conceptual del lenguaje isabelino inglés. La obra 
mantiene un nivel altísimo de lirismo poético desde el comienzo hasta el fin. 
Es una recreación libérrima de los últimos años de Sor Juana en el convento; 
inventa unos amores entre Sor Juana, ya monja y poeta célebre, y uri tal 
Giorgio, cortesano italiano en México. Enfoca, sobre todo, la última crisis de 
Sor Juana, ocasionada, en esta versión, tanto por la supuesta muerte de Gior
gio en un naufragio, como por los consabidos sucesos de su vida, desde la 
publicación de la Carta Atenagórica hasta la abjuración de las letras profanas. 

La inexactitud histórica y cultural de la obra llega, en realidad, a propor
ciones extravagantes. Esta Sor Juana es una científica a lo Isaac Newton; su 
celda es un salón adonde llegan visitantes, correspondencia y cartas no sólo 
de los dominios hispanos, sino del mundo entero. Bajo la influencia de Sor 
Juana, el convento se ha convertido en una academia en la que las hermanas 
religiosas se instruyen en las ciencias más avanzadas de la época. Sor Juana 
parece disponer de muchas horas de ocio; le queda tiempo, después de sus 
investigaciones científicas y actividades artísticas, para entrenarse en el fútbol, 
una novedad europea recién introducida por Giorgio. Ignorando o no hacien
do caso del voto de clausura de la monja histórica, Ackerman inventa a una 
Sor Juana que lleva una vida libre, por no decir libertina, fuera del convento. 
Cuando se le antoja, va a Veracruz a pasar unas semanas en la playa, acom
pañada por su nuevo amigo. En Veracruz, monja y caballero comienzan su 
affair clandestino que es, a la postre, uno de los motivos por los cuales las 
autoridades censuran a la monja -ofreciéndole, antes de recurrir a medidas 
más severas, la opción de fugarse con su amante. 

La Sor Juana ideada por Ackerman encarna el ideal contemporáneo de 
una mujer liberada intelectual, espiritual y sexualmente. Aun el martirio que 
sufre es el resultado, en esta versión, de una decisión valientemente feminista: 
decide no fugarse con Giorgio, sino quedarse para continuar la ilustración de 
sus hermanas: "Never! l'll stay and fight" (p. 60). Por otra parte, su consorte, 
Giorgio, representa un ideal masculino "post-women's lib": es fuerte pero 
sensible, nunca se siente amenazado por el éxito femenino y está enamorado 
tanto del intelecto como del cuerpo de su compañera. En contraste, la figura 

16 Lumen Books, New York, 1988. 
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del arzobispo es una caricatura grotesca de la misoginia virulenta. Dice, en un 
larguísimo soliloquio en el que promete humillar y silenciar a Sor Juana: 

This sister, she needs to be purified, 
purified by a worm, a worm of terror 
with a long, spiny maw below her gut 
working its icy mischief as she sleeps; 
she needs to have the cross burned on her tongue 
so each word will be cleansed 
by the agony of our Lord; she necds 
to be stuffed with lilies dipped in holy oil, 
and then the cave of her disgrace sewn shut (p. 84). 

Paradójicamente, el retrato del arzobispo es el más verosímil de la obra, si se 
identifica este personaje con Aguiar y Seijas, el arzobispo cuyo fanatismo per
verso está bien documentado, y quien tanto influyó sobre el ambiente hostil 
que rodeaba a Sor Juana en sus últimos años. 

El resumen de imágenes de Sor Juana que se ha ofrecido en este ensayo 
sugiere una serie de tradiciones en estado de evolución. La santificación tradi
cional presente en las obras de Torres-Rioseco, Genta, Berisso y Cox, es secu
larizada según criterios nacionalistas en la obra de Gallardo Dávalos. En 
Trambley, lo religioso y lo político se funden en la imagen de una Sor Juana 
cuyo activismo corresponde tanto a una toma de conciencia racial como a la 
teología de la liberación. 

El mito romántico, rechazado pudorosamente por Torres-Rioseco y Beris
so, y presente pero subordinado a la espiritualidad de la protagonista en Gen
ta y Cox, es resucitado por Portillo Trambley y por Ackerman, pero con pers
pectivas diferentes. En Portillo Trambley, la invención de una trama románti
ca sirve al propósito de realizar un comentario social. Ackerman, en cambio, 
inventa al perfecto complemento masculino de Sor Juana; Juana y Giorgio 
forman un solo ser que resuelve y supera las escisiones internas de una Sor 
Juana cuyo intelecto "masculino" fue visto, en su época, como una aberración. 

Arenal y Zavala emparejan a la monja, no con un complemento masculi
no, sino con mujeres análogas, ya sea históricas o ficticias. En la obra de Are
nal, las voces paralelas y armónicas de Sor Juana y Bradstreet sugieren una 
tradición femenina que no es, simplemente, una reconstrucción posterior de 
la crítica, ya que ambas poetas se ubican a sí mismas dentro de esa tradición. 
En este sentido, la obra de Arenal representa dramáticamente lo que la crítica 
de las últimas décadas está realizando por medio de la investigación histórica 
y textual: una reconsideración del canon literario según criterios feministas. 

Zavala, por su parte, inventa a una monja parecida a Sor Juana en mu
chos sentidos, cuyo caso es, por una parte, más claramente trágico que el de 
Sor Juana, y por otra parte, tan ambiguo como el de la mexicana. Es decir, 
las emociones de indignación provocadas por la novela, y su implícita protesta 
feminista ante los abusos de un sistema patriarcal y represivo, se transfieren 
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fácilmente al caso de Sor Juana. Pero al mismo tiempo, la "textualidad" paten
te de Sor Ana, y la autonomía concedida al lector en su búsqueda de la "ver
dad" de su caso, sirven para subrayar la "textualidad" de Sor Juana, su histori
cidad indefinida, y la interpretación variable a la que ella ha sido sometida. En 
este sentido, la novela de Zavala es, en sí, la mejor ilustración de las fronteras 
borrosas entre géneros en los estudios sorjuaninos, y el mejor resumen de las 
varias imágenes de Sor Juana que se han creado a través de los años. 

Y diversa de mí misma entre vuestra5 plumas ando se terminó de imprimir en mayo de 1997 
en Corporación Industrial Gráfica, S.A. de C.V., Cerro Tres Marías 354, 04200 México, 
D.F. Composición tipográfica y formación: Alejandro Rivas. Se tiraron l 000 ejemplares 
más sobrantes para .reposición. Cuidó la edición Sara Poot Herrera. 





Programa Interdisciplinario 
de Estudios de la Mujer 

Este libro es fruto del homenaje internacional a Sor Juana 
Inés de la Cruz, celebrado en la ciudad de México en noviembre 
de 1991. En él participaron sorjuanistas destacados y nuevos es
tudiosos de la vida y la obra de la Décima Musa, Fénix de México. 
En los trabajos que aparecen en este volumen se interpreta la 
biografía de Sor Juana en relación con su contexto histórico 
y documentos de aquella época; se analiza su poesía, teatro y 
prosa, y se muestran nexos con la crítica, la recepción y la re
creación literarias. Este homenaje -inserto en una historia de 
homenajes que se inicia en el siglo XVII- fue una celebración li
teraria, un abrazo de cumpleaños, un nuevo acercamiento a Sor 
Juana Inés de la Cruz. Con éste queremos comprender más su 
obra. "Comprender -como dice Octavio Paz- es algo más que 
entender: significa abrazar en el sentido físico y también en el 
espiritual". Fue éste un abrazo de voces, un diálogo, un encuen
tro de tres días, de treinta y dos lecturas; es ahora un libro: Y 
diversa de mí misma /entre vuestras plumas ando. El título -dos 
versos que Sor Juana regala de uno de sus romances "que no se 
halló acabado" - podría leerse como respuesta de la escritora 
novohispana a sus críticos de fines del siglo XX, una respuesta 
que atraviesa la historia de los estudios, los elogios1y los home
najes sorjuaninos. Y el de 1991 es diverso, inconcluso: hubo mu
chos antes, habrá muchos más. Los "afectos festivos" de esta ce
lebración dedicada a Sor Juana Inés de la Cruz -trescientos años 
después de su autobiografía Respuesta al mundo, como ser huma
no, mujer intelectual y genial- dan lugar a este libro "de amor 
y de discreción". 
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