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Lalibertad individual, que no debe manipularse, el respeto absoluto por la vida
son valores indiscutibles y, sin duda, instrumentos adecuados para definir el in-
terés nacional, sobre el cual sustentar la politica internacional. La mayoria esta-
ra de acuerdo en que, en el ambito moral, hemos avanzado mucho desde los
antiguos dias de Atenas. Se aboli6 la esclavitud, son contados los que se oponen
aun gobierno popular, ala democracia, e, hipotéticamente, ningun lider demo-
cratico hablaria en publico sobre el imperio como Pericles en su discurso; el
progreso ha vuelto innecesario reunir bienes materiales y politicos aprovechan-
dose de paises aliados. Aun asi, la doble dificultad del interés nacional, determi-
narlo primero y luego ponerlo en practica, al parecer, no se ha resuelto ain.

Esta larga cita, que traduzco, se encuentra en el capitulo tercero (“Demo-
cracy, Consensus and National Interest”, p. 97) que M. I. Finley incluy6 en
la segunda edicion de su libro Democracy Ancient and Modern (1984).

Por la fecha en que este fino e incisivo especialista en el mundo cldsico
y sus avatares las escribio, esas lineas pueden sonar demasiado optimistas;
sabemos que la esclavitud recibe otros nombres, que la democracia —segin
se entiende vulgarmente— es relativa o disfraza tiranias, que “primer mun-
do” y “tercer mundo” son maneras de esconder al poderoso y al sometido.
Finley acierta, no obstante, en la cuestiéon del interés nacional, idea muy
apreciada por los estadounidenses (no menos por los europeos), porque
con ese pretexto invadieron territorios grandes y pequenos, declararon
guerras, y ain esta por ver qué procede. Con todos los matices que se nos
ocurran, algo parecido al interés nacional inici6 la guerra entre las ciuda-
des estado de Helas y el Peloponeso hace dos mil quinientos anos.

* Conferencia leida para el Phoenix Institute, 10 de abril de 2010.
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Es probable que lo escrito sobre Tucidides y los ocho libros que compo-
nen su testimonio sobre el conflicto —en su opinion, el movimiento mas
grande que vio la Hélade— pueda reunirse en numerosas estanterias, sin
contar los articulos en revistas especializadas, aunque se concentren en te-
mas siempre abiertos a discusion: Pericles como lider y el contenido de sus
discursos, la ubicaciéon de Tucidides en esas décadas, como participante y
observador, los didlogos de Melia, Alcibiades y sus hechos, el instinto de
expansion que dominaba a los atenienses y la razon de su derrota.

El primer libro es preparacion para el inicio de la guerra. Tucidides
discurre en €l sobre la progenie de los helenos sin prescindir de Homero,
porque en su época la guerra de Troya —mejor dicho, el contenido de la
Iliada, sin dejar de lado su valor poético— podia tener también valor docu-
mental. Puesto que los ocho libros estan dispuestos segin la cronologia,
no cabria dudar de que Tucidides los orden6 como ahora se leen, aunque
si de cudndo los escribi6, porque repeticiones y contradicciones de algu-
nos datos hacen suponer a los bien entendidos que falt6 revision de esos
puntos, especialmente en el libro octavo, a todas luces incompleto. En
cuanto al titulo que ahora identifica su obra, habria mds dudas, a menos
que algunos doxografos (recopiladores y comentaristas de textos) hayan
dado en llamarla asi. Diédoro de Sicilia (Biblioteca de historia, X111, 42),
quien también escribié una guerra del Peloponeso, dice simplemente que
Tucidides escribi6 su historia sobre los veintidés anos de la guerra en ocho
libros; Jenofonte, en su Helénica, terminé la tarea que Tucidides dej6 in-
conclusa; Plutarco, en la biografia de Alcibiades, inevitablemente cae en el
tema y Aristoteles, en la Constitucion de Atenas (28, 5), alude al conflicto y
distingue a Tucidides y Nicias como patriotas valiosos.

Por lo demas, hay que pensar por cudntas manos cruzaron las copias
del autégrafo antes de llegar a los manuscritos que se conservan, ninguno
anterior al siglo once. En el siglo quinto antes de la era comun, el sustan-
tivo iotopio (historia) y su verbo icTopéw (averiguar, informarse, contar)
no tenian el significado que adquirieron luego. La primera linea del primer
libro dice simplemente ®@ovkvdideg ABnvaiog Evvéypaye TOV TOAEPOV TOV
[Tehomovvnoiov kai ABnvaiov og émoAéunoav mpog dAAfAovg (Tucidides,
ateniense, escribi6 sobre la guerra entre los del Peloponeso y los de Atenas
unos contra otros). Dice también que empez6 a escribirla no bien inici6
el conflicto, porque crey6 que seria algo de notar en su tiempo y los que
siguieran.

Puesto que mucho de lo que se lee en los ocho libros no se obtuvo de
la experiencia directa (en el séptimo ano de la guerra Tucidides fue conde-
nado al destierro), incluidos los lamentables hechos de la invasion a Sicilia,
y ala menor provocacién alguien toma la palabra para persuadir a los oyen-
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tes con discursos de razonable extension, es importante leer con cuidado el
capitulo veintidés del primer libro, donde Tucidides justifica el notable re-
gistro de todos los discursos y de los hechos en que no participé. Cito por
extenso la traducciéon de Rodriguez Adrados, unica version completa en
espanol que tengo a mano:

En cuanto a las cosas que dijeron los de cada bando en sus discursos cuando
iban a emprender la guerra o estaban en ella, resulta dificil recordar literal-
mente lo que se dijo, tanto a mi de lo que oi, cuanto a los que me lo comunica-
ron tomdandolo de otra fuente, en mi obra estan escritas del modo que cada
orador me parecia que diria lo mas apropiado sobre su tema, manteniéndome
lo mas cerca posible del espiritu de lo que verdaderamente se dijo; y en cuanto
alos acontecimientos que tuvieron lugar en la guerra, no crei oportuno escribir-
los enterandome por cualquiera ni guidndome por mi opinion, sino que relaté
cosas en las que estuve presente o sobre las que interrogué a otros con toda exac-
titud posible. La verdad se hallé con trabajo, porque los testigos de cada suceso
no decian lo mismo acerca de las mismas cosas, sino de acuerdo con las simpatias
o la memoria de cada uno. Y puede ser que la falta de color mitico de este relato
parecera poco agradable a los oidos, pero me conformaria con que cuantos
quieran enterarse de la verdad de lo sucedido y de las cosas que alguna vez hayan
de ser iguales o semejantes segtn la ley de los humanos, la juzgue util. Pues es
una posesion para siempre, no una obra de concurso que se destina al instante.

De estas normas basicas habra extraido Luciano los elementos para su
ensayo, “Como se escribe la historia”, porque ahiy en otras partes de su obra
cita con frecuencia a Tucidides.

La guerra (431-404 antes de la era comin) comenzoé luego de treinta
anos de tregua, a los que habian precedido sucesivos triunfos atenienses
sobre los persas, antecedente que no conviene descartar, porque esas gue-
rras destacaron la capacidad de sus estrategas y la fuerza de su flota. En
los anos que cubre el relato, en cambio, hubo pueblos devastados, hambru-
nas, sequias, pestes, rebeliones y, sumado a todo, terremotos, eclipses, que
en circunstancias como ésas aumentaron su valor ominoso.

Tucidides es puntual en su relato de los hechos que desataron la guerra,
pero en I, 23 opina, como opinaron a su tiempo los sicilianos, que contribu-
y6 en gran parte el afdn conquistador de los atenienses: “Creo —dice en ese
parrafo— de acuerdo con la causa verdadera, pero menos aparente por lo
que se dice, que los atenienses, al hacerse poderosos y producir miedo a los
lacedemonios, los forzaron a luchar”.

Pericles era la figura mas destacada de la época; Tucidides alude a esto
con frecuencia, aunque se extiende con mejores razones en el parrafo 65
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del segundo libro, cuando, como anoto abajo, la polis le hace cargos por
sus fracasos:

Pericles, que poseia autoridad por su prestigio e inteligencia y era inaccesi-
ble al soborno, contenia a la multitud sin quitarle libertad y la gobernaba en
mayor medida que era gobernado por ella, porque no hablaba por capricho
para buscar influencia por medios indignos, sino que, por su honor, se oponia
a la multitud. Asi pues, cuando se daba cuenta de que los atenienses, enso-
berbecidos, tenian confianza injustificada, con sus palabras los contenia, ate-
morizandolos, y cuando sin razén temian, les devolvia la confianza. Aunque
oficialmente Atenas era una democracia, en realidad era un gobierno de su
primer ciudadano.

En los dos primeros discursos (1, 140 y 11, 13), directo el primero, el
segundo indirecto, Pericles alude a la situaciéon en que se encontrarian los
atenienses si entraran en guerra: no faltan hombres de mary tierra, dinero
ni experiencia, y hay razones para suponer que con esas ventajas saldran
vencedores, en especial porque los espartanos estan en situacién inversa.
El tercer discurso (11, 35), mds conocido porque en él se honra a los prime-
ros caidos en batalla (segin cuenta Diédoro de Sicilia, x1, 33, 3, la tradicién
de escoger a un orador dotado para esta ceremonia se remontaba a las
guerras médicas), comienza con un largo exordio que encomia la situacién
politica de la Hélade, en especial su depoxporio, ejemplo para todos, por-
que se respeta lo individual y se cumple con lo publico, “mds que nada por
un temor respetuoso, ya que obedecemos a los que en cada ocasion desem-
penan las magistraturas y las leyes, sobre todo las que estan legisladas en
beneficio de los que sufren la injusticia, y en cuanto a las no escritas [las le-
yes naturales], si no se cumplen, traen vergtienza manifiesta a los que no las
cumplen”. Eso en lo que corresponde al lado politico, porque, ademas, dice,
“hemos procurado recreos del espiritu, pues tenemos juegos y sacrificios
anuales, y hermosas casas; disfrutar a diario de todo esto aleja las preocupa-
ciones; por el gran nimero de habitantes de la ciudad, entran en ella la ri-
queza de toda la tierra y asi obtenemos utilidad de los bienes que se
producen en nuestro pais y de los que obtenemos de los demas pueblos”. Y
remata con una frase matizada de orgullo: “puedo decir que nuestra ciudad
es escuela de toda la Hélade”. La primera parte del discurso sustenta la se-
gunda, en la que honra a los que murieron en batalla, porque asi como la
polis es grande, también es el sacrificio de los caidos. Se desprende de estas
lineas que es antiguo ese estilo de democracia —palabra cuya virtud es llenar
la boca de quien la pronuncia—, que goza de relativa buena salud en lo in-
terno, pero en el exterior puede convertirse en dominio y represion.
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El que aqui numero como cuarto discurso de Pericles (11, 60) es sinte-
sis de lo que hasta ese momento ocurria en la guerra, dos invasiones de los
espartanos, la plaga y, en consecuencia, la desazén. Culpar a Pericles por
las desdichas que acosaban a los helenos era lo inmediato. En este discurso,
matizado de defensa y acusacion, hay frases perdurables: “como yo, ustedes
votaron por la guerra”; “deben enfrentar al enemigo confiando en ustedesy
despreciandolo”; entrar en guerra “es simplemente estipido para quienes
tienen derecho de escoger”; “como ciudadanos de una gran ciudad estado,
deberian soportar sus males, no manchar su fama”. Y el epilogo: “quienes
muestran menos preocupacion ante la calamidad y espiritualmente resis-
ten mas, son los mas fuertes, se trate de individuos o de estados”.

Lo que sigue, en las frases sentenciosas de Tucidides, es que a pesar de
condenar al general a una multa por sus faltas, “no mucho después, como
suele hacer la muchedumbre, lo eligieron general y le confiaron todo el
poder, pues veian ahora con mas indiferencia sus intereses personales [...]
y creian que era mas util para lo que necesitaba la ciudad toda, porque
durante el tiempo que en la paz estuvo al frente de la ciudad la conducia
con moderacion y la guardaba con seguridad, y bajo su mando se hizo muy
poderosa”. Dos anos y meses después, cuando la epidemia cobré la vida de
Pericles, los atenienses, segin observa Tucidides, olvidaron la prudencia
que les recomend6 en cuanto a resguardar la ciudad y no exponerla al pe-
ligro. “Pero ellos —anade Tucidides— hicieron todo lo contrario y se lanza-
ron por ambiciones e interés particulares a muchas empresas, que en
opinién comun caian fuera de los intereses de la guerra, con perjuicio para
si y sus aliados, empresas que si tenian éxito eran beneficio para individuos
particulares y si no lo tenian era para la ciudad un fracaso militar” (11, 65),
alusion casi directa al fracaso de la campana en Sicilia que, dice Green en
la introduccién a su libro Armada from Athens, “was the final failure of Peri-
cles’ experiment in democratic imperialism”.

En el discurso del libro segundo, Pericles se refiere al gran legado de los
antepasados, en especial la ciudad libre en la que viven, y los extensos terri-
torios sometidos a ella. En las traducciones de este parrafo 36, la palabra
opyn, que significa comienzo, pero también dominio, se traduce como impe-
rio, en cuanto al control politico absoluto de territorios conquistados por
guerras o por acuerdos, atribuyendo a los atenienses un criterio, que para los
romanos era de tipo administrativo y adquiri6 su significado moderno (poder
ejercido por los emperadores) terminada la republica. Jacqueline de Romi-
1y, Thucydide et Uimpérialism athénien, analiza en profundidad esa situacion, y
destaca en el discurso de los atenienses los argumentos que distinguen su
estilo de dominar, cuyo sustento no es solo la fuerza, porque observan la
justicia en aquellos que dominan mas que otros en las mismas circunstancias.
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Pero en lo que se conoce como el didlogo de Melos —pdrrafos 85-113 del
libro quinto— hay un ejemplo no despreciable de lo que se podia ganar o
perder cuando en nombre de la democracia se buscaba colonizar. Los ate-
nienses procuraban alianza o vasallaje en esa isla al sur del Peloponeso, par-
tidaria de los lacedemonios, pero neutral. El argumento basico de los
atenienses se sustentaba en que si los melios aceptaban el vasallaje, que en
esencia significaba pagar tributo, no habria necesidad de dominarlos por
otros medios y de esa manera les evitaban el trabajo de destruirlos. Las alter-
nativas no eran favorables para los melios, que descartaron cualquier trato.
En el ultimo asedio de los atenienses, a quienes favorecio la traicion, los me-
lios capitularon y, cuenta Tucidides, “los atenienses ejecutaron a todos los
melios en edad viril que cayeron en sus manos, redujeron a esclavitud a ni-
nos y mujeres, y enviaron luego quinientos de sus colonos para poblar la
ciudad”. Ese, por norma, era el destino de los vencidos de uno y otro bando.

La expedicion a Sicilia, descrita en los libros sexto y séptimo, no fue la
primera de los atenienses; en el quinto ano de la guerra, a solicitud de los
leontinos enviaron una flota en su auxilio, pero, comenta Tucidides, lo hi-
cieron para evitar que el trigo siciliano llegara al Peloponeso y, ademas,
explorar la posibilidad de incorporar la isla a sus dominios. Combatieron
alli durante ese verano hasta el invierno del sexto ano; hubo otra incursion,
documentada en el libro cuarto, en el séptimo ano de la guerra, y la tercera,
mayor que las anteriores, preparada con sumo cuidado, con abundancia de
barcos y tropas. “Se comprometian, dice Tucidides, a una guerra tan impor-
tante como la que sostenian con los del Peloponeso”, pero sin conocimien-
to de la isla, sus habitantes y recursos bélicos.

Hay que regresar a lo que dije en el primer parrafo, la cuestion del
interés nacional. En la punta occidental de la isla se encuentra Egesta,
ciudad que pidi6 auxilio a los helenos; es facil advertir que la gran flota
ateniense se hizo a la mar por razones de mas peso: la riqueza material de
Sicilia. Aunque los atenienses tenian colonias en el territorio conocido
como Magna Grecia, la Hélade habia perdido en el siglo quinto capacidad
de sustentarse; s6lo sus vides y olivos eran moneda de cambio con la que
adquirian todo lo imprescindible para el sustento diario, de modo que se
volvié dependiente de los que producian grano en abundancia. Peter
Green, que dedicé el libro citado arriba a la guerra con Sicilia, dice que
observando el mapa de los grandes mercados de granos en el siglo quin-
to, se advierten los motivos que tuvieron los atenienses para invadir un
territorio que veian como El Dorado. Ademas, ése no era el inico proble-
ma; también en ese siglo los helenos habian quedado sin madera para sus
barcos; el ganado caprino, la produccién de carbén, las invasiones y la
necesidad de construir naves para su gran flota terminaban con los bosques
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antes de que los renuevos tuvieran tiempo de madurar. Segin Green, “by
Plato’s day, the early part of the fourth century, Attica was already a bare,
unwooded region”.

Con la elaborada sucesion de embajadas, discursos, cambio de pro-
mesas, traiciones, corrupcion, epidemias, empobrecimiento que matizan
esos decenios de guerra, puede parecer algo absurdo que hayan empren-
dido otra, cuando la Hélade estaba en un periodo de paz y empezaba a
recuperarse en lo material y en poblacion. En el libro sexto, cuando la
asamblea habia votado por zarpar a Sicilia, Nicias, uno de los generales
que estuvieron luego a cargo de la expedicion, propuso, en un discurso
muy sensato, regresar a la discusion porque, diezmada la poblacién por
las pestes y agotado el territorio por la lucha, perderian lo poco que ain
conservaban: su dignidad, sus aliados y algo de fuerza; no era necesario
dejarse llevar por la ambicion de los jovenes que intentaban con esa aven-
tura costosa, en hombres y dinero, cubrirse de gloria y de riqueza. Se re-
feria directamente a Alcibiades, quien recibi6 el golpe y lo devolvié en el
discurso de respuesta con razones vehementes, pero ajenas a la realidad:
“no hay que pensar en Sicilia como gran potencia”, opinaba; con su con-
quista se podia demostrar a los del Peloponeso su desprecio y aprovechar
la oportunidad para extender dominios y poder.

Nicias conocia mejor a los siracusanos, pero no podia ya deshacer la
decision que habia tomado la asamblea; enumerd, pues, lo que la expe-
dicion debia contener, en hombres y alimentos, porque “contra una poten-
cia como ésa, dijo, no basta un ejército corriente de desembarco, sino
mucha infanteria, si queremos hacer algo digno de nuestro proyecto, y que
una caballeria numerosa no nos cierre el paso”.

No hay necesidad de imaginar lo que fueron esos preparativos para la
expedicion, porque estan descritos con minucia, lo mismo que la ceremo-
nia para despedir la flota:

Una vez que las tripulaciones se embarcaron, y estuvieron dentro de las naves
todas las cosas que los expedicionarios debian tener antes de hacerse a la mar,
la trompeta ordend silencio y todos recitaron las plegarias tradicionales antes
de levar anclas, no por naves aisladas, sino todos juntos, soldados y jefes, repe-
tian las palabras del heraldo; mientras mezclaban vino [con agua] en todo el
ejército y hacian libaciones en copas de oro y plata, los acompané en la plega-
rias la multitud de tierra que formaban ciudadanos y amigos.

Los generales encargados de la expediciéon no combinaban muy bien:
Nicias, tenia mas de sesenta anos, padecia una enfermedad crénica y su
enemistad con Alcibiades era publica. Limaco, quien tenia la edad de Ni-
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cias, era un militar que se regia por las normas de su profesion. Alcibiades
era temerario y, si hemos de creer la biografia que elabora Plutarco en Vidas
paralelas, 1a lista de los hechos en su vida es suma de su cardcter egocéntrico
y caprichoso. En los tres anos que durd la invasion, s6lo Alcibiades sobrevi-
vi6, por un detalle que era también parte de la democracia ateniense. La
noche anterior a la partida de la armada, un grupo de nimero indefinido
habia mutilado todas las estatuas de Hermes; corrié el rumor de que, en
ese acto incongruente, habia participado un pariente de Alcibiades. Cual-
quier acto de impiedad, como ése, o juzgado como tal por quienes gober-
naban, recibia juicio y condena (es de recordar el destino de Anaxdgoras
o de Protagoras; Diégenes Laercio, 11, 10, 1X, 51). Reclamado, pues, desde
Atenas, para que diera cuenta de la misteriosa destruccién de las estatuas,
Alcibiades desert6 y buscé refugio con los lacedemonios; no fue poca su
influencia en la derrota de los atenienses.

El territorio que los atenieses intentaban conquistar, segin cuenta Tu-
cidides, estuvo poblado en un principio por legendarios ciclopes y lestrigo-
nes, luego por fenicios, griegos e incluso troyanos, que habian huido de su
ciudad destruida. Prescindiendo de los ciclopes, la isla no era el territorio
desarticulado al que aludia Alcibiades en su discurso. A la inversa —en ese
mismo siglo surgieron ahi, con Gorgias de Leointini, los fundamentos de la
oratoria forense—, sus habitantes estaban bien preparados para resistir
la ofensiva, aunque poco cuesta imaginar lo que significaba para los siracu-
sanos la noticia de la invasion ya préxima. Hermocrates, general siracusa-
no al que Tucidides distingue con elogios, advierte al pueblo, que se siente
desprotegido, lo que puede ocurrir si los atenienses llegan a la isla. Ante la
indecision, un caudillo del partido popular, Atendgoras, con buen sentido
comun, advierte que el poderio de la armada ateniense no podria compe-
tir con los recursos que los sicilianos tenian en tierra y resume en pocas
lineas la situaciéon en que se encuentran:

Alguien dira que la democracia no es ni razonable ni justa y que los duenos de
los dineros son los mads aptos para gobernar. Pero afirmo que el pueblo es la
totalidad de la ciudad y los oligarcas s6lo un aparte, y que los ricos son los me-
jores guardines del dinero, pero tienen mejor juicio en las decisiones los hom-
bres inteligentes y juzga mejor la multitud una vez informada del asunto que se
trate, y estas tres clases de ciudadanos tienen en la democracia igualdad de
derechos. En cambio, los oligarcas hacen participar en el peligro a la multitud
y en cuanto a ventajas no solo llevan la mejor parte, sino que se apropian de
todas: esto es lo que desean los poderosos y los jovenes, pero es imposible que
lo consigan en una ciudad populosa como ésta.
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Atendgoras inserta este parrafo para borrar preocupaciones por la inva-
siéon inminente, pero sirve como ejemplo de dos cuestiones elementales:
algo parecido a la democracia, tan encomiada por Pericles, se practicaba
fuera de Atica, y la clase politica, con sus defectos mas que sus virtudes,
atraves6 edades, y sin cambios, por lo menos desde ese siglo quinto.

En los libros sexto y séptimo se describen el destino de la expedicién,
el desastre de la armada ateniense —sucesion de errores y malos calculos—y
la rendicién de Nicias, a quien los vencedores no perdonaron la vida. Lue-
go se instal6 la decadencia, “la bancarrota politica, econoémica y social de la
Grecia clasica” (Arthur Koestler, Los sonambulos). HGOC_‘, avOpwmmt daipwy
(“el caracter del hombre es su destino”) reza el fragmento 119 de Heracli-
to; quiza por eso, en el siglo cuarto, Platén el ateniense y el macedonio
Aristoteles (“both disapproved of democracy in principle”, observa Finley)
establecieron, aun en esas circunstancias, los principios del pensamiento
occidental.



