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La libertad individual, que no debe manipularse, el respeto absoluto por la vida 
son valores indiscutibles y, sin duda, instrumentos adecuados para definir el in-
terés nacional, sobre el cual sustentar la política internacional. La mayoría esta-
rá de acuerdo en que, en el ámbito moral, hemos avanzado mucho desde los 
antiguos días de Atenas. Se abolió la esclavitud, son contados los que se oponen 
a un gobierno popular, a la democracia, e, hipotéticamente, ningún líder demo-
crático hablaría en público sobre el imperio como Pericles en su discurso; el 
progreso ha vuelto innecesario reunir bienes materiales y políticos aprovechán-
dose de países aliados. Aun así, la doble dificultad del interés nacional, determi-
narlo primero y luego ponerlo en práctica, al parecer, no se ha resuelto aún.

Esta larga cita, que traduzco, se encuentra en el capítulo tercero (“Demo-
cracy, Consensus and National Interest”, p. 97) que M. I. Finley incluyó en 
la segunda edición de su libro Democracy Ancient and Modern (1984).

Por la fecha en que este fino e incisivo especialista en el mundo clásico 
y sus avatares las escribió, esas líneas pueden sonar demasiado optimistas; 
sabemos que la esclavitud recibe otros nombres, que la democracia –según 
se entiende vulgarmente– es relativa o disfraza tiranías, que “primer mun-
do” y “tercer mundo” son maneras de esconder al poderoso y al sometido. 
Finley acierta, no obstante, en la cuestión del interés nacional, idea muy 
apreciada por los estadounidenses (no menos por los europeos), porque 
con ese pretexto invadieron territorios grandes y pequeños, declararon 
guerras, y aún está por ver qué procede. Con todos los matices que se nos 
ocurran, algo parecido al interés nacional inició la guerra entre las ciuda-
des estado de Helas y el Peloponeso hace dos mil quinientos años.

* Conferencia leída para el Phoenix Institute, 10 de abril de 2010.
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Es probable que lo escrito sobre Tucídides y los ocho libros que compo-
nen su testimonio sobre el conflicto –en su opinión, el movimiento más 
grande que vio la Hélade– pueda reunirse en numerosas estanterías, sin 
contar los artículos en revistas especializadas, aunque se concentren en te-
mas siempre abiertos a discusión: Pericles como líder y el contenido de sus 
discursos, la ubicación de Tucídides en esas décadas, como participante y 
observador, los diálogos de Melia, Alcibíades y sus hechos, el instinto de 
expansión que dominaba a los atenienses y la razón de su derrota.

El primer libro es preparación para el inicio de la guerra. Tucídides 
discurre en él sobre la progenie de los helenos sin prescindir de Homero, 
porque en su época la guerra de Troya –mejor dicho, el contenido de la 
Ilíada   , sin dejar de lado su valor poético– podía tener también valor docu-
mental. Puesto que los ocho libros están dispuestos según la cronología, 
no cabría dudar de que Tucídides los ordenó como ahora se leen, aunque 
sí de cuándo los escribió, porque repeticiones y contradicciones de algu-
nos datos hacen suponer a los bien entendidos que faltó revisión de esos 
puntos, especialmente en el libro octavo, a todas luces incompleto. En 
cuanto al título que ahora identifica su obra, habría más dudas, a menos 
que algunos doxógrafos (recopiladores y comentaristas de textos) hayan 
dado en llamarla así. Diódoro de Sicilia (Biblioteca de historia, xiii, 42), 
quien también escribió una guerra del Peloponeso, dice simplemente que 
Tucídides escribió su historia sobre los veintidós años de la guerra en ocho 
libros; Jenofonte, en su Helénica, terminó la tarea que Tucídides dejó in-
conclusa; Plutarco, en la biografía de Alcibíades, inevitablemente cae en el 
tema y Aristóteles, en la Constitución de Atenas (28, 5), alude al conflicto y 
distingue a Tucídides y Nicias como patriotas valiosos. 

Por lo demás, hay que pensar por cuántas manos cruzaron las copias 
del autógrafo antes de llegar a los manuscritos que se conservan, ninguno 
anterior al siglo once. En el siglo quinto antes de la era común, el sustan-
tivo ἱστορία (historia) y su verbo ἱστορέω (averiguar, informarse, contar) 
no tenían el significado que adquirieron luego. La primera línea del primer 
libro dice simplemente Θουκυδίδες ’Αθηναιος ξυνέγραψε τòν πόλεμον των 
Πελοποννησίων καὶ ’Αθηναίων ώς ’επολέμησαν πρòς ’αλλήλους (Tucídides, 
ateniense, escribió sobre la guerra entre los del Peloponeso y los de Atenas 
unos contra otros). Dice también que empezó a escribirla no bien inició 
el conflicto, porque creyó que sería algo de notar en su tiempo y los que 
siguieran.

Puesto que mucho de lo que se lee en los ocho libros no se obtuvo de 
la experiencia directa (en el séptimo año de la guerra Tucídides fue conde-
nado al destierro), incluidos los lamentables hechos de la invasión a Sicilia, 
y a la menor provocación alguien toma la palabra para persuadir a los oyen-



358 Martha Elena Venier FI  LI-2

tes con discursos de razonable extensión, es importante leer con cuidado el 
capítulo veintidós del primer libro, donde Tucídides justifica el notable re-
gistro de todos los discursos y de los hechos en que no participó. Cito por 
extenso la traducción de Rodríguez Adrados, única versión completa en 
español que tengo a mano:

En cuanto a las cosas que dijeron los de cada bando en sus discursos cuando 
iban a emprender la guerra o estaban en ella, resulta difícil recordar literal-
mente lo que se dijo, tanto a mí de lo que oí, cuanto a los que me lo comunica-
ron tomándolo de otra fuente, en mi obra están escritas del modo que cada 
orador me parecía que diría lo más apropiado sobre su tema, manteniéndome 
lo más cerca posible del espíritu de lo que verdaderamente se dijo; y en cuanto 
a los acontecimientos que tuvieron lugar en la guerra, no creí oportuno escribir-
los enterándome por cualquiera ni guiándome por mi opinión, sino que relaté 
cosas en las que estuve presente o sobre las que interrogué a otros con toda exac-
titud posible. La verdad se halló con trabajo, porque los testigos de cada suceso 
no decían lo mismo acerca de las mismas cosas, sino de acuerdo con las simpatías 
o la memoria de cada uno. Y puede ser que la falta de color mítico de este relato 
parecerá poco agradable a los oídos, pero me conformaría con que cuantos 
quieran enterarse de la verdad de lo sucedido y de las cosas que alguna vez hayan 
de ser iguales o semejantes según la ley de los humanos, la juzgue útil. Pues es 
una posesión para siempre, no una obra de concurso que se destina al instante.

De estas normas básicas habrá extraído Luciano los elementos para su 
ensayo, “Cómo se escribe la historia”, porque ahí y en otras partes de su obra 
cita con frecuencia a Tucídides.

La guerra (431-404 antes de la era común) comenzó luego de treinta 
años de tregua, a los que habían precedido sucesivos triunfos atenienses 
sobre los persas, antecedente que no conviene descartar, porque esas gue-
rras destacaron la capacidad de sus estrategas y la fuerza de su flota. En 
los años que cubre el relato, en cambio, hubo pueblos devastados, hambru-
nas, sequías, pestes, rebeliones y, sumado a todo, terremotos, eclipses, que 
en circunstancias como ésas aumentaron su valor ominoso. 

Tucídides es puntual en su relato de los hechos que desataron la guerra, 
pero en I, 23 opina, como opinaron a su tiempo los sicilianos, que contribu-
yó en gran parte el afán conquistador de los atenienses: “Creo –dice en ese 
párrafo– de acuerdo con la causa verdadera, pero menos aparente por lo 
que se dice, que los atenienses, al hacerse poderosos y producir miedo a los 
lacedemonios, los forzaron a luchar”.

Pericles era la figura más destacada de la época; Tucídides alude a esto 
con frecuencia, aunque se extiende con mejores razones en el párrafo 65 
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del segundo libro, cuando, como anoto abajo, la polis le hace cargos por 
sus fracasos:

Pericles, que poseía autoridad por su prestigio e inteligencia y era inaccesi-
ble al soborno, contenía a la multitud sin quitarle libertad y la gobernaba en 
mayor medida que era gobernado por ella, porque no hablaba por capricho 
para buscar influencia por medios indignos, sino que, por su honor, se oponía 
a la multitud. Así pues, cuando se daba cuenta de que los atenienses, enso-
berbecidos, tenían confianza injustificada, con sus palabras los contenía, ate-
morizándolos, y cuando sin razón temían, les devolvía la confianza. Aunque 
oficialmente Atenas era una democracia, en realidad era un gobierno de su 
primer ciudadano.

En los dos primeros discursos (i, 140 y ii, 13), directo el primero, el 
segundo indirecto, Pericles alude a la situación en que se encontrarían los 
atenienses si entraran en guerra: no faltan hombres de mar y tierra, dinero 
ni experiencia, y hay razones para suponer que con esas ventajas saldrán 
vencedores, en especial porque los espartanos están en situación inversa. 
El tercer discurso (ii, 35), más conocido porque en él se honra a los prime-
ros caídos en batalla (según cuenta Diódoro de Sicilia, xi, 33, 3, la tradición 
de escoger a un orador dotado para esta ceremonia se remontaba a las 
guerras médicas), comienza con un largo exordio que encomia la situación 
política de la Hélade, en especial su δεμοκρατία, ejemplo para todos, por-
que se respeta lo individual y se cumple con lo público, “más que nada por 
un temor respetuoso, ya que obedecemos a los que en cada ocasión desem-
peñan las magistraturas y las leyes, sobre todo las que están legisladas en 
beneficio de los que sufren la injusticia, y en cuanto a las no escritas [las le-
yes naturales], si no se cumplen, traen vergüenza manifiesta a los que no las 
cumplen”. Eso en lo que corresponde al lado político, porque, además, dice, 
“hemos procurado recreos del espíritu, pues tenemos juegos y sacrificios 
anuales, y hermosas casas; disfrutar a diario de todo esto aleja las preocupa-
ciones; por el gran número de habitantes de la ciudad, entran en ella la ri-
queza de toda la tierra y así obtenemos utilidad de los bienes que se 
producen en nuestro país y de los que obtenemos de los demás pueblos”. Y 
remata con una frase matizada de orgullo: “puedo decir que nuestra ciudad 
es escuela de toda la Hélade”. La primera parte del discurso sustenta la se-
gunda, en la que honra a los que murieron en batalla, porque así como la 
polis es grande, también es el sacrificio de los caídos. Se desprende de estas 
líneas que es antiguo ese estilo de democracia –palabra cuya virtud es llenar 
la boca de quien la pronuncia–, que goza de relativa buena salud en lo in-
terno, pero en el exterior puede convertirse en dominio y represión.
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El que aquí numero como cuarto discurso de Pericles (ii, 60) es sínte-
sis de lo que hasta ese momento ocurría en la guerra, dos invasiones de los 
espartanos, la plaga y, en consecuencia, la desazón. Culpar a Pericles por 
las desdichas que acosaban a los helenos era lo inmediato. En este discurso, 
matizado de defensa y acusación, hay frases perdurables: “como yo, ustedes 
votaron por la guerra”; “deben enfrentar al enemigo confiando en ustedes y 
despreciándolo”; entrar en guerra “es simplemente estúpido para quienes 
tienen derecho de escoger”; “como ciudadanos de una gran ciudad estado, 
deberían soportar sus males, no manchar su fama”. Y el epílogo: “quienes 
muestran menos preocupación ante la calamidad y espiritualmente resis-
ten más, son los más fuertes, se trate de individuos o de estados”.

Lo que sigue, en las frases sentenciosas de Tucídides, es que a pesar de 
condenar al general a una multa por sus faltas, “no mucho después, como 
suele hacer la muchedumbre, lo eligieron general y le confiaron todo el 
poder, pues veían ahora con más indiferencia sus intereses personales […] 
y creían que era más útil para lo que necesitaba la ciudad toda, porque 
durante el tiempo que en la paz estuvo al frente de la ciudad la conducía 
con moderación y la guardaba con seguridad, y bajo su mando se hizo muy 
poderosa”. Dos años y meses después, cuando la epidemia cobró la vida de 
Pericles, los atenienses, según observa Tucídides, olvidaron la prudencia 
que les recomendó en cuanto a resguardar la ciudad y no exponerla al pe-
ligro. “Pero ellos –añade Tucídides– hicieron todo lo contrario y se lanza-
ron por ambiciones e interés particulares a muchas empresas, que en 
opinión común caían fuera de los intereses de la guerra, con perjuicio para 
sí y sus aliados, empresas que si tenían éxito eran beneficio para individuos 
particulares y si no lo tenían era para la ciudad un fracaso militar” (ii, 65), 
alusión casi directa al fracaso de la campaña en Sicilia que, dice Green en 
la introducción a su libro Armada from Athens, “was the final failure of Peri-
cles’ experiment in democratic imperialism”. 

En el discurso del libro segundo, Pericles se refiere al gran legado de los 
antepasados, en especial la ciudad libre en la que viven, y los extensos terri-
torios sometidos a ella. En las traducciones de este párrafo 36, la palabra 
αρχή, que significa comienzo, pero también dominio, se traduce como impe-
rio, en cuanto al control político absoluto de territorios conquistados por 
guerras o por acuerdos, atribuyendo a los atenienses un criterio, que para los 
romanos era de tipo administrativo y adquirió su significado moderno (poder 
ejercido por los emperadores) terminada la república. Jacqueline de Romi-
lly, Thucydide et l’impérialism athénien, analiza en profundidad esa situación, y 
destaca en el discurso de los atenienses los argumentos que distinguen su 
estilo de dominar, cuyo sustento no es sólo la fuerza, porque observan la 
justicia en aquellos que dominan más que otros en las mismas circunstancias.
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Pero en lo que se conoce como el diálogo de Melos –párrafos 85-113 del 
libro quinto– hay un ejemplo no despreciable de lo que se podía ganar o 
perder cuando en nombre de la democracia se buscaba colonizar. Los ate-
nienses procuraban alianza o vasallaje en esa isla al sur del Peloponeso, par-
tidaria de los lacedemonios, pero neutral. El argumento básico de los 
atenienses se sustentaba en que si los melios aceptaban el vasallaje, que en 
esencia significaba pagar tributo, no habría necesidad de dominarlos por 
otros medios y de esa manera les evitaban el trabajo de destruirlos. Las alter-
nativas no eran favorables para los melios, que descartaron cualquier trato. 
En el último asedio de los atenienses, a quienes favoreció la traición, los me-
lios capitularon y, cuenta Tucídides, “los atenienses ejecutaron a todos los 
melios en edad viril que cayeron en sus manos, redujeron a esclavitud a ni-
ños y mujeres, y enviaron luego quinientos de sus colonos para poblar la 
ciudad”. Ése, por norma, era el destino de los vencidos de uno y otro bando.

La expedición a Sicilia, descrita en los libros sexto y séptimo, no fue la 
primera de los atenienses; en el quinto año de la guerra, a solicitud de los 
leontinos enviaron una flota en su auxilio, pero, comenta Tucídides, lo hi-
cieron para evitar que el trigo siciliano llegara al Peloponeso y, además, 
explorar la posibilidad de incorporar la isla a sus dominios. Combatieron 
allí durante ese verano hasta el invierno del sexto año; hubo otra incursión, 
documentada en el libro cuarto, en el séptimo año de la guerra, y la tercera, 
mayor que las anteriores, preparada con sumo cuidado, con abundancia de 
barcos y tropas. “Se comprometían, dice Tucídides, a una guerra tan impor-
tante como la que sostenían con los del Peloponeso”, pero sin conocimien-
to de la isla, sus habitantes y recursos bélicos.

Hay que regresar a lo que dije en el primer párrafo, la cuestión del 
interés nacional. En la punta occidental de la isla se encuentra Egesta, 
ciudad que pidió auxilio a los helenos; es fácil advertir que la gran flota 
ateniense se hizo a la mar por razones de más peso: la riqueza material de 
Sicilia. Aunque los atenienses tenían colonias en el territorio conocido 
como Magna Grecia, la Hélade había perdido en el siglo quinto capacidad 
de sustentarse; sólo sus vides y olivos eran moneda de cambio con la que 
adquirían todo lo imprescindible para el sustento diario, de modo que se 
volvió dependiente de los que producían grano en abundancia. Peter 
Green, que dedicó el libro citado arriba a la guerra con Sicilia, dice que 
observando el mapa de los grandes mercados de granos en el siglo quin-
to, se advierten los motivos que tuvieron los atenienses para invadir un 
territorio que veían como El Dorado. Además, ése no era el único proble-
ma; también en ese siglo los helenos habían quedado sin madera para sus 
barcos; el ganado caprino, la producción de carbón, las invasiones y la 
necesidad de construir naves para su gran flota terminaban con los bosques 
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antes de que los renuevos tuvieran tiempo de madurar. Según Green, “by 
Plato’s day, the early part of the fourth century, Attica was already a bare, 
unwooded region”.

Con la elaborada sucesión de embajadas, discursos, cambio de pro-
mesas, traiciones, corrupción, epidemias, empobrecimiento que matizan 
esos decenios de guerra, puede parecer algo absurdo que hayan empren-
dido otra, cuando la Hélade estaba en un periodo de paz y empezaba a 
recuperarse en lo material y en población. En el libro sexto, cuando la 
asamblea había votado por zarpar a Sicilia, Nicias, uno de los generales 
que estuvieron luego a cargo de la expedición, propuso, en un discurso 
muy sensato, regresar a la discusión porque, diezmada la población por 
las pestes y agotado el territorio por la lucha, perderían lo poco que aún 
conservaban: su dignidad, sus aliados y algo de fuerza; no era necesario 
dejarse llevar por la ambición de los jóvenes que intentaban con esa aven-
tura costosa, en hombres y dinero, cubrirse de gloria y de riqueza. Se re-
fería directamente a Alcibíades, quien recibió el golpe y lo devolvió en el 
discurso de respuesta con razones vehementes, pero ajenas a la realidad: 
“no hay que pensar en Sicilia como gran potencia”, opinaba; con su con-
quista se podía demostrar a los del Peloponeso su desprecio y aprovechar 
la oportunidad para extender dominios y poder. 

Nicias conocía mejor a los siracusanos, pero no podía ya deshacer la 
decisión que había tomado la asamblea; enumeró, pues, lo que la expe-
dición debía contener, en hombres y alimentos, porque “contra una poten-
cia como ésa, dijo, no basta un ejército corriente de desembarco, sino 
mucha infantería, si queremos hacer algo digno de nuestro proyecto, y que 
una caballería numerosa no nos cierre el paso”.

No hay necesidad de imaginar lo que fueron esos preparativos para la 
expedición, porque están descritos con minucia, lo mismo que la ceremo-
nia para despedir la flota:

Una vez que las tripulaciones se embarcaron, y estuvieron dentro de las naves 
todas las cosas que los expedicionarios debían tener antes de hacerse a la mar, 
la trompeta ordenó silencio y todos recitaron las plegarias tradicionales antes 
de levar anclas, no por naves aisladas, sino todos juntos, soldados y jefes, repe-
tían las palabras del heraldo; mientras mezclaban vino [con agua] en todo el 
ejército y hacían libaciones en copas de oro y plata, los acompañó en la plega-
rias la multitud de tierra que formaban ciudadanos y amigos.

Los generales encargados de la expedición no combinaban muy bien: 
Nicias, tenía más de sesenta años, padecía una enfermedad crónica y su 
enemistad con Alcibíades era pública. Lámaco, quien tenía la edad de Ni-
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cias, era un militar que se regía por las normas de su profesión. Alcibíades 
era temerario y, si hemos de creer la biografía que elabora Plutarco en Vidas 
paralelas, la lista de los hechos en su vida es suma de su carácter egocéntrico 
y caprichoso. En los tres años que duró la invasión, sólo Alcibíades sobrevi-
vió, por un detalle que era también parte de la democracia ateniense. La 
noche anterior a la partida de la armada, un grupo de número indefinido 
había mutilado todas las estatuas de Hermes; corrió el rumor de que, en 
ese acto incongruente, había participado un pariente de Alcibíades. Cual-
quier acto de impiedad, como ése, o juzgado como tal por quienes gober-
naban, recibía juicio y condena (es de recordar el destino de Anaxágoras 
o de Protágoras; Diógenes Laercio, ii, 10, ix, 51). Reclamado, pues, desde 
Atenas, para que diera cuenta de la misteriosa destrucción de las estatuas, 
Alcibíades desertó y buscó refugio con los lacedemonios; no fue poca su 
influencia en la derrota de los atenienses.

El territorio que los atenieses intentaban conquistar, según cuenta Tu-
cídides, estuvo poblado en un principio por legendarios cíclopes y lestrigo-
nes, luego por fenicios, griegos e incluso troyanos, que habían huido de su 
ciudad destruida. Prescindiendo de los cíclopes, la isla no era el territorio 
desarticulado al que aludía Alcibíades en su discurso. A la inversa –en ese 
mismo siglo surgieron ahí, con Gorgias de Leointini, los fundamentos de la 
oratoria forense–, sus habitantes estaban bien preparados para resistir 
la ofensiva, aunque poco cuesta imaginar lo que significaba para los siracu-
sanos la noticia de la invasión ya próxima. Hermócrates, general siracusa-
no al que Tucídides distingue con elogios, advierte al pueblo, que se siente 
desprotegido, lo que puede ocurrir si los atenienses llegan a la isla. Ante la 
indecisión, un caudillo del partido popular, Atenágoras, con buen sentido 
común, advierte que el poderío de la armada ateniense no podría compe-
tir con los recursos que los sicilianos tenían en tierra y resume en pocas 
líneas la situación en que se encuentran:

Alguien dirá que la democracia no es ni razonable ni justa y que los dueños de 
los dineros son los más aptos para gobernar. Pero afirmo que el pueblo es la 
totalidad de la ciudad y los oligarcas sólo un aparte, y que los ricos son los me-
jores guardines del dinero, pero tienen mejor juicio en las decisiones los hom-
bres inteligentes y juzga mejor la multitud una vez informada del asunto que se 
trate, y estas tres clases de ciudadanos tienen en la democracia igualdad de 
derechos. En cambio, los oligarcas hacen participar en el peligro a la multitud 
y en cuanto a ventajas no sólo llevan la mejor parte, sino que se apropian de 
todas: esto es lo que desean los poderosos y los jóvenes, pero es imposible que 
lo consigan en una ciudad populosa como ésta.
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Atenágoras inserta este párrafo para borrar preocupaciones por la inva-
sión inminente, pero sirve como ejemplo de dos cuestiones elementales: 
algo parecido a la democracia, tan encomiada por Pericles, se practicaba 
fuera de Ática, y la clase política, con sus defectos más que sus virtudes, 
atravesó edades, y sin cambios, por lo menos desde ese siglo quinto. 

En los libros sexto y séptimo se describen el destino de la expedición, 
el desastre de la armada ateniense –sucesión de errores y malos cálculos– y 
la rendición de Nicias, a quien los vencedores no perdonaron la vida. Lue-
go se instaló la decadencia, “la bancarrota política, económica y social de la 
Grecia clásica” (Arthur Koestler, Los sonámbulos). 

~’Ηθος ’ανθρώπωι δαίμων 
(“el carácter del hombre es su destino”) reza el fragmento 119 de Herácli-
to; quizá por eso, en el siglo cuarto, Platón el ateniense y el macedonio 
Aristóteles (“both disapproved of democracy in principle”, observa Finley) 
establecieron, aun en esas circunstancias, los principios del pensamiento 
occidental.


