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N CIERTA ocasi6n una zahorí persa, rubía y
hermosa, auguró a Alfonso Reyes "los ochenta
y tantos años de Goethe". L'a profecía, dados Ia
salud y el vigor intelectual de Reyes, hallará
eficaz comprobación. Entretanto, el autor de La
antigua retóric¡t ha logrado, según el", mito de

Osiris, juntarse diligenternente trozo a trozo. Conquistar la
unidad es, no sólo su empresa artística, síno acaso su mí­
síón humana por excelencia. Reyes cuida el desarrollo de
fU destino espiritual como otros empecinados, .los bíenes
(te, su hacienda o el fugaz renombre de sus actividades su­

perfluas. Es un avaro en el uso de su tiempo: escamotea a

la.curiosidad, pública, hasta donde le es posible, las horas

'r,e sus días, En alguno de sus libros dijo 'a este respecto:
�

"Que ninguna torpeza de afuera venga a interponerse' no
tropieces contra lo fortuito, no te anules envel cho'que
eontra lo indiferentes o lo inútil. No quiera cada uno ha­
certe sardina de su ascua. Cuida tu largo curso, prescin­
diendo, • izquierda y a derecha, de toda guerra que no
sea tu guerra. No te atraviese la espada que no es para tt,
No te dejes matar de bala perdida. Mira c6mo anulas la
casualidad, no te hagas víctima de cosa tan ciega". Su le-
ma podria ser: "Tú, a lo tuyo".

'

,

La reclusi6n de Reyes no excluye la 'generosidad. La
IIIQledad es la madre de todos los escritores. (De .allí que
haya escritores que tienen soledad, y otros que tienen
compañía; o, recordando la clasificación de Rémy de
Gourmont, escritores que escriben y escrítores que no

e�criben). La generosidad, a lo largo de su vida, adopta
diferentes formas: en ocasiones se manifiesta en prólogos '

• obras de escritores oscuros, en otras' en reseñas entu­
síastas sobre ciertos autores o períodos de nuestra' lítera-.
tura, otras más en ayuda a ínvesttgadores íncipientes,
síempre en sistemático elogio a los trabajos de. los otros. •

,

Si la bibliografia de Reyes es una de las más extensas
entre las de los escritores mexicanos de hoy, es, también,
una de las más breves. Los ciento y tantos artículos que
Ia integran están coherentemente asímílados a un tema
central: su vida. Por los asuntos podría resumirse en tres
libros fundamentales: uno que englobará sus preocupa-'
clones éticas, otro que se refiriera a los temas estéticos

'

y, por fip, un último que contuviese lo que se podría Ila­
mae )a patéti(;la� Pero esta clasificación, como todas, es
arbitrar,ia. Se COrrería el riesgo, Intentándola, de desfi..
gurar no s610 Ia 'Prod'tiI:"1i6n ell IIi, sino lo que- es más <im'"
portante, la tray,ectoria vital -la vida es su literatura y
viceversa- de A'fonsl'l Reyes. La única solucíón acèp­
ta.�le que le me ocurre es ésta, y estaría amparada por el
lIignQ del misterio: las secciones' que forman esta trini­
dad \sedan, a la vez, distintas e iguales. Diétintas: como
mera. ficción éritica; Iguales ...:....una, y Ia misma- por la
vida \J.nsobornable que las sustenta, porque' nunca se dari
como, productos puros, porque siempre hay entre ellas fe­
eùndaciones recíprocas. Hablar de' géneros al referirse ,.
Ia obra de Alfonso Reyes resùlta pueril e inoperante. Sus
libros, así vistos, son, phegos dados a los lectores previa.
mente " su encuadernación en volumen.' ,

-pon Alfonso, ¿cuándo comienzan sus recuerdos 11-
terarlöS? '

: -Mis recuerdos literarios, en estricto apego • la pa­
,labra, empiezan por ser recuerdos escolares, empiezan
con 1)1i acceso a las letras; es decir, con mi iniciaci6n en
el alfab�to. La verdad es que yo ya-'me asomaba a los li·
bros el día en que -modesto apéndice a mis hermanas
Amalia 'y Otilia...,.. compareci, casi a juego, en la escuela
de Ivrelchorita Garza, alIi • la otra puerta de mi casa, en,
Monterrey.

'

-Tengo entendido que inici6 formalmente S1,lS estudio.
en una instituci6n'mixta,' el Colegio de San Luis Gonzaga,
,que s610 admitia varoncitos de muy corta edad., ¿Qué im.'
presiones Perduran en usted de aquellos días? '

-Lo más notable que hice entonces fue dibujar en la
pizarra, con lujo de detalles, upa bicicleta con su tripu­
lante a horcajadas. Mi mestra Cuquita Gutiérrez, muy
()rgull�sa, hizo pasear mi dibujo por todo el colegio. SI
es que esto provoc6 augurios sobre mi futura vocaci6n,
resultaron todos fallidos: nunca he aprendido a dibujar,
aunque mucho me hubiera agradado ilustrar mis libros.
Era la época en que yo firmaba mis cartillas adjudicán. I

dom,e el titulo de "General en Jefe del Ejército de Na­
pole6n".

, -¿C6mo era usted entonces?
, -Mis fotografías de la época --{)b'ra de don Desidè..
rro Lagrl\.nge- me muestran algo regordete, claro y muy
r,ubio, vestido ,con una blusa blanca, unos p'antalones
l:IombacholJ de terciopelo azul y, por supuesto, un liqro en
1. mano.

-¿Qué opina de la pedagogía que se empleaba en es,a
�po,ca? ¿Le agradaba memorizar conocimientos cuyo len­
tido aún no comprendía?

, -El no entender lo que se lee -la experiencia me ha
c'on:venc�do- dista mucho., ele ser un privilegio infantil.
¥ aun, he llegado a pell5ar que conviene aprend'er de coro

(aprender de loro), antes que entender lo que se aprende.
,

-Esta idea; si no me equivoco, la expuso usted en
El .ca'zador,: articulo titulado "Domingo siete". "Si la, vie-
'a pedagogia pec�sita defensores -,-decía-, sea yo el pri..
'mero ... Hay'cosas que deben estar en III memoria prime­
! ro, ,y después'en la voluntad, aun antes de estár en el en·
I tendimiento. La, misma visi6n del universo la recibimos
dogmáticamente; la conciencia, hilo del ser, no es má.
que" �emeiria de momentos. Yo no entiendo, no, la gene­
ración de la vida: vivo de memoria".
" : -.Si, Emmanuel, nei somos indiferelltes al solo imán
de'las palabras. El hombre, en'lo que tiene de humano,
e,s cria1iura de la 'magia verbal. Y algo hemOl! leído' por
ahi sobre la emoci6n con q,ue se àbre por primera vez el
DicCionario 'para descifrar el sentido de algún .vocablo
como facistol.

, -Volmamos, don Alfonso, a IUS estudios. ¿Qué ocU·

�tió después? ' '

,I '-Heme, pues/ inclinado sobre los ,libros. Siempre he
clicho ,que el pellgro de aprender a leer está en que se da
en' escribir, y por escribir me dio muy pronto; y el ser
�scrítor llegó a parecerme, el oficio más 'na.tural del mun­
do, o m�jor aún, funcipn tan indispensable cpmo el comer
y el beber. Así lo dec1àré años más tarde. "Escribir -dije
en et ,Jtëloj ,de sol- es como la respiraci6n de mi alma,
la, válVUla de mi moral". Y 'en Ancorajes: "Escribo cQmo
parte' de, mi economía natural". Y al comienzo de las'
Parentali¡l: "El arte de la e;xpresi6n no me apareci6 como
un oficio retórico, independiente de la conducta, sino co­

nlO ù'n mei:lio para realizar plenamente el sentiqo ,hum<lno.
, ',' -Se ha referido usted a lo§ comienzos de su 'vocaci6n.
',Ouáles 'fueron: sus inièiales ,ejêcuciones 'literarias?, '

,

r ""':'Ivruy "pronto compUse versos, sin duda inc\inaci6n
c¡ongé)1¡ita: versos al sol Y"1I1 arcoiris que desgraciadamen­
,tè lie perdido, y que me figuro suculentos porque habla·
ba'J;1, de la l)alma y'la frente del arcoiris, lo que,nó está del
�odo,m'al; y sé que la consonante me obligó también a ha·
bolar de los dientes'del sol, lo que hoy, por hoY', y dacIo lo
que se LIsa, no, creo sea inaceptable. Sin duda, representa
un: pr\>g,eso estético, al menos cuanto al,asun�o y al t�tu­
lo;' un poema de mi prehistoria: "Himno para encender la.
lámpara". 'No pude me,nos que vo�ver al tema en Madrid, '

año de 1921 (Al encender la lámpara, ,Obra poèt,c,a, pp.
74-76). Se ve que la idea me obsesionaba, pues palpita
:110,: Ihi' en o�ros versos de 1912 ("Lluvial de julio,� Ibid,
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E.
L DIA 7 de abril "liA REGION MAS TRANS­
, PARENTE" estará en todas las librerías. Car­
los Fuentes ya había publicado fragmantos 4e
su novela en ME:XICO EN L{\ CULTURA, y,
en diversas revistas líterarlas, que suscitaron

polerrncas y gritos de indignaci6n. Muchas señoras bien
intencionadas exclamaron (al verse retratadas): "¡Este
niño es un monstruo!", y Fernando Benitez tuvo que ex­
plicar ante un severo tribunal por qué había admitido
en el Suplemento a este muchacho tan-indecente.

Al saber todos los conflictos que suscitaba la lectura.
de sus capitulos, Carlos Fuentes nada más se reía com¡'
un tigre, se frotaba las manos y los ojos le brillaban mäs
que de costumbre. Ahora, nos pone en las manos, una
bornba de' tiempo: "La región más transparente" Es una
novela panorámica, una novela que quiere abarcarlo todo,
decirlo. todo. Es tan vehemente, tan verdadera; .que pa-

I rece Ia discusión, _de un hombre, con todos los hombres,
y consigo, mismo, una discusión rápida, acalorada, casi
exasperante, porque apenas se termina de pronunciar
una palabra hay que decir la otra, sin temor al atropellé,
A veces parece el monólogo de' un afiebrado.

Carlos Fuentes tiene la reflexión de la furia. Hay que
verlo, a veces, silencioso y hosco, observando a todos nÎi­
nuciosamente como si tomara notas mentales para un
archivo personal y cruel, y de repente, acalorarse y dis-

'

eutir, exacerbado, durante, horas' enteras. Su novela e.
lin duda alguna el resultado de 'sus observactones, y, la
deducción que de ellas hace, porque en Fuentes, el pen­
samíento persiste en su curso lógico, sin dispersarse; lin
perder el tiempo. Para mí, quizá sea este, el defeGt� de
Ia novela de Carlos, Tiene algo de una libreta de 'ci'tas,
esas donde le apunte puntualmente, cada media hera,
Ioque hay que hacer durante el dia. Fuentes le lleva al
lector al través de una cabalgata furiosa, como un tropel
de caballos desbocados, Nadie llape d6nde hay que to­
mar la respiraci6n y todos terminan lin aliento. (Pero
no-soy critica y además :¡li siquiera he terminado de ieer
la novela. Esto el tan 5610, una primera impresión, "7
quizá, lea presuntuoso decirla).

'

La "Regi6n más transparente" es ùna obra erJtJca
que enjuicia la Revoluci6n. "I.a revolución mexicana
_dice Carlos-, origen de la nueva clase, constituye, por'
ello,' un "ritorneIlo�' continuo en Ia novela. Triunfó I_
nvolución: bp,rgueslt (ÇaJ,'ranzat. Cabrer!'J Calles) (ne de.
rrotada la revolüción popular (Zapata, villa). T. sin em.

bargo, en tanto no 'se cumplan totalmente las exigencia.
�e la revolución popular -partlcularmente en el terreno
agrarfo y en el de Ia educación- la elase burgues. IlO
e'ncontra;rá el apoyo r.eal necesario a Ia construcción d.
una deJlll»cracîa industrial moderna". La revoluci6n d,
esta manera, es vista con perspectiva histórica en "L�
Región más transparente", no como una narraci6n fACe
tica, al estilo de su tradicional género literario. Es vist.,
aslmísmo, en lU calidad' significativa para quienel eon

, ella ascendieron - Robles, el banquero, fueron despla.
zados - los porñrístas De Ovando - o Ia heredaron pflr­
sonal o intelectualmente - Rodr�go Pola, el poeta Zama.
conà. ,

"

;
"La ciudad, de México es la led,e de la nueva elue t

la novela reco'rre la' multitua de IUS ambientes: la man­

li6n neo-churrigueresca del banquero, los campos de goU
donde se coneiertan los "trancazos" de las altas finanzàs,.

,

los bares y restaurantes donde se fraguan las citas er6tiCQ-
lociales, los cocteles por donde ambula la clase "inter­
nacional" nrojada ,a México durante la guerra y qq.
aprovecha sus dudosos títulos para dar brillo a la bur.
guesía local, las viejas mansiones reducidas, del Podi,­
riato donde sus restos vegetan y creen aún en el regreso
del "Héroe de la Paz", los placeres acapulqueños de'li
aristocracia del celuloide; y, tambi�n, los extremos: làs,
barriadas donde viven .}os obreros y los choferes de taxi
y las criadas y los, guardagujas de IndÍanilla �"las,'fami­
lias de los braceros, !lU mUl)ldp de placer: Santa Maria
la Redonda, San Juan de Letrán, los teatros frivolos, lOI
burdeles, las 'cantinas. Y en medio, los agentes viajerQ1I
y sus apartamientos olorosos a cocina, el talabartero que
llega a "hacerse millonario" a la ciudad, los estudiantei
de secundari,a que ya no ven la hora de largarse de ella,
los abogados trinqueteros, la familia de �lase media que
deja todos sus. ahorros en Acapulco, los refugiados espa­
ñoles qUe se mant�enen COll una, tienda de dulces. Del
lIotel del Prado a Bondojito, pasando por la colonia San
Rafael. Perp la ciudad po es sólo el presente: es todo.
IUS recuerdos, IUS supervivencias, los rostrol de IUS

muertos. Y esa memoria vive, al parejo con el trazo d.
la fisonomía actual".

Los personajes de la novela pertenecen a tres gran­
des grupos: la burguesía, la clase media y "loS'tte abajo".
Carlos Fuentes nos habla de Ixça Cienfuegos, que liga
entre todos los personajes, de la novela'. Cienfuegos busca
la restauraci6n del MéxiCo autóctono; de Gladys Garda�
fichadora de cabaret, que quiere' inconscientemente ade­
centarse, pero todas las puertas le han sido cerradas.
"¡Ora sí t'enjuagates, chilindripa!". Debe quedarse don­
de está. Pero vuelve a encontrar el amor de otro paria:
Bdo. Federico Robles y Norma Larragaiti de Robles son

dos de los personajes más importantes de la novela. Fede.­
rico Robles el el emblema del triunfo burgués de la re;.
voluci6n� Norma Larragoiti; una arribista que enCUen­
tia acomodo en los grupos más aparatosos del mundo
"internacional". ,Roberto I,tégules, de la segunda genera­
ci6n revolucionaria, es el hombre de negocios de menta­
lidad americanizada, sin liga alguna con los orígenes ,d'.
la �evoluci6n, 'que urde y lleva a efecto la ruina de
Robles., Manuel Zamacona es el intelectual inconforme,
pero incapaz ,de ,encontrar una vía de acción honrada
y eficaz para sus ideas. .. Hay muchos otros personajes,
pero de e.IIos no hablaré, porque esta entrevista consis­
tiría entonces en. "platicar" la novela... Por de pronto,
hay que hacerle a Carlos una pregunta que no se refiere
a ella:

'

-¿CuM es la situaci6n de nuestro. escritores?
-El escritor mexicano es un paria. Socialmente,., ne;

,

le ha sido otorgada -o él no ha' sabido ganarse- una:

función digna. y literalmente, la minima consideració�
la' critica auténtica, le es negada. Indiferencia públka,
indiferencia literaria:, la simul'ación constituye, en, est.
caso, el mejor camino para asegurarse un minimo pe­
dest�l que apacigüe los afanes de gloria., Uno se �ro...
clamará: p.acionali�til y otro tenaz defensor de la fe gui.
dalupana: todos tendrán su etiqueta y' se sentirán exl.
n1Ïdos de la obligación secundaria de escribir. Otrbl:
a, veces los'mejores, se dejaráp absorber por las, Qcupa­
ciones diarias y enmudecerán. Mantener, de esta. mane'ra�

,

la creación literaria verdadera, requiere en Méxica dos,is,'
extrao'rdinarias de heroísmo. Escribü' en nuestro pai•
"Pedro Páramo", "La ruta de Hernán ,Cortés", "El, 1aber
rinto 'de la soledad", o "El positivismo en México" ,Ili:g�
túfica, ni más ni n'lenes, una victoria sobre la indif�
renda, la abulia' y la simulación. Significa algo más:
la'verdadera, y no la supuesta J;'esponsa\Jilidad social;, al
filar, con: los medios exactos y honrados al alcance del
escritor, la in1¡¡.gen, 1'.eal y la. c01�cieI).cia aomún del ho�n­
bre y de la sociedad. La lent8! filtraci6n de la obra lite·
raria a las conciencias no hace que, por menos evident.:
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• MEXICO EN LA CULTURA

REYE,S

l!;n Ta hutl'ta vagaban lisp/TItus ri'vestré�,
-sólo yo /0 sllbía-
y exha/aba.n mi nombre en voz tan baj",
que I.pena yo la ofa..
Cuando yo tropezaba,
cuando yo me caía,
me alzaban por las Brea$ y uf me !luspendían.
-Ya se me pasó el susto, yB está bien-.
y otrl. vez 'entedábamos ese baile sin m,ísicl.,
bonando las, figuras con los pits.

'() n pájaro ,o/íf. provocarnos
y, da.ndo tiempo II qUI! /0 persiguiéramos,
J'a subia y bajaba

. y, haciéndonos un palmo de narices,
Il'uarecido detl'ás de' los lampazos,
sacab el pico y grítaba: -i A qui estoy1-
(¡ Vo1áti¡ dios bribón!)

y Al cabo, persuadidos de cansa.ncio I, c8J(lr,
abríamos los caños para aplacar /a sed;
.la. hente nos mojábamos, las manos y la nuca,
J' a /a sombra dt un ár)Jol parasol,
íbamos I. tumbarnos donde /a brisa arrulla
las hojas, y perfuma e/ té limón.
Yo usaba tie almohada mi propio corazón.

"Es mi Angél de la Guanla", solia yo .dech·me 'sencl­
llamente, y seguía jugando, Estimulado pOl' la fiebre que
padecía - que acaso era Lina fiebre palúdica- cafa en
delirios, como solíamos llamarlos, que generalmente eran
visuales, Pero, aficionado como era a quedarme solo, 'YO
mé ¿'esli,zaba, de III manera más natural, sin sabcr por
cuáles caminos, a un c.stado de olvido y abstracción que
n'le hacía percier del iodo. la conciencia de mi SC1' limitado.
De pronto me recobrába. E.ntonces me sentia como espan"
I.ado, El caer elel éxtasis me asustaba, como en Plotino.
Ser. yo' r\lismo, ser urfa coiia sl1jèta en un alma y en un

eùèl;pO particulares, me causaba vereladero pavor. Corría
yO a "él'me en el espejo para mejor lograr mi descens.o
desd-e d cielo a la tierra: corría' a buscal' a alguièn que
lnc.'hablara, qué I�'e ayudara otra vel'; a anudar mis la­
zos. Con la inI.ancia desapareció esté don envidiable.
"Alfonso Heyes pasa del Coltgio de Sarl Lu is Gonzàga

aLeI!!! don Jesús Loreto: Moderno IllstitutO de Varones, Al
e ;nal' sus aulas esta escuela se trasladó al Colegio Boli­
V!\l'. ;"C.lImplf -mt cl ice- los 11 años hallándome ell la ciu·
dad .de México". Le cast6 mucho esfuerzo adaptarse· il la
vi(la de la MetrópOli: Acostumbrado a la sencillez y fran­
queza de sus paisanos, le herían las reservas y convencio­
naUsmas elel ambiente capitalillo, El Liceo Francés le
pàí'e't:ia "una ventana abierta al ll1undó dé la inteligen­
Ci�".',:,à àl'lnazón que 10 Sustentaba era preciosa; el am-

-.1'

A.lf01t80 Reyes en 1905, o.l ingresar a la Escuela Na.
• , donal Pl'epa1'lllol'ia.

,

biente, en cambio, absurdo y estrecho. "Conservo de él Ull
l'ectlerdo triste y extravagant,e. Aií.os después, en el Jack
de Daudet, vi descrito pul1tualménte ese mundo preten­
sioso". Regresó, la Navidad de 1902, a Monterrey. Inicia el
bachillerato en el Colegio Civil. Un día cie fiesta nacio­
nal -¿un 16 de septiembre, tul 5 de mayo?- se mani­
fiesta la pugna entre los alumnos de la Escuela Normal y
los del Colegio CiviL "El choque fue casi violento '-nos
cuenta en la narración "Donde Indalecio aparece y desapa
rece"-: bajo las reglas del combate convencional (un si·
mulacro en el que participa el ejército), la rabia y los ce­

los hierven entre la muchachada de [as escuelas rivales
que comparten por mitad el mismo edificio". De nuevo en

México -1905-, se instala en casa de su hermano Ro­
dolfo. Concurre a la Escuela Nacional Preparatoria aún

.

no decadente, pero ya defIciente. "Quien quisiera alcanzar
algo de humanidades -afirma en "P.asado inmediato"­
tenía que conquistarlas a solas, sin ninguna ayuda efec­
tiva de la escuela". La vida estudiantil era sin embargo,
formidable. La disciplina funcionaba de l'llànera natural,
eficaz. "Hacía yo entonces -me dice- versOs muy casti­
gados. Cuando hablaba se corría el l'tunor de que era un

Urueta nifio". Se asoma a la revista Savia Moderna, allá
por 1906. Comienza a ser un "poetUa de éxito". "El am­
biente era muy distinto del de ahora. FÓrmábamos una

especie cie fratel'l1idacl, casi un sólo grupo. De aUf fue
formándose la Sociedad de Conferencias>, luego el Ate­
neo de la Juventud".

En la fleglll1da Ilal'le de efita enlre lfita, AJ.fOllfiO
Reyes !!le referirá à loe miel11bro! de Mu generàcióÍl li•.
leraria, a IIU obra, a la literatura mexicana.

•
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.1 ejercicio de esa responsabilidad lea menes efioa:t.
-¿Es suficiente?
-Lo sería sí en los mejores escritores mexicanos 1'I0

existiese, a la vez, tina preocupación política inmediata
y seria. Entendámonos: hubiese sído necio exigirle a

San Juan de Ia Cruz que escribiese en defensa de los
indios americanos, ° a Flaubert que se ocupase de la
organización del trabajo; esas tareas correspondían a

Las Casas o a Louis Blanc, y para San Juan ° Flaubert
hubiese resultado una simulación impuesta desarrollar­
las. Pero cuando existe esa preocupación real, apoyada
por reflexiones graves y constructivas, Ia simulación lie

invierte y el escritor está negando III propia libertad
-que siempre será una libertad para escríbír y no para
dejar de escribir.
-¿Un ejemplo?
-La sucesión presidëncíal. Es cierto que el candí-:

dato definitive coincídíé con' el deseo de la mayoría dfJ·
nuestros escritores; pero también Jo es que nadie se atre­
vió a escribirlo antes del 2 de noviembre, y me parece
dudoso que, salvo contadas excepciones, los escritores le

hubiesen opuesto abiertamente a un candidato que re­

pugnara a sus convicciones. Para la "guasa", el rumor
y la confidencia de café, eso sí, no hay quién nos gane.
Un solo escritor de ímportancia -y de la generación
joven, a la cual deseo limitarme- desarrolló sistema­
ticarnente sus ideas en este sentido. La serie de artícu­
los de Leopoldo Zea sobre Ia sucesión presídencíal cum­
plió una función concreta: alertó a un inmenso número
de conciencias contra peligros inminentes, dio plena lig­
nificación a la trama profunda y no siempre visible dr
los hechos, fijó claramente la estructura y prioridad de
nuestros problemas; situó una perspectíva, aclaró respon­
sabihdades comunes del Estado y de la persona. Todo
esto, sólo un escritor puede hacerlo, pues sólo un verda­
dero escritor, en vez de eludir, nombra. Sabemos que
no es Zea él único escritor mexicano capaz de esto. Emi­
lio Uranga, Octavio Paz y Jorge Portilla, por ejemplo,
Ion tres escritores excepcionalmente dotados para descu­
brir lo significativo social; sus voces debían escucharse
más a menudo.

-¿Pero uña preocupación política constante no pone
en peligro Ia calidad de la creación?
-La preocupación polftiéa' de Sartre, Mauriac, Ca­

n'lUS o Malraux, lejos de empobrecer, ha en'rÍquecido su
()bra literaria: Sin duda, lo mejor y más profundo que­
(iará, en la obra; y no se trata de rebajar ésta al nivel
del libelo, sino de aplicar la actitud creadora '-la fa·
cult.ad .de discernir y proponer valores- a la vida inme­
c!iata, que para el político sólo tiene una dimensión fác­
tica. Si en un país con una vida intelectual tan com­

pleja como Francia el escritor ha debido doblarse en

conciencia cotidiana, j cuál no será nuestro caso! Ojalâ
tuviésemos muchos periodistas como Blanco Moheno,
Pepe Alvarado y Martínez de la Vega. A falta de ello,·
el escritor debe asumIr ciertas funciones de alerta.,.

-¿Por qué, .exactamente, Carlos?
-Los errores de nuestra educación medi¡¡. positivista

nos dejan indefensos ante los embates de 'una ideología
particularmente apta para convencer a quienes no admi.
ten el juiCio de valor y sólO aceptan los hechos prag­
máticos. El escritor, pot de,finición, opone el conoci­
miento critico a la simple opinión dogm·ática. Aristó­
teles utilizaba aquél; la :revista "Life", éste, Ya sabe.
mos que, por el momento, "Life" goza de más prestigio
q�le el Estagirita. Pese a esta "evidencia práctica", los
grandes problemas de un país: só�o se 1'lantean !latisfac.
toriamente al través del conocimiento crítico, de la pro­
p'osición de, valores y de la congruencia teóricl!, y sólo
el intelectual está en aptitud de otorgar esto. Los escri­
tores mexicanos de la generación intermedia, la' que oscila
entre los 35 y los' 45 aií.os, están ya ·en plena posesión de
.lU conciencia. El ascenso> de esta generación coincide
con la profunda transformación social que se avecina en

México.
"':"¿Cuáles crees que son los puntos de esa transIor­

mación?
, -La defensa límite de la soberanía ·mexicana; el des­
arrollo industrial sin m�ngua ni para el pueblo mexicano
ni para la. independencia del país; la creación de uoa
burgu�sía nacional mexicana; la adecuación de nuestros

I .$Î:stemas políticos a ).leglas de con�enso y participación
populqres; el cumpli,riüento total de la reforma. agraria;
la renovación racional de la educación mexicana.; un so­
cialismo democrático que supla la necesidad cie 'inversio­
nes extranjeras y asegure la plena protección de nuestros
recursos naturales; la equiparación y superación de los
niveles de vida agricola y urbana;, el mantenimiento· y
extensión'de los derechos obreros; la creación de nuevas
fuentes de trabajo susceptibles de mudar e1 J.'ostro de la
nación. Yo les he escuchado a muchos escritores mexi­
canos abordar estos problemas cOn una clarividencia y
responsabilidad que no deben agonizar sobre una' �esa
de café, que deben ofrecérse .a la totalidad del puebl.o
mexicano. '

-¿Te parece bueno el n'lomento para eso?

-Me pärece. algo más que bueno: obligatorio. Se esß
llegando al Iímite de rnuchas cuerdas flojas en México,
y �e abre la oportunidad para que nuestros escritores
deJ�n de ser marginales y �sl_1man �llla f_unción exacta
y Iibre ante el pars, Los proxrmos diez anos de la vida
mexicana lo serán de prueba y construcción' nuestra
vida política y social tendrá que ser, cada vez �lás obra
de un consenso colectivo y menos de un patern�lismo
singular. Los escrítores de la generación que hoy surge
preparada y conscíente deberían asumir la vanguardia
dé esa transformacíón y demostrar que con las ideas y
la verdad se puede contríbuír a la liberación de México
Si éste el! su deber mayor, existe otro, mener, frente .;,
nosotros, los escritores que aún no cumplimos los 30. años:
la generación que nos precede nos legará una responsa­
bilidad, o nos legará tina nueva abdicación.
-En este sentido, ¿han fracasado las diversas gen'��

raciones Iíterarías mexicanas de nuestro siglo?
-En cuanto grupo humano capaz de dirigirse al pais

y proponerle valores y soluciones, sí. E.s índudahla que
índívidualmente, sus componentes han dejado obras d�
un valor extraordinarío y libros que son las fechas de
nuestra literat,!ra, y también que las sucesivas genërà1
cI_£nes han sabido, en gradó diverso, dictar una lección
d�" lealtad al OfI�IO y respeto él; la creación. Pero -t_�ID­
bién eh gradó diverso-e- han .ínfectado a nuestra litera­
tura de su ,enfermedad más perniciosa: el miedo a Ila­
�ar las cosas por su nombre. La líteratura mexicana
tiene el campeonato mundial del eufemismo. Esta acn­
tud ha. �onducI��, a la postre, al mutismo, y a la irres.
ponsl!,bIlIdad èríttca que hoy nos afecta. Me dicen qua
el senor Vasconcelos ha expurgado su "Ulises Criollo"

.

una"'ebra que sólo valía la pena en razón de su erotisrno'e
� estas generaciones Iiterar-ias se deben dos grandee men:'
tl,ra�: ,lina, là del medie tono crepuscular como caracte­
l'l�tlca mexicana, para esconder el rostro temible, ham­
bríento, derrotado, cruel y sonador de México. Otra, Ja'
de que. el escl'lt?r es un hombre excepcional colocado,
por encuna. del bien y del mal. Esto no es cierto: el ofi-:
CIO del escritor es tan exacto y Iiumilde.comn el del zajsa-,
t�ro! y el escritor está en el bien y en el mal, sin supe!"
r ior idad alguna sobre Ios demás hombres, o es sólo :ulil
pobre diablo. . ;,,��':'
-¿No te estás cur�ndo en. salud, Carlos? Dicen ({It.'tu novela es pornográfica, pesimista y muy excesiva. _, .,,,

-La propaganda turística puede encargar,se ·de pro�
clamar las bellezas de Xochimilco; a mí me interesa dar
fe del dolor y ele las esperanzas de México: Y nadiè'
puede vedarme el derecho, dentro de ese contexto a ûH-"
lizar las palabras con que el pueblo mexicano �xPr'esa':
IUS àmargutas, se defiende y se retrata. Dichas por tHl
mexicano, esas "palabras" -esas grandes palabras- son.'
.agradas, S,?ll hijas del regocijo y la furia más limpiäih�'

-¿Es CIerto que en tu novela caricaturizal a mucli.'à:·
"gente conocida"?' '

.. I

-Tengo demasiada imaginación para eso. Si existen
coincidencias entre mis personajes y personalidades vi­
vas, es que así lo ha dictado. la lógica interna de la fic­
ción. Después de todo, las posibilidades vitales de la alta
bl�rguç�ía SOIl Perevisibles y limitadas. Esa ruleta 110 tiene
ma� de �oce numeros; los "secos" le repiten con mayor
frecuencIa.

-¿No temes hacerte de' muchos enemigos?
-Los enemigos son los. mejores amigos de un escri-

tor, El escritor 5111 enemigos se vuelv� poltrón,
-¿Qué preparas ahora? ',c,

-"Los nuevos", una novela que, 'entre otras eost(j:
retrata la americanización de México, Por primera vé�en nuestra historia, tenemos una casta dominante .amè:r
ri�anizada que practica una especie de pra.gmatismo·é>pû­
n11sta, se nutre con revlstas Ilustradas, Cifra su· destillP
en un auto color cereza y cierra sus horizontes dentro cj:e
los 60 centímetros cuadrados de la pantalla de

televiSiÓ¡La penetración, claro, va mucho más allá de esta ilu
traCÍón chusca. Esta americanización, por otra parte, ', ..

'

superpene a la ceguera humana del conservadurismo lus.
p�llico..EI re��lltado çs u.n mundo de .fa.ris�ismo, de infi;'
mta ¡absfacclOn de sI mIsmo, de Cl'lstlam,smo de ocar
siól1, de sentimentalismo y solemnidad. La novela s�
desarrollà al través de tres jóvenesi y le sirven de tras"
fondo'y caja .de resonancia las lÍstorias bíblicas d.
Abraham e Issaac, la primogenitura de Esaú Y: la l\lcha
de Jacobo con el ángel. La otra novela que preparo re.
crea la vida de un "homo politièus" mexicano en las
conciencias de quienes lo rodean en el moi:nento de su
muerte. La tércera sitúa a la familia de latifundistas,
los de Ovando, en el momento de BU apogeo; 4;mtre l.
revuelta de' Tuxtepec y el "Ipiranga". Atros temas a.
nuestra historia dramática me dan vueltas en algún re­
coveco de la imaginación: Comonfort ell lucha entte .IIu.
buenas intenciones públicas y las fuerzas privadas del
cura y la madre beata; Flores M,agón en la prisión d�
Leavénworth; un día de la vida de Zapata: el dfa ante..
rior .a Chinameca. Los temas para nuestra' novela abun.
dan, Elena, Y si creo que en algo .lIe puede colaborar,
al través de este medio literario,: ¡¡ara aclarar la eon­
ciencia de nuestro pafs.

, (V'����;;;C�iŒ:�=:¡¡U;¡�!!ii���¡¡¡¡¡;;�;;;;;;i¡;;;-:-
!

p}'t. 48·�g: "Enci�ndese la Iámpara al apagarse el .sol"),' ,

y lm CIerto pasaje sobre "La lámpara soldtaría" escrito
por 1917, recogido ell "Monólogo del autor", El' suicida
.egunda edición, 1954, pp, H5-117.

'

-i,Qué leía usted por aquellos añosj '

-Naturalmente, leí una inmensa cantidad 'de bobe-
rIal destinadas a los niños :""no tan abominables como
los Paquines de' hoy- y algunas colecciones de cuentos":
clásicos, sacados de Perrault ° bien de Las mil y una no-

.

ches, como aquellas inolvidables aventuras de Simbad el
Marino, suerte de Odiseo semita. .. ,

-¿Fábulas? .

'

-¡Desde luego, para mi ventura! Quiéri no ha transi-
tado por lIU Samaniego, S\JI Ir iarte, su La Fontaine sí es
hijo de Francia, sus "rimas disparatadas" o su 'Alicia si
pertenece al mundo inglés ... , está irremediablemente
desterrado de la civilización. '

'

-¡,Cómo inició sus lecturas "serÍfts"?
-Pedro Chapa, que llegaría II coronel, tue mí' cama-

rada de la primaria. Su padre don .Juan Chapa y sutío po­
litico don Miguel Quiroga, adictos del general Reyes,
mantenían aquella espléndida panadería de La Bola que
surtía a toda Ja ciudad. Vivían juntos y poseían un ver­
dadero almacén de libros, algo enigmático II mis ojos,
donde no faltaban ni la Historia de los Papas ní la His.
tôria de la prostitución en varios volúmenes; obras que,
por lo demás, no tentaban mí curiosidad, antes me infun­
dían un respeto lejano, Las señoras de Quiroga y de Chapa,
que habían advertido mís aficiones, me dieron a .Ieer al­
gunos libros de calidad, tras de consultarlo con mí familia.
Así conocí, entre otras cosas, y desde muy pronto, nove­
las de Victor Hugo en castellano. Después de todo, hay
aquí algo de "horror folletinesco" y cuento de espantos
que no va mal con los apetitos infantiles ..

-¿Y la biblioteca paterna?
'

-No tardé en descubrirla. Llegó a convertirse en el
refugio de mí fantasía. Allí lei a una edad inverosímil
La 'divina comedia, traducción de Cheste, más- bien por
el deseo de comprender las estampas; yeso Iii señores
lei el Quijote con bts admirables ilustraciones' de Doré'
e.n una edición tail ènorme que me sentaba yo encima dei.
Iibro para alcanzar los prímeros renglones de cada página.
Descubrí el Orlando furioso; descubrí al Heine de los
Cantares, y at�n t�·a.tab� yo _de il!litarl?, asi como a Espron.
ceda; descubn ml mclmaclón hterarJa. Todo esto, por de
contado, se leía en el suelo; modo natural de Jectura lec­
tura auténtica del antiguo gimnasio, como todavía n'os lo
�muestran los vasos griegos de Djpilón.

.

-¿Qué otros libros leía en el suelo?
-En el suelo leia también los Episodios nacion:lIe!l dePérez Gal��s y, por más seilas, tumbado bajo la inmensa

mesa familIar y escondido bajo aquellos generosos màn.
teles que Homero llamarí� "rozagantes", porque arras­
t�8;b,an. hasta el luelo. Me Importunaba que interrumpie.
ran mIS lecturas cuando me llamaban a comer y éste
era el mejor escondite. Aún no conocia el famos� cuento
df! Poe, liobre la carta robada, pero ya el instinto me decia
(lue; para ocultarse ° defenderse, no hay como ponerse
mu,y cerca. Las aventuras de Gabriel Araceli y de Sal­
vador Monsalud des!ilaron an'te mis ávidos ojos, disimu­
lado yo entre los ples de las personas mayores que en
v�;t:Io le preguntaban dónde diablos le habrá �eHdo el
condenado muchacho y por qué no .se presentaba a la lla� :
roada de mediodfa. Pues mi casa era enorme, mi fami-
U. muy numerosa, y nos convocaban a toque de campana.

I

Reyes en la segunda serie de Capítulos rte literatura es- .

"afiola recuerda, páginas lobre Galdós, esta costumbre."
'Asi empecé -dice -mis metempsicosis y transmigracio_ j
11er, de que todavia no regreso".

.

,�
I, '-Don Alfonso, ¿sU padre intervino en lU vocación y

formación literarias?
.

-Mi padre,. cuyo :lntens,o temperamento literario fue
lofocado por las obligaciones militares y cívicas, me tras­
mitió el germen de su vocación no reali7.iada (aunque no

quiera' creerlo Nemesio Garcia Naranjo); recitaba con.

mt�o, a dúo, El estudiante de Salamanca; déspertó mi cu­
rÍosidad por la antigiiedad clásica, me contaba p¡¡.sos de
la historia griegà (por él entendi la batalla de Mantón,
como 10 insinúo ell Junta de 110mbras) , lugares de Home­
ro, anécdota.s· d� Alejandro; también. ha�añas de César,
de Napoleóll; y me enscií.aba de modo empjrico y casi
dir� natural -ese modo como 'apl'el1den 10$ .niño!S- a
traducir y a retener algunae tiradas del Telémaoó,' el :fa�
moso Q�'i1 montt de Corneille, el no menos célebrè Jeune
.��c1l!-t. ou vas·tu de Lamennais; lo que pareda formar
cuerpo con el honor bélico n1exicano, nuestro Bushido;
.tm6sfera de mi casa' y de mi familia. Porque la figura
de la guerra estaba siempre a la vista, ya por los recuer­
dOl de mi gente, o como pn\éba y contraste de las virtu­
deS·

..Yilroniles. A�i 10 dejan s�ntlr, creo yo, los últimos so­
Iletos de mi Homel'o en Cuernavaca; Làs madr-es les dedan
.. sus hijos: "No llores." ¿Qué vas a hacer, entonce�, ma.
fill'na, cuando tel}gas qtl� ir a la guerra?"

-Cuénteme, don Alfonso, algún recuerdo de lU in­
fançía, de aquellos años en que estaba "mucho más cerca
de los ángeles", cuando su "ser aún no labraba su canal
.ún no lo apretaban y encarcelaban (dentro de usted
tniSn10) las experiencias del pensamiento y de la vida".
Hábleme del niño solitario que moraba y demoraba ell la
espaciosa hu�rta familiar, del niño que pasó su mocedad
• caballo, galopando por 105 alrededores de su ciudad na­

ta,l·,y.pol' las montafias del Norte. Hábleme del niño hi­
persensible, como los de Dostoyevski ...
-Yo creo haber conocido el éxtasis de nü"io, aunque

un éxtasis 'desprovisto de inspiración religiosa Y. que ad­
l1'lite ser explicado al modo laico. Yo ola una voz que
pronunciaba mi norrtbre en voz baja, cuando, jugaba èil
Ill. huerta cie la casa paterna ... (De sus oi'denadas carpe­

ta�r don Alfonso saca una hoja y me lee 1111 poema inédito):

',i

L A Geografía de México, es-
crit� pOl' Jorge A, Vivó,·

cónstituye una'síntesis debi
dame.nte ordenada de lo que
es nuestro pais y de lo que
11a sido desde la prehistoria.
Asimismo, mediante un Í11é­
todo én que se consideran lo
lnismo la paleografía que la 1

población, las. zonas hidro­
gráficas y la energía eléctri.
ca, los lectores conocen en
estas páginas, con informa­
ciones de primera mano, las
posibilidades de desanollo de
las distintas fuentes de pro­
ducción, a la vez que los datos
últimos acerca de la poblat
ción, producción, las lenguas
y los transportes. Es decir. Vi.
vó ha recorrido -para prepa­
rar esta cuarta edición- a
cuanta fuente de consulta
que le pudiera rendir los da.
tos necesarios para poner ¡U
libro al día,
Al hablar de las fronteras

de la república, el autor re­
coge en su parte sustancial
las cláusulas de los tratados
por 111 edio de los cuales se
demarcaron los límites. A
partir de 1848, y luego de
1853 (COil la "Compra de
Gadsden"), se estableció la
línea divisoria COIl los Esta­
dos Unidos, que vino a mo­
dificar visiblemente la que
había prevalecido clesde la
Colonia. Los lfmites'coll Gua­
temala fueron determinados
en 1882 y 1894, En la época
prehispánica, los "códices"
seií.alaban solamente puntos
importantes -accidentes na·

tUl'ales, pueblos, cultivos,
étc:.-, pero sin cuidarse de
copiarlos a escala. Tocó a los
conquistadores iniciar la téc·
nica cartçgráfica, y "al mis­
mo Hernan Cortés le le !lU­
pone autor de un mapa de la
ciudad de México".

'" JORGE A. VIVO: Geog'raffa
ele México. Fondo de Cultura
Económica. 350 pág!. $25,00.

La 1JrJmel'a Carta Gelleral
de la Nueva España fue di-"
l:íujada por Carlos de Sigüen·
za y Góngora (1645-1700), él
hombre más famosamente sa4
bio durante la época colonial.
Su Cal'ta fue reformada, en

1786, por José Antonio de
Alzate (1729-1790), a la que
siguieron, ell el mismo siglo
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que utilizamos esos matel'll�
les".

'
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En efecto, la Direcci6n Ge�
neral de Estadística, ha pro­
porcionado a Vivó infinidad
de cifras que él emplea :ade·.
cuadamente. Por lo que se

, l'efiere li' la población, lai .­
calltidàdes. superan vIsible­
mente a las canoeioas; q118'
.on las )2rovenientes del ceno)
lO de 1950. Trece entidadel,
sobrepasan el millón de habí·
1.;;tntes: Distrito Federéfl, con

�.706,736; Veracruz, con casi!
2 y medio millones; Jalisco,
COIl poco más de 2 millones;
y COll más de Ull millón,
Chiapas, Chihuahúa, Guana·
juato, Guerrero, Estado de
México, Michoacán, Oaxaca,
PUébla, San Luis Potosi yo
Tamaulipas. Las entidades

I

eon menor número de habi­
tantes SOI1: Quintana Roo,
con 36 mil;' Baja California
sur, COil 70 111í1; Colima, con,
149 mil, Campeche, COil 155:
mil y Aguascalielltes, con 212
mil. TOdas estas cifras y las
de las demás provincias lSon'
bastante diferehtes de las ob­
tenidas en él censo de 1950,
dado el crecimiento general
de' la población.'

.

Los grupos lingüísticos y
las zonas indígenas son moti­
vo de capítulos especiale.,'
Vivó se inclina por llevar la'
lengua espaií.ola a todos J'o.
rincones del país, pero sin'
olvidar los métodos acostum'
brados pqr los educadores re�
líglosos del primer siglo cO-'
Ionia!. "El castellano logr{¡::
difundirse ampliamente du··
-rante el siglo XVI -expli·"
ca- merced a que los fraile.
estudiaron muy atenta y sis­
'iemáticamen te los diversos
idiomas jndígel1as, escribÎl�li-.
do en ellos gramáticas y U,,·

\
bros religiosos e históricps,
que sirvieron para la alfabe-.
tización de los nativos indftl'.-·
en sus propios idiomas 'Y ía."
vörecieron. su castellaJliz��.
ciótl. y sólo se ha acrecentado.
a partir de los últimos lus-'
tros por medio del "desarro­
llo de las modernas vías de
comunicación y la intensa,
labor educativa rural em­
prêndida por el gobierno".
En ello cobra' parté muy se-·

fialada el Instituto Nacional
Ihdig¡mtsta, que en pocos"

SUSCRIBASE A

XVIIT, las de Constan:r;o y
Urrutia. El primer mapa con

!¡entido moderno fue editado
en París, en 1812, por el ba­
rón Alejandro de Húmboldt
(1769-1859), a p l' ovechando
los datos que habían recaba­
do por los afios 1803 y 1804.
Actualmente, los institutos
especializados y los organis ..

mos que se dedican a la geo­
grafia colaboran en perfec­
ciónar los mapas generales y
los de las entidades :federa­
tivas.
Vivó aborda la historia y la

èstructura del suelo, los mo­

vimientos de la corteza y los
volcanes, la fisiología, el cli­
ma, los lagos y los rios, las
costas, la flora y la fauna, la
de.mog¡;afía en ¡eneral, la.

lenguas nablAdU, 105 recur­

sos naturales, la industria,
el transporte, el comercio,
la división politica y las re­

giones naturllies y culturales.
En parte aprovecha estudios
anteriores, coinpletados con

sus investigaciones persona­
les y con los censos que e!
gobierno hace por medio de
la Dirección General de Es-'
tadfstica. UA propósito -di'ce
.vivÓ-. deseo manifestar la
firme convicción, que .me he
formado tras largos años de
utilizar materiales estadisti.
cos, de que tanto la labor co­
mo los resultados obtenidos
por la Dirección Genera! de
Estadística son de una efica­
cia taJ, que merecen el elo­
gio e$timulante d. todo. lOi

lIGUE EN LA PAGINA CUATRO .,
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Manuela, la Adorable Loca,

,SAL VO
•,}.-¡Mrs. Thorne ha

muerto! ¡Viva

Mapuela!
, UANDO Bolívar en-

, C' trô a Quito en 1822
había pasado, en seis
meses, por las hon­
duras más negras de

5U vida y las glorias más
prometedoras de su fulgu­
rante càrrera. Saltó del pa­
raíso al infierno y del infier­
no Il la gloria en vertiginçsa
cárrera, metiendo tinas veces

¡U alma entre un puño y otras
libertándola, como se suelta
un pájaro de la jaula, y ca­

yó finalmente, en ese Quite
delicioso, lleno de tentacio­

lJ.es, que nunca había vírto,
escondido rinconcito de Amé­
rica que se. arropaba contra
el frio en amores ya legen­
darios. En enero de 1822,
desde Cali, le escribía <I "Ja
Melindrosa y más que me­

lindrosa' bella Bernardina"
un billete que empezaba así:
"¡\fi adorada: lo que puede el
Amor ••• No pienso más que
en ti ... " Al. mes, le escribía
a- Santander desde Popayán:
"Las viruelas se han Intro­
ducido, las deserciones son

diarias, se fugan los vetera­
nos, no hay con quémantener
lu tropas, voy a padecer

mandado no' sirven pari'! na­
da ... " Desesperado, se Ian­
zó a Ia guerra contra los Pas­
tos: era irse a estrellar cen­

tra las rocas. "Son' los mas
tenaces, más obstinados y 'lo
peor es que su pais es ur.a

cadena de precipicios". Meti­
do en estas honduras, le escri­
bía al coronel español;' "De­
vuelvo a usted sus comuni­
caciones, para que las envíe
eón el tratamiento que me co­

rresponde, o las guarde para
siempre: Tenemos derecho -a
tratar todo e� pueblo de
Pasto como prisioneros de
guerra, porque todo él, sin
excepción, nos hace la gue-
.rra, y para confiscarle todos
sus bienes. .. tenemos el de­
récho de tratar esa guarnición
can el último rigor de la
guerra y al pueblo para con­

finarlo en prisiones estre­
chas ... " Asustando con pa­
labras y peleando sin piedras

l

·0 I t
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m
.-

o
Y, ¡guay! De un balcón le'
tiran una corona de laurel
que le da en la frente. Con
este golpe sé alteró la hísto­
ría, La de la prodigiosa pun­
tería era Mrs. Thorne. Mr.
'l'horne se había quedado en

'

Lima. Mrs. Thorne¡ habia Ile­
gado a Quito no se sabe sí a

'

vender un zambo su esclavo
"sin seguro de vicios, enfer-'
medades públicas ní secretas,
libre de obligación, empeño
e hipoteca", y 300 varas de
damasco y 237 pañuelos de
casímir , .. o por dejar en lii- ,

ma a su marido, anglicano y ,

aburrido, realista y necio
Mrs. Thorne venia a echar al 1

aire las canas que no tenía.
La vida le brotaba por los
poros de una impetuosa ju­
ventud. Ella era una pasión
hecha carne y huesos. Pren­
día candela debajo de un

aguacero.
Cuando vino esa noche el

baile, después de pasar las
presentaciones de rutina, le
tocó el turno a la de la bue­
na puntería. Bolivar Lt:mía/ 1\que dístínguirla. -¿�r i.
Thorne?_¡ No: Manuelita. Se
le veía en los ojos: eran de
la piedra que da buena chis-
pa, ,

'

Y bailaron locamente, des- I
esperadamente, Ella h izo
unos solos de ñapanga, dan­
za que el obispo de Quito lla­
maba "la resurrección de la

ti
, '

v a r
absurdo! hícíeron morir de
miedo a los españoles. Entre
'tanto, Sucre ganó la batalla
de Pichincha. Y Bolivar tomó
la ofensiva con esa literatura
suya, el mejor machete que
haya orillado al sol de Amé­
rica. ¿Cómo quiere' entrar II

Pasto?" le, pregunta el gober­
nador. Y Bolivar: Cuando el
Libertador presídente de Co­
lombia entra vencedor a una
ciudad recibe los honores de
un emperador romano. Le hi­
cieron arcos de triunfo. El
obispo le esperó en 1a plaza
con vestiduras pontificales,
bajo palio. Se canto el teo'
déum. "De Tulcán a 'Quito
hemos marchado sobre flo-'
res ...

"

Al entrar a las calles de
Quito "todas las ventanas y
balcones estaban cubiertos
con tapices y Iucían en ellas
las señoras y señorítas, ves-

quedándome aquí indecente- de chispa, le empeß6 en la
mente: mande alpargatas, estúpida batalla de Bombo­
eartucherail si las hay, gorras ná y la ganó. La batalla más
para los re,clutas y un vestido heroica y menos gloriosa, de-'
liiquiera de manta; si Jiay cia Mosquera. La ganó y tu­
buenas piedras de chispa, que vo que' devolverse Il la otra
vengan porque las que han Ol'illa del Juanambú. Estos

tidas y peinadas eon mucha
elegancia" . Llovían flores.
Seis S'eí1oritas vestidas de nin­
fal le eSjperaban en el tabla­
do de l'a plaza. La señorita
Arboleda le puso la corona

de laurel. Tedéum. Desfile ...

came". A los altctale!! ingle­
ses se les caía la baba con
esta resurrección. Pero luego,
el resto de la noche fue para
Bolívar. Manuelita era la're­
publicana peleadora. Ese dia
fue de Bolivar antes del bai-

,A

1

)
Dibujos de ELVIRA GASCON

'le, en el baile y después del que mi marido' ell católico y plendor de su belleza írregu­
baile. Bolívar se dijo: ¡Adiós, yo jamás atea, el deseo de lar: linda mujer, gordita, (¡jos'
Bernardiria! Manuelita: Bye, estar sin él me asía abIar oscuros, mirada indecisa, tez

I bye, Mr. Thorne. 'así". rosada de fondo blanco, ca-

f Luego, con esa ortografía bellos negros .•. A veces una,

realmente adorable, propia 2.-Prohibida Para gran señora a veces una fia

de su educación, escribía la panga, Bailaba con igual gra-
ex Mrs. Thorne al doctor Menores. .

cia un minué o la cachucha ...

Thorne que desde Lima Ia Poseía un encanto secreto pa-
, requería a que fuese a re- ADlE h di h eue

-ra hacerse adorar .•. Fuma-

unírsele; "No no no más

N
!l co.. ba graciosamente ... Sus ma-

I hombre· por'
dio; ¿porque �abiuellta f�e�lI; �i�' nos eran las más bellas del

aserme V. escrívír faltan-
, ,/ d�s��r e� dl: er: munde", '

do a mi resolución? ¿y 'd dieci II i et. Para Bolívar, Manuelitll
I bamos q u e adelanta V.?

fi quecap� del conven- era no sólo la mujer de las
nada sipo II. s e r m e ,.pa- : oJ' � et Catalina con el manes más bellasdel munde,
zar por el dolor de decir Il o e an a

t d Alhu ar y de una atracción. solamen­
V. l,OÓO'vezes NO. Señor V. apuesto Faus o e

e !abÓ te amoros-a: era, la, republí-

!
es excelente; es ynimitable has�a i!lllOC� el� q��he en cana, fiera, astuta, ímplaca-
jamás diré otra ,c�sa sino 10 a ,¡lVarvó Ell tres eapíta- blet que s� vestía de 1I?ldado

,

que es V., pero ml amigo de- que o saivo.
d'f ntes y .daba miedo con la lanza,

,

jar a V. por el jener'll BaU· les, y por razones 1 er� � que quemaba en efigie a San­
var es algo dejar a otro ma-' las t:muJi,res ��¥���:�sJl�s:r tander. Cuando Bolívar llegó
rído sin las cualidades de V. san igua an

1 . e a Quito tocó la línea ecua�

; lIería nada ¿y cree V. que yo ,t\soldad�� y �e��B��otr todal de lU mundo histórico.

después desel' la q��rida de
E
Ul QO, �f pU'{;: ue abandonÓ Al norte, dejaba libre la mi­

este llefior pos el ano y con n u� o,. ï' ue tad de I!IU mapa� le quedaba
la !eguridad,de poseer su co- a� m�rIdo, en

lI_ l�a, porq 0- al sur ,la otra mitad. Tendría
:razón prefiriese' ser la mujer vivia con Bolfvar:, en Bo� que disputársela a San ,Mar­
del padre yjo o espiritu san. tá, porque acaudIllaba a 018 tin en Guayaquil, para saber
to je, ni'la santísima Trini· soldados �omo un. corofel· de quiéjn era esa gloria. Y Ma-

dad! y ii algo siento es que Juan�autIsta :SouSSIllgau t a
nuelita, para esto, era el ra­

no aya sido V. mejor para conocI� de5dPuI�spde ,1aSd�;pa�é: dar; Sabia de las intimidades
averio dejado... Vasta de campanas e er:u, del sur cuanto pueden saber
,chanzas formalmente y l!Iin de, los duros viaJesBPor �o: las mujeres que conspiran,
reirme y con toda la serie- dos los Andes. Era pURsm que Ile apasionan por una

dad, verdad, pureza d� tina gault uI?- �ozo de 26 afios, y causa, que se abrazan ft una

yglesa digo que no me jun- pe�r aun. franc�s. Por eso
idea. El bueno de Mr. Thor.

taré mas con V. V. Anglica- deJó. dé ella las pmturas más
ne, comerciantón, negocian­

no y yo atea es él más fuerte mOVIdas que. ho� producen. tón, realistón debió contribuir
ympedimento relijioso el que e�tre los hIstorIadores los

no poco para que Manuelita,
estoy amando a otro y no a V. mIsmos. aspaVIentos que la

por llevarle la contraria, SI!

es el mayor y mall fuerte, no presencIa de la h,:rofna entre tornara más belicosa, más in-
(. ve V. con que formalidad 1�!I damas d.e su tiempo. Pero dependiente, más guerrera.
piensa su ymbariable amiga. , SI de Boussmgault nuede ne- Cuando San Martin entró Il

'Manuela".' g�rse hast� que f.uera un sa- Lima encontró una ciudad ti­

p t lI'd d d B If bIO, y nadle lo mega, lo que bia y cautelosa en los varo­
, ara r�nqu 1 a e o -

es evidente, y todos. lo afir-
nes, ardiente y decidida en,

var, y qUIzás pet;tsando en no man, es que en mUJeres era las mujeres. Creó entonces la
darle pesar ,'1,111 SIglo más tar- experto. Acep�emos su retra: orden del 1101, y premi�ó a

de II los manes de don Vi- to de Manuehta en Bogotá, ,ciento doce mujeres, cinén-
cente Lecuna, ,agregó Ma- "No confesaba" su edad. doles la banda, poniéndoles la
nuelita ell la copia de esta Cuando la conoci represen- medalla del Sol. El igualó
carta que le mandó !l Boli- taba veintinueve a tr�inta condèsa.!I y marquesas,J. c�n
val': "Ay que adbertIr a V. años; estaba en todo el ell- Manuellta Sáenz, con !tosIta

Campusan0.z la quitefia y la
guayaquilena. Ya no habia lIi�
no patriotas. Rosita Campu­
Bano fue el'pecadillo de San
Martin limeno. Manuelita, l.
amiga de Rosita, iba II ser .••

¡quién lo creyera! '

Era Bolívar celoso de su

gloria. ManueIita, celosa de
la gloria de BO,livar. Desde el
instante en que Manuelita Ile,

incorpora e;n el tren mil�ta.r
del Libertador ya es la VIgi­
lante que todo lo mira, la agi­
tadora que todo 10 despierta,
la que le vela el sueño, la que
lê sigue los pasos, la que no

tolera que nadie le haga, la
más leve sombra. Ella le re­
clama: "Estoy -le esecJ:ibe­
rimy brava y enferma: es

cierto que las grandes ausen­

cias matan al amor ,y ,aumen.
tan las gran,des pasiones ....
El general Sandes llegó y no

me trajo nada de V. ¿tanto
le cuesta' el escribirme? Si
tiene V. que hacerse violen­
cia no haga nunca., Yo salgo
ello. de diciembre y voy
porque V" me llama, pero
después' no me dirá q u e

vuelva a Quito, pues más bien
quiero morir que pasar por
sinvergüenza, Manuela". Bo­
lívar, a su turno, no se que�
da corto: "Tú quieres verme,
siquiera con los ojos. Yo
siempre quiero verte y re­

verte y tocarte y sentirte y sa­

borearte y tlnirte a mí por
todos los contactos. ¿A que'
tú no me quieres tanto como'

yo? Pues bIen, esta es la más
cordial verdad. Aprende a
amar y no te vayas ni aun
cQn Dios mismo ... "

A la guerra del Perú se
fueron Simón y Manuelita.
El Libertador llegó a Lima
primero. En seguida cayó
Manuela. Pronto, ella reci­
bía las cartas y las Ol'dena­
ba, ella hablaba con los ofi­
ciales. 'Las seí10ras que la ha­
bían visto antes muy Mrs.
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CUMO en mt cOI"a:.ón te hago dar vueltas noche a noche
.'1 cómo Ite' arrojado la. redes 'en la vida

para atraparte;
,

,è van todall las horas,
lo,l día. 'Y làs voces, siempre:
flll lo que pal!a lihora 'Y plplUrá delpué6.
rero ere� U1� grito
que a .u oro ,ne llama"
lo elcucho 'Y digo sí "

'Y damos ,mella. junto, en la. noclu�.
pueblo.

y t�, ,

hielt podrla decirte la cancidn más ardiente,'
una canción que quema,
que rueda aún largo tiempo de.pués de recordada
:Y, cae daltdo vueltas al fondo de la sangre.
'Y podría buscarte, una canción más trisl.
que esta noche de ausencia,
como una melplJea por ,lol! que están borracllos,
'Y del!puél!, como un rayo, una canció� de /luerra.
Pero tienen miradas la. e#rella.
que tiemblan tan distantes;
.olamente diré una canción de amor,
que ell la canción desesperante.
Las lilas bordeaban el camino
y l!in embargo le marchaste Lejos;
lall lilalJ fLorecían -eM abri�.
lu! pásos conduje"oll todo lo qu'e halt podtd.o,
l,asta no poeler más;
una canción desesperante donde nada .e dice,
donde nadie se, apoya l!obre el mismo peldaño,
donde nunca .e duerme l!obre lo. mismo. lec/lo!t

à-rfes'
DE MEXICO

YA ESTA A LA

VENTA EN UNA
EDICION

EXTRAOJ{DINARIA DIEGO RIVERA:' OBRA MURAL NUMERO

DOBLE

)

B L fi N A
donde en el mismo va60 no .e bebé.
y el Jruto del el!pÏlI.o negro .e llama endrina.
iHágico e.pino, así .e pie1ue en él,o .8 me.ca.

El l!olo fruto del encantamiento
-la angustia- el! áspe,'o lo mismo que la endrina.

Una candó;t desesperante
que' nada .abe de �u nacimiento,
un ala' de ceni.a, la otra emanpentada
y la. flores de el!pino' que Ita dispersado el viento_)
Una canción .in la alegria de la embriguell
de aquellos que tenían una rosa

dentro del cora.ón
'Y un día la cortaron

para vivir en pa:tJ,
y I:uand" eitán borrac1w., cantando, lo lamentan.
Una canción igual que la ternur"

que nada .abe hacer: del coralólól1.

El tunor atra'viesa la no,:he 'Y la candÓn.
Quizá en un pueblo, bajo len follaje.,
tenga ensueñol! tu Jrente,\
�. �

y un Joven Cle,"vo te atravIesa

en un Balto de lilall blancas.
Cuando trt desvarío esté distante,'
nues(ros recItel·dos te traspasará",
con .rt canción desesperant••
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..pUESTO que ha muerto 'Y el! tan bella,
, pJ.el!to que es mía, venid a enterrf,lrLa
dentuda en l!1t áureo anillo!

Enterradla en el vergel,
al pie del cerezo en Iruto que mira hacia el mar.

Puel!to que Ita m!!&Jrt(J, matadla: ¡he aqui
la e.pada nueva tÙI mi. lág,.llnalll

y la cOI'olui-de lU peLo ¡dádmelal
I

'¡Como un marchito ràmo de boda., el'el /lOmbI'll,
y yo estoy tan ntarchito! '

,

Acabará ell cerezas tu cue''lJO impenetrable,
.obre el viento y las hojas;
tú que ere. norte, anw,',
hacia el sur mirarás,
al correr de lOll años, ¡rie el llallo 'Y ml pena,
r estará. todavía luminosa 'Y, temblando
como del!puél! de amar" .

cuando no Be desliza nada blanco
�n 10l! tranqùilos continentes cálido,.
Toda entregada 'Y rosa,
temblando entre tus labio. sanll'·. de In' eere.a.

Puesto que ha mllerto, dadll14
BUl! ropas 'Y l!U espejo
y el capelo de l!eda,
que son ángeles;
y puesto que e. mIa, ,

ce"rad: sus ojo� con el viento
y que la entierren tan desnuda
como está ahora que aún espe1'"
que yo me bañe �n ella. lIGUE EN LA PAGINA DIEZ'
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,IE L TERCER e A N,T O
Por SALVADOR REYESNEVARES

�EL
äctivas en el tiempo en que escribe, ënton­
ces 10$ novelistas de México han tenido que
aludir a la Revoluctôn, puesto qu� los ejem­
plares humanos, las costumbres, el pensa­
miento, y las acciones que han podido per­
cibir tienen ineludiblérnente algún punto
doe contacto con aquel acontecimiento. Son

sus causas o sus efectos. Nada ha podido
mantenerse al margen.
Pêro la novela de Pérez Moreno hace al­

go más que insistir eh un tema: propone
una tesis, o mejor dicho una ínterpreta­
ción de la Revolución. Después nos ocupa­
remos de estas ideas. Por el momento, des­
cribamos la obra.

..

El tercer canto (lel.I;'allo se desarrolla ën

dos partes, entre las cuales hay una percep­
tible diferencia de ritmo. En Ia primera Ia
acción discurre COll cierta modorra, con cier-

. ta
•

apacible templanza provinciana, buena

para las reflexiones amerosas dël protage­
nísta. Es cierto que la violencia vibra en

LA casa Aguilar ha incluido en su 'Colec-
ción Literària Hl novela de José Pérez

M'Oreho que mereció el premio Ciudad de
'México en 1956. Esta obra es 'El tercel' 'can­
to del' gallo.
La acción se desarrolla durante los años

que van del 910 al 915 aproximadamente; es
decir, se trata de una novela' de la Revolu­
ción. Todo un capítulo de nuestro historia
literaria está consagrado ya a los relatos
que se ocupan del gran sacudimiento social.
Los mejores novelistas de este siglo, en Mé­
xi.co, tienen que ser estudiados dentro de ese

eapítulo, bien como precursores, bien como

cultivadores principales del tema, o en otros
casos como narradores de incidentes secun­

darios. La Revólución parece, en este sen­

tido, una vertiente cuyo' declive atrae a la
imaginación de los novelistas, los cuales,
tarde o temprano, acuden II ese llamado. El
hecho no es accidental: los sucesos que ocu­

rrieron en el país desde el pronuncíamien­
to. de Madero hasta la pacificación de los
liños veintes alteraron de tal manera el
estilo de vida de los mexicanos, tuvieron una

influencia tan amplia y poderosa, què no

hay medio de escapar a ellos. Si el novalis­
ta construye sus personajes por medio de la
ebservacíón de las gentes que lo rodean; sí
pinta sus ambíentes tomando siempre algo
de la realidad que contempla; si pone en jue­
'o -dentro de la novela- ideas y creencias

sa, tímida ante Ios prímeros bretes de tur­
bulencía política. Familia amiga de la paz,
respetuosa de los más ricos,¡ pero sensible a

.Ios abusos de éstos. Por la ínfluencia que
sobre él ejerce un amigo entusiasta, el pro­
tagonísta se mezcla con los íucípíëntes 'evo.

lucionarios. Entretanto muere Ia madre.
Sobrevienen los prímeros sobresaltos, El
motín, el desequilibrio d.e aquella sociedad
de .hacendados pomposos YI de petrimetres
europeizantes, EI.amigo -iJacinto- se ha
ido a la sierra. Una noche llega con los su-

. yoll, asalta, al pueblo y arrastra a Gilberto
-àsí se llama el personaje princípal-c- a

là revuelta, Aquí termina 1,,' primera parte.
En là segunda, aparecen Iios 'mejores per­

sonajes de' là novela. En as páginas an­

teriores nos habíamos encontrado tipo! un

tanto acartonados y repetidos en nuestras
Jetras. Por ejemplo el alcalde, rico, maño­
'so, hipócrita y grandilocuente. Ahora, ya
en plena sierra, surgen Epifanio, Lencho, el

GA L·L O,
Agustín Yáfiéz, al comentar esta novel.

ha dicho. que Epifanio es uno de los per�
sonajes más felizmente logrados "y merece
codearse con los mejores de nuestra nove­

Iística". El:i uic!o es certero, Epifanio, sim­
pátíco y repulsivo al mismo tíempo: agre­
sivo y leal, es una figura muy sabiamente
construida. Es el lugarteniente de Luciano
quien, a la muerte de éste, decide irse cori
Villa. Gilberto no lo sigue porque Villa
con su ciega violencia no le atrae.
Los guerrilleros se conduelen -yaqui l•

tesis de que hablábamos al principio de es­

ta nota- de que la Revolución, que es mo­

vimiento del pueblo, haya podido provocar
diferencias entre los caudillos. La Revolu.
ción �así lo indica el autor, valiéndose de
sus diálogos- tiene un sentido único, y ·to­
das las desviaciones son accidentales y, en
definítiva, ineficaces para alterar aquel sen­
tidö. Todos los bandös lucharon por una

sola causa, que era superior a la voluntad
. y a los intereses de los mismos jefes. Por
encima de ellos estaba la voluntad del pue­
blo, decidido a ganar una nueva vida,
Novela bien escrita, biert conducida, con

una presa llana en las escanas tranquilas y
un estilo dinámico en los momentos de ba­

,tant o de correría, Pérez Moreno, en al-

gunas páglnas, re!lela • López Velarde; en
otras a Mariano Azuela.àlgunoi puntos; pero el tono dominante f!S

el otro, el de la tranquilidad, 'lúe. lin ernbar­

go se siente amenazada. En la segunda par­
.te todo pasa más velozmente. El protagonís­
ta ha abandonado su pueblo, se ha olvidada
del sentimentalismo de su adolescencia, 'Y

poco a poco va adquiriendo aplomo de. va­
rón completo. Al fínal, suena otra vez el

'

tema de los prímeros capítulos, Es la vuelta
al puebloi al cobijo de la casa paterna y al
ll.mor de a prometida.
Al principio, Pérez Moreno narra con esà

frescura, y ese gusto por la simplicidad pue­
blerina, que son una de las mejores carac­

'teristicas de Rabasa. Como en éste el esque.
ma es simple: un joven de modesto vivir

que oscila entre la doncella "aristocrática"

y' la muchacha '''de su clase". Una es el amor'
lm poco ilusorio y enfermizo, típicamente a

la romántica; a otra es el amor firme, rea­
lizable y ----esto se adivina- triunfador a la
postre. Ese joven tiene una famHia burgue-

----------------------------------------

propio Jàclnto -antes apeni. esbozado- 'Y
hasta el mismo protàgonist�. Porque Gil.
berto sé dibuja con toda préeísíón en estos

capítulos. Al principio era un "hijo de fa­

milia", y había desconcertado al lector con

su falta de madurez y su total dependencia.
En la guerr illa, Gilberto se hace consciente
de aquella actítud, 'Iä ahaliza 'y la supera.
Las miradas de los compañeros de Jucha, fi­
jas en él, lo, descubren también y lo empu­
jan a su Iiheraciôn, Esto es Id� importancia
dentro de la mecánicâ de '1a novela, por�"
que ya ho tehemos el pel'sonllje estático' que
originalmertte pareda sei' ésfe de Pérez Mo·
renó. Es una criatura capaz �e transformar­
Ile, y que de hecho se tratisforma. Y en ese

cambio no interviene arbitrariamente la vo­

luntad del autor, si1'1o que ltarticipan. tanto
el ánimo del propio Gilberto corrio el am­
biente en que éste actúa. Es decir, qu�
Pérez -Moreno éjecuta una faena limpia y
dificil.

' -
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IBROS
ESCARPIT, SOCIOLOGO DE LA LITE·
RATURA. Fuentes, ¿novelista del añ�?
MEXICANOS CON JOTA. Censura IJrge,n.
'ina. ltfARTIN FIERRO, al f,·ancél. Colón
descrlb,·1t Africa.

• nobert Escal'pit, viejó
..migo de México (Contes èt
légendes du Mexique, 1956;
Contracorri'entes mexicanas,
1957), ha publicado, hace
unos cuantos dfas, en la co­
lección Que sais·je?, un pe­
queño y valiosisimo ensayo,
Sociologie de la L'ittérature,
que estA llamado a suscitar
comentarios vehementes. En
cuatro breves partes (Prin­
,eipioll y métodos; la pl'oduc-
elón; la distribución; el cort­
lumo) hllce un eJ¡:amen, es­

quemâtico, bien agudo, sobte'
uno de lOll problemas más I.e-
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tuale! de la cultura comèm­
poránea: la literaturá. .us

vehículos, su público.
'. Carlos Fuentes es sin du­
da el autor de la Aemana con

su novela, La región más
transparente, publicada por
Letras mexicanas, del Fondo
de Cultura Económica. Esta­
mos seguros de qUé 'Ierá el
autor del año; pues no tene­
mOl! noticia de ningún otro
escritor que esté haciendo
una novela. '

• l:n el número XXIII de
los Papeles de Son Armadans,
revista que edita en Mallorca
C,amilo José Cela, sé inclu·

ye el fragmento', de una no­

vela de Max Aub. En él le
narra, con mano maestra, la
"Llegada de Victoriano Te­
rraza a Madrid". Max Aub
dará pronto qué decir con

otra obra suya en la que tra­
za"la biografía de un' pintor
olvidado, coterrár¡eo y COil·

temporáneo de Picasso. ,

• La Universidad Autóno­
ma' de San Luis Potosí ha
distribUido el número 4 de
sus Fichas de bibliografía
potosina, correspondiente al
tercer trimestre del año pa­
sado. Choca el que, por reg,.

lletar la idiosincrasia orto­

gráfica del padre y bibliógra­
fo Rafael Montejano Aguina­
ga se escriba México con jo­
ta hasta cuando se refiere al
titulo de una publ.icación, el
Boletín de la Sociedad Me­
xicana de Geografía y Esta­
distica, que ,según sabemos

elón de Raúl Anguiano",
cuadro del que fie incluye
una eXicelente reproducción
en colores. ,

• André:s Henestrosa fue
flgasajalio recientemente por
.sus müchos amigos juchitecos
y por alguno! de sus amigos
del resto de la República.
• Acaba de aparecer el se­
gundo volumen de la obra de
José Gaos que se llama La
Filosofía en la Universidad;
la edición es de la Facultad
de Filosofía y Letras.
• El volumen séptimo de las
obras completas de Alfonso

Reyes, que acaba de ser pu­
blicado por el Fondo de Cul.
tura Económica, contiene
varios de lU! trabajos más
difíciles de conse�uir en· lu
ediciones originales, entre
ellos sus Cuestione� rongori­
nas; qu� tanto contribuyeron
a cambiar la senda de la poe­
sía en lengua española, en

el presente siglo.
• En el número de diciem­
bre de Biblos, boletín infor­
mativo publicado mensual­
mente por la .cámara 4rgen.
tina del Libro, le incluye un

UGARES
PINTURA "Il. ACtiONES, PETROLE·

ItAS. Dudoso jin de urUf cont,·oversia.

()nOGAS JJl5PIlUTUALES. Caminos
ft la inmortalidad. LA GUERRA Y l,A

PAZ EN LOS MUSEOS. MlIjel'es C,.i.
,m;twles.

'

'j
,

r'
---�-

teraría y sus problemas, del PERSONASprofesor Carmelo Bonèt, y la
.

.'
,

Historia de'la literatura ame'·
l:icana ,en lengua española,
del profesor Alberto Bazin;
éste último 10 conocemos en

IlU edioión francesa·y no pue­
de sel' más'mediocre. Pero al
mismo tiempo da la buená
noticia de la aparición de un

nuevo libro de Ezequiel Mar­
tínez Estrada: Heraldos de la

verdad,' en el que' al admi­
l'áble e n sa y ist. estudia a

Montaigne, Balzac y Nietzs­
che.
• El famoso Mártín Fierro,
de José Hernández ha lido
traducido al francés por '?aul DICE Ja' rëvistz. "News­

Verde'v�ye, A quien se la en· 1
week que, según un ex­

co�en,�o la UNESCO para �!1 � perto d'e la bolsa de Nueva
sene O b l' a ,.representatl- York el merclldo d� pinturas
vas",

'limpr�SioniStâS y )Josimpresio.
•. Acaba. �e a p a l' e cel' la nistas, u el único que nr; ha

c,u.arta ed�clón de la 6eog'ra- pasado por Ja crisis de Wa!l
fl� !le Me;xico, �e Jorge A. Street. Mi(H!tru que el piau­
Vl'\:o, publIcada, como las an- no Iiá' bajado un 25% y el oro
tenore!, por el. Fondç¡ dé!. ólo aumehtó un 7%, los l!re­
Cultura EconómIca; en t:r. pi!)! d� las 06ras de att, fran­
otras erratas Dotable5, la da- cllsas han aume1}tado de !ld%
ta del p,fólogo: '(lo. de fJl1e- . olt 1200/0 Lu "Bai/p.rinas" de
ro de 1858" (en vez de 1958, Degas hah ,lcatlzacliJ la cilta

de 25 millones de francos. Ei
experto señor Pick ueguia
qut la pintura francesa rineie
más que las I.teiones petrole­
If!�.

•

HELMUT Ile Ttl'l'B, .tWen-
teólogo norteamericano,

tras ae seis äBos lit investiga­
ciones en MfXico,' acaba de

publícar el libro "Man lind

Mammoth in Mexlc&", ·en el

qlle It.ffrma [Joner fití 'II un,\
controversia: la txistencia de
máinuts en el continente IIhle­
ricano. "The.Times Litterary
Supplemellt" !Jel1ala qùe en

compañía de un geofísico ca­

nadiense, Terra �xploró con

sondas 'eléctricas la. región de

Tepexpan, ·11 veinte kilómetros

de México·. Esos métodos

modernos le permitieron en­

contrar las osamentas del pri.
mer IlTflericano", que datan de

editorial sabre la "Censura o de ll148) y esta otra, fran- III época �lacial. asE como el

municipal" (y espesa, añadi- camente divertida: en el cua-
I esqueleto intacto de un tle­

damos nosotros en recuer- dI'O estadístico int i tulad. fante gigante y armas de ob­

do de López Velarde); por él "Proceso de evOlución racial sidiana. Segtín estos sabios,
nos enteramos de que El mu- en Nueva España", !Se dan datan de 7,000 años A. C. La

ro, de Jean Paul Sartre, CIo· estas cifras de población pa-
,

lava de los volcanes hace mu.

chemerle, d� Gabri,el Cheva- l'á el afio 157.0: total , .....

) cho cubrió los restos de la

lier y La Yegua Verde, de 3.380,012, europeos 6,644, in- prehistoria, afirma Terra, pe­
Marcel Aymé, figuran entre dígenas 20,569 y africanos I ro los ha conservado e.n buen
las obras prohibidas por el 3.366,860 (tres millones tres- 4 estado, como el hielo a los
celoso municipib argentino; cientos sesenta y seis mil ,lefantes en Siberia.

pero lo que p�rece verdade- dchocient(j!; sesenta), ségún lo •

raJ!lente extr�no es que los· cual todos nos equivocamos: "lJNO de los lIutores fran­
editores de .BJb.l�s no ,I)l'otes- Colón, porque creyó des- ceses más célebres está
ten contra. lao' eXistencIa de la cubrir· a Asia; nosotros, por- '11 punto de pervertir el gusto
cen?ur:a, smo contra lo.s pro- que (C01110 dice Edmundo de los lectores de la penínsll­
cedlmlentos que ésta sigue y O'Gorman) nos hemos creí- "la" .afirma el Corriere deIJil

cont:a, el. hecho �e que la do que descubriÓ a América Se;a". El autor .. que slude

mUl1lclpahd�d se mca.u�e X .cuando en realidad lo que de- el periódico es Dally, qUI!

�uel:n� los llbr:os prohlbld�s, be haber descubierto es a cada vez es más popular en

Impidiendo aSI que' los miS, Africa. Por lo demás la etrata Italia. El diarió propone, se­

�o� s.e yend'ln f�era de l.a persevera: en 1810, el núme- I riamerlte, que se vote una ley
J�lr!sdICCI�m dt: dwlW MUlll- 1'0 de pegros era de �rE;s mi. para prohibir que las "drogas

• ClplO o, mcluslve, .com� pa- lIones y más de seiscIentos j espirituales" crucen la fron­
fie escribe con la ya tradicio· pel. No sab«;_mos SI s�r� fa- 'mil, el de eüropeos de quin- '

tera, y qlle los editores cul­
nal equis. Está biell que se cuItad del senor Fr�mdlzl aca- ce mil, el de indígenas de pables selin igua/mente casti­
resPete 'al reverendo padre, b!'lr con est� l?ráchca contra- diez mil ,y el de eurOmesti- gados como los tra.ficantes de
pero también merece respeto r.la a un regimen democrá- zos de poco más de un mi- , dro'gas.
la reverenda Sociedad, y más tIco; pero esperamos q.ue de 116n, según lo cual México es' •

aún porqeu. el padre falta a a:lgun modo logre abolirla. un pai� tan negro como' Cu- )i'ALTAN 22 pintores mo-

una. de las normas de la bi- ba o Haití, en el que, natu-
I

dernos en l. Tate Gallery
bliografía al alterar la orto. • La editorial Nova, de Ar- ralm�nte, no hay prejuicio. de Londres para completai
grafía. gentina -informa Biblos-, ra c laI e s. (Confer. p. 14:5, I. un" sala de arte contemporá-
• En el mismo número del acaba de editar La técnica 11· Opus. cit.). neo. No hay obras de.' Mon-

boletín bibliográfico potosi- drian,. M a rquet. Vlaminck,
no, el padre. Monte'jano pu- ---.......---.-------__,.------

.....---- .

GI' D 11 V'
bli.ca el Catálogo de los ma-

I Soutw, elzes, e anor, 1-

nuscrito de la Biblioteca PÚ..
llon, Feininger, Nolde, DalI,

blica de la Universidad Autó.
,Calder, Fenta Laurens, etc.

noma de San Luis Potosi.
'Li! galería ha hecho url lIli-

I mado II los amables donado-
Entre otros documentos, ha· r

res, diciéndoles que "el nom-
ce referencia a varios de b

.

Manuel José Othón,' que con.
I bre de un donador aJo l/na

. .

dl' ¡ tela obsequiada II Un mtlseo le
tienen varJas e as poeSlas confiere inmbrtalidad, till el
manuscritas más importantes

'

del centenal'io poeta. I 110mbre dado II una nueva flS�

• Horacio Labastida, profe- f pecie
de rosa, u orquídea".

ilOt' universitario, colabora· ,
Puece poco convÍncentt este

dot eventual de este periódi- , camino de la inmortalidad.

co ha regresado de un bre- I
•

�e �:��cYso:o E��1e�' de la
'. 02':e1Ia ���:,,:d'��a 'i:rT:�e�:

Maza ha publicado un inte- I Pisa se eaerlÍ durante el siglo
resante ensayo sobre "Los I XXII". Eso afirman los ex-

medios de locomoción en la EL PAIS Y SUS RECURSOS pertos italillnos, que hace

Historia de México",. enel, '. años tratan de enderezar. la

número 27 del boletín publi- VIENE DE LA PAGlriA DOS "propiamente geográficos" el ,inclinación del célebre monu-

citario de la Casa Goodrich autor de este libro aplica si- I
mento. Auz:¡enta. 7/10 mllime"'

Euzkadi, que se publica con años ha logrado lo que no se mil,ares técnicas y hace un tros por ano. Ya se han cola­

excelente técnica tipográfi- habia hecho en varios siglos. manual sumamente completo' do 90 toneladas de cemento

ca; en la misma 'publicación Hemos preferido áqui tra- de cada uno de ellos. La para impermeabilizar el suelo

se inCluye un grato ensa-yo de abundancia de mapas y de sobre el que está construida.

José Rojas Garcidueñas so- tarde dos o tres de los múl- fotografías ejemplifican acer" ! Sf) piensa en cambiar la com•.

bre las "Fuentes de la Ciu- tiples temas de esta Geog'l'a- tadamente el texto y facilitan posición q.llÍmica del suelo,
dad" y otro de Justino Fer- fía en vistas a la amenidad. a los estudioso. el manejo método que permitió salvlIT l.

nández .obre "La A�uncia- pero e'n aquello, ()tros:más dellibro;' Casa Blanca 1.11 Washilllton.

Otro edificio italÍ'ano pl'tsen'
ta el Tflismo problema: ¡.

iglesia de San Salvstort III

Monte. Const;ruida en lSoo
por' Gronscs, fue llamada por

Mi.guel Angel "mi bella pe­

queña campesina", Se ha re.J­

balado II razón de 10 milíme­
trbs por año hacia una p'lau
que domina Ifl pueblo. Los

úr¡uitectos están buscand.."
hace cuatfo :!iiglois, la mane,s

de deterierla.
•

"ART News and Review".'
odict que la. National Ga­

llúy Ile Londres scaba de ad­

qui'tir 'un Rembrandt, "Viejo
eri rih Sillón". Esta' obra ell

casi desc;onocfdi!. pues sólo ha

sído exhibida do� veces: en r--ïlïii¡;;¡¡;¡¡¡---�--¡¡;¡¡¡¡¡;¡¡¡¡;¡;-¡¡;¡¡¡-¡¡;¡¡¡---iiïiii--�
1952 y f)ÎI 1953. Ejecilta'da. tin EXPOSlrlON ES
1652, p�rtene'êía deSde 1761 a l',,",

.

Iii famiJia de los Buques de
DevonsJ¡irt. TsrhBién és co­

rtocida hJo el nomlhe de "El
Filosofo".

•

SEGUN "Time", el Metfoßó-
litall' Musetinl .(lé Nueva

York adquirió -tn Bélg'Îca un.

tHptico àttfhufdo II R8bert

Campin, probablemente reali­
zado en Tourn1l.1 por 1420. Pa-

.

gó 375 millones de' francos
por ello. Esta venta provocó
vivas reacciones en los hudios
artísticos belgas. Veintidós
(lirectorelr de periódicos hi­
cieron circular una petición.'
"Hemos perdido más obras
de arte en tiempo de paz que
durante lo.! bombardeos", afir·
man en ésta.

•

SAC1!_A Guitry: Decir'" un

mno "piensa en tu por­

venir", no' es suficientt: ¡lay
que decirle, sobn todo, "pre"
para tu pasado".

.'

EN II. colección de LI. Plei••
de, apàreció el primer vo­

lumen de las Obras Comple­
tas de Paú! Valéry: Poesías,
Mezclas, Variedad. Entre los
textos dt liste primer volu­

men, lo que escribió sbbu
Leonardo y sobre Mallarmé.
Desde luego, Cementerio Ma·

<rino, La J overt Parca, etc. '�.. ",

"N0 habia minutos ni se- 'il
gundos pára los antiguos :::.\.:�:�,'.-nos dice el lIutor de Char- �

mes. Artistas como Stevenson,
como Gaughin, huyeron de

Europa hacia la.s islas sin re­

lojes. Ni �l correo ni el te­
léfono se' encaxnizaban con

Platón. La hora del tren no le

urgia II Virgilio. Descartes se

olvidaba soBando en los mue­

lles de Amsterdam. Pero nues­

tros movimientos se rigen hoy
por fracciones exactas de

tiempo".
•

M.0NTHERLANT Sf) mues- �

nuev:r:no���o"A�e��:I:ó;o �: .:::::'..:1,visten a.lgunas mujeres, Tfle '"

siento tentado a calificar/u �
de criminales. Y más aún: con
premeditación ...

"

•

A.LQUIMIA 1958 una pill.
atómica cambió 2 dó.lares

oro en mercul'io 198. Valor I
de! mercurio obtenid.o: J,OOO
dólares ••• '

RESE�
aA\\tfJDE
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r

AMERICA. INDIGENA. Or­
gano del Institute Indí­
genista Interamericano.
Volumen XVIII. NlÍJ11Cl'O
2. Direetn¡ doctor 1\1a­
nueÍ Gamio. Suhdirec.
tor, doctor Miguél León
Portilla. Abril do 1958.
159 pp.

Rudolf van Zantwijk, en

1111 breve estudio intitulado
"Supervivenclas íntelectua­
Jes d. la cultura nâhuatl en
el municipio de Milpa Alta,
·D. F.", trata 1111 tema apasio­
nante, No es, en rigor como
el del doctor Garibay,' publi­
cado en otro númsrç de esta
revista, un ,.examen de las
supervívencíàs prehíspánícas
míticas, rituales o religíosas,
sino Una análisis de lo que
.Ilama el "tercer rostro", se-

gún la denominación de Os­
ear Lewis en "Tepoztlán re­
studied" (p. 56), cuando
afirma: "Uno' de los llama­
dos cultos' no necesita ser

P l' e c i eamente una persona
educada según los métodos
modernos. Uno de los mejo­
res conocidos "hombres c'ul.
tos" es un viejo fabricante
de velas :famoso por sus e�­
tudios del náhuatl y por su

.
habilidad para hablar 'esa an-

tigua lengua", Zantwijk ha
buscadQ en Milpa Alta -a
lm paso'dé la capital-, la
presencia de ese "tercer ros­
tro" y los ejemplos, conmo.
ved o r e s unos, increíbles
otro$ y aleccionadores todos,
<lfrecen un rostro ignorado
por Ja mayoria: el viejo rostro
indigena que ha sobrevivido
hasta nuestros días,
Del ensayo de Zatnwijk $Ó­

lo lamentamos su brevedad.
En là¡ lineas finales. trans'

errbe una respuesta que 'VIene
a ser la del heredero de la
vieja clase dirigente y her-:
mosa en más ede un. sentídor
"Deseo -le dijo uno de sus
informantes-, haber vivido
en los tiempos de Cuauhté-'
InOC, pues en ese caso hubiera
dado muerte a Ja gente, con
mí maeuahnítl . hubiera ma­
tado a los gachupines".
Otro artículo muy ímpor­

tante es de D'Arcy McNickle'
"The indias of the United
States". euyos datos abarcan
los aspectos siguientes: po-:
blación de los E�tados Unido.
y población indígena': distri.. '

bución geográfica de los prin.. ,

cipales grupos: organizacío-'
nes q uetrabajan en favor d.·
lös indios y bibilografía. El
resumen de McNikle Ofrece'
estadísticas que permiten oo-,
nocer la demografía índígë­
na, así como Jas tareas ofí­
etales en las reservaciones;
De Juan O. 'Ortega Medina se'
incluye una parte del libro
que publicará el Institut!).
Panamericano de Geografía',
è. Historia, en el plan ed.ito"
l'laI sobre las ideas en Amé­
ric�. "Ideas de la evallg,eli­
�aclón anglosajona entre los
lndigenas de los Estados Uhi­
dos de Norteamérica".
El doctor Juan Coma�, pu­

blica un comentarip al Ii�-"
Hculo. de Anibal Buitrón.
("Disc!'Áminación y transcul�
turación") -América Indige­
na, Vol. XVIII, No. 1,_ en
el que apllnta que el criterio
de "discriminación social"
aplicad? a los indigenás, e; .

justtl splo .eli parte. Respedo'
del tertlull0 ·�trartscuItura­
�jórt", señàla Conias -y la
Juzga decisiva- là àrglll11en,
tácIón expuestâ por, Agul:rte.
Beltrán en �u reciente libro
"El proceSQ de acltltul'aciób" .

lJNAM. 1957.
.'
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