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Suplemento de NOVEDADES

Por primera vez

REYES

cuenta la historia
de su infancia
Por EMMANUEL CARBALLO

N CIERTA ocasién una zahorf persa, rubla y
hermosa, auguré a Alfonso Reyes “los ochenta
y tantos anos de Goethe”, La profecia, dados la
salud y el vigor intelectual de Reyes, hallara
eficaz comprobacién, Entretanto, el autor de La

e antigua retorica ha logrado, segin el mito de
Osiris, juntarse diligentemente trozo a trozo. Conquistar la
unidad es, no s6lo su empresa artistica, sino acaso su mi-
sion humana por excelencia. Reyes cuida el desarrollo de
su destino espiritual como otros empecinados, .los bienes
de su hacienda o el fugaz renombre de sus actividades su-
erfluas. Es un avaro en el uso de su tiempo: escamotea a
a.curiosidad publica, hasta donde le es posible, las horas

'de sus dias. En alguno de sus libros dijo-a este respecto:
#Que ninguna torpeza de afuera venga a inter onerse; no
tropieces contra lo fortuito, no te anules en‘el choque
contra lo indiferentes o lo inudtil. No quiera cada uno ha-
certe sardina de su ascua., Cuida tu largo curso, prescin-
diendo, a izquierda y a derecha, de toda guerra que no
sea tu guerra. No te atraviese 1a espada que no es para ti.
No te dejes matar de bala perdida, Mira e6mo anulas la
casualidad, no te hagas victima de cosa tan ciega”. Su le-
ma podria ser: “Tud, a lo tuyo”.

. La reclusion de Reyes no excluye la 'generosidad. La
soledad es la madre de todos los escritores. (De alli que

haya escritores que tienen soledad, y otros que tienen -

compania; o, recordando la clasificacion de Rémy de
Gourmont, escritores que escriben y escritores que no
escriben). La generosidad, a lo largo de su vida, adopta
diferentes formas: en ocasiones se manifiesta en prologos
& obras de escritores oscuros, en otras’en resefias entu-
siastas sobre ciertos autores o periodos de nuestra litera-
tura, ofras mas en ayuda a investigadores incipientes,
siempre en sisteméatico elogio a los trabajos de los otros.
" S1 la bibliografia de Reyes es una de las mas extensas
entre las de los escritores mexicanos de hoy, es, también,
tna de las mas breves. Los ciento y tantos articulos que
la integran estdn coherentemente asimilados a un tema
tentral: su vida, Por los asuntos podria resumirse en tres
libros fundamentales: uno que englobara sus preocupa-
ciones éticas, ofro que se refiriera a los temas estéticos
¥, por fin, un dltimo que contuviese lo que se podria 1la-
mar la patetica, Pero esta clasificacién, como todas, es
arbitraria. Se correria el riesgo, intentandola, de desfie

viceversa— de Alfonso Reyes. La tinica solucién acep-
‘t.gl;le que se me ocurre es ésta, y estaria amparada por el
#igno del misterio: las secciones que forman esta trini-
dad serian, a la vez, distintas e iguales. Distintas como
mera ficcion cr{tica; iguales —una y la misma— por la

vida insobornable que las sustenta, porque mnunca se dan

como productos puros, porque siempre hay entre ellas fe-
cundaciones reciprocas. Hablar de géneros al referirse a
la obra de Alfonso Reyes resulta pueril e inoperante. Sus
libros, asi vistos, son pliegos dados a los lectores previa.
menie a su encuadernacion en volumen, y

—Don Alfonso, jcuando comienzan sus recuerdos li-
terarios?
1o —=Mis recuerdos literarios, en estricto apego a la pa-
Jabra, empiezan por ser recuerdos escolares, empiezan
con mi acceso a las letras; es decir, con mi iniciaciéon en
el alfabeto. La verdad es que yo ya me asomaba a los li-
bros el dia en que —modesto apéndice a mis hermanas
Amalia y Otilia— compareci, ecasi a juego, en la escuela
de Melchorita Garza, alli & 1a otra puerta de mi casa, en
Monterrey.

—Tengo entendido que inici6 formalmente sus estudios

que s6lo admitia varoncitos de muy corta edad. ;Qué im-
presiones perduran en usted de aquellos dias?

—Lo més notable que hice entonces fue dibujar en la

izarra, con lujo de detalles, una bicicleta con su tripu-
ante a horcajadas. Mi mestra Cuquita Gutiérrez, muy
orgullosa, hizo pasear mi dibujo por todo el colegio. Si
es que esto provocé augurios sobre mi futura vocacion,
resultaron todos fallidos: nunca he aprendido a dibujar,
aunque mucho me hubiera agradado ilustrar mis libros.
Era la época en que yo firmaba mis eartillas adjudican.
dome el titulo de “General en Jefe del Ejército de Na-
poleén”.

—;Cémo era usted entonces?

' —Mis fotografias de la época —obra de don Deside-
rio Lagrange— me muestran algo regordete, claro y muy
rubio, vestido con una blusa blanca, unos pantalones
bombachos de terciopelo azul y, por supuesto, un libro en
la mano. . :

—iQué opina de la pedagogia que se empleaba en esa
época? ;Le agradaba memorizar conocimientos cuyo sen-
tido atin no comprendia?

—FEl no entender lo que se lee —la experiencia me ha
convencido— dista mucho de ser un privilegio infantil,
Y aun he llegado a pensar que conviene aprender de coro
(aprender de loro) antes que entender lo que se aprende.

—HEsta idea, si no me equivoco, la expuso usted en
¥l cazador, articulo titulado “Domingo siete”. “Si la vie=~
Ja pedagogia necesita defensores —decia—, sea yo el pri-

‘mero. .. Hay cosas que deben estar en la memoria prime-
! Xo, 8' después en la voluntad, aun antes de estar en el en=
'tendimiento. La misma visiébn del universo la recibimos
dogmaticamente; la conciencia, hilo del ser, no es mas
que memoria de momentos. Yo no entiendo, no, la gene-
racién de la vida: vivo de memoria’.

~o —Si, Emmanuel, no somos indiferentes al solo iman
de las palabras. El hombre, en lo que tiene de humano,
es criatura de la magia verbal. Y algo hemos leido por
ghi sobre la emocién con que se abre por primera vez el
Diccionario para descifrar el sentido de algun vocablo
como facistol. J

—Volmamos, don Alfonso, a sus estudios. jQué ocu-
Tti6 después? ! j

. —IHeme, pues, inclinado sobre los libros. Siempre he
dicho que el peligro de aprender a leer esta en que se da
en escribir, y por escribir me dio muy pronto; y el ser
escritor 1lego a parecerme el oficio mas natural del mun-
do, 0 mejor aun, funcion tan indispensable como el comer
¥ el beber. Asi lo declaré afios méas tarde. “Escribir —dije
en el Reloj de sol— es como la respiracion de mi alma,
1a valvula de mi moral”’. Y en Ancorajes: “Escribo como

parte de mi economia natural”, Y al comienzo de las

Parentalia: “El arte de la expresién no me aparecié como
un oficio retorico, independiente de la conducta, sino co-
mo un medio para realizar plenamente el sentido humano.
. —Se ha referido usted a los comienzos de su vocacion,
'tCuales fueron sus iniciales ejecuciones ‘literarias? ‘
i —Muy pronto compuse versos, sin duda inclinacion
congénita: versos al sol y al arcoiris que desgraciadamen-
té he perdido y que me figuro suculentos porque habla-
ban de la palma y la frente del arcoiris, lo que no esta del
todo mal; y sé que la consonante me oblig6é también a ha-
blar de los dientes del sol, lo que hoy por hoy, y dado lo
que se usa, no creo sea inaceptable. Sin duda representa
un progreso estético, al menos cuanto al asunto y al titu-
lo, un poema de mi prehistoria: “Himno para encender la
lampara”. No pude menos que volver al tema en Madrid,
ano de 1921 (Al encender la lampara, Obra poetica, pp.
74-76). Se ve que la idea me obsesionaba, pues palpita
yor ahi en otros versos de 1912 (“Lluvias de julio, Ibid,
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en una institucion mixta, el Colegio de San Luis Gonzaga,

CARLOS
FUENTES

el autor novel

olro con

FURIA

de su porvenir

TANDO

los dos extremos
de nuestra literatura

“El ser escritor lleg6 a pare-
cerme el oficio mdas natural del
mundo...”

“123 libros, un solo tema: Su
Vida”

“No entiendo la generacion de
la vida: Yo vivo de memoria”
“No quieras ser de cada uno sar
dina de su ascua. No te alraviese
una espada que no es para ti: Tt
alo tuyo”

“Prescindo de toda guerra que
no sea la mia” ‘

“FEl escritor mexicano es un
paria” J ~

“A mi me interesa dar fe del
dolor y de las esperanzas de
México...” 4

“La generacion que nos precede,
nos legara una responsabilidad
o una nueva abdicacion”

“La enfermedad mas perniciosa
de la literatura: el miedo de lla-
mar a las cosas por su nombre”
“La Literatura Mexicana liene
el campeonalo mundial del eu-
femismo”

Carlos

FUENTES,

un tropel de

caballos desbocados

Por ELENA PONIATOWSKA

"N L DIA 7 de abril “LA REGION MAS TRANS-
4 ) 'PARENTE” estarad en todas las librerias. Car-

los Fuentes ya habia publicado fragmentos de
su novela en MEXICO EN LA CULTURA, v,
en diversas revistas literarias, que suscitaron
polemicas y gritos de indignacion, Muchas sehoras bien
intencionadas exclamaron (al verse retratadas): ‘jEste
nino es un monstruo!”, y Fernando Benitez tuvo que ex-
plicar ante un severo tribunal por qué habia admitido
en el Suplemento a este muchacho tan indecente.

Al saber todos los conflictos que suscitaba la lectura.
de sus capitulos, Carlos Fuentes nada mas se reia como
un tigre, se frotaba las manos y los ojos le brillaban mas
que de costumbre. Ahora, nos pone en las manos, una
bomba de tiempo: “La region mas transparente’” Es una
novela panoramica, una novela que quiere abarcarlo todo,
decirlo todo. Es tan vehemente, tan verdadera, que pa-
rece la discusion de un hombre con todos los hombres
¥y consigo mismo, una discusién rapida, acalorada, casi
exasperante, porque apenas se termina de pronunciar
una palabra hay que decir la otra, sin temor al atropello.
A veces parece el mondlogo de un afiebrado.

Carlos Fuentes tiene la reflexion de la furia. Hay que
verlo, a veces, silencioso y hosco, observando a todos mi=
nuciosamente como si* tomara notas mentales para un
archivo personal y cruel, y de repente, acalorarse y dis-
cutir, exacerbado, durante horas enteras. Su novela es
sin duda alguna el resultado de sus observaciones, ¥y la
deduccién que de ellas hace, porque en Fuentes, el pen-
samiento persiste en su curso, 16gico, sin dispersarse, sin

erder el tiempo. Para mf, quiza sea este, el defecto de
a novela de Carlos. Tiene algo de una libreta de citas,
esas donde se apunte puntualmente, cada media hora,
lo. que hay que hacer durante el dia. Fuentes se lleva al
lector al través de una cabalgata furiosa, como un tropel
de caballos desbocados. Nadie sabe dénde hay que to-
mar la respiracién y todos terminan sin aliento. (Pereo
no soy critica y ademas ni siquiera he terminado de leer
la novela. Esto es tan s6lo una primera impresion, ¥
quiza, sea presuntuoso decirla). ‘

La “Region mas transparente” es una obra eritica
gque enjuicia la Revolucion. ‘“La revelucion mexicana
—dice Carlos—, origen de la nueva clase, constituye, por
ello, un “ritornello’’ continuo en la movela, Triunfo la
revolucion burguesa (Carranza, Cabrera, Calles) fue des
rrotada la revolucion popular (Zapata, V’ﬂla). ¥, sin ems
bargo, en tanfo no se cumplan totalmente las exigencias
de la revolucion popular —particularmente eén el terreno
agrario y en el de la educacion— la clase burguesa no
encontrara el apoyo real mecesario a la construccion de
una democracia industrial moderna”. La revolucion de
esta manera, es vista con perspectiva histérica en “La
Region méas transparente””, no como una narracién fac-
tica, al estilo de su tradicional género literario. Es vista,
asimismo, en su calidad significativa para quienes eom
ella ascendieron — Robles, el banquero, fueron desplas
zados — los porfiristas De Ovando — o la heredaron per-
sonal o intelectualmente — Rodrigo Pola, el poeta Zama-

ona. ®
“La eiudad de México es la sede de la nueva clase y

Ja novela recorre la multitud de sus ambientes: la man-
sion neo-churrigueresca del banquero, los campos de golf
donde se conciertan los ‘‘trancazos” de las altas finanzas,

‘1os bares y restaurantes donde se fraguan las citas erético-

gociales, los cocteles por donde ambula la clase “inter-
nacional” arrojada a México durante la guerra y que
aprovecha sus dudosos titulos para dar brillo a la bur-
guesia local, las viejas mansiones reducidas del Porfi-
riato donde sus restos vegetan y creen aln en el regreso
del “Héroe de la Paz”, los placeres acapulquefios de la
aristocracia del celuloide; y, también, los extremos: las.
barriadas donde viven los obreros y los choferes de taxi
v las criadas y los guardagujas de Indianilla ¥ las fami-
lias de los braceros, su mundo de placer: Santa Maria
la Redonda, San Juan de Letran, los teatros frivolos, los
burdeles, las cantinas. Y en medio, los agentes viajeros
sus apartamientos olorosos a cocina, el talabartero que
f’lega a “hacerse millonario” a la ciudad, los estudiantes
de secundaria que ya no ven la hora de largarse de ella,
los abogados trinqueteros, la familia de clase media que
deja todos sus, ahorros en Acapulco, los refugiados espa-
fioles que se mantienen con una. tienda de dulces. Del
Hotel del Prado a Bondojito, pasando por la colonia San
Rafael. Pero la ciudad no es s6lo el presente: es todos
sus recuerdos, sus supervivencias, los rostros de sus
muertos. Y esa memoria vive, al parejo con el trazo de
la fisonomia actual”, |
Los personajes de la novela pertenecen a ires gran-
des grupos: la burguesia, 1a clase media y “los de abajo’,
Carlos Fuentes nos habla de Ixca Cienfuegos, que liga
entre todos los personajes de la novela. Cienfuegos busca
la restauracion del México autéctono; de Gladys Garcia,
fichadora de cabaret, que quiere inconscientemente ade-
centarse, pero todas las puertas le han sido cerradas.
“iOra si t'enjuagates, chilindrina!”. Debe quedarse don-
de estd. Pero vuelve a encontrar el amor de otro paria:
Beto. Federico Robles y Norma Larragaiti de Robles son
dos de los personajes mas importantes de la novela. Fede-
rico Robles es el emblema del triunfo burgués de la re-
volucién, Norma Larragoiti; una arribista que encuen-
tra acomodo en los grupos méas aparatosos del munde
*“internacional”’, ,Roberto Régules, de la segunda genera-
¢ién revolucionaria, es el hombre de negocios de menta-
lidad americanizada, sin liga alguna con los origenes de
la Revolucién, -que urde y lleva a efecto la ruina de
Robles.. Manuel Zamacona es el intelectual inconforme,
pero incapaz de encontrar una via de accion honrada
y eficaz para sus ideas... Hay muchos otros personajes,
pero de ellos no hablaré, porque esta entrevista consis-
tiria entonces en “platicar” la novela... Por de pronto,
hay que hacerle a Carlos una pregunta que no se refiere
a ella:
—;Cudl es la sitdaciéon de nuestros escritores?

—El escritor mexicano es un paria. Socialmente, no
fe ha sido otorgada —o €l no ha sabido ganarse— una
funcion digna. Y literalmente, la minima consideracion,
la critica auténtica, le es negada. Indiferencia publica,
indiferencia literaria: la simulacion constituye, en este
easo, el mejor camino para asegurarse un minimo pe-
destal que apacigiie los afanes de gloria. Uno se pro-
clamara nacionalista y otro tenaz defensor de la fe gua-
dalupana: todos tendrén su etiqueta y se sentiran exi-
midos de la obligacion secundaria de escribir. Otros,
a veces los mejores, se dejardn absorber por las ocupa-
ciones diarias y enmudeceran. Mantener, de esta manera,
la creacion literaria verdadera, requiere en México dosis
extraordinarias de heroismo. Escribir en nuestro pais
“Pedro Paramo’”, “La ruta de Hernan Cortés”, “El labe-
rinto de la soledad” o “El positivismo en Meéxico” sig-
nifica, ni mas ni menos, una victoria sobre la indife-
rencia, la abulia' y la simulaciéon. Significa algo mas:
la verdadera, y no la supuesta responsabilidad social, al
fijar, con los medios exactos y honrados al alcance del
escritor, la imagen real y la conciencia comun del hom-
bre y de la sociedad. La lenta filtracion de la obra lite-
raria a las concierncias no hace que, por menos evidente,
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2. Létr\us-

* MEXICO EN LA CULTURA

"(VIENE DE

pp. 48-49: “Encléndese la lé‘mpar,a al apagarse el gol"),

Yy én cierto pasaje sobre “La lampara solitaria”, escrito
por 1917, recogido en “Monclogo del autor”, El suicida,
segunda edicion, 1954, pp. 115-117,

| = Qué leia usted por aquellos afios?

—Naturalmente, lei una inmensa cantidad ‘de bobe-
rias destinadas a los nifos —no tan abominables como
los ?aqumes de hoy— ¥ algunas coleccioneg de cuentos
clasicos, sacados de Perrault o bien de Las mil y una no-
ches, como aquellas inolvidables aventuras de Simbad el
Marino, suerte de Odiseo semita. p

—Fabulas? . ! ;
—iDesde luego, para ml ventura! Quién no ha transi-
tado por su Samaniego, su Iriarte, su La Fontaine si es
hijo de Francia, sus “rimas disparatadas” o su Alicia si
pertenece al mundo inglés..., esta irremediablemente
desterrado de la civilizacion. ’

~—;Como inici6 sus lecturas “serias’?

—Pedro Chapa, que llegaria a coronel, fue mi' cama-
rada de la primaria. Su padre don Juan Chapa y su tio po-
litico don Miguel Quiroga, adictos del general Reyes,
mantenian aquella espléndida panaderia de La Bola «que
surtia a toda la ciudad. Vivian juntos y poseian un ver-
dadero almacén de libros, algo enigmatico a mis ojos,
donde no faltaban ni la Historia de los Papas ni la His.
toria de la prostitucion en varios voliimenes; obras que,

or lo demads, no tentaban mi curiosidad, antes me infun-

ian un respeto lejano. Las sefioras de Quiroga y de Chapa,
que habian advertido mis aficiones, me dieron a.leer al-
gunos libros de calidad, tras de consultarlo con mi familia.
Asf conoci, entre otras cosas, y desde muy pronto, nove-
las de Victor Hugo en castellano. Después de todo, hay
rqui algo de “horror folletinesco” y cuento de espantos
gue no va mal con los apetitos infantiles..

—:Y la biblioteca paterna?

-—No tardé en descubrirla. Llegé a convertirse en el
refugio de mi fantasfa. Alli lei a una edad inverosimil
La ‘divina comedia, traduccién de Cheste, mas bien por
el deseo c_:le comprender las estampas; y eso si, sefiores,
lei el Quijote con las admirables ilustraciones de Doré,
en una edicion tan enorme que me sentaba yo encima del
libro para alcanzar los primeros renglones de cada pagina.
Descubri el Orlando furioso; descubri al Heine de los
Cantares, y aun trataba yo de imitarlo, asi como a Espron-
eeda; descubri mi inclinacion literaria. Todo esto, por de
contado, se leia en el suelo, modo natural de lectura, lec-
tura auténtica del antiguo gimnasio, como todavia nos lo
muestran los vasos griegos de Dipilén. 7
" =—;Qué otros libros leia en el suelo?

~En el suelo lefa también los Episodios nacionales de
Pérez Galdds y, por mas sefias, tumbado bajo la inmensa
mesa familiar y escondido bajo aquellos generosos man-
teles que Homero llamaria “‘rozagantes”’, porque arras-
traban hasta el suelo. Me importunaba que interrumpie-
ran mis lectyras cuando me llamaban a comer, y éste
era el mejor escondite. Alin no conocia el famoso cuento
de Poe sobre la carta robada, pero ya el instinto me decia
tiue, para ocultarse o defenderse, no hay como ponerse
muy cerca. Las avenfuras de Gabriel Araceli y de Sal-
vador Monsalud desfilaron ante mis 4vidos ojos, disimu-
lado yo enfre los pies de las personas mayores, que en
vano se preguntaban dénde diablos se habra metido el
eondenado muchacho y por qué no se presentaba a la lla- |
mada de mediodfa. Pues mi casa era enorme, mi fami-
lia muy numerosa, y nos convocaban a toque de campana. '
Reyes en la segunda serie de Capitulos de literatura es-
paﬂola recuerda.' paginas sobre Galdds, esta costumbre, *
‘Asf empecé —dice —mis metempsicosis y transmigracio-{’
nes, de que todavia no regreso”. s i
w~-Don Alfonso, ;su padre intervino en su vocacién y
formacion literarias? 0\
—Mi padre, cuyo intenso temperamento literario fue
lofoqado por las obligaciones militares y civicas, me tras-
miti6 el germen de su vocacién no realizada (aunque no
quiera creerlo Nemesio Garcia Naranjo); recitaba eon.
nigo, a duo, El estudiante de Salamanca; despert6 mi cu-
riosidad por la antigiiedad clésica, me contaba pasos de
1a historia griega (por él entendi la batalla de Maratén,
como lo insintio en Junta de sombras), lugares de Home-
vo, anécdotas de Alejandro; también. hazafias de César,
de Napoleén; y me ensenaba de modo empirico y casi
diré natural —ese modo como ‘aprenden 10§ nifos— a
traducir y a retener algunas tiradas del Telémaco, el fa-
mosgo Qu’il morut de Corneille, el no menos célebre Jeune
lo}édgt, ou vastu de Lamennais; lo que parecia formar
cuer
atmosfera de mi casa y de mi familia, Porque la figura
de la guerra estaba siempre a la vista, ya por los recuer-
dos de mi gente, o como prueba y contraste de las virtu-
des varoniles. Asi lo dejan sentir, ereo yo, los Giltimos s0-
netos de mi Homero en Cuernavaca, Las madres les decfan
a2 sus hijos: “No llores.’ ;Qué vas a hacer, entonces, ma.
fiana, cuando tengas que ir a la guerra?”
~—Cuénteme, don Alfonso, algin recuerdo de su in-
fancia, de aquellos anos en que estaba “mucho mas cerca
de log angeles”, cuando su “ser atin no labraba su canal
atin no lo apretaban y encarcelaban (dentro de usted
ismo) las experiencias del pensamiento y de la vida”.
Hableme del nino solitario que moraba y demoraba en la
espaciosa huerta familiar, del nifio que pasé su mocedad
& caballo, galopando por los alrededores de su ciudad na-
tal-y por las montanas del Norte. Hableme del nifio hi-
persensible, como los de Dostoyevski. ..

«-Yo ereo haber conocido el éxtasis de nifio, aunque
un éxtasis desprovisto de inspiracién religiosa y que ad-
mite ser explicado al modo laico. Yo oia una voz que

ronunciaba mi nombre en voz baja, cuande. jugaba en
a huerta de la casa paterna... (De sus ordenadas carpe-
tas, don Alfonso saca una hoja y me lee un poema inédito):

En Ja huerta vagabanm esplritus silvestres,
~-50l0 yo lo sabia-—

¥ exhalaban mi nombre en voz tan bhaja

que apena yo la oia.

Cuando yo tropezaba,

cuando yo me caia,

me alzaban por las arcas y asf me suspendian,
~Ya se me paso el susto, ya estd bien—.

Y otra vez enreddbamos ese haile sin musica,
borrando las figuras con los pies.

‘Un pdjaro solia provocarnos

¥, dando tiempo a que lo persiguiéramos,
ya subia y bajaba §
¥y, haciendonos un palmo de narices,
guarecido detras de los lampazos,

sacab el pico y gritaba: —jAqui estoy/—
(i Volétil dies briben!)

1
Y al cabo, persuadidos de cansancie y caler,
abriamos los canos para aplacar la sed;
Ada frente nos mojabhamos, las manos y la nuca,
Yy a la sombra de un &arbol parasol,
ibamos a tumbarnos donde la brisa arrulia
las hojas, y perfuma el té limon.
Yo usaba de almohada mii propio corazon,

“Es mi Angel de la Guarda”, solia yo .decirme ‘géncl-
1lamente, y seguia jugando, Estimulado por la fiebre que
padecia —y que acaso era una fiebre paliudica-— cafa en
delirios, como soliamos llamarlos, que generalmente eran
visuales. Pero, aficionado como éra a quedarme solo, yo
me deslizaba, de la manera més natural, sin saber por
cudles caminos, a un estado de olvido y abstraccion que
me hacia perder del todo. la conciencia de mi ser limitado.
De pronto me recobraba, Entonces me sentia como espan-
tado. El caer del éxtasis me asustaba, como en Plotino.
Ser. yo mismo, ser uma co$a sujeta en un alma y en un
cueérpo particulares, me causaba verdadero pavor. Corria
yo a vérme en el espejo para mejor lograr mi descenso
desde el cielo a la tierra: corria a buscar a alguién que
me- hablara, que me ayudara otra vez & anudar mis la-
z08, Con la infancia desaparecio este don envidiable,

.~ Alfonso Reyes pasa del Colegio de San Luis Gonzaga
al ds don Jesus Loreto: Moderno Instituto de Varones, Al
cerrar sus aulas esta escuela se fraslado al Colegio Boli-
var, ‘Cumpli -me dice- 10s 11 anos hallandome en la ciu-
dacd de México”, Le cast6 mucho esfuerzo adaptarse & la
vida de la Metropoli: Acostumbrado a la sencillez y fran-
queza de sus paisanos, le herian las reservas y convencio-
nalismos del ambiente capitalino, El Liceo Francés le
paretia “una ventana abierta al mundo de la inteligen-
cid”. La armazon que lo sustentaba era preciosa; el am-

 con el honor bélico mexicano, nuestto Bushido, -

3

do y estrecho,

Alfonso Reyes en 1905, al ingresar a la Escuela Nas
y cional Preparaloria.

biente, en cambio, absurdo y estrecho. “Conserveo de él un
recuerdo triste y extravagante. Anos después, en el Jack
de Daudet, vi descrito puntualmeénte ese mundo preten-
sioso”. Regreso, la Navidad de 1902, a Monterrey. Inicia el
bachillerato en el Colegio Civil. Un dia de fiesta nacio-
nal —;un 16 de septiembre, uin 5 de mayo?— se mani-
fiesta la pugna entre los alumnos de la Escuela Normal y
los del Colegio Civil. “El choque fue casi violento ~—nos
cuenta en la narracion “Donde Indalecio aparece y desapa
rece’’—: bajo las reglas del combate convencional (un si-
mulacro en el que participa el ejército), la rabhia y los ce-
los hierven entre la muchachada de las escuelas rivales
que comparten por mitad el mismo edificio”. De nuevo en
México —1905—, se instala en casa de su hermano Ro-
dolfo. Concurre a la Escuela Nacional Preparatoria aun

- no decadente, pero ya deficiente. “Quien ¢uisiera alcanzar

algo de humanidades —afirma en “Pasado inmediato’—
tenia que conquistarlas a solas, sin ninguna ayuda efec-
tiva de la escuela”, La vida estudiantil era, sin embargo,
formidable. La disciplina funcionaba de manera natural,
eficaz. “Hacia yo entonces —me dice— versos muy casti-
gados, Cuando hablaba se corria el rumor de gue era un .
Urueia nifio”, Se asoma a la revista Savia Moderna, alla
por 1906. Comienza a ser un “poetita de éxito”. “El am-
biente era muy distinto del de ahora, Formabamos una
especie de fraternidad, casi un s6lo grupo. De alli fue
forméndose la Sociedad de Conferencias y luego el Ate-
neo de la Juventud”,

En la segunda parte de esta entrevista, Al-fonso
Reyes se referird a los miembros de su generacién li-
teraria, a s, obra, a la literatura mexicana.

nce aiios, en el Liceo Francés, Ambiente absur-; /
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e] efercicio de esa responsabilidad sea menos eficaz.

—; Es suficiente?

—Lo seria si en los mejores escritores mexicanos no
existiese, a 'la vez, una preocupacion politica inmediata
y seria. Entendamonos: hubiese sido necio -exigirle a
San Juan de la Cruz que escribiese en defensa de los
indios americanos, o a Flaubert que se ocupase de la
organizacion del trabajo; esas tareas correspondian a
Las Casas o a Louis Blane, y para San Juan o Flaubert
hubiese resultado una simulacién impuesta desarrollar-
las. Pero cuando existe esa preocupacion real, apoyada
por reflexiones graves y constructivas, la simulacion xe
invierte ¥ el escritor esta negando su propia libertad
—que siempre sera una libertad para escribir y no para
dejar de escribir.

—:Un ejemplo? :

—La sucesion presidencial. Es cierto que el candi-
dato definitivo coincidi¢ con el deseo de la mayoria de
nuestros escritores; pero también lo es que nadie se atre-
vié a escribirlo antes del 2 de noviembre, y me parece
dudoso que, salvo contadas excepciones, los escritores se
hubiesen opuesto abiertamente a un candidato que re-
pugnara a sus convicciones. Para la ‘‘guasa’, el rumor
¥ la confidencia de café, eso si, no hay quién nos gane.
Un solo escritor de importancia —y de la generacion
joven, a la cual deseo limitarme-— desarrollé sistemé-
ticamente sus ideas en este sentido. La serie de articu-
los de Leopoldo Zea sobre la sucesién presidencial cum-
plié una funciéon concreta: alerté a un inmenso nimero
de conciencias contra peligros inminentes, dio plena sig-
nificacién a la trama profunda y no siempre visible de
los hechos, fij6 claramente la estructura y prioridad de
nuestros problémas; situé una perspectiva, aclaré respon-
gabilidades comunes del Estado y de la persona. Todo
esto, s6lo un escritor puede hacerlo, pues solo un verda-
dero escritor, en vez.de eludir, nombra, Sabemos que
no es Zea el Unico escritor mexicano capaz de esto. Emi-
lio Uranga, Octavio Paz y Jorge Portilla, por ejemplo,
son tres escritores excepcionalmente dotados para descu-
brir lo significative social; sus voces debian escucharse
méas a menudo.

—¢Pero una preocupacién politica constante no pone
en peligro la calidad de la creacién?

—La preocupacion politica 'de Sartre, Mauriac, Ca-
mus o Malraux, lejos de empobrecer, ha enriquecido su
obra literaria. Sin duda, lo mejor y mas profundo que-
dard en la obra; y no se frata de rebajar ésta al nivel
del libelo, sino de aplicar la actitud creadora —la fa-
cultad de discernir y proponer valores— a la vida inme-
diata, que para el politico s6lo tiene una dimensién fac-
tica. Si en un pais con una vida intelectual tan com-
pleja como Francia el escritor ha debido doblarse en
conciencia cotidiana, jcual no serd nuestro. caso! Ojala
tuviésemos muchos periodistas como Blanco Moheno,

Pepe Alvarado y Martinez de la Vega. A falta de ello,*

¢l escritor debe asumir ciertas funciones de alerta.,.

—iPor qué, exactamente, Carlos?

—Los errores de nuestra educacién media positivista
nos dejan indefensos ante los embates de una ideologia
particularmente apta para convencer a quienes no admi-
ten el juicio de valor y s6lo aceptan los hechos prag-
maticos. El escritor, por definicién, opone el conoci-
miento critico a la simple opinion dogmética. Aristé-
teles utilizaba aquél; la revista “Life”, éste.
mos que, por el momento, “Life” goza de méas prestigio
que el Estagirita, Pese a esta “‘evidencia practica”, los
grandes problemas de un pais s6lo se plantean satisfac-

toriamente al través del conocimiento critico, de la pro-

posicién de valores y de la congruencia tedrica, y solo
el intelectual esta en aptitud de otorgar esto. Los escri-
tores mexicanos de la generacion intermedia, la que oscila
entre los 35 y los 45 anos, estdn ya-en plena posesion de
su conciencia. El ascense de esta generacion coincide
| con la profunda transformacién social que ze avecina en

| México.
—;Cuéles crees que son los puntos de esa transfor-

" macion?
. ~La defensa limite de 1a soberanfa mexicana; el des-
arrollo industrial sin méngua ni para el pueblo mexicano
ni para la independencia del pais; la creaciéon de una

| burguesia nacional mexicana; la adecuacion de nuestros
f sistemas politicos a .veglas de consenso y participacion

populdres; el cumplimiento total de la reforma agraria;
la renovacion racional de la educacion mexicana; un so-
cialismo democratico que supla la necesidad de inversio=
nes extranjeras y asegure la plena proteccion de nuestros
recursos naturales; la equiparacion: y superacion de los
niveles de vida agricola y urbana; el mantenimiento y
extension de los derechos obreros; la creacién de nuevas
fuentes de trabajo susceptibles de mudar el rostro de la
nacién, Yo les he escuchado a muchos escritores mexi-
canos abordar estos problemas con una clarividencia y
responsabilidad que no deben agonizar sobre una mesa
de café, que deben ofrecerse a la totalidad del pueblo
mexicano. !
—;Te parece bueno el momento para eso?

Ya sabe- .

—Me parece algo mas que bueno: obligatorio. Se esfa

llegando al lfmite de muchas cuerdas flojas en México,
Yy se abre la oportunidad para que nuestros escritores
dejen de ser marginales y asuman una funcién exacta
y libre ante el pais. Los proximos diez afios de la vida
mexicana lo seran de prueba y construccion; nuestra
vida politica y social tendra que ser, cada vez maés, obra
de un consenso colectivo y menos de un paternalismo
singular. Los escritores de la generacién que hoy surge
preparada y consciente deberian asumir la vanguardia
de esa transformacién y demostrar que con las ideas y
la verdad se puede contribuir a la liberacion de México.
Si éste es su deber mayor, existe otro, menor, frente a
.nosotros, los escritores que atin no cumplimos los 30 afios:
la generacién que nos precede nos legara una responsa-
bilidad, © nos legara una nueva abdicacion.

—En este sentido, ;han fracasado las diversas gené-
raciones literarias mexicanas de nuestro siglo?

—LEn cuanto grupo humano capaz de dirigirse al pafs
¥ proponerle valores y soluciones, si. Es indudable que,
individualmente, sus componentes han dejado obras de
un -valor extraordinario y libros que son las fechas de
nuestra literatura, y también que las sucesivas generas
ciones han sabido, en grado diverso, dictar una leccion
de lealtad al oficio y respeto a la creacion. Pero —tam-
bién en grado diverso— han infectado a nuestra litera-
tura de su enfermedad mas perniciosa: el miedo a 1la-
mar las cosas por su nombre. La literatura mexicana
tiene el campeonato mundial del eufemismo. Esta actin
tud ha conducido, a la postre, al mutismo, v a la irres-
ponsabilidad eritica que hoy nos afecta. Me dicen que
el seior Vasconcelos ha expurgado su “Ulises Criollo”,
una Obra que sélo valia la pena en razén de su erotismo,.
A estas generaciones literarias se deben dos grandes men-
tiras: una, la del medio fono crepuscular como caracte-
ristica mexicana, para esconder el rostro temible, ham=
briento, derrotado, cruel y sofiador de México. Otra, la
de que el escritor es un hombre excepcional colocadon
por encima del bien y del mal. Esto no es cierto: el ofi-
cio del escritor es tan exacto y humilde.como el del zZapa-.
tero, y el escritor esta en el bien ¥ en el mal, sin supew
rioridad alguna sobre los demé&s hombres, o es sélo uns
pobre diablo. v Rsh

~—¢No te estds curando en salud, Carlos? Dicen g
tu novela es pornogréafica, pesimista y muy excesiva,

—La propaganda turistica puede encargarse de pro-
clamar las bellezas de Xochimilco; a mi me interesa dar
fe del dolor y de las esperanzas de México. Y nadia:
puede vedarme el derecho, dentro de ese contexto, a 1iti-:
hzar. las palabras con que el pueblo mexicano expresa:
kus amarguras, se defiende y se retrata. Dichas por un
mexicano, esas “palabras” —esas grandes palabras— son®
sagradas, son hijas del regocijo y la furia mas limpias.®

—¢Es cierto que en tu novela caricaturizas a mucha’
“gente conocida”? ks

_—Tengo demasiada imaginacién para eso. Si existen
coincidencias entre mis personajes y personalidades vi-
vas, es que asi lo ha dictado la légica interna de la fic-
eion. Después de todo, las posibilidades vitales de la alta
burguesia son previsibles y limitadas. Esa ruleta no tiene
mas de doce nimeros; los “secos” se repiten con mayor
frecuencia,

~—;No femes hacerte de muchos enemigos?

-—Los enemigos son los mejores amigos de un escri-

- tor. El escritor sin enemigos se vuelve poltron.

—;Qué preparas ahora? 4

—''Los nuevos”, una novela que, enfre otras COSHE,
retrata la americanizacién de México, Por primera Vel
en nuestra historia, tenemos una casta dominante .ames:
ricanizada que practica una especie de pragmatismo-opti»
mista; se nutre con revistas ilustradas, cifra su - desti
en un auto color cereza y cierra sus horizontes dentro
los 60 centimetros cuadrados de la pantalla de televisi6i,
La penetracion, claro, va mucho mas alld de esta ilus
tracién chusca. Esta americanizacion, por otra parte,:
superpene a la ceguera humana del conservadurismo hise
panico. El resultado es un mundo de fariseismo, de infi-
nita satisfaccion de si mismo, de cristianismo de oecar
sion, de sentimentalismo y solemnidad. La novela se
desarrolla al través de tres jovenes, y le sirven de tras-
fondo 'y caja .de resonancia las historias biblicas de
Abraham e Issaac, 1a primogenitura de Esau y la lucha
de Jacobo con el angel. La otra novela que preparo re-
crea la vida de un “homo politicus” mexicano en las
conciencias de quienes lo rodean en el momento de su
muerte. La tércera situa a la familia de latifundistas,
los de Ovando, en el momento de su apogeo; entre sla
revuelta de Tuxtepec y el “Ipiranga”. Atros temas
nuestra historia dramatica me dan vueltas en algun re-
coveco de la imaginacion: Comonfort en lucha entre m’
buenag intenciones publicas y las fuerzas privadas del
cura y la madre beata; Flores Magon en la prision dg
Leavenworth; un dia de la vida de Zapata: el dia antes
rior & Chinameca., Los temas para nuestra novela abun-
dan, Elena. Y si ereo que en algo se puede colaborar,
al través de este medio literario, para aclarar la eon-
ciencia de nuestro pais. 3 A

‘mismo la paleografia que la '

constituye una’sinfesis debi T
damente ordenada de lo que N |
es nuestro pafs y de lo que J_J

duccion, a 1a vez que los datos

¥ los transportes. Es decir, Vi

I A Geografia de México, es-
- @rita por Jorge A. Vivo,”

ha sido desde la prehistoria.
Asimismo, mediante un meé-
todo én que se consideran lo

poblacion, las,k zonas hidro=
graficas y la energia eléctri-
ca, los lectores conocen en
estas paginas, con informa-
ciones de primera mano, las
posibilidades de desarrollo de
las distintas fuentes de pro-

ultimos acerca de la poblay
cion, produccion, las lenguas

vo ha recorrido —para prepa-
rar esta cuarta edicion— a
cuanta fuente de consulta
que le pudiera rendir los da-
tos necesarios para poner su
libro al dia. '

Al hablar de las fronteras
de la republica, el autor re-

neral de Estadistica, ha p

porcionado a Vivée infinmidad
¢ de cifras que é]l emplea ade-.

cuadamente. Por lo que se

Por ALI CHUMACERO

o f

E L PAIS ! Y S U S ?eti'e;'utiliiamos es0s matenii:;

En efecto, la Direccion Ge-
ro-

refiere a' la poblacién, las.
cantidades superan visible-
mente a las conocidas,” que’
son las provenientes del cen-.
8o de 1950, Trece entidades.
gobrepasan el millon de habi~
. tantes: Distrito Federdl, con
4.706,736; Veracruz, con casi
2 y medio millones; Jalisco,
con poco mas de 2 millones;
¥ con. mas de un millén,
Chiapas, Chihuahua, Guana-
juato, Guerrero, Estado de
México, Michoacén, Oaxaca,
Puebla, San Luis Potosi ¥
Tamaulipas. Las entidades
con menor numero de habi~
tantes son: Quintana Roo,
con 36 mil; Baja California
sur, con 70 mil; Colima, con
149 mil, Campeche, con 155
mil y Aguascalientes, con 212
mil, Todas estas cifras y las

coge en su parte sustancial
las clausulas de los tratados
por medio de los cuales se
demarcaron los limites. A
partir de 1848, y luego de
1853 (con la “Compra de
Gadsden”), se establecié la
linea divisoria con los Esta-
dos Unidos, que vino a mo-
dificar visiblemente la que
habia prevalecido desde la
Colonia, Los limites‘con Gua-
temala fueron determinados
en 1882 y 1894. En la época
prehispanica, los “codices”
senalaban solamente puntos
importantes —accidentes na-
turales, pueblos, cultivos,
etc.—, pero sin cuidarse de
copiarlos a escala. Toco a los
conquistadores iniciar la tée«
Nica cartografica, y “al mis-
mo Hernan Cortés ge le su-

pone autor de un mapa de la

ciudad de México”,

* JORGE A. VIVO: Geografia
de México. Fondo de Cultura
Economica. 350 pags. $25.00.

La primera Carta General
fle la Nueva Espana fue di~
bujada por Carlos de Sigiien-
za y Gongora (1645-1700), é}
hombre méas famosamente sa~
bio durante la época colonial,
Su Carta fue reformada, en
1786, por José Antonio de
Alzate (1729-1790), a la que
Siguieron, en el mismo siglo

XVIII, lag de Consvanzo y
Urrutia. El primer mapa con
sentido moderno fue editado
en Paris, en 1812, por el ba-
réon Alejandro de Humboldt
(1769-1859), a pr ovechando
los datos que habian recaba-
do por los afos 1803 y 1804.
Actualmente, los institutos

especializados y los organis-.

mos que se dedican a la geo-
grafia colaboran en perfec-
cionar los mapas genherales ¥
los de las entidades federa-
tivas.

Vivé aborda la historia y la
estructura del suelo, los mo-
vimientos de la corteza y los
volcanes, la fisiologia, el cli-
ma, los lagos y los rios, las
costas, la flora y la fauna, la
demografia en general, las

ienguas habladas, los recur-
sos naturales, la industria,
el transporte, el comercio,
la division politica y las re-
giones naturales y culturales.
En parte aprovecha estudios
anteriores, completados con
sus investigaciones persona-
les y con los censos que e]
gobierno hace por medio de
la Direccion General de Es-
tadistica. “A proposito —dice
Vivo—, deseo manifestar la
firme conviceién, que .me he
formado tras largos afos de
utilizar materiales estadisti-
cos, de que tanto la labor co-
mo los resultados obtenidos
or la Direcciéon General de

stadistica son de una efica-
cia tal, que merecen el elo-
gio estimulante de todos los

\

de las demas provincias son
bastante diferentes de las ob=
tenidas en el censo de 1950,
dado el crecimiento general
de la poblacién, 4 )

Los grupos lingiiisticos ¥
las zonas indigenas son moti-
vo de capitulos especiales,
Vivé se inclina por llevar la
lengua espanola a todos los
rincones del pafs, pero sin
olvidar los métodos acostums=
brados por los educadores ree.
ligiosos del primer siglo co~
lonial. “El castellano logré:
difundirse ampliamente du=
rante el siglo XVI ——expli=n
ca— merced a que los frailes
estudiaron muy atenta y sis-
tematicamente los diversos
idiomas indigenas, escribién-.
do en ellos gramaticas y li=:
bros religiosos e historicos,
que sirvieron para la alfabe-.
tizacion de los nativos indity
en sus propios idiomas 'y fa-o
vorecieron . su castellaniza-.
cion y so6lo se ha acrecentado,
& partir de los ultimos lus=
tros por medio del “desarro~
llo de las modernas vias de
comunicacion y la intensa
labor educativa rural em-
Erendida por el gobierno”,

n ello cobra partée muy se-
fialada el Instituto Nacional
Indigenista, que en pocos.
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EN UNA DE SUS MEJORES CRONICAS,
GERMAN ARCINIEGAS RELATA COMO

Manuela, la Adorable Loca

LE SALVQ LA V]
m O n
bDotirat

'1.=i{Mrs. Thorne ha
muerto! ;Viva
Manuela!

UANDO Bolivar en-
4 tr6 a Quito en 1822
habfa pasado, en seis

meses, por las hon-

duras més negras de

su vida y las glorias mas
prometedoras de su fulgu-
rante carrera. Salté del pa-
rafso al infierno y del infier-
no a la gloria en vertiginosa
carrera, metiendo unas veces
su alma entre un puiio y ofras
libertandola, como se suelta
un pajaro de la jaula, y ca-
y6 finalmente, en ese Quite
delicioso, lleno de teutacio-
nes, que nunca habia victo,
escondido rinconcito de Amé-
Fica que se arropaba confra.
el frio en amores ya legen-
darios. En enero de 1822,
desde Cali, le escribia a “la
Melindrosa y mas que me-
lindrosa bella Bernavdina’
un billete que empezaba asi:
“Mi adorada: lo que puede el
. No pienso mas que
en ti...” Al mes, le escribia
a Santander desde Popayan:
“Las viruelas se han intro-
ducido, las deserciones son
diarias, se ‘fugan los vetera-
nos, no hay con qué mantener
las tropas, voy a padecer

|
i

a
quedindome acqul indecente-
mente: mande alpargatas,
cartucheras si las hay, gorras
para los reclutas y un vestido
siquiera de manta; si hay
buenas piedras de chispa, que
vengan porque las que han

®»

l

A

mandado no sirven para na-
da,..” Desesperado, se lav-
70 a la guerra contra los Pas-
tos: era irse a estrellar con-
tra las rocas. “Son los mas
tenaces, mdas obstinados y lo
peor es que su pais es una
cadena de precipicios’”. Meti-
do en estas honduras, le escri-
bia al coronel espanol: “De-
vuelvo a usted sus comuni-
caciones, para que las envie
cdn el tratamiento que me co-
rresponde, o las guarde para
siempre: Tenemos derecho a
tratar todo el pueblo de
Pasto c¢omo prisioneros de
guerra, porque todo ¢€l, sin
excepcion, nos hace la gue-

.rra, y para confiscarle todos

sus bienes... tenemos el de-
recho de tratar esa guarnicion
con el ultimo rigor de la
guerra y al pueblo para con-
finarlo en prisiones estre-
chas...” Asustando con pa-
labras y peleando sin piedras

de chispa, se empefié en la
estiipida batalla de Bombo-
na y la gané. La batalla mas

heroica y menos gloriosa, de-

cia Mosquera. La gan6 y tu-
vo que' devolverse a la ofra
orilla del Juanambu. Estos

absurdos hicieron morir de
miedo a los espafioles. Entre
tanto, Sucre gané la batalla
de Pichincha. Y Bolivar tomé

la ofensiva con esa literatura
suya, el mejor machete que
haya brillado al sol de Amé-
rica. ;Como quiere entrar a
Pasto?, le pregunta el gober-
nador, Y Bolivar: Cuando el
Libertador presidente de Co-
lombia enira vencedor a una
ciudad recibe los honores de
un emperador romano. Le hi-
cieron arcos de triunfo. El
obispo le esperd en la plaza
con vestiduras pontificales,
bajo palio. Se canto el te-
déum. “De Tulcan a 'Quito

hemos” marchado sobre flo-

res. ..

Al entrar a las calles de
Quito “todas las ventanas y
balcones estaban cubiertos
con tapices y lucian en ellas
las senoras y senoritas, ves-

tidas y peinadas eon mucha

elegancia”, Llovian flores,
Seis seforitas vestidas de nin-
fas le esperaban en el tabla-
do de la plaza. La seforita
Arboleda le puso la corona
de laurel. Tedéum. Destile...

DA A

Y, ijguay! De un balcén le
tiran una corona de laurel
que le da en la frente, Con
este golpe se alterd la histo-
ria. La de la prodigiosa pun-
teria era Mrs. Thorne. Mr.

"Thorne se habia quedado en °
Lima. Mrs. Thorne habia lle-

gado a Quito no se sabe si a
vender un zambo su esclavo

“sin seguro de vicios, enfer= |

medades publicas ni secretas,

libre de obligacién, empefio |
e hipoteca”, y 300 varas de :
damasco y 237 paiiuelos de |

casimir.. . o por dejar en Li-
ma a su marido, anglicano ¥
aburrido, realista ¥y necio
Mrs. Thorne venia a echar al

aire las canas gque no tenia. |

La vida le brotaba por los

poros de una impetuosa ju-

ventud. Ella era una pasion
hecha carne y huesos. Pren-

dia candela debajo de un |

aguacero,

Cuando vino esa noche el |
baile, después de pasar las |
presentaciones de rutina, le |
toco el turno a la de la bue- |
na punteria. Bolivar |tenia |
s
Thorne?~— No: Manuelita. Se |
le veia en los ojos: eran de |
la piedra que da buena chis- |

gy

que distinguirla.

pa. A

Y bailaron locamente, des-
esperadamenfe. Ella hizo
unos solos de fiapanga, dan-
za que el obispo de Quito lla-
maba “la resurreccion de la

| ex Mrs.
Thorne que desde Lima la

-
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ie, en el baile ¥ después del
baile. Bolivar se dijo: jAdids,
Bernardina! Manuelita: Bye,
bye, Mr. Thorne.

¢ Luego, con esa ortografia
realmente adorable, propia
de su educacion, escribia la
Thorne al doctor

ren%ueria a que fuese a re-
un

rsele: ‘“No, no, no mas
i hombre por dios jporque
| aserme , escrivir faltan-
do a mi resolucién? ;v

|

-

carne”, A los oficlales ingle-
ses se les caia la baba con
esta resurreccién, Pero luego,
el resto de la noche fue para
Bolivar. Manuelita era la re-
publicana peleadora. Ese dia
fue de Bolivar antes del bai-

Ibamos que adelanta V.?
nada sino aserme  pa-
| zar por el dolor de decir_a
(V. 1,000 vezes NO. Sefior V.
| es excelente, es ynimitable
| jamés diré otra cosa sino lo
que es V., pero mi amigo de-
jar a V. por el jeneral Boli-

\var es algo dejar a otro ma-’
lrido sin las cualidades de V.
| seria nada ;y cree V. que yo

después deser la querida de
este sefior (Fos el afio y con
1a seguridad de poseer su co-
razén prefiriese ser la mujer
del padre, yjo o espiritu san.
to je, ni la santisima Trini-
dad! y si algo siento es que
no aya sido V. mejor para
averlo dejado... Vasta de
chanzas formalmente y gin
reirme y con toda la serie-
dad, verdad, pureza de una
vglesa digo que mo me jun-
taré mas con V., V., Anglica-
no y yo atea es €l mas fuerte
ympedimento relijioso el que
estoy amando a otro y noa V.,
es el mayor y mag fuerte, no
ve V. con que formalidad
R}ensa su ymbariable amiga.
anuela”, !

Para tranquilidad de Boll-
var, v quizas pensando en no
darle pesar un siglo mas tar-
de a los manes de don Vi-
cente Lecuna, agregé Ma-
nuelita en la copia de esta
carta que le mand6 a Boli-
var: “Ay que adbertir a V.

que mi marido es catélico y
yo jaméas atea, el deseo de
es}’ar sin él me asia ablar
asi”’,

2.—Prohibida Para
Menores . .
ADIE ha dicho que
Manuelita fuera fea,
Debia ser el diablo,
i si, desde el dia en
que, de diecisiete
afios, se escapd del conven-
to de Santa Catalina con el
apuesto Fausto de Alhuyar,
hasta la noche en que se robd
a Bolivar y la noche en
que lo salvé. En tres capita-
les, y por razones diferentes,
las mujeres aspaventosas se
santiguaban mirandola pasar
con soldados y generales: en
Quito, en Lima y en Bogoté,
En Quito, porqltll‘e abandond
al marido; en Lima, porque
vivia ‘con Bolivar; en Bogo-
ta, porque acaudillaba a los
soldados como un coronel.
Juan Bautista Boussingault 1a
conoci6 despugs de las bravas
campafias del Peri, después
de los duros viajes por to-
dos los Andes. Era Boussin-
gault un mozo de 26 afios, y
peor aun: francés. Por eso
dej6 de ella las pinturas mas
movidas que hoy producen
entre los historiadores los
mismos aspavientos que la
resencia de la heroina entre
as damas de su tiempo. Pero
si de Boussingault puede ne-

? garse hasta que fuera un sa-

bio, y nadie lo niega, lo que
es evidente, y todos lo afir-
man, es que en mujeres era
experto. Acepfemos su retra.
to de Manuelita en Bogoté;
“No confesaba ~su edad,
Cuando la conoci represen-

taba veintinueve a ftreinta

anos; estaba en todo el es-
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UMO en mi corazon te hago dar vueltas noche a noche

S L

.y como he arrojado las redes en la vida

para alraparte; .
se van todas las horas,

los dias y las voces, siempre:
es lo que pasa ahora y pasard después,

Pero eres un griio

que a su oro me llamaj
lo escucho y digo si .

y damos vueltas juntos en la noche,

pueblo.

Y i,

bien podria decirte la cancién mis ardiente,

una cancion que quema,

que rueda aiin largo tiempo después de recordada
y cae dando vueltas al fondo de la sangre;

¥ podria buscarte una cancion mds triste

que esta noche de ausencia,

como una melopea por los que estin borrachos,
y después, como un rayo, una cancion de guerra,
Pero tienen miradas las estrellas

que tiemblan tan distantes;

solamente diré una cancion de amor,

que es la cancion desesperante,

Las lilas bordeaban el camino

y sin embargo te marchaste lejoss

las lilas florecian —era abril—,

tus pasos condujeron todo lo que han podide,

hasta no poder mads;

una cancion desesperante donde nada se dice,
donde nadie se apoya sobre el mismo peldaiio,

donde nunca se duerme sobre los mismos lechos, -
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donde en el mismo vaso no se bebé.

Y el fruto del espino negro se llama endrina.
Mdgico espino, asi se piense en él o se mesca.
El solo fruto del encantamiento

—la angustia— es dspero |

Una eancion desesperante

o mismo que la endrina.

’

que nade sabe de su nacimiento, A

un ala de ceniza, la olra ensangrentada

y las flores de espino' que ha dispersado el viento.\
Una cancion sin la alegria de la embrigues

de aquellos que tenian una rosa

dentro del corazon
y un dia la cortaron

. para vivir en paz,

v cuando estin borrachos, cantando, lo lamentan.
Una cancion igual que la ternura !
que nada sabe hacer del corazon.

El amor atraviesa la noche y la eancidn,
Quizd en un pueblo, bajo los follajes, .

tenga ensuenios fu frente,

¥ un joven ciervo le atraviesa

en un salto de lilas blancas.
Cuando tu desvario esté distante,
nuestros recuerdos te iraspasardan

. con su cancion desesperante,

P 1L E R C O
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APUESTO que ha muerto y es tan bella,
pueslo que es mia, venid a enterrarla
desnuda en su dureo anillo!

Enterradla en el vergel,
al pie del cerezo en fruto que mira hacia el mar.

Puesto que ha muerto, matadla: jhe aqui
la espada nueva de mis lagrimaal

Y la corona de su pelo jdadmelal

/
-1Como un marchito ramo de bodas, eres sombra

¥ yo estoy tan marchito!

Acabard en cerezas tu cuerpo impenetrable,
sobre el viento y las hojas;
tiw que eres norte, amor,

hacia el sur miraras,

al correr de los aiios, irse el llano ¥y mi pena,
y estards todavia luminosa y temblando

como después de amar

cuando no se desliza nada blanco
en los tranquilos continentes cdlidos.

Toda entregada ¥ rosa,

temblando entre tus labios sangre de la ceresa.

Puesto que ha muerto,
sus ropas y su espejo
y el capelo de seda,
que son dangeles;

y pueslto que es mia,

dadme

cerrad sus ojos con el viento
v que la entierren tan desnuda
como esta ahora que aiin espera

que yo me baiie en ella.

- muy brava y enferma:

plendor de su belleza lrregu-
lar: linda mujer, gordita, ojos 4
oscuros, mirada indecisa, tez
rosada de fondo blanco, ca-
bellos negros. .. A veces una
gran sefiora a veces una fia~/
panga. Bailaba con igual gra-
cia un minué o la cachucha...
Poseia un encanto secreto pa-
ra hacerse adorar... Fuma-
ba graciosamente. .. Sus ma-
nos eran las més bellas del
mundo”. d

Para Bolivar, Manuelita
era no s6lo la mujer de las
manos mas bellag del mundo,
v de una atraccion solamen-
te amorosa: era, la republi-
cana, fiera, astuta, implaca-
ble, que se vestia de soldado
y daba miedo con la lanza,
que quemaba en efigie a San-
tander. Cuando Bolivar llegd
a Quito toco la linea ecua-
torial de su mundo histérico.
Al norte, dejaba libre la mi-
tad de su mapa: le quedaba
al sur la otra mitad, Tendria
que disgutérsela a San Mar-
tin en Guayaquil, para saber
de quidin era esa gloria, ¥ Ma.
nuelita, para esto, era el ra.
dar, Sabia de las intimidades
del sur cuanto pueden saber
las mujeres que congpiran,
que se apasionan por una
cauga, que se abrazan a una
idea. El bueno de Mr. Thore
ne, comerciantén, negocian-
tém, realistén debié contribuir
no poco para que Manqelita,
por llevarle la contraria, se
tornara més belicosa, mas in-
dependiente, més guerrera,
Cuando San Martin entré a
Lima encontré una ciudad ti-
bia y cautelosa en los varo-
nes, ardiente y decidida en
las mujeres. Cred entonces la
orden del gol, ¥ premié a
ciento doce mujeres, cifién-
doles 1a banda, poniéndoles la
medalla del Sol. Kl igualé
condesas y marquesas, con
Manuelita Saenz, con Rosita
Campusano, la quitefia y la
guayaquilena, Ya no habia si-
no patriotas, Rosita Campu-~
sano fue el pecadillo de San
Martin limefio. Manuelita, la
amiga de Rosita, iba a ser...
iquién lo creyera!

FEra Bolivar celoso de su
loria. Manuelita, celosa de
a gloria de Bolivar, Desde el
instante en que Manuelita se
incorpora en el tren militar
del Libertador ya es la vigi-
lante que todo lo mira, la agi-
tadora que todo lo despierta,
la que le vela el suefio, la que
1é sigue los pasos, la que no
tolera que nadie le haga la
mas leve sombra. Ella le re-
clama: “Estoy —Ile esecribe—
es
cierto que las grandes ausen-
cias matan al amor y aumen-

- tan las grandes pasiones. ...

El general Sandes llegé y no
me trajo nada de V. ;tanto
le cuesta- el escribirme? Si
tiene V. que hacerse violen-
cia no haga nunca., Yo salgo
el lo. de diciembre y voy
porque V. me llama, pero
después' no me dirda que
vuelva a Quito, pues mas bien
quiero morir que pasar por
sinvergiienza, Manuela”. Bo-
livar, a su turno, no se que-
da corto: “Tu quieres verme,
siquiera con los ojos, Yo
siempre quiero verte y re-
verte y tocarte y sentirte y sa~
borearte y unirte a mi por
todos los contactos. ;A que
t11 no me quieres tanto como
yo? Pues bien, esta es la mas
cordial verdad. Aprende a
amar y no te vayas ni au
con Dios mismo...” . "
A la guerra del Peri se
fueron Simoén y Manuelita.
El Libertador llegé a Lima
primero. En seguida cayo
Tanuela. Pronto, ella reci-
bia las cartas y las ordena-
ba, ella hablaba con los ofi-
ciales. Las sefioras que la ha-
bian visto antes muy Mrs.
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4 . Libros

® MEXICO EN LA CULTURA

EL TERCER

LA casa Aguilar ha inclufdo en su ‘Colee-
ci6n Literaria la novela de José Pérez
Moreno que merecié el premio Ciudad de

. ‘México en 1956. Esta obra es El tercer can-
to del gallo.

La accién se desarrolla durante lo§ afios
que van del 910 al 915 aproximadamente; es
decir, se trata de una novela de la Revolu-
cién, Todo un capitulo de nuestro historia
literaria estd4 consagrado ya a los relatos
que se ocupan del gran sacudimiento social.
Los mejores novelistas de este siglo, en Mé-
xico, tienen que ser estudiados dentro de ese
capi.tulo, bien como precursores, bien como
cultivadores principales del tema, o en otros
casos como narradores de incidentes secun-
darios. La Revolucion parece, en este sen-
tido, una vertiente cuyo declive atrae a la
imaginaciéon de los novelistas, los cuales,
tarde o temprano, acuden a ese llamado. El

~ hecho no es accidental: los sucesos qué ocu-
rrieron en el pafs desde €l pronunciamien~
to de Madero hasta la pacificacion de los
afos veintes alteraron de tal manera el
estilo de vida de los mexicanos, tuvieron una
influencia tan amplia y poderosa, qué no

hay medio de escapar a ellos. Si el noveliss

ta construye sus personajes por medio de la
observacion de las gentes que lo rodean; si
pinta sus ambientes tomando siempre algo
de la realidad que contempla; si pone €n jue-
go —dentro de la novela— ideas y creencias

v Por SALVADOR REYES NEVARES

activas en el tiempo en que escribe, énton-
ces los novelistas de México han tenido gque
aludir a 1a Revolucion, puesto que los ejem-
plares humanos, las costumbres, el pensa-
miento y lag acciones que han podido per-
cibir tienen ineludiblemente alglin punto
de contacto con aguel acontecimiento. Son
sus causas o sus efectos. Nada ha podido
mantenerse al margen.

Pero la novela de Pérez Moreno hace al-

go més que insistir en un téma: propone
una tesis, o mejor dicho uha interpreta-
cion de la Revolucién. Después nos ocupa-
remos de estas ideas, Por el momento, des-
cribamos la obra. 2

El tercér canto del gallo se desarrolla én
dos partes, enfre las cuales hay una percep-
tible diferencia de ritmo. En la primera la
accion discurre con cierta modorra, con cier-

. ta “apacible templanza provinciana, buena

para las reflexiones amorosas del protago-
nista, Es cierto que la violencia vibra en

el libro de
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algunos puntos; pero el fong dominante es
el otro, el de la tranquilidad, qgue sin embar-
go se siente amenazada. En la segunda par-
te todo pasa mds velozmente. El protagonis-
ta ha abandonado su pueblo, se ha olvidade
del sentimentalismo de su adolescencia; y
poco a poco va adquiriendo aplomo de va-
ron completo. Al final, suena otra vez el
tema de los primeros capitulos. Es la vuelta
al pueblo, al cobijo de la casa paterna y al
amor de la prometida.

Al principio, Pérez Moreno narra con esa
frescura, v ese gusto por la simplicidad pue-
blerina, que son una de las mejores carac-
teristicas de Rabasa, Como en éste el esque-
ma es simple: un joven de modesto vivir
que oscila entre la doncella ‘“‘aristocratica”
¥ la muchacha “de su clase”. Una es el amor
un poco ilusorio y enfermizo, tipicamente a
Ja roméntica; a otra es el amor firme, rea-
lizable y —esto se adivina— triunfador a la
postre. Ese joven tiene una familia burgue-

sa, timida ante los primeros brotes de tur-
bulencia politica. Familia amiga de la paz,
respetuosa de los mas ricos, pero sensible a
los abusos de éstos. Por la influencia que
sobre él ejerce un amigo entusiasta, el pro-
tagonista seé mezcla con los incipientes revo-
lucionarios. Entretanto muere la madre.
Sobrevienen los primeros sobresaltos. El
motin, el desequilibrio de aquella sociedad
de hacendados pomposos y de petrimetres
europeizantes, El amigo —Jacinto— se ha
ido a la sierra. Una noche llega con los su-
_yos, asalta &l pueblo y arrastra a Gilberto
—asi seé llama el personaje principal— a
1a revuelta, Aqui termina la primera parte.

En la segunda, aparecen los mejores per-
sonajes de la novela. En las paginas an-
teriores nos habiamos encontrado tipos un
tanto acartonados y repetidos en nuestras
lettas. Por éjemplo el alcalde, rico, mafio-
$0, hipécrita y grandilocuente. Ahora, ya
én plena sierra, surgen Epifanio, Lencho, e’
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propio Jacinto ~—antes apenas esbozado— ¥
hasta el misme protagonista, Porque Gils
berto se dibuja con toda precisién en estos
capitulos. Al principio era un “hijo de fa-
milia”’, y habfa desconcertado al lector con
su falta de madurez y su total dependencia.
En la guerrilla, Gilberto se hace consciente
de aquella actitud, 1a ahaliza 'y la supera.
Las miradas de los compaineros de lucha, fi-
jas en él, lo descubren también y lo empu-
_jan a su liberacion, Hsto es dg importancia
dentro de la meecénica de ‘la novela, por-

que ya no tenemos el personaje estético que
originalmente parecia ser éste de Pérez Mo~
réno. Es una criatura capaz de transformar-
se, v que de hecho se fransforma. Y en ese
cambio no interviene arbitrariamente la vo-
luntad del autor, sino que participan tanto
el animo del propio Gilberto como el am-
biente en que éste actta. |Es decir, que
gcixf'ezl Moreno ejecuta una faena limpia ¥

ifieil. y

CANTO DEL GALLO

Agustin Yafiez, al comentar esta novela,
ha dicho. que Epifanio es une de los per~
sonajes mas felizmente logrados “y merece
codearse con los mejores de nuesitra nove-
listica”. El juicio es certero. Epifanio, sim-
patico y répulsivo al mismo tiempo; agre-
sivo y leal, es uha figura muy sabiamente
construida. Es el lugarteniente de Luciano,
quien, a la muerte de éste, decide irse con
Villa. Gilberto no Jlo sigue porque Villa
con su ciega violencia no le atrae.

Los guerrilleros se conduelen —y aqui la
tesis de que hablabamos al principio de es~
ta nota— de que la Revolucién, que es mo-
vimiento del pueblo, haya podido provocar
diferencias entre los caudillos. La Revolus
cion -—asi lo indica el autor, valiéndose de
sus didlogos— tiene un sentido unico, y to-
das las desviaciones son accidentales y, en
definitiva, ineficaces para alterar aquel sen=
tido., Todos los bandos lucharon por una
sola causa, que era superior a la voluntad
¥y a los intereses de los mismos jefes. Por
encima de ellos estaba la voluntad del pue-
blo, decidido a ganar una nueva vida.

Novela bien escrita, bien conducida, con
una prosa llana en las escanas tranquilas y
un estilo dindmico en los momentos de ba-

Jfalla o de correria. Pérez Moreno, en al-

gunas péaginas, reflefa a Lopez Velarde, en
otras a Mariano Azuela,

~
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ciéon de Rail Anguiano',
cuadro del que se incluye
una excelente reproduccion
en colores.

® Andrés Henestrosa fue
agasajado recientemente por
sus muchos amigos juchitecos
v por algunos de sus amigos
del resto de la Republica.

® Acaba de aparecer el se-
gundo volumen de la obra de

ESCARPIT, SOCIOLOGO DE LA LITE-
RATURA. Fuentes, inovelista del aiio?
MEXICANOS CON JOTA. Censura argens
tina. MARTIN FIERRO, al francés. Colon

descubre Africa.

® Robert « Bscarpit, viejo
amigo de México (Contes et
légendes du Mexique, 1956;
Contracorrientes mexicanas,
1957), ha publicado, hace
unos cuantos dfas, en la co-
leccion Que sais-je?, un pe-
quefio y valiosisimo ensayo,
Sociologie de la Littérature,
que esta llamado a suscitar
comentarios vehementes. En
cuatro breves partes (Prin-
wipios y métodos; la produe-
eion; la distribucién; el eon-
sumo) hace un examen, es-
quemadtico, bien agudo, sobre’
uno de los problemas més ac-
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tuales de la eultura contem-
poranea: la literatura, sus
vehiculosg, su publico.

® Carlos Fuentes es sin du-
da el autor de la semana con
su novela, La region mis
transparente, publicada por
Letras mexicanas, del Fondo
de Cultura Economica. Esta-
mos seguros de que sera el
autor del afio; pues no tene-
mos noticia de ningin otro
escritor que esté haciendo
una novela, i

® TFn el nimero XXIII de
los Papeles de Son Armadans,
revista que edita en Mallorca
Camilo José Cela, se inclu-
ve el fragmento de una no-
vela de Max Aub., En él se
narra, con mano maesira, la
“Llegada de Victoriano Te-
rraza a Madrid’. Max Aub
dara pronto qué decir con
otra obra suya en la que tra-
za la biograffa de un pintor
olvidado, coterraneo y con-
temporaneo de Picasso. .

® IL.a Universidad Auténo-
ma' de San Luis Potosi ha
distribuido el numero 4 de
sus Fichas de bibliografia
potosina, correspondiente al
tercer trimestre del ario pa-
sado. Choca €l que, por res-
petar la idiosincrasia orto-
grafica del padre y bibliogra-
fo Rafael Montejano Aguina-
ga se escriba México con jo-
ta hasta cuando se refiere al
titulo de una publicacion, el

_ Boletin de la Sociedad Me-

xicana de Geografia y Esta-
distica, que segun sabemos

J:0C ot Yelrptonm 4 rla 2 foguva pew utolgngta

ge escribe con la ya tradicio-
nal equis. Estd bien que se
respete al reverendo padre,
ero también merece respeto
a reverenda Sociedad, y més
ain porgeu el padre falta a
una, de las normas de la bi-
bliografia al alterar la orto-
grafia.
® En el mismo numero del
boletin bibliografico potosi-
no, el padre. Montejano pu-
blica el Catalogo de los ma-
nuscrito de la Biblioteca P~
blica de 1a Universidad Auto-
noma de San Luis Potosi.
Entre otros documentos, ha-
ce referencia a varios de
Manuel José Othon, que con-
tienen varias de las poesias
manuscritas mas importantes
del centenario poeta.
® THoracio Labastida, profe-
sor universitario, colabora-
dor eventual de este periddi-
co ha regresado de un hre-
ve viaje por Europa.
® TFrancisco Reyes de la
Maza ha publicado un inte~
resante ensayo sobre “Los
medios de locomocion en la
Historia de México”, en el
numero 27 del boletin publi-
citario de la Casa Goodrich
Euzkadi, que se publica con
excelente técnica tipografi-
ca; en la misma publicacion
se incluye un grato ensayo de
José Rojas Garciduefias s0-
bre las “Fuentes de la Ciu-
dad” y otro de Justino Fer-
nandez sobre “La Anuncia-

!

José Gaos que se llama La
Filosofia en la Universidad;
la edicién es de la Facultad
de Filosofia y Letras.

® Tl volumen séptimo de las
obras completas de Alfonso
Reyes, que acaba de ser pu-
blicado por el Fondo de Cul-
tura EconoOmica, contiene
varios de sus trabajos mas
diffciles de conseguir en las
ediciones originales, entre
ellos sus Cuestiones gongori-
nas, que tanto contribuyeron
a cambiar la senda de la poe-
sia en lengua espafiola, en
¢l presente siglo.

® En el namero de diciem-
bre de Biblos, boletin infor-
mativo publicado mensual
mente For la Camara Argen-
tina del Libro, se incluye un

teraria y sus problemas, del
profesor Carmelo Bonét, y la
Historia de la liferatura ame~
ricana en lengua espaiiola,
del profesor Alberto Bazin;
éste ultimo lo conocemos en
su edicion francesa y no pue-
de ser mas mediocre. Pero al
mismo tiempo ¢da la buena
noticia de la aparicion de un
nuevo libro de Ezequiel Mar«
tinez Bstrada: Heraldos de la |
verdad, en el que al admi- |
rable ensayista estudia a |
Montaigne, Balzac y Nietzs- |

PERSONASL e
L ucARss

PINTURA v& ACCIONES PETROLE-
RAS, Dudoso fin de una controversia.
DROGAS ESPIRITUALES. Caminos
a la inmortalidad. LA GUERRA Y LA

AMERICA INDIGENA. Or-
gano del Instituto Indi-
genista Interamericano.
Volumen XVIII Niiniero
2. Direcio: doctor Ma-
nuel Gamio. Subdirec-
tors doctor Miguel Ledn
Portilla. Abril de 1958.
159 pp.

Rudolf van Zantwijk, en
un breve estudio intitulado
“Supervivencias intelectua-
les de la cultura nihuatl en
el municipio de Milpa Alta,
D, F.”, trata un tema apasio-
nante. No es, en rigor, como
el del doctor Garibay, publi-
cado en otro ntimero de esta
revista, un examen de las
supervivencias prehispanicag
miticas, rituales o religiosas,
sino una analisis de lo que
llama el “tercer rostro”, se-
gun la denominacion de Os-
car Lewis en ‘“Tepozilan re-
studied” (p. 56), cuando
afirma: “Uno de los Ilama-
dos cultos no necesita ser
precisamente una persona
educada segin los meétodos
modernos. Uno de los mejo-
res conocidos “hombres cul-
es un viejo fabricante
de velas famoso por sus es-
tudios del mahuatl y por su
‘habilidad para hablar esa an-
tigua lengua”. Zantwijk ha
buscado en Milpa Alta —a
un paso ‘de la capital—, la
presencia de ese ‘‘tercer ros-
tro” y los ejemplos, conmo-
vedores unos, increibles
olros y aleccionadores todos,
ofrecen un rostro ignotrado
por la mayoria: el viejo rostro
indigena que ha sobrevivido
hagta nuestros dias.

Del ensayo de Zatnwijk £6-
lo lamentamos su brevedad.
En las lineas finales, trans-

eribe una respuesta que viene
& ser la del heredero de la
vieja clase dirigente y her-
mosa en mas ede un sentido:
“Deseo —le dijo uno de sus
informantes—, haber vivido
en los tiempos de Cuauhté~
moc, pues en ese caso hubiera
dado muerte a la gente, con
mi macuahuitl . hubiera mas-
tado a los gachupines”.
Otro articulo muy impor=
‘tante es de D’Arcy McNickle:
‘The indias of the TUnited
States”, cuyos datos abarcan
los aspectos siguientes: po-
blacion de los Estados Unidog
¥ poblacién indigena; distri«
bucion geogratica de los prine
cipales grupos; organizacio*
nes g uetrabajan en favor de
los indios y bibilografia. El
resumen de McNikle ofrece’
estadisticas que permiten co<
nocer la demografia indige-
na, asf como las tareas ofis
ciales en las reservacioties.
De Juan O. Ortega Medina, se
incluye una parte del libro
que publicard el Instituto.
Panamericano de Geografia:
e Historia, en el plan edito=
rial sobre las ideas en Amé.
rica. “Ideas de la evangeli~
zacién anglosajona entre los
indigenas de los Estados Uni~
dos de Norteamérica”. #
El doctor Juan Comas, pti=
blica un comentario al ar-
ticulo, de Anibal Buitrén
(“Discriminacién y transculs
turacion”) ~—Ameérica Indige=-
na, Vol. XVIII, No. 1— en
el que apunta que el criterio
de *“discriminacion social”,
aplicado a los indigenas, es
Justo s6lo en parte. Respecto ¢
del  término ‘‘transcultura-
cion”, sendla Comas —y la
juzga decisiva— la argumen-
tacion expuesta pon Aguirre.
}}Fglltrén en :éu .recilente libro
Ll proceso de aculturacion”,.
UNAM, 1957, s

che.

® Fl famoso Martin Fierro,
de José Hernandez ha sido
traducido al francés por Paul
Verdevoye, a quien se la en-
comendo la UNESCO para su
gerie “Obras representati-
vas”.

® Acaba de aparecer la
cuarta edicion de la Geogra-
fid de México, de Jorge A.
Vivé, publicada, como las an- |
teriores, por el Fondo de |
Cultura Econdémica; entre
otras erratas notables, 1a da-
ta del prologo: “lo. de ene-
ro de 1858 (en vez de 1958,

editorial sobre la “Censura
municipal”’ (y espesa, afadi~
riamos mnosotros en recuer-
do de Lopez Velarde); por él
nos enteramos de que El mu-
ro, de Jean Paul Sartre, Clo-
chemerle, de Gabriel Cheva-
lier y La Yegua Verde, de
Marcel Aymé, figuran entre
las obras prohibidas por el
celoso municipio argentino;
pero lo que parece verdade-
ramente extrafio €& que los
editores de Biblos no protes-
ten contra la‘existencia de la
censura, sino confra los pro-
cedimientos que ésta sigue y
contra el hecho de que la
municipalidad se incaute y
queme los libros prohibidos,
impidiendo asi que los mis-
mos se vendan fuera de la
jurisdiccion de dicho Muni-
cipio o, inclusive, como pa-
pel. No sabemos si sera fa-
cultad del sefior Frondizi aca-
bar con esta practica contra-
ria a un régimen democra-
tico, pero esperamos que de
algun modo logre abolirla,

® T.,a editorial Nova, de Ar-
gentina —informa Biblos—,
acaba de editar La téenica li-

o de 1943) y esta otra, fran-
camente divertida: en el eua-
dro estadistico intitulads
“Proceso de evoluciéon racial
en Nueva Espafa”, se dan
estas cifras de poblacion pa-
¥4 el dho 1570: total -, ... &5
3.380,012, europeos 6,644, in-
digenas 20,569 7y africanos
3.366,860 (tres millones tres-
cientos sésenta y seis mil
achociento$ sesenta), segin lo

‘cual todo$ nos equivocamos:

Colon, porque creyd des-
cubrir a Asia; nosotros, por-
que (como dice Edmundo
O’Gorman) mnos hemos crei-
do que descubri6 a América
cuando en realidad lo que de-
be haber descubierto es a
Africa. Por lo demas la errata
persevera: en 1810, el ntime=
ro de negros era de tres mi-
llones y mas de seiscientos |
‘mil, el de europeos de quin-
ce mil, el de indigenas de
diez mil 'y el de euromesti-
zos de poco mas de un mi-
116n, segin lo cual México es
un pais tan negro como Cu-
ba o Haiti, en el que, natu-
ralmente, no hay prejuicios
raciales, (Confer. p. 145,
Opus. cit.).

EL PAIS Y SUS

VIENE DE LA PAGINA DOS

anos ha logrado lo que no se
habia hecho en varios siglos.

Hemos preferido aqui tra-
tar de dos o tres de los mul-
tiples temas de esta Geogra-
fia en vistas a la amenidad,
pero en aquellos ofros mas

RECURSOS

“propiamente geograficos” el
autor de este libro aplica si-
milares técnicas y hace un
manual sumamente completo
de cada uno de ellos. La
abundancia de mapas y de
fotografias ejemplifican acer-
tadamente el texto y facilitan
a los estudiosos el manejo
del libro; :

de Londres para J
| una sala de arte contempora~

*  PAZ EN LOS MUSEOS. Mujeres Cri

- minales.

| gBICE 1a révista “News-
| B Wweek que, segun un éx-
| perto de la bolsa de Nueva

| York, el mercado de pinturas

impresionistas y posimpresio=
nistas, es el tinico que no Hha
pasado por la erisis de Wall
Stréet, Mientras que el plati~
no ha bajado un 25% y el oro
solo aumentd un 7%, los pré-
cio% de las obras dé arte fran-
cesas han aumentado de 90%

2 120%. Las * ailAFiBas e

Degas han alcanzado Ia cifra
de 25 millones de francos. El
expérto sefior Pick asegura
que Ia pintura francesa rinde
mas que las acciones petrole-
Ias.

°

ELMUT de Térra, palen-

teologp Horteaméricano,
tras de seis aros de investiga-
ciones en IMéxico, acaba de
publicar el libro “Man and
Mammioth in Mexico”, en el
que afirma poner fin & ung
controversia: la existencia de
mamuts en el continetite ame-
ricano., “The Times Litterary
Supplement” sefiala que en
compania de un geofisico ca-
nadiense, Terra exploré con
sondas eléctricas la regién de
Tepexpan, & veinte kilometros
de México. Esos métodos
modernos le permitieron en*
contrar las osamentas del pri-
mer americano”, que datan de
la época glacial, asi como el
esqueleto intacto de un ele-
fante gigante y armas de ob~
sidiana. Seglin estos sabios,
datan de 7,000 anos A. C. La
Java de los voicanes hace mu=

' cho cubrié los restos de Ia
| prehistoria, afirma Terra, pe~

ro los ha conservado en buen
estado, como el hielo a Ios
elefantes en Siberia.

®

“UNO de los autores fran-

ceses mas célebres estd
2 punto de pérvertir el gusto
de los lectores de la peninsu-
‘la”, afirma el Corriere della
Sera”. El autor a que alude
el periédico es Dally, que
cada vez es mds popular en
Italia. El diario propone, se-
riamente, que se vote una ley
para prohibir que las “drogas
espirituales” crucen la fron-
tera, y que los editores cul-
pables sean igualmente casti-
gados como los traficantes de
drogas.

)

‘ﬂALTAN 22 pintores mo-

dernos en la Tate Gallery
completar

neo. No hay obras de: Mon~
drian,, M arquet, Vlaminck,
Soutin, Gleizes, Dellanoy, Vi~
Ilon, Feininger, Nolde, Dali,
Calder, Fenta Laurens, etc.
ILa galeria ha hecho un Ila=
mado a los amables donado-
res, diciéndoles que “e] mom-
bre de un donador bajo una

| tela obsequiada a un museo le

confiere inmortalidad, tal el

| mombre dado a una nueva es-

pecie de rosa u orquidea”.
Parece poco convincente este

| camino de la inmortalidad,
@

0TRA nota del “Corriere

della Sera”: “La Torre de
Pisa se caera durante el siglo
XXII”, Eso afirman los ex-
pertos italianos, que hace
arios tratan de enderezar. la
inclinacion del célebre monu~

mento, Aumenta 7/10 milime=*

tros por ano, Ya se han cola-
do 90 toneladas de cemento
para impermeabilizar el suelo
sobre el que estd construida.
Se piensa en cambiar la com=
posicion quimica del suelo,
método que permitio salvar Ia
Casa Blanca en Washington,

@
Otro edificio italiano presen~
ta el mismo problema: Ia
iglesia de San Salvatore al
Monte. Construida en 1500
por Gronaca, {ue llamada por
Miguel Angel “mi bella pe
queria campesina’, Se ha res-
balado a razén de 10 milime-
ttos por ano hacia una plaza
qué domina el pueblo. Los
arquitectos estdn buscando,
hdce cuatto siglos, la manera
de detenerla. &

6 MRT News and Review",

dice que la National Ga-=
lléry de Londres acaba de ad-
quirir un Remprandt, “Viejo
en un Sillén”. Esta obra es

casi desconocida, pues sdlo ha

sido exhibida dos veces: en
1952 y en 1953. Ejecutada en
1652, perténecia desde 1761 a
12 familia de loz duques de
Devonshirf. También és co-
nocida bajo el nombre de “El
Fildsofo”.

SEGUN “Time”, el Metropo-

litan Museum dé Nueva
York adquirio en
triptico atribuido a Robert
Campin, probablemente reali-

zado en Tournal por 1420. Pa-

g6 375 millones de francos
por. ello. Esta venta provocé
vivas reacciones en los medios
artisticos belgas. Veintidds
directores de periodicos hi*
cieron circular una peticion:!
“Hemos perdido mas obras
de arte en tiempo de paz que
durante los bombardeos”, afir-
man en ésta.

ACHA Guitry: Decir a un
nifio ‘‘piensa en tu por-
venir”’, no es suficiente: hay
que decirle, sobre todo, “pre-

para tu pasado”,

. ®
EN Ja coleccion de La Plefa-
de, aparecié el primer vo-
Iumen de las Obras Comple-
tas de Pail Valéry: Poesias,
Mezclas, Variedad. Entre los
textos de este primer volus
men, lo que escribio sobre
Leonardo y sobre Mallarmé,
Desde luego, Cementerio Ma-«
rino, La Joven Parca, etc.

L ] "

62N/ O habia minutos ni se-
gundos pdra los antiguos

—nos dice el autor de Char- 3,

mes. Artistas como Stevenson,
como Gaughin, huyeron de
Europa hacia las islas sin re-
lojes. Ni el correo ni el te-
léfono sew encarnizaban con
Platén. La hora del tren no le
urgia a Virgilio. Descartes se
olvidaba sonando en los mue-~
lles de Amsterdam. Pero nues-~
tros movimientos se rigen hoy
por fracciones exactas de
tiempo”.
@

ONTHERLANT se mues- %

tra poco sénsible a Ia
nueva moda: “Al ver cémo se
visten algunas mujeres,
siento tentado a calificarlas
de criminales. Y mds ain: con
premeditacion...”
°

LQUIMIA 1958 una pila

atémica cambié 2 dolares
oro en mercurio 198. Valor
del mercurio obtenido: 3,000
ddlares. .,

élgica un |

me
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