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Jornapas, drgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
México, nacid al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que
celebré dicho Centro en 1943. La publicacién se prosiguié durante
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas,
JORNADAS va a convertirse ahora en lo que habia de ser desde un prin-
cipio: drgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia-
les del Colegio y no ya sdlo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de JORNADAS, conviene fijar en breves pala-
bras el sentido que quiere imprimirse a la publicacion, las razones
que empujan a emprenderla.

Es un tdpico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia
social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa-
ber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen-
turias, especialmente de la dltima, en el dominio de la ciencia natu-
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un
poder sobre los fendmenos naturales como nunca antes se sofiara. En
cambio, el pensamiento racional y cientifico apenas comienza a con-
quistar lo que nos es mds proximo: nuestra propia vida y su organiza-
cion. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su
propio destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico,
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro
de nuestra civilizacion, de toda posible civilizacién, en las presentes
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza
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humana y la vida social en un grado semejante a como nos es dado re-
gular la naturaleza fisica. JORNADAS se propone ante todo mantener
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucion.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstancias y momentos determinados, y la investigacioén cientifica de
los mismos sdlo tiene sentido si sus resultados resuelven la situacion
problemdtica, despejan la dificultad o atendan el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presion. Esto quiere decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar al pensamiento tedrico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de parti-
da elemental es quizd el responsable de la situacion de atraso de las
ciencias del hombre, como también de que las disciplinas sociales
arrastren una pesada herencia de teorias que ya no responden a
ninguna cuestién auténtica.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JoRNADAS no se
desdefiard, en modo alguno, el pensamiento social tedrico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencion cuidadosa: pero, en lo
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, y
b) los problemas “nuestros” que exigen una meditacién tedrica y una
solucién prdctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracion de las teorias y
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas en la faccion latina del continente americano,
de modo que soluciones y teorias no provengan de una importacién
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mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacion misma
de nuestras situaciones problemdticas peculiares.

La tragedia de Europa al privarnos de su produccion intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestion de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds cons-
ciente posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y
sin andaderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo
que nos viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptado y asi-
milado y si no ha perdido aquel continente en mds de algin punto el
derecho al respeto que se le otorgaba sin discusién. Y pensando muy
en particular en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta
ha de ponerse enérgicamente a pensar en si misma en su propio des-
tino y a aprovechar lo que es un triste momento para conquistar de-
finitivamente, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia
cultural.

En cuestiones sociales y politicas es esto tanto mds urgente cuanto
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no
es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacion. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego,
si conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y
objetivo de los hechos. Una vision acertada de nuestro presente
y nuestro futuro es lo dnico que puede permitirnos sacar ventajas, in-
cluso de lo que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccion general antes esbozada, las JorNaDAs del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracion: desde las cuestiones filosdfi-
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular y
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese mar-
co estos propdsitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida;
2) examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la
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ciencia en nuestros paises, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo
de la ciencia social en marcha.

Desde el punto de vista cientifico, con JoRNADAS se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y
real la conciencia de su comin destino.
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APOSTILLA AL TITULO

Las “entraiias amorosas” de las que habla Fray Luis no sue-
len ser espafiolas, aunque a veces la lambisconeria pone frenos
a la lengua. Si releo las pdginas que a continuacién dicen lo
suyo doy en que procuré mi verdad, sin mds trabas que las de
mi lengua, poco dgil, quizd por virgen en estos menesteres ana-
liticos.

Vine a critico por casualidad y gusto de mi amigo José Me-
dina Echavarria, que me eché el toro encima. Nada me asusta
y todo lo desconocido me divierte de antemano, aunque luego
salga uno apretindose el gorro.

St digo la verdad, para un vagoténico, la experiencia no
resulté pesada; otra cosa dirdn sin duda los problematicos lec-
tores. Me empesié mds bien en dar con las lineas generales y
corrientes a flor de tierra (dejando las subterrineas para gentes
de mds seso) que llevaron a los novelistas a escribir como lo hi-
cieron, que no en enjuiciar cada libro, entre otras cosas porque me
resulté mds fdcil no teniendo a propia mano las obras necesa-
rias para tal trabajo. No siendo erudito, ni profesor, ventaja o
mal que apreciard el que leyere, me limité a recordar y releer
lo fugado de mi triste memoria. (Curiosa seleccién automatica:
lo bueno —lo bello— ocupa lugar, lo demds se evapora.)

Prometo no reincidir, y publicar novelas, para que me de-
vuelvan a ley, lo que doy de ocasién.






I

La Generacién del 68

Todo modo —o moda— literario depende de los medios de
expresion puestos a su alcance. El teatro espafiol contempo-
raneo, pongamos por ejemplo, nace con la muerte del verso con-
siderado como vehiculo natural del dialogo. La novela contem-
poranea alcanza su plenitud cuando el empleo de ciertos vocablos,
la descripcion de situaciones consideradas hasta aquél entonces
inconvenientes cobran cédula de vecindad literaria.* Un fené-
meno de este tipo s6lo puede brotar de una nueva realidad his-
torica o social. El cambio de estilo entrafia algo mas que una
posicion distinta ante los problemas siempre idénticos del desti-

* Escribi6 Galdés en 1882: “Una de las mayores dificultades con que
tropieza la novela en Espafia consiste en lo poco hecho y trabajado que esta
el lenguaje literario para reproducir los matices de la conversacion corriente.
Oradores y poetas le sostienen en sus antiguos moldes académicos, defendiéndolo
de los esfuerzos que hace la conversaciéon para apoderarse de él; el terco régi-
men aduanero de los cultos le priva de flexibilidad. Por otra parte, la prensa,
con raras excepciones, no se esmera en dar al lenguaje corriente la acentuacion
literaria, y de estas rancias antipatias entre la retorica y la conversacion, entre
la academia y el periédico, resultan infranqueables diferencias entre la manera
de escribir y 1a manera de hablar, diferencias que son la desesperacion y el escollo
del novelista.” Todo esto para mayor gloria de Pereda, en un arranque, tan
normal en Galdés, de desconocimiento de sus méritos, y amistad sin tacha: “Si
no poseyera otros méritos —escribe lineas antes de lo arriba trascrito—, basta-
ria a poner su nombre en primera linea la gran reforma que ha hecho intro-
duciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario, fundiéndolas con arte y
conciliando formas que nuestros retéricos més eminentes consideraban incom-
patibles”.
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no humano; mudase la lengua. El idioma de Galdds es distinto
al de Larra, al de Zorrilla, al de Bretén de los Herreros, al del
duque de Rivas, al de Espronceda. Es una lengua nueva, sin
precedentes en el costumbrismo atildado de Mesonero Romanos,
ni en el ficticiamente arcaico de Serafin Estébanez. El estilo
no es mas que la expresién de la vida de su tiempo, y siendo el
suyo prosaicamente burgués y Galdés tan espléndido espejo de
su realidad, ahi hallaremos la raiz del desprecio de su estilo,
muerta moda de sus nietos. No se achaque al azar que su mejor
novela describa con regosto y entusiasmo la revolucion del 68.

El afianzamiento de la burguesia francesa en el poder corre
de 1830 a 1848. Vencedor, declina el romanticismo, hijo del
93, de Napoleén y de madre germanica. Balzac, muerto en
1850, retrata la clase dominadora, sus antecedentes, sus secuelas.
En Espaia el advenimiento al poder de la clase media (afran-
cesada y liberal) es mucho mas lento y no dispone nunca del
tiempo suficiente para estabilizarse; mandan intercurrentes es-
padones famosos al capricho de los buenos ojos de Isabel I1. Con
el real exilio la burguesia llev6 su idioma al poder; y no porque
las primeras novelas de Galdos trajeran la impronta de Balzac
o Dickens, dejaban de ser algo substancialmente nuevo en Espa-
fia. Tan es asi que no hay que olvidar que las de Alarcon y Va-
lera son posteriores a las primeras de don Benito.

Si el hombre Balzac hubiese nacido cien afios antes hubiera
escrito ensayos o cuentos a la manera de Diderot o Voltaire;
que las formas son hijas del tiempo. A veces el maximo esplen-
dor del lenguaje coincide con la hegemonia del pais, otras no.
Lo que si acontece es la conjuncién de la madurez del idioma
con los escritores mas importantes, lo cual explica el misterio
de las edades de oro.
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El siglo XIX ve florecer la novela como medio de expresion
de la burguesia.* (Nadie se representa a Madame Bovary o a
la Benina hablando en alejandrinos u octavas reales.) El len-
guaje evoluciona en Europa al par de los sentimientos. El pu-
blico se multiplica; los teatros son mayores; las ediciones su-
man mayor nimero de ejemplares. Camino de lo trivial la
expresion, en el teatro en verso, en la poesia, degenera hacia el
prosaismo; no asi la novela: salvala su propia esencia idéntica
a la sociedad que representa.

La hegemonia intelectual francesa, fruto del esplendor de
su literatura en el siglo XVIII, albor de su revolucion, influye en
todas las lenguas; marchamo perdurable a través del siglo XIX
sobre ideas y sentimientos alemanes.

El romanticismo no di6 en Espaiia las excelencias que tedrica-
mente eran de esperar teniendo en cuenta la semilla espafiola
que proclamaban los maestros del género. El mejor fruto, Bec-
quer, recoje lo mas genuino, la esencia germanica. No aconte-
ci6 lo mismo con la novela; el mejor novelista romantico espa-
fiol es Walter Scott, mientras en muy segundo término pasa por
su Bierzo natal Enrique Gil con su “Sefior de Bembibre”.

. La geografia de Espaiia determina que sus pueblos costeros
sean los de mayor importancia industrial y comercial. Viniendo

* De la misma manera que quizi el cine sea la forma literaria del prole-
tariado. Lo cual no implica la muerte de la novela, sino un cambio de expresién.

Es curioso como Pérez Galdés entrevié esta nueva forma mucho antes de
la invencién del cine sonoro tal como se colige de las lineas siguientes, entresa-
sadas del corto prélogo de “Casandra”:

“No debo ocultar que he tomado carifio a este sub-género, producto del
cruzamiento de la Novela y el Teatro... De tal cruce no pueden resultar ma-
yores vicios de la sangre comin, sino antes bien depuracién y afinamiento de la
raza y mayor brillo y realce de las cualidades de ambos conyuges... Claro es
que la perfecta hechura que conviene a esta hibrida familia no existe ain en nues-
tros talleres. Sin duda serd menester atajar el torrente diagonal, reduciéndolo a
lo preciso, y ligandolo con arte nuevo y sutil a las més bellas formas narrativas.”
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la burguesia al poder, era obvio que los primeros novelistas de
su era vinieran al mundo en los lugares de su mayor pujanza y
fortaleza.

Por otra parte, si el romanticismo fué un movimiento sin
fronteras, la reaccion tenia que ser nacional. No solo lo fué,
sino provinciano y aun comarcal.

El hecho del costumbrismo como embrionario de la novela
moderna respondia al nuevo movimiento tanto en su forma cas-
tiza como en su fondo local. Pero era un callejon sin salida:
importaba la descripcién, no el conflicto entre los personajes
dibujados sin sefias particulares. Esta tipologia perjudicara a
algunos novelistas posteriores al no intentar individualizar lo
suficiente sus personajes.

Mas volviendo a la topografia: el caso fué que Fernan
Caballero, naci6 en Cadiz y Antonio de Trueba en Bilbao al
igual que los que los siguieron, hijos todos de regiones ricas y
en via de industrializacién, donde la burguesia reinaba sin las
trabas todavia existentes en la meseta castellana: Pardo-Bazan,
gallega, “Clarin” y Palacio Valdés asturianos; Pereda, monta-
fiés; Galdoés, canario e inglés.

“No puede dudarse —dice Emilia Pardo-Bazan— que la
revolucion de septiembre seiiala un periodo nuevo para nues-
tra literatura. Siempre los hondos trastornos politicos van de
rechazo a influir en el arte, modificandolo: ley tan conocida no
precisa demostracion. Los ultimos afos del reinado de Isabel
IT fueron de postracién para las artes: acaso convenia el rudo
sacudimiento para que despertasen los que dormitaban, lucha-
sen los despiertos y una generacion joven brotase del suelo sem-
brado de escombros y rociado de sangre. . . E1 mismo interregno
literario de los primeros afios de la revolucién —durante el cual
enmudecieron las musas y s6lo derramo a torrentes gracia y mor-
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dacidad la prensa satirica y despidié centellas la oratoria parla-
mentaria—, fué provechoso, como lo es el descanso del terruifio
en que ha de caer la simiente. Los que quedaban en pie de la
época anterior se rehicieron: los nuevos salieron a la palestra
con el impetu irresistible de la esperanza.” Luego sigue dicien-
do: “En aquellos afios de 1879 a 1880 empezaba a destacarse ya
la generacion hija de la revolucion de septiembre del 68 (hija
de la revolucién digo, no porque en politica se le adhiriese
toda, sino porque sintié despertarse su inteligencia y definirse
sus aspiraciones al rudo embate de los acontecimientos revolu-
cionarios). Las corrientes metafisicas a la alemana cedian el
paso a las del positivismo francés y psico-fisica; la novela se
aprestaba a disputar su popularidad al drama y a la poesia liri-
ca, los dos géneros predilectos del publico bajo el romanticismo,
y a recobrar su brillante puesto en la literatura nacional.”

Afirmaciones que corrobora la plena autoridad de Menén-
dez y Pelayo: Hablando de la indiferencia con la que el publi-
co acogi6 “obras muy estimables” como “Amaya” de Navarro
Villoslada, dice don Marcelino: “habia la influencia mas inme-
diata de la crisis revolucionaria del 68, en que por vez primera
fueron puestos en tela de juicio los principios cardinales de
nuestro credo tradicional.”

Puestos a colgar motes, para mejor entendimiento, rotule-
mos estos hombres con el marbete de “Generacion del 68”.

Benito Pérez Galdés

El novelista recibe del publico la primera materia y se la
devuelve artisticamente trasformada, aseguré Galdos, en su
discurso de ingreso en la Academia. Menéndez y Pelayo adujo
en su respuesta: “El publico colabora en la obra del orador,
colabora en la obra del dramaturgo; colabora también, aunque
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de una manera menos publica y ostensible, en la obra del nove-
lista. Y esta colaboracién, cuando es buscada y aceptada de
buena fe y la sencillez de espiritu que suele acompafiar al genio,
le engrandece, afiadiendo a su fuerza individual la fuerza co-
lectiva. Los mas grandes novelistas, los mas grandes dramatur-
gos, han sido siempre los mas populares; asi, entre nosotros,
Cervantes y Lope. El pueblo espafiol no s6lo dio a Lope la
materia épica para crear el drama historico; no sélo le dié el
espectaculo de su vida actual para crear la comedia de costum-
bres, sino que le emancipé de las trabas de escuela, le infundié
la conciencia de su genio, le obligé a encerrar los llamados pre-
ceptos con cien llaves, lo ungio vate nacional, casi a pesar suyo,
y se glorificé a si mismo en su apoteosis, proclamandole soberano
poeta de los cielos y de la tierra.

“Cervantes, que pertenece quiza a otra categoria superior
de ingenios (si es que puede imaginarse otra mis alta), no deja
de ser profundamente nacional, puesto que Espafia esta integra
en sus libros, cuya interpretacién y comentarios, rectamente he-
chos, pudieran equivaler a una filosofia de nuestra historia y a
una psicologia de nuestro caracter en lo que tiene de mas ideal
y en lo que tiene de mas positivo; pero es al mismo tiempo, ele-
vandonos ya sobre esta consideracion historica y relativa, inge-
nio universal, ciudadano del mundo; y lo es por su intuicién
serena, profunda y total de la realidad; por su optimismo gene-
roso, que todo lo redime, purifica y ennoblece.”

Cita tan extensa viene como anillo al dedo al encuadrar a
Galdos, porque tomo¢ el especticulo del pueblo —como Lope—
y se lo devolvié rehecho con “su intuicion serena, profunda y
total de la realidad”, como Cervantes. Y si tales ingenios pudie-
ron con ventaja a sus contemporaneos, al igual Benito Pérez
Galdés se hombrea con los mayores de su siglo, Balzac o Tolstoi,
pongamos por mejor ejemplo. Desde Lope ningun escritor fué
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes.
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Los caracteres de sus personajes son tan vivos y de bulto como
le puedan ser los de la “Comedia Humana” y la construccion,
la arquitectura de sus obras tan perfecta como la de los “Her-
manos Karamazow”, digamos por modelo de excelencia. Sin
echar en olvido, por costumbre hogaiia, el nimero de paginas
que di6 al mundo; que “fecundidad es signo de fuerza creadora,
y solo por la fuerza se triunfa en literatura como en todas par-
tes”’, como dijo el siempre bien citado don Marcelino.

Diése en época posterior, singularizada por su falta de no-
velistas, en denigrar el estilo de Galdés.* La prosa de don
Benito no es brillante, ni afiligranada; los poemas en prosa
eran, todavia para bien, un género aparte. Su estilo pierde la
rigidez académica, el rebuscamiento arcaizante para lograr el
castizo contraste diario del pueblo. “Bajo la voz a los oidos del
vulgo”, como diria Solis. Un estilo vulgar, si aceptamos el que
fuera una manera de escribir al alcance de los mas. EI estilo
sobrio, claro y neto de todos los grandes novelistas que fueron
v. gr. Balzac, Dickens, Tolstoi. Un estilo objetivo. Un estilo
burgués, tal como histéricamente le correspondia, a menos de
traicionar su pueblo y su tiempo. Un estilo liberal. Un estilo
directo, preciso, arrastrado por los sucesos que, cuando auna el
temblor del propio sentimiento a lo que describe, da en aciertos
prodigiosos. Una manera de dibujar y pintar tan varia y viva
que cuando rompen a hablar sus miles de personajes —tan nu-
merosos o mas que los de la “Comedia Humana”— nunca se
confunden y cada cual se presenta en los dinteles del recuerdo
con su indumentaria propia y sus pensamientos correspondien-

* Dice el enciclopedista Valbuena: “uno de los autores mas pobres de expre-

sién externa”. Y afiade para rematar: “Su caricter, su gesto eran también

be " : ’ 14 €< ’

pobres, como su estilo.” Y el necio Hurtado, el que as6 la manteca: “Es frio

no tiene llama lirica.” Los hay que sélo ven por fuera, de noche y sin candil.
y q )
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tes. Por gran inventor o imaginero que hubiese sido no hubiera
logrado tal cimulo de seres vivos e inmortales sin un instrumen-
to que le sirviese cual horma de su zapatos: “Una forma pre-
miosa y vulgar de habla.” Vulgar ya hemos visto antes que a
mucha honra, premiosa. . ., generalmente el vulgo no suele serlo,
sabio Valbuena, sino espontineo y suelto, tal como es el estilo
de Benito Pérez Galdos.

Veamos, para ejemplo, como dos miseras hablan de dos men-
digos —ciegos ambos—. Dice Andara del Bdlsamo de “Na-
zarin”:

“—Pues uno que fué sacristan, y estudié para cura, y sabe
todo el canticio del coro y el responso inclusive. Después se
quedé ciego, y se puso a cantar por las calles con una guitarra,
y de una cancién muy chusca que acababa siempre con el estri-
billo de e/ bdlsamo del amor, le vino y se le qued6 para siempre
el nombre de Bdlsamo.”

Y Benina, la de “Misericordia”, del judio Almudena:

“—Eres el hombre mas apafiado que hay en el mundo. No
he visto otro como ti. Ciego y pobre, te arreglas ti mismo tu
ropita; enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo
con mis dedos; cosas a la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero,
tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la ma-
fiana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un
ratito al café. .. Eres de lo que no hay, y si en el mundo hubie-
ra justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razén, debieran
darte un premio.”

En tan corto espacio y escogidos semejantes entre tantisimos
dispares, no sélo quedan disimiles los retratados sino las que ha-
blan.

¢O cabe descripciéon mas precisa y rapida que ésta de don
Juan Amarillo, en “Gloria”?

“Pasaba el tal Amarillo de los sesenta afios, y era hombre
despacioso, metddico hasta lo sumo, muy casero, gran reza-
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dor de rosarios, blando en su conversacion, atravesado en su
mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como
breva madura, nariz de pico, cabeza calva, ojos negros som-
breados de pestafias asperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo
el rostro amarillentisimo y reluciente como pergamino. Su ocu-
pacion era prestar con usura.”

¢Cabe mayor perfeccion? Descubranse los pasmados ante
las iméagenes que se dicen modernas frente a esa “breva ma-
dura”. Poesia no hay mas que una, y sus formas incontables.

Y para acabar con eso de su estilo: “Galdés —dice “Cla-
rin”— no se exalta cuando llega a los rasgos sublimes, a las
escenas fuertes; sigue escribiendo como si tal cosa, y aun se nota
més este contraste en sus novelas autobiograficas como en “Lo
Prohibido” sucede.

“Yo no sé si habra sido mas tierno poeta alguno, que lo es
Galdés, sin aparato lirico, cuando Camila, algun tiempo des-
pués de la muerte de su hijo, cuando ya parece olvidarse de €l
y entregada a la alegria natural de su temperamento, de pronto
interrumpe sus carcajadas o sus quehaceres para suspirar con
estrépito: “{Ay mi nenel”

“Si, si: asi duelen los grandes dolores, aun después de pasar
ese tiempo que llaman balsamo; duelen como espinas que han
ido ahondando en la carne, y que cualquier movimiento brusco
clava mas y mas con punzadas que arrancan llanto... Pero
Galdés no hace comentarios: dice eso, y sigue y... qui potest
capere, capiat.”

Galdés llego a la Corte hacia el afio 63, o el 64, a estudiar
Derecho; mas puestos los ojos en el teatro y el asiento en el café.
Sublévanse los sargentos de San Gil. El joven escribe dramas y
ronda escenarios. Ve pasar los condenados hacia el patibu-
lo. “Respirando la densa atmodsfera revolucionaria de aque-
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llos tiempos...” Con sus comedias a cuestas el afio 67, Gal-
dds hace un viaje a Paris y descubre a Balzac. A la vuelta de
un segundo viaje da, en Barcelona, con la revolucion. Su fami-
lia le hace emprender viaje rumbo a las Canarias, pero mas
pueden los deseos de volver a la corte, y el joven desembarca en
Alicante. Asiste en la Puerta del Sol a las sucesivas entradas
triunfales de Serrano y de Prim. Todos los pechos estin hincha-
dos de entusiasmo. “{Viva Espaiia con honral”, y el himno de
Riego por doquier. Galdés quema sus dramas y escribe “La
Fontana de Oro”. 1870. Primera muestra palpable del cuar-
teamiento de Francia y de la unidad alemana. En 1873, pro-
clamada la Repiblica, publicanse los primeros “Episodios Na-
cionales”. La coincidencia no es fortuita. El entusiasmo poli-
tico, el hondo movimiento social tenia forzosamente que influir
en la inspiracion del escritor. La realidad nacional le empujo a
emprender la prodigiosa tarea que los afios mas calmos de la
Restauracién le permitieron llevar a cabo.

El realismo de Galdés —el realismo espafiol— es distinto
del naturalismo francés. (“El naturalismo espafiol —dira afios
después Emilia Pardo-Bazan— o verismo, o realismo. .. se di-
ferencia tanto del naturalismo francés como éste del ruso.) Sin
embargo franceses, rusos o ingleses dieron con un campo nuevo
que describir: la fealdad, la pobreza; y no se quedaron cortos
en el empefio. Para los espafioles el caso era distinto: Velazquez
pintd monstruos, Valdés Leal, podre; los autores de novelas
picarescas, entroncados en la maravilla de “La Celestina”, fue-
ron maestros en el género. Y mientras los extranjeros se dejaban
llevar por el pesimismo que en ellos fatalmente habia de engen-
drar tanta miseria, pustulas, rofias y mugres; los avezados es-
pafioles haciendo quiza de tripas corazén y no como los demas
del corazén una tripa mas, sacaban optimismo del mas labugre
cuadro, de la peor pocilga. Es posible que la todavia fuerte es-
tructura catélica contribuyera a ello; a pesar del anticlerica-
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lismo, que en muy poco le atafie. La heterodoxia de tantos espa-
fioles ilustres (heteredoxo es Galdés, heterodoxo fué Unamuno)
los preservaba del pesimismo, ateo o no, entonces en boga. Ahi
radica la esencial diferencia del realismo del liberal Galdds
del reaccionario Balzac o del socializante Zola.

En cuanto a la forma, don Benito se atiene al decir de Lope:

Por Dios, que os he de hablar como amor manda
con libertad y natural impulso.

Este optimismo espafiol es muy visible en el realismo gal-
dosiano. Ninguno de sus personajes “malos” deja de tener algu-
na posibilidad de redimirse frente al tribunal eterno y son mu-
chos los perversos arrepentidos al declinar de su vida; perso-
najes por otra parte muy del gusto de nuestro novelista, en
quien la lectura de una vida de San Francisco de Borja hizo una
gran impresion en su juventud. Parecen Unicamente llamados a
condenarse los puritanos intransigentes y fanaticos, hecho per-
fectamente justificable por las ideas progresistas de Galdos.

La obra enorme del novelista se divide en dos partes: los
“Episodios Nacionales” y las “Novelas Contemporaneas”, am-
bas se completan para dar un panorama exaustivo del siglo XIX
espafiol. Perdiérase todo el material historico de esos afios, sal-
vandose la obra de Galdés, no importaria. Esta ahi completa,
viva, real, la vida de la nacién durante los cien afios que abarco
la garra del autor. Existen, para siempre, sus centenares y cen-
tenares de personajes historicos e imaginados, tan ciertos los
unos como los otros. Porque el genio de Galdés no se limita
a sus protagonistas, sino que alcanza a dar bulto a sus pericos
de los palotes. ¢Quién borra de su memoria a “Marianela”, a
“Dofia Perfecta”, a “Gloria”, a “Fortunata”, a “La de San
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Quintin”, a “Gabriel Araceli” o “Salvador Monsalud”?, a cien
mas entre sus héroes? ¢Quién olvida al “Caballuco”, a don
Juan de Lantigua, a la “Papitos”, a dofia Lupe, “la de los pa-
vos”; a los Miquis, entre los miles que cre6 para rodear a sus
personajes principales?

Sélo los mas grandes en el mundo, y sobran dedos para con-
tarlos, consiguieron otro tanto. Y aun mas: le dejaria en la
gloria novelera de nuestro tiempo mano a mano con Tolstoi,
porque, ademas de dar vida a seres para siempre presentes, su-
pieron sacar a luz el genio de su patria a través de sus luchas,
glorias y desgracias.

La técnica galdosiana es casi siempre dramatica y, a veces,
melodramatica. Se cifie a los dos modos tradicionales: o pre-
senta todas las premisas del problema y los resuelve al correr de
la fabula (Misericordia, Doia Perfecta, La Familia de Leon
Roch, etc.), o busca y prepara la sorpresa (en muchos de los
“Episodios”, Gloria, etc.).

De cualquiera de las dos maneras sabe mantener con suma
habilidad el interés despierto. El lector no presupone jamas sus
desenlaces. Esto lo lleva, a veces, a forzar los términos de lo
verosimil (v. gr., en “La Familia de Leén Roch”), mas en tan
prodigiosa selva no es sino leve achaque infrecuente.

En un prélogo a una reediciéon de “Misericordia”, uno de
sus libros mejores, explica don Benito su método de trabajo:

“En “Misericordia” me propuse descender a las capas infi-
mas de la sociedad matritense, describiendo y presentando los
tipos mas humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesio-
nal, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en
algunos casos picaresca o criminal y merecedora de correccion.
Para esto hube de emplear largos meses en observaciones y es-
tudios directos del natural, visitando las guaridas de gente misera
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o maleante que se alberga en los populosos barrios del Sur de
Madrid. Acompaiiado de policia escudriiié las casas de dormir
en las calles de Mediodia Grande y Bastero, y para penetrar
en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabun-
dos los mas repugnantes satélites de Baco y Venus, tuve que
disfrazarme de médico de la Higiene Municipal. No me bas-
taba ésto para observar los espectaculos mas tristes de la dege-
neracion humana, y solicitando la amistad de algunos adminis-
tradores de las casas que aqui llamamos de corredor, donde ha-
cinados viven las familias del proletariado infimo, pude ver de
cerca la pobreza honrada y los mas desolados episodios del dolor
y de la abnegacién en las capitales populosas. Afios antes de
este estudio habia yo visitado en Londres los barrios de W hite-
chapel, Minories, y otros del remoto Este, proximos al Tamesis.
Entre aquella miseria y la del bajo Madrid, no sé cual me pare-
ce peor. La de aqui es indudablemente mas alegre por el es-
pléndido sol que la ilumina.”

Esta Gltima observacion es importante y puede explicar al-
gunas de las diferencias entre los grandes novelistas ingleses de
finales de siglo y Galdés. Este prosigue:

“Las Cambroneras, la Estacién de las Pulgas, 1a Puente se-
goviana, la opuesta orilla del Manzanares hasta la casa llama-
da de Goya, donde el famoso pintor tuvo su taller, completaron
mi estudio del bajo Madrid, inmenso filén de elementos pinto-
rescos y de riqueza de lenguaje. .. Diferentes figuras vinieron
a este tomo de las anteriores, El amigo Manso, Miau, los Tor-
quemada, etc., y del mismo modo del contingente de Misericor-
dia pasaron otras a los tomos que escribi después: es el sistema
que he seguido siempre de formar un mundo complejo, hetero-
géneo y variadisimo, para dar idea de la muchedumbre social

. . ey
en un periodo determinado de la Historia. M5049
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La leccién de Galdos tuvo una prodigiosa repercusion en las
letras espafiolas: creé la novela espafiola moderna, arrastrd ha-
cia esa forma otros ingenios que no habian pasado de la cronica,
la critica o el cuento costumbrista; su ejemplo forzo a escojer
el camino de la novela a otros jovenes escritores. Ahora bien, Gal-
dés fué el unico capaz de reflejar la realidad espafiola en su inte-
gridad geografica. Los “Episodios Nacionales” suceden en di-
versisimas regiones y barajan sin preferencias Gorona, Zarago-
za, Cadiz, Bilbao. .. Las “Novelas Contemporineas” tienen a
Madrid como escenario principal, tal como era légico tras dos
siglos de centralizacién borbonica.

Galdés ha hecho mas por el conocimiento de Espaiia por los
espafioles —por el pueblo espafiol— que todos los historiadores
juntos. Revertié en sus lectores —fieles y numerosos— cuanto
sac6 de ellos y de su pasado. Lo mismo hizo Cervantes, al igual
que Lope. Cervantes, sabiéndolo 0 no —jqué importal— cal6
mas hondo en una ocasién inmortal que la casualidad historica
espafiola, visibles las dos vertientes de su hegemonia mundial,
le deparé. Pero ambos novelistas plantaron en los limites de
la lengua los mojones de la imaginacion espafiola.

Pedro Antonio de Alarcén y Juan Valera

No parece justificada la aparicién de los nombres célebres
de Valera (nacido en 1824) y Alarcén (nacido en 1833) en un
estudio acerca de la novela espafiola contemporanea; y en efec-
to no se traerian a cuento si no se diese el hecho sorprendente, ya
citado, de haber publicado sus novelas tras las primeras de Gal-
das. Confirma este dato la singular importancia de la revolu-
ci6n del 68 y su cauda para las letras patrias. Hasta la publi-
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caciéon de “La Fontana de Oro”, “El Audaz”, los primeros
“Episodios Nacionales”, Alarcén era el brillante autor de vivi-
das cronicas y de cuentos donde no se escatimaban la sangre y el
vigor, sin que deje de hacer patente cierta malicia picaresca que
le ha de proporcionar después mayores triunfos. Habia sido
anticlerical y de hueso quiza mas rosado que colorado, pero el
resultado de un lance personal le llevé hacia otras creencias; la
revolucion, a la que asiste, cuenta también en su evolucion hacia
las ideas conservadoras, empujindole, al mismo tiempo, hacia
obras de mayor empefio. Asi nace “El Escandalo” que ve la luz
en 1875. Pero su nueva posicion politica le empujara a oponerse
—de manera no muy inteligente— al movimiento naturalista,
raiz del renacimiento novelitico. Esta oposicion entre el géne-
ro moderno, en el cual ha logrado descollar, y su conservaduris-
mo intransigente lo lleva a la inactividad de sus ultimos afios,
después del éxito de “El Capitan Veneno”, en 1881. En verdad
le era imposible escribir novelas realistas, como lo eran las su-
yas, a pesar de una intencién neo-romantica (que por entonces
empieza a vencer en el teatro con Cano, Sellés y Echegaray)
mientras clamaba contra la nueva generacion.

Alarcoén supo inventar conflictos; pertenece a este tipo de no-
velistas cuyo éxito principal es “encontrar las misteriosas pers-
pectivas del interés”, como dijo “Clarin”. Y esto basta para
asegurarle supervivencia. Sus tipos y caracteres se disuelven en
la accién sin llegar a imponer su personalidad ; manera por otra
parte muy espafiola. Pero el suceso es ameno, la trama verosi-
mil, el lenguaje de sus cuentos natural, el de sus novelas afectado.

Muy otra es la posicién de Juan Valera. Valera, aunque no
quiera formalmente reconocerlo, muy apegado a su categoria
autootorgada de escritor “dillettante” y diplomatico de carre-
ra, es un humanista. Sdébrale hondo escepticismo para alzar
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vuelo y alcanzar a escribir grandes obras. Su clarisima inteligen-
cia se recreaba mejor en pulir perfectas obras menores. Es una
lastima que se empefiara secretamente en ser un Goethe, pudien-
do haber sido un Stendhal.

Nos es conocida su preferencia por sus correctas composicio-
nes poéticas y su despego sefiorial por sus creaciones novelescas,
sentimiento que se explica por el éxito de estas Gltimas. Si hu-
biese sucedido lo contrario, con seguridad hubiésemos oido a
don Juan preferir “Juanita la Larga” o “Pepita Jiménez” a sus
odas. A ese espiritu de contradiccion, esencialmente aristocra-
tico, debemos posiblemente la elaboracién de sus novelas de
tipo psicologico. Con lo cual el naciente naturalismo espafiol
se apuntaba otro tanto aunque fuese de retruque. Valera cono-
cia a Balzac mucho antes que lo leyera Galdés; mas cuando
atisb6 los derroteros de la novela espafiola pensé seguramente
que €l era capaz de pintar a lo natural mejor que nadie, intere-
sando al lector en acciones que nada tenian que ver con la nueva
escuela. Y lo consiguid, mas, en ellas, el autor esta siempre pre-
sente para recordar al lector avezado que cuanto alli sucede no
pasa de ser entretenimiento. Su misma galanura a lo clasico
esta alli vigilante para dar el alto y que nadie se deje arrastrar
demasiado por el sentimiento decantado de la sutil accion.

Si pudo existir, en Espafia un llamado, a lo francés, “hom-
bre de letras”, lo fué Valera. Su propio buen gusto, su mente
lucida le imposibilitaron, quiza, para ser un gran novelista. Le
falt6 fuerza; o si no le falté no quiso emplearla en eso. No voy
a asegurar que la inteligencia perjudique a un novelista; pero no
le es tan necesario como cierta condicion creadora y reproduc-
tora. Dase caso parecido entre los pintores: siempre los hubo
buenos y brutos. Lo cual no implica que los haya finos; pero
poco tiene que ver eso con la obra, con la calidad de lo realizado.
Las excelencias de la inteligencia danse a conocer mas clara-
mente en otros campos, por eso los prefiri6 Valera una vez
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conseguido el éxito apetecido: versos, crénicas, cartas, traduc-
ciones, criticas. Sentiase demasiado para atarse a un trabajo
forzado que lo inmortalizara; posiblemente tenia razén: lo lo-
gré con sus caprichos.

Leopoldo Alas, “Clarin”

Traigo a “Clarin” a continuacién de Valera porque algunas
de las consideraciones hechas acerca de éste Gltimo son valede-
ras para el cruel critico asturiano. “Clarin” escribié dos nove-
las y varias colecciones de cuentos. En Espafia es este bagaje
demasiado leve para alcanzar consideracion de novelista. Por
buena que sea “La Regenta” (1885), no es acarreo suficiente;
cuenta lo suyo, en el juicio de lo no estrictamente lirico, el peso
de la obra completa. Si “Clarin” hubiese escrito, a mas de “Su
tnico hijo”, diez novelas de la misma calidad no sobresaliente,
muy otro seria su lugar y el campo de su recuerdo. En su par-
quedad creadora esta la explicacién de lo estrecho de su renom-
bre, quiza porque, por una razon idéntica a la apuntada, el cuen-
to, donde Alas llega mas alld que nadie en el siglo XIX, no cuenta
en la literatura espafiola tanto como en la francesa o la italiana.

No es facil, hoy dia, encontrar un ejemplar de “La Regenta”
en las librerias; evidentemente su anticlericalismo coayuda a ello
en un pais donde las reediciones se deben, en parte, a un publico
burgués atento a las voces de sacristia.

Leopoldo Alas es novelista de Oviedo; de la clase media,
mercantil, clerical y burocratica de Oviedo. Puede verse en él,
tan bien o mejor que en otro cualquiera el fenémeno del provin-
cialismo novelistico, Galdo6s aparte, correspondiente a la propia
estructura regional y aun municipal de Espaia. Y no habria
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de ser necesaria prueba mas evidente a los ciegos fautores de uno
politica centralista. Claro esta que es una barrera para el uni-
versalismo de los personajes y de las acciones y una de las razo-
nes del desconocimiento europeo del valor de la novela espafiola.

“Clarin” fué campeén y admirador sincero de Emilio Zola,
a quien equipara ciegamente con los mayores novelistas habidos.
Es su seguidor espafiol mas directo y en él revive su prurito
descriptivo-poético, su ronceria, el espacio en la accidn que, afia-
dido al sirimiri y los grises verdinosos del paisaje, aunan moro-
sidad a los capitulos si bien, a veces, cuando coinciden con la
realidad del momento dan tal sensacion de existencia verdadera
que no hay tiempo que lo borre. V. gr.: El entierro del ateo en
“La Regenta”.

Pero, ademas, no podia olvidar “Clarin” su condicién de
critico, tan metida en su alma, y por ello no deja de haber en sus
creaciones novelescas una constante tribuna del autor que iro-
niza acerca de todos sus personajes. Lo que él quiso retrato vie-
ne muchas veces, sin querer, a satira. Le falta, en todo momento
la bondad genuina de Galdos, su optimismo fundamental, su
fuerza, para poder crear, de una pieza, caracteres imborrables.
Se detiene en el curso de la accidn para revisar, corregir; lo
que supone perfeccionar sin afiadir el halito creador que le fal-
ta. Quiza, y por ello, se encontraba inconscientemente mas a
gusto en el volumen del cuento, donde su posicién critica s6lo
se refleja en la eleccion del tema. “Pipa”, “El Sefior”, “Adios,
Cordera” son narraciones suaves y crueles, blandas y 4speras,
humanas e inhumanas, segun se refieran a sus protagonistas o a
las condiciones en las cuales se desenvuelven y que reflejan como
pocos espejos la condicién humana de su tiempo y sus sordidas
ataduras sociales. Aunque s6lo fuera por sus cuentos, “Clarin”
sera siempre un nombre importante en la literatura espafiola.
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Porque no creo que su renombre de critico sea duradero. Su po-
sicion es antipatica. Se ensafia con los tristes segundones sin im-
portancia y pasa, como sobre ascuas, los defectos de los poderosos.
De ambas facetas sac6 fama desmesurada. Quiza halle perdéon en
estas frases de Unamuno, que cuadran a tantos: “Es desalentador
lo que aqui ocurre al que escribe, y es que cuando tiene que co-
mer, y, si no comer, por lo menos, cenar de ello, se ve obligado a
desparramar su actividad en escritos ligeros y de corta exten-
sién, en articulos de periédicos o de revista, porque el libro
produce mucho menos. Fué la desgracia mayor que persiguio
a “Clarin”.

José Maria de Pereda

Tuvo la suerte de nacer en la Montafia v la de ser amigo de
Menéndez y Pelayo y de Galdos.

Pereda es un escritor pesado, lento, difuso, que hoy se lee
con dificultad y un poco a la fuerza. Pinté con morosidad su
mundo provinciano, sin la acritud que salpimienta el arte para-
lelo de Leopoldo Alas. Recredbase en detalles —sin crear—
perdiendo su tiempo incalculable en pequefieces. Nada impor-
taria si estuviese al servicio de algo importante. Pero no. Todo
se queda en poco, en fruslerias de una mente pequefia de retro-
grado. Pereda se queda al fondo del panorama de la novela espa-
fiola como una fotografia que se va borrando, del pardo al ama-
rillo; una fotografia de la boda de unos parientes lejanos que
puede interesar quiza, todavia, a sus descendientes directos, a
sus coterraneos.

No cabe duda de que en “Sotileza”, en “Peifias Arriba”, abun-
dan los trozos de “bravura”, pero siempre un poco demasiado
queridos, un poco diciendo: ‘““—Ahora verdn cémo describo
este portal, estos riscos, esta tempestad, aquella lejania...”

Don Marcelino se dejé llevar por su amor a la tierra ensal-
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zandolo demasiado (€l mismo lo sefiala), y el respeto por don
Marcelino hizo mucho por afianzar su puesto privilegiado a
la par de Galdés. Afiadase el nimero de montafieses emigrados
en América y a quienes la pesada narracion de su paisano —de-
letreada con uncién— venia a reemplazar daguerreotipos y es-
tampas, y avivar recuerdos.

Muchos al hablar de la novela de ese tiempo empiezan di-
ciendo:

—Si, Pereda y Galdos. ..

Y siguen, como si tal cosa; cuando, a lo sumo, podriamos
decir que Pereda es montaiiés y Galdos, espafiol. Ya sé que hay
gentes a quienes “hace poco ruido en su pecho el mundo” y tan-
to les monta lo uno, como lo otro. (INo escribo aqui para ense-
fiar, sino para decir lo que me parece.)

Pereda presenta su Santander visto desde la calle Blanca
o el paseo que ahora lleva su nombre, y logra una interpretacion
burguesa inmutable, seria, intransigente, conservadora, como
si tras los Picos de Europa o el mar no existiesen sino vagos in-
fiernos. No pudo sacudirse nunca la costra del costumbrismo
que lo antecede y le sefiala un camino invariable. Injerta los ca-
racteres en el paisaje (moble o inmoble) y éste acaba mante-
niendo su primacia amalgamado con una moral infrangible. ..
No pudo crear una historia con la Montafia por fondo, sino que
Santander, su mar, sus acantilados, sus cumbres acaban siem-
pre devorando sus personajes. Por eso sus seres son ficticios,
hechos por arte, y muy rara vez viven ante el lector con sus tres
dimensiones: parecen pintados con primor y delectacion, pero
sin profundidades.

Su desacuerdo politico con su amigo Pérez Galdés le llevo
a mayores empefios (“De Tal Palo Tal Astilla”) en los que
fracaso, sin remedio. Diose cuenta de ello el muy ladino y deci-
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dié no volver a salir de su madriguera donde cuajé lo mejor de
su obra.

Limitacién voluntaria de hombre conservador, gran hom-
bre de su mundo pequefio; porque el monte y el mar no alcan-
zan en €l universalidad : es la Montafia y es el Cantabrico verti-
dos al papel con paciente amor y cierta vulgaridad sentimental;
como €l mismo hubo de decir al frente de un trabajillo suyo:
“fruto trivial y sin substancia, de mi propia investigacién y de
asunto, no solamente espaifiol, sino de esta nuestra tierra nativa
de la Montafia...” Dando ejemplo de que la “tierruca” pasaba
antes que lo nacional.

Literatura de cacique, de calidad cierta en momentos feli-
ces, pero latosa, en conserva —valga el chiste—, hermana de la
industria que tanto renombre le da también a la region. Una
literatura que custodia, que prohibe, que defiende al Cristo, por-
que es de plata. Un escritor integro, con lo bueno y lo peyora-
tivo que pueda contener la palabra; y al mismo tiempo difuso,
gris, dormido, teniendo buen cuidado de no hacer novedad.
Igual a si mismo, sin crecer ni crecerse en ningun momento, re-
cluido voluntariamente, con ternura de bordado de realce en
sedas de todos colores, feston y bodoquitos: mas que arte de la
pluma, arte plumaria. Y mas bueno que el pan.

Emilia Pardo-Bazdn

“...el empeiio de los novelistas contemporaneos es retratar
fielmente, sin que se manifieste en el retrato el modo de pensar
del pintor.” Teoria tan extrema no alcanza vida, y sin embargo
asi expone la escritora gallega el credo nuevo de los naturalis-
tas que tanto di6 que hablar y escribir y que ella defendi6 con
vehemencia y autoridad en medio de una hostilidad casi ge-
neral. Recab6 para Espafia el derecho de un naturalismo ori-

3I



ginal —catdlico, apostélico y romano—, recogiendo, muertos
los afios, lauros y alabanzas, sin que se le rindiera nunca cierta
faccion reaccionaria que habia de influir, a la postre, en men-
gua de su gloria.

Diose cuenta de que la definicion arriba trascrita no era sino
suefio imposible y vino a encerrar su concepto de la novela en
otras lineas que guardan muestra de su solido sentido comin:

“—Por curioso que nos parezca el caso que ayer nos conta-
ron o presenciamos; por comica o dramatica que se nos antoje
la historia de un conocido nuestro, de la cual hemos sido testi-
gos o acaso actores, si la trasladamos al papel con nimia exacti-
tud, resultara deslavada biografia o insipida reseia. Una cro-
nica puede ser narracion fiel y exacta de sucesos verdaderos y
nada mas: a la novela entiendo que no le basta, ni tampoco a la
historia. Ni en una ni en otra caben falsedades: todos los ele-
mentos han de ser reales: solo que la verdad se ve y resalta mejor
cuando es libre, significativa, y creada por el arte.

Esta teoria es aplicable sobre todo a los personajes, que ad-
miten mas iniciativa del autor, porque en el hombre obran la
libertad y la fatalidad, y en la naturaleza la fatalidad sola. El
medio ambiente se impone, y a su imposiciéon debemos el cono-
cer la montafia santanderina en Pereda, las costumbres madri-
lefias en Galdés, la region asturiana en Armando Palacios Val-
dés y Leopoldo Alas, los pueblecillos catalanes v la segunda ca-
pital en Oller. Cada novelista por natural impulso, acota su pe-
dazo de tierra, sea provincia natal o residencia acostumbrada.”

Corren parejos habladuria y critica, dandole a la escritora
caricter masculino y empuje varonil. Posiblemente influyé en
ello la cotorreria contemporanea alrededor de una mujer que
tuvo como natural el no asustarse de nada: ni de la erudicion,
ni de las situaciones dificiles y que hoy, perdida cierta libertad
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que el siglo XIX entronizo, parecen dificilmente asequibles a los
discursos de una mujer. Y, sin embargo hay en la obra de dofia
Emilia muchisimas paginas novelescas que s6lo una mujer pudo
haber escrito. Mas la ha perjudicado que favorecido —en su
gloria— su fama de escritor descriptivo que vino a opacar su
talento narrativo de afectos femeninos; de la misma manera que
los lugares comunes de los sedicentes historiadores de la lite-
ratura (que no son sino historiadores de los historiadores) la
aconcharon en su Galicia natal, haciendo caso omiso de sus de-
mas creaciones, v. gr.: ese delicioso relato, tan bueno como el
mejor Maupassant, “Insolacién”, donde Madrid cobra una de
sus facetas mas castizas y surge un encantador tipo de mujer.

El estilo de doiia Emilia es directo, terso, claro. Su manera
de contar, siendo desigual, habil y divertida. Cuando es nece-
sario sabe presentar directamente una escena, y cuando no halla
el esguince, el rodeo necesario para lograr el efecto apetecido:
Treta femenina de buena ley. Sus dialogos son directos, sus
descripciones, vivas. Sabe dar interés y producir sorpresas,
amontonar los objetos necesarios para crear el ambiente exacto.

Faltale, para ser un novelista de primer orden, una meta mas
lejana que no la reproduccién de lo real. Sus personajes son
pequeiios, muy apegados a lo terrenal. No cobran nunca ese
halito poético que se respira alrededor de las creaciones ma-
yores. Pero sus seres son claros, jugosos, vivos, actuales, y uno
no acaba de comprender el porqué del mayor éxito y renombre
de Pereda, a menos que los montafieses sean mas listos y mejor
repartidos. Porque la calidad de Emilia Pardo-Bazan es supe-
rior a la del novelista montafiés, sus personajess de mas bulto,
mas humanos. Ademais calibra mejor paisaje y sentimientos, los
conjuga y machihembra en una proporcién que su tiempo —que
tanta importancia concedi6é al ambiente— habia desmedido.

Espéranle a la escritora gallega desagravios y glorias nuevas
porque todavia no se asienta en su debido renombre.
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Armando Palacio Valdés

Tal como la rama nortefia del naturalismo llegara hasta el
valenciano Blasco Ibaiez; la herencia andaluza, vagamente
idealista, de Alarcén y Valera la recogera un asturiano, como
si los rebrotes necesitaran atravesar Espafia de parte a parte pa-
ra cobrar fuerzas.

Todo en Palacio Valdés es emocién dulce, un poco tristona
y desacerbada. No existen aristas en sus novelas, todo sucede sin
desgarrones y continuadamente. Las historias corren tersas a
su término y su estilo ablanda cualquier dificultad. Ha perdido
la fuerza y la picardia de Alarcén, el regusto humanistico de
Valera; quédale el sentimiento y, a veces, la gracia. Una gracia
monjil y el empalago redondo de una yema bien granada de
azucar. Es un escritor entretenido, sobre todo para los jévenes
y personas mayores que no quieren preocupaciones, novelista
preferido de los puberes citadinos; bien visto por los padres de
familia. No llega a la fioneria, lo cual explica el gusto de los
adolescentes, a pesar de la aprobacién de sus mayores. Como
dice “Clarin” de “Riverita”: “Destaquese o no, la he leido del
principio al fin sin cansarme...”

Aun sefialando las faltas e imperfecciones de la vida espa-
fiola siempre recurre a los pafios calientes, prefiriendo perderse
en anécdotas dulcemente optimistas. Sus obras estan habilmente
construidas, su estilo es casi siempre correcto, no muy preciso,
como si temiera, aun en el empleo de los vocablos, dejar las
cosas demasiado sentadas. Prefiere cierta vaguedad no exenta
de ternura. No se atreve a enfrentarse decididamente con la
realidad de sus dias, se queda corto. Se parece a su contempo-
raneo francés Alfonso Daudet. Al igual que éste no alcanza
nunca ‘“la profundidad, la grandeza de ideas que hacen recono-
cer al escritor de primer orden; su habilidad es suma; su pru-
dencia jamas le consiente lucubraciones para él imposibles;
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siempre trabaja en la tierra firme, y en lugares conocidos, y na-
die haria mejor que él lo que él hace. Pero no cabe negar que
otros escriben novelas de mas importancia.”

Palacio Valdés consigui6 tener un piblico adicto e intentd
afincar sus relatos en los lugares mas diversos. Le faltaba para
lograrlo y librarse del cromo amable, la fuerza humana de Gal-
doés; s6lo cuando escribe de su natal tierra asturiana cobra cierto
vigor, incambiable al marco de sus otras narraciones.

Jacinto Octavio Picén, y algin otro

Dentro de la linea en la cual desarrollaba su talento Arman-
do Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picon escribié novelas un
tanto méis “osadas”. Atrevimientos afrancesados que tuvieron
bastante éxito entre los padres de los lectores de “La Hermana
San Sulpicio”. Mientras Felipe Trigo llegaba un poco mas
alla de lo permitido por la pudiente decencia de tales clien-
tes, ya perdida —a veces— toda relacién con la literatura. El
Padre Coloma debié su renombre mais a su sotana que a su
pluma descuidada y vulgar, mientras el buen Ortega y Muni-
lla no logré en sus novelas el éxito que su esposa, le propor-
cioné a medias. Pongamos aqui el nombre de José Maria
Matheu, novelista gris que Azorin traté en vano de resucitar
y el arte vulgar de Zamacois.

Afios después Concha Espina procurd, sin resultado que
valiera su pena, en su Montafa natal, aunar los prestigios de
Pereda y Pardo-Bazin, en novelas correstas y sin relieve.

Otros escritores, Alejandro Sawa, Silverio Lanza, no logra-
ban cuajar una obra suficiente para destacar su calidad un tanto
fuera de lo normal. Pertenecen a esa cuadrilla de maestros y
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acompafiantes ‘“raros” que suele preceder y luego abando-
nar, abandonados, generaciones con personalidad e impronta

propia.

Vicente Blasco Ibdfiez

Rompiendo con el discurso del tiempo traigo ahora a flor
de estas paginas a Blasco Ibafiez porque fué ante todo un epi-
gono del naturalismo, que con ¢l acaba.

El desarrollo econémico e industrial de la region valencia-
na es distinto del de las otras regiones costeras espaifiolas, sobre
todo de Catalufia y Vizcaya donde las industrias cobraban em-
puje. A fines del siglo XVIII y principios del XIX Valencia deja
de ser industrial para trasformarse en una regién predominan-
temente agricola, bastale para ello el empobrecimiento de sus
telares. Durante el siglo XIX desaparece del ambito de la ciudad
cierta distincion erudita de buen gusto con la que antes cobrd
nombre y lustre.

Blasco es valenciano, y esto es, para él, casi una definicion.
Representa perfectamente el nuevo modo de ser, mas mercantil
que industrial de la ciudad del Turia, mas fuerte que delicado,
mas amigo de la luz que de la discreta penumbra que habia
distinguido hasta entonces los jardines valencianos. El comer-
cio mantiene relaciones frecuentes y directas con los centros
importadores europeos; la influencia naturalista alli vencedora
influye en el ardiente escritor.

Blasco retrata materialmente Valencia, sin otra finalidad.
No existe en el novelista objetivos de tipo social, que reservaba
-a su exuberante faceta politica. Blasco pinta con frenesi lo que
se le alcanza y escribe —con los de “Clarin”— los mejores cuen-
tos espafioles del siglo XIX. Sin primores de estilo lleva al papel
cuadros imborrables de su patria chica, y las subsiguientes no-
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velas de ambiente valenciano son tan excelentes como las me-
jores del género.

Demasiado confiado en sus fuerzas (sin el dominio de un
Pereda para encerrarse en sus posibles), con impetu que no
correspondia a sus medios de expresion, Blasco Ibaiiez se lanza
a la conquista de Espafia, como luego a la del mundo con el mis-
mo adverso resultado que le di6 un intento de colonizacion en Ar-
gentina. Pero todo en Blasco era con bombo y platillo, olor de
polvora en tracas, y rimbombantes aciertos parciales, como no
deja de haberlos en la produccién del novelista posterior a
“La Bodega” (19035).

El problema fundamental de la falta de calidad de las pro-
ducciones posteriores de Blasco reside, como la de todos en caso
semejante, en la carencia de autenticidad. Tras la época de las
novelas vernaculas le falta a Blasco sinceridad y gusto; siem-
pre se le trasluce un cierto histrionismo y falta de informacion
que redunda en perjuicio de cuanto escribe. La verdad que
valoré sus primeras creaciones, falta en el resto de su obra. Im-
provisa, lo cual no seria dafio en un escritor espafiol, pero lo
hace sobre datos recogidos de prisa y corriendo; no calibra, ni
escoje sus materiales.

Su estilo es el comun y corriente de los escritores naturalis-
tas, no le concede importancia: sirve lo que ve y traiciona lo
que imagina. Contemporaneo de los escritores de la genera-
cion del 98 ahi radica su diferencia fundamental con ellos.

Pero “Canas y Barro”, “Arroz y Tartana”, “La Barraca”
son titulos suficientes para su inmortalidad: una supervivencia
de tipo regional, como la de Pereda, pero firme y brillantisima.
No es novelista del pueblo (Todos los escritores somos unos
sefioritos, vendra a decir Baroja), sino de la burguesia, como no
podia dejar de serlo en una regién de pequefios propietarios y
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de vida relativamente facil. No es novelista del campo, sino
de la huerta; no es cantor del mar, sino de la pesca; no glorifica
callejones silenciosos, sino la algarabia de los mercados. Bullan-
guero, estrepitoso, bataholero, alborota, grita, vulgar y natural.
Pinta con los dedos y salenle los personajes rudos y de cuerpo
entero, dionisiacos.

Cuando, un poco por casualidad, se convierte en objeto de
curiosidad universal no sabra esconder su condicién de nuevo
rico. Y esa sinceridad ostentosa no deja de salvarle en algun
momento, si ya no estuviese asegurada su gloria con sus impul-
$0s primeros.
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Angel Ganivet y la generacién del 98

Ganivet esta prensado entre dos generaciones. Sus ideas, sus
deseos pertenecen a la generacion del 98, su estilo €s todavia de
la anterior. De ahi cierta dificultad y que muchos prefieran
olvidarlo o recordar unicamente su “Idearium espaiiol”, al cual
le sucede algo de lo mismo, aunque en el orden ideolédgico sea
mas facil encasillarlo, que no por su novela.

“Lo que pas6 fué —escribe Gavinet en el primer tomo de
“Los trabajos del infatigable Pio Cid”— que yo estaba enton-
ces sugestionado por la novela naturalista; para mi una novela
debia tener fisiologia, mucha fisiologia y muchos detalles des-
criptivos, y de los héroes huir como el diablo de la cruz.” Ahi
esta dicho, para quien sepa ver, la clave del cambio fundamen-
tal de la novela realista a la que iba a servir de vehiculo a la
generacion del 98. :

La novela anterior es el relato de lo sucedido a un conjunto
de personas, en un ambiente bien determinado, relacionadas
entre si por sucesos plausibles. De aqui en adelante pasara a
ser la envoltura de las reacciones personales del protagonista,
que se convierte en héroe centralisimo de la relacién, y que, las
mas veces, tiene muchisimo que ver con el propio autor del libro.

No se debe este cambio a otro de la sociedad espaiiola, sino
a influencia extranjera, unas veces directa, otras a través de la
Institucién Libre de Ensefianza. Las influencias extranjeras
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son varias y la misma; sus representantes mas egregios: Ibsen,
Dostoyewski y sobre todo Nietzche, que forjan sin suponerlo la
corriente que habia de arrastrar a Europa hacia oscuros desig-
nios de autodestrucciéon. Ellos alzaran el hombre, el hombre solo
y desnudo, el hombre por encima de todo lo demas, y su indes-
tructible soledad, y la falla de toda moral. Inventaran un lugar
mas alla del bien y del mal, nueva torre de marfil “au dessus de
la mélée”, donde se salve toda obra con tal de tener calidad,
sin importar su influencia nefasta o bienhechora. Ciérrase con
ello la burguesia en una posicién semejante a la adoptada por
Luis Xv: —Aprés moi le déluge”— y se lo dieron bueno.

Nacian por entonces en Espafia los primeros brotes anar-
quistas, mientras se ponia en duda la idea del progreso, y cobra-
ba fuerza en Europa una filosofia irracionalista, que no haria
acto de presencia en Madrid sino muchos afos mas tarde.

Situado en el gozne de esta puerta abierta a un callejon sin
salida, Ganivet, desconocido o ensalzado en demasia (Na-
varro Ledesma) escribié una novela bastante absurda, falsa, sin
estilo propio. Pio Cid es un personaje que fluctia entre Don
Juan y Don Quijote (nada menos) ; todas las mujeres guapas
que aparecen, y no son pocas, se enamoran de su desgarbo, de
su inteligencia. Intercalando versos y narraciones, quiso Gani-
vet remedar a Cervantes. Asi le fué. Sin embargo Pio Cid es
ya el héroe de una novela del ¢8:

—LEs que yo me muevo por dentro, —dice el tal.

Por fuera nos lo pinta Ganivet sin interés, mientras los de-
mas personajes no son sino fantoches que se mueven a su alre-
dedor. Lo que cuenta es la vida interior de su héroe. Porque
héroe tenemos, aunque le falte la fe. Es ya, casi, un personaje
de su homénimo Baroja.
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“En el periodo de 1898 a 1900 nos encontramos de pronto
reunidos en Madrid una porcion de gentes que tenian como
norma pensar que el pasado reciente no existia para ellos”, cuen-
ta Pio Baroja que es el que se ha opuesto mas reiteradamente a
la denominacién inventada por “Azorin”. Sin embargo los mis-
mos que niegan la existencia de la generacién del 98 emplean
el término para negarla. Ha querido verse reunido en esa fe-
cha el cumulo de desgracias exteriores de Espafia y relacionarlo
como denominador comun de los escritores a quienes se preten-
de unir. Sin negar la importancia que pudo tener la pérdida
de las ultimas colonias de Ultramar, ya he dicho que son razo-
nes de otro orden las que pueden justificar la denominacidn,
que el grito de Unamuno —“{Adentro!”— puede definir tran-
sitoriamente.

Otro de los lugares comunes que suelen citarse para darle
unidad a la generacién es el aprecio y ditirambo del paisaje de
Castilla, como si, de pronto, Antonio Machado, “Azorin”,
Unamuno y algunos otros hubiesen salido a la paramera y caido
de rodillas ante ella. Tengamos en cuenta que ninguno de los
novelistas de la generaciéon anterior era natural de la meseta.

Lo que sucede es otro fendmeno extrafio: con la generacion
del 98 renace el patriotismo. Posiblemente los reveses contri-
buyeron a ello, y el nacionalismo aleman. Y un suizo, Paul
Schmitz, escritor que pasé por aquél entonces tres afios en
Madrid, reponiéndose. Schmitz era anarquista, fué muy ami-
go de Baroja y, es de suponer, de “Azorin” y de todos. Schmitz
era un andarin —costumbre centroeuropea por entonces— y se
llevé a sus amigos por los alrededores de Madrid, por los cam-
pos de Castilla. La meseta, con su regusto de desierto, es buen
paisaje para anarquistas.* Baroja cuenta como el escritor suizo
les habl6 de Nietzche, de Schopenhauer. Quizé de estas con-

* Existen en Aben Jaldun algunas paginas extraordinarias a este respecto.
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versaciones nacié la admiracién por los colores y las lejanias
castellanas.

La nueva generacién no queria nada con la anterior, le mo-
lestaba lo castizo (los realistas espafioles —dice Baroja— son
para mi el colmo de lo desagradable.) Le roen los zancajos a
Galdds, aborrecen a Pereda; sucede algo idéntico en musica,
donde Barbieri, Chueca, Breton, Chapi son echados al cesto del
olvido. En pintura tienen la suerte de poder reivindicar un
genio: El Greco. Ayudalos en esa barrida la Institucién. Sus
maestros conocen el extranjero y al aplicar su falsilla a Espafia
demuestran las razones de su pesimismo. Quieren una Espafia
nueva, desligada de su tradicion (Costa). La Institucion es
puritana y atea, con ella entran nuevos modos de enjuiciar la
historia y de pensar en el porvenir, y aun nuevas maneras de
escribir. El casticismo viene a representar lo sérdido de la vida
espafiola. Ese menosprecio, se trasformara, afios después en el
desprecio que por ella siente Ortega y Gasset. La voz poderosa
de Menéndez y Pelayo se pierde ante el empuje del severo mo-
vimiento de la Institucion.

El estilo de los novelistas anteriores fué, hasta cierto punto,
intercambiable. Un trozo de Galdés puede, a lo mejor, confun-
dirse con uno de “Clarin” o de Pereda; o uno de Pardo-Bazan
parecer de Valera. En cambio sus tramas, sus ideologias son
dispares. Con los escritores de la generacion del 98 sucede lo
contrario. Existe, entre ellos, aunque no quieran, cierta unidad
ideoldgica: el —jPobre Espaiial, de “Azorin”. Pero sus estilos
son fundamentalmente distintos y nadie —por lego que sea—
puede confundir una frase de “Azorin” con otra de Unamuno,
ni una descripcién de Valle Inclan con otra de Baroja. Ello
se debe a que ahora la literatura se ha vuelto subjetiva, personal,
interior. Ya no interesa describir conflictos imaginados u obser-
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vados; ahora los novelistas hablan de si mismo; y sus héroes
seran: Antonio Azorin, el marqués de Bradomin, el propio Una-
muno con distintos ropajes, y aun sin ellos, el auténtico Baroja.
La diferencia fundamental entre la generacion del 68 y la que
ahora nace reside ante todo en un problema de retérica. No
parezca fitil el enunciado. Ya lo aseguramos antes: cada época
tiene su manera de hablar. Los naturalistas habian hablado y
hecho hablar la burguesia triunfante; los escritores del 98 (no
olvidemos que coinciden con el auge intelectual del anarquis-
mo), emplearan el lenguaje para exteriorizar sus propios sen-
timientos, sin cuidarse del ambiente, antes bien, felices de
desafiarlo. Unicamente el modernismo iba a tender un barniz
que pronto se resquebrajaria, tanto en verso como en prosa.

Por otra parte, la nueva generacién no sélo cambia el angulo
del interés enfocando hacia los adentros del autor, sino que rasga
también la vestidura propiamente dicha. Declara insoportable
el parrafo largo, tradicional y castizo en la prosa espafiola y pro-
clama la superioridad despreciativa de la frase corta e impre-
sionista. La revolucién es completa.

De verdad, de verdad y si las palabras quisiesen decir exac-
tamente lo que uno quisiera, podriamos atrevernos a asegurar
que entre los hombres del 98 no hay ningun novelista verdadero:
todos son pura y sencillamente: escritores.

La influencia filosofica es alemana, la estilistica varia segtn

el temparamento de cada cual. Nunca hubo en Espaia tal di-
versidad de estilos. Influencia italiana y americana en Valle,
francesa en “Azorin,” inglesa y rusa en Baroja, espafiola del
XvilI, biblica, pascaliana en Unamuno. Nietzche habia marca-
do con su impronta toda la generacion. Tras el flujo, hasta cier-
to punto clasico, del realismo naturalista resurgia, magnifica y
personal, la reaccion romantica no sélo del yo, sino del super
43
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yo; y frente a la disgregacion provincial de la novela costumbris-
ta, la absorcién y afirmacién castellana. -

La vida corre pareja con una época de renacimiento indus-
trial y de marasmo politico, sélo entrecortado por las convul-
siones sangrientas de la guerra de Marruecos y las explosiones
anarquistas, hasta la huelga general de 1917. Los componentes
de la generacién del 98 tienen tiempo para sacar al sol lo que les
reconcome por los adentros.

Miguel de Unamuno

Unamuno ha recurrido a todos los medios de expresion pa-
ra clamar su soledad y su ansia de sobrevivir. Teatro, verso, no-
vela, ensayo, le han servido indistintamente para verse y mirarse,
esculpiendo su propio monumento, gritando como condenado
a cada golpe de cincel que se propinaba, para mayor gloria de
las letras espafiolas. A tanto llega su cuerpo que le identifica con
la peninsula ibérica, a tanto su sangre que la siente correr por
los rios, a tanto sus canas que suya es la nieve del Maladetta o
del Moncayo (En esa amalgama sélo otro espafiol de su genera-
cion llegara a tanto: Antonio Machado). Y Espaiia, su Espa-
fia, resuena en él solitaria y eterna con todas sus voces. Es el
tnico, con Galdés, en quien Cataluiia, Portugal, Salamanca o
Soria ‘dan su nota natural, idéntica y distinta a la de su Bilbao
natal. Tanto puede el genio.

Unamuno, ¢novelista? Sin duda. Pero novelista en quién
el subjetivismo de la generacién del 98 se torna esencial y mili-
tante. A tal punto que todos sus protagonistas son Miguel de
Unamuno. No en balde su primera novela era, ya, sus memo-
rias. Las sigui6 escribiendo a lo largo de su vida dandoles for-
mas fantasmagoricas y de suefios encerrados en laberintos de
espejos.
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Cuando habla de sus personajes, y no deja de hacerlo a me-
nudo, dice siempre: “m: San Manuel”, “m: tia Tula”, etc.,
porque no acaba de soltarlos a la voracidad del publico, guar-
dandolos entraiiadamente para si, celosamente, como que son ¢l
mismo, ufia y carne de su don Miguel de Unamuno.

Esta compenetracion, esta identificacion, esa unidad con su
obra lo lleva naturalmente a dialogar con sus criaturas, que
nunca acaba de parir; y ese ser uno mismo, él y sus personajes,
pudo inducir a algunos a compararle con Pirandello. Grave
error. Lo que es en el italiano manera y duda de la existencia
de sus personajes —lo cual a veces los desdibuja misteriosa-
mente— es en don Miguel modo de explayarse, de discutirse, de
querer acabar sabiendo de qué, como y para qué estaba hecho.

Todo el impulso que habia faltado a la generacién anterior
para introducir entrafia propia a sus creaciones s6brale por to-
das partes al vasco. Y llevado por tanto impetu se cierra, a
veces, a banda, no aceptando de la realidad mas que lo que le
conviene para hacerlo rebotar en la pared escalofriada de su yo.
Bastale un canto, un rio, un paisaje, una linea para envolverse
en su capa —de la cual hace siempre un sayo— y dogmatizar
proféticamente. Y su castellano resurte de eco en eco hasta
formar un idioma propio, interior, todo el también laberinto de
espejos. JAhl, eso si, ombligo y mentor de su Espaiia.

La influencia formal mas clara que se percibe en Unamuno
es la inglesa, sobre todo en sus ensayos, y la mas honda Ia de los
misticos heterodoxos —De San Pablo a Kierkegard—; ‘“‘su mis-
tica —dijo Rubén Dario— esta llena de poesia, como la de No-
valis. Su pegaso, gima o relinche, no anda entre lo miserable
cotidiano, sino que se lanza siempre en vuelo de trascendencia.”
En contraposiciéon Unamuno escojera, como corteza de sus per-

sonajes, gentes vulgares y cualesquiera posesiondndose inmediata-
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mente de su alma y moldeiandola a su imagen y semejanza. Su
empefio en asegurar que le es imposible domefiarles —y que
a cada momento se le rebelan y tiran por donde quieren—, sin que
pueda hacerlos comportarse a su antojo creador es prueba de
su contumacia, de su bisqueda desesperada de imposible solu-
cién al nacer y al morir. “Sed de principios supremos, exal-
tacion a lo absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento del espi-
ritu sobre lo insondable. ..”, sigue escribiendo Rubén, que ase-
gura lineas antes: “Miguel de Unamuno es ante todo un poeta
y quiza solo eso.”

No importara pues la servidumbre utilitaria de sus personas
novelescas, su vida pequeiia y de corto vuelo, sus vacuas ocupa-
ciones sin importancia, sino el fuego eterno en el que se consu-
men adentro. Ni lo externo, ni la musica, ni la hermosura, sino
el pensamiento:

Peso necesitan, en las alas, peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es misica es la poesia,
la pasada solo queda.

“Algo que no es musica es la poesia;” por el mismo cauce
discurxe la justificacién de la desnudez de su arte de novelar:

“Facil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las des-
cripciones de tierras y villas, de montaiias, valles y poblados. ..
pero no lo he hecho por darles ligereza y a la vez densidad. El
que lee una novela, como el que presencia la representacion de
un drama, esta pendiente del progreso del argumento, del juego
de las acciones y pasiones de los personajes y se halla muy pro-
penso a saltar las descripciones de paisajes por muy hermosos
que en si sean, como no sea que el campo llegue a ser un verda-
dero personaje de la accién o de la pasion, lo que ocurre pocas
veces.”
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Asi se enfrenta, de una manera decisiva con la estética ante-
rior, que no queria separar el ambiente de la accién, y explica
su pasiéon —no su gusto— por adentrarse sin circunloquios en
el espiritu de sus héroes. Hemos visto que éstos sienten, se ale-
gran, gimen al peso de las preocupaciones eternas y personales
de su autor: ahi radica la grandeza y la limitacién de las crea-
ciones novelescas de Miguel de Unamuno.

Para un esfuerzo poético de esta naturaleza el autor se forja,
para su mayor comodidad, al igual que los demas de su genera-
cién, un idioma propio. Acufia neologismos, recurre a cierta
armonia de reminiscencias biblicas, insiste en el valor propio
del vocablo (ayudado por su condicién erudita), lo retuerce,
lo diseca tras haberle sacado todo el jugo posible. Toda musica
es en €l grave, por el s6lo hecho de ser interior, con cierto carac-
ter religioso y aun eclesiastico y un lejano perfil de Juapiter
tonante.

“Y en el fondo de esto no es mas que una concepcion, un
sentimiento de la vida, que no me atrevo a llamar pesimista
porque sé que esta palabra no le gustaba a don Miguel. Es su
idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no
lo son las de los demas hombres y aun de todas las cosas, e inmor-
tales en el sentido mismo en que las creian ser los ingenuos ca-
tolicos de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada,
ni hay esfuerzo que merezca la pena”, escribe Unamuno en el
- prélogo de “Niebla”. Paginas sedicentemente escritas por un
personaje de la novela; recurso al cual se acojera cien veces el
autor para procurar un cierto humorismo e intentar quitarle
seriedad externa a sus agoénicas afirmaciones en busca de un
estira y afloja tragicomico muy de su gusto y quiza sajéon en
su esencia. De ahi su especial preferencia por Shakespeare y
Cervantes, el unico humorista espafiol, segin don Miguel. (“No
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hay nada menos humoristico que la satira aspera, pero clara y
trasparente, de Quevedo, en la que se ve el sermén enseguida.”)

La técnica de Unamuno no tiene secreto: consiste en forjar
un personaje y seguirle hasta su muerte, escamoteo o trasfigura-
cion. Las complicaciones externas son pocas y vulgares, todo
el interés reside en el alma del héroe atormentado, muchas veces
indeciso, inseguro de su existencia y de sus apetencias y de sus
suefios. Otras veces martir de sus quehaceres, con tal de que
permanezcan los suefios de los demas.

“Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su
nivola —dice en su “Historia de Niebla”— habia resefiado la
guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi nifiez, y escribi
mi “Paz en la Guerra”, una novela historica, o mejor historia
anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A
lo que se llama realismo. Lo que vivi a los diez afios lo volvi a
vivir, lo revivi a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo
reviviendo al vivir la historia actual, la que esta de paso. De
paso y de queda. Soiié después mi “Amor y pedagogia” —apa-
recido en 1902, otra tragedia torturadora. A mi me torturd, por
lo menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura y trasladar-
sela al lector. En esta “Niebla” volvié a aparecer aquél tragi-
comico y nebuloso novelesco don Avito Carrascal que le decia
a Augusto que sdlo se aprende a vivir viviendo. Como a sofiar
sofiando. Siguid, en 1905, “Vida de Don Quijote y Sancho, se-
gun Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada.”
Pero no asi, sino resefiada, revivida, rehecha. ¢Qué mi Don
Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? ¢ Y qué? Los Don
Quijotes y Sanchos viven en la eternidad —que estd dentro del
tiempo y no fuera de él; toda la eternidad en todo el tiempo y to-
da ella en cada momento de éste— no son exclusivamente de
Cervantes ni mios, no de ningin sofiador que los suefie, sino que
cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que Don Quijote
me ha revelado intimos secretos suyos que no revel6 a Cervan-
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tes, especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913,
antes que mi “Niebla”, aparecieron las novelas cortas que reuni
bajo el titulo de una de ellas: “El espejo de la muerte”. Después
de “Niebla”, en 1917, mi “Abel Sanchez, una historia de una
pasién”, el mas doloroso experimento que haya yo llevado a
cabo al hundir mi bisturi en el mas terrible tumor comunal de
nuestra casta espafiola. En 1921 di a luz mi novela “La tia
Tula”, que Ultimamente ha hallado acojida y hueco —gracias
a las traducciones alemana, holandesa y sueca—, en los circulos
freudianos de la Europa central. En 1927 aparecié en Buenos
Aires mi novela autobiografica “Cémo se hace una novela,” que
hizo que mi buen amigo Eduardo Gémez de Baquero, Andrenio,
agudo y todo como era, cayera en otro lazo como el de la nivola
y manifestase que esperaba escribiese la novela de como se
la hace. Por fin, en 1933, se publicaron mi “San Manuel Bueno,
martir y tres historias mas.” Todo en la seguida del mismo
suefio nebuloso.”

(Escribié lo anterior Unamuno en Salamanca, y en 1935. Con
todo y todo se dejaba titulos noveleros en su tintero, por ejem-
plo: “Tres novelas ejemplares y un prélogo”, publicadas en
1921.

Para el futuro historiador de esta generacion el trabajo
sera facil: se pasaron su vida hablando de si mismos, de sus li-
bros, de los juicios que las criticas de sus libros les merecian.)

“El quijotesco amor a la gloria, la ambicién, la verdadera
ambicién, no la codicia, no la vanidad del pedante, no el deseo
de obtener pasajeros aplausos como un histrion, sino la alta
ambicién quijotesca de dejar fama perdurable y honrada, le
movia.” Estas lineas de Miguel de Unamuno referentes a Boli-
var podrian serle aplicadas si nos fijamos, ademas, en otro aspec-
to de su personalidad. Unamuno escritor y hombre, poeta y
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politico, dramaturgo, forma un solo bloque granitico, inamovi-
ble en la historia contemporanea espaifiola; esta unidad hace
dificil el calibrar su sola obra novelesca, tan desnuda, y que
tanto tiene de interrogante al destino como de narracién. En
esa unidad y en su ligazén poética reside su gloria.

José Martinez Ruiz, “Azorin”

Hablo de “Azorin” a continuacién de Unamuno porque al-
guna observacién hecha para el vasco es valida para el alican-
tino: siendo sus estilos tan desemejantes, les une esa disimilitud
que viene a ser ligazon de la generacion del 98, la de un estilo
rigurosamente personal, mientras sus libros se apartan del con-
cepto tradicional de la novela, aunque sea en una direccién del
todo contraria.

Ese hombre con cara de bobo, naricilla respingona, se forjo,
como sus coetdneos un estilo peculiar. Si Unamuno retuerce,
diseca, anatomiza las palabras de uso corriente para dar con el
olor quintafién de la etimologia y su cauda emocional de mito y
misterio, “Azorin”, en cambio, juega al herbolario y cazador
de mariposas. Lector concienzudo de los escritores espaiioles de
todas las épocas, entresaca y ficha palabras en desuso, brillantes
y eufénicas enzarzandolas luego con tino y cuidado en su prosa
atildada. “Azorin” rompe mas claramente que ningln otro,
con el periodo largo, normal y corriente en la manera espaiiola;
y esta mezcolanza de novedad francesa y palabras afiejas pro-
dujo sorpresa y discusiéon. No le faltaron, desde el primer mo-
mento, valedores, panegiristas y émulos.

El estilo de “Azorin” es un revoco de sencillez y primiti-
vismo. Una vez inventado su estilo, le fué facil aplicarlo a
cuanto heria su superficial emotividad. Se dedicé a pintar apun-
tes poéticos en los que pronto adquirié facil maestria. Medite-
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rrineo hasta las cachas es un descritor brillante por acumula-
cion de toques de luz; sus sombras siempre lo son por inter-
posicion de un objeto con el sol, nunca por falta de éste. Rompié
con el cuadro de historia —la novela— para dedicarse al impre-
sionismo no ya de caballete sino de cartoncillo. Su arte punti-
llista consigui6 resultados apasionantes comparables a la de los
pintores franceses descollantes por entonces. La pincelada corta
de Azorin —artista instintivo y nato— es sencilla, consiste gene-
ralmente en un sujeto, un verbo, un complemento directo. V. gr.:
La casa es blanca. El campo esta verde.

Estas afirmaciones aisladas dejan gran margen al lector para
interponer su propia fantasia entre frase y frase. “Azorin” no
* suele relacionar sus predicados; forma un “puzzle” a ojos vistas.
Lo que es para su frase sigue siendo verdad para su creacién
total. La poesia no esta tanto en lo que dice como en lo que
vagamente insinda con sus frases breves y contundentes. Todo
va surgiendo de enumeraciones, de una suma de pequeiias canti-
dades, de trozos pegados los unos a los otros. Este arte menor
llega a dar un ambiente, mas falla en cuanto el escritor se tiene
que enfrentar no sélo con un caricter, sino con las ligazones
de varios para lograr el interés de una novela.

“Azorin” describe; en esto esta en las antipodas de Unamu-
no. Quiere llegar a lo interior describiendo exclusivamente lo
externo. Le parece suficiente para que el lector se forje el per-
sonaje vivo; del mismo modo, sino que al revés, Unamuno
se contenta con dar las ideas, sentimientos y reacciones, supo-
niéndolos bastante para que su lector se forje lo externo de su
creacion.

“Azorin” es, en la mejor acepcion de la palabra, un escritor
superficial, un critico ligero y sentimental (de ahi su incom-
prension de la obra de Menéndez y Pelayo, y que ninguna de
sus pretendidas revalorizaciones literarias tuvieran éxito). Su
fragmentarismo lo lleva al gusto por lo quieto, lo escondido, los
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placeres sencillos. Su manera le impide aunar conflictos, ni
aun reflejarlos. Los caracteres de sus personajes discurren igua-
les del principio al final de sus volimenes. “Azorin” parece
un escritor sordo; describe con morosidad y amor el mundo pe-
queiio que ve. Cualquier cosa le hace pararse y extasiarse ante
€l genio de la creacion, incapaz de aquilatar valores vivos, mo-
vientes, que se le escapan en su complejidad, sin poderlos abar-
car en su limitacion.

Un hombre tan ingravido estaba llamado a revisar continua-
mente su posicion. Pasé de anarquista a conservador sin mas
razon, es de suponer, que la de sentir mejor protegidas sus espal-
das de paseante en huertos literarios.

Su ligereza puede explicar algunas de sus absurdas colabo-
raciones, algunos de sus juicios atrabiliarios. No se entera mas
que de los detalles. Lo hace con un arte encantador, sencillo y
tierno. Pero nada mds —o nada menos para quien guste de
ello—; de pronto se detiene, parece perder la memoria, ida la
vista nos deja, solos, continuar el camino.

“Azorin” se figur6, de buena fe, haber coincidido con una
escuela literaria que marcé el punto culminante de la desvia-
cion antirreal de los espiritus de entre las dos guerras, y aun ti-
tuld, con candor, “Superrealismo” un libro suyo publicado en
1929. Ejemplo fehaciente de su no enterarse o lo que es mas
a su manera, enterarse a medias de lo que sucede.

En sus tltimas novelas, la vejez ayudando, el estilo de “Azo-
rin” se ha trabucado, ya no lima su prosa; se le escapan traspo-
siciones hirientes, y un lector avisado puede colegir sin difi-
cultad como embute mas palabras desusadas en los primeros
capitulos que no en los ultimos, ya desinteresado del libro (v.gr.
“El enfermo”, 1943).
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“Poeta del pasado”, le llamé Ortega. No, sino de su pre-
sente, de un presente chiquito en el espacio y en el tiempo.
Poeta de lo que ve y alcanza. Ahora bien: se puede uno repre-
sentar sin dificultad a “Azorin” con anteojeras. Un poeta, casi
un novelista. .. Don Luis, Don Pedro, Don Vicente, Inés, Cla-
ra, Isabel van, vienen, andan sin apresurarse, viven despacio,
calmosamente, sin vida interior que les empuje a nada grande.
“Azorin” nos va repitiendo el ritmo apagado de esas vidas pro-
vincianas donde la costumbre sube a rito, y los ritos a costumbre.

Mucho se ha insistido en el primitivismo del arte de “Azo-
rin”, viene a recaer en ¢l la confluencia del prerafaelismo y el
modo oscuro y callado del primer Maeterlink, mas el peso de
los primeros escritores castellanos que en los tiempos de su ju-
ventud empiezan a valorarse debidamente.

Dejando aparte algln chiste cursi de petimetre, que no sue-
le faltar nunca en la literatura del gran ensayista, el estudio de
Ortega acerca de “Azorin” es primoroso, suyas son estas lineas:

“Un pueblecito” —casi no nos es necesario leer este libro;
nos bastaria con el titulo. En él esta todo “Azorin”.

Los que hayan tratado de antiguo las obras de este escritor
no pueden leer tal titulo sin un peculiar enternecimiento. Un
pueblecito. .. Es decir algo minusculo, sencillo, lindo, lumi-
noso y lejano. jQué encanto! Mas por lo mismo algo dCbll po-
bre, angosto, perdido, lamentable y preterlto. jQué pena!

gHabels analizado alguna vez esta emocion que llamamos
ternura? ¢ Es alegre, es triste la ternura? ¢No parece mas bien
la ternura una semilla de sonrisa que da el fruto de una lagrima?
En el enternecimiento sentimos angustia precisamente por aque-
llo mismo que nos causa placer.”

“Azorin” es un descritor tierno; tierno y no muy inteli-
gente. Con gusto, fina sensibilidad: como muchos de sus per-
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sonajes, tal como tenia que suceder en una generacién de escri-
tores tan subjetivos... Don Pedro, Don Luis, Don Alfonso,
Don Antonio Azorin. ..

Una técnica tan sencilla y tan nueva en la prosa castellana
hubo, forzosamente, de arrastrar muchos jovenes en edad de
merecer. Asi sucedié y fueron numerosos los mozalbetes pro-
vincianos que empezaron a escribir al estilo de “Azorin”. Ade-
mas de la sencillez y la facilidad del remedo, el propio maestro
se complacia en describir preferentemente la quietud de las
ciudades provincianas.

José Sanchez Rojas, discipulo que se decia de Unamuno,
murié demasiado pronto para saber lo que hubiese dado de si.
“El tratado de la perfecta novia”, es un libro melancélico y sen-
timental que tuvo cierto éxito.

Ramiédn Maria del Valle-Inclan

Fué hombre de gran lengua, y aun dos; que se forjo una
para cumplir con la necesidad de expresar lo americano y
luego se le quedé cierto dejo cortante, achulapado, con el que
envolvi6 su “Ruedo Ibérico”. Este desdoblamiento de estilos
es muy espafiol, corriente en muchos de los mejores y alin, a
veces, fundamental en su manera de ver, entender v explicar
el mundo.

Al igual que sus contemporaneos ‘“fué un gran prosista mas
que un gran novelista”, al exacto decir de Manuel Bueno. Le
echo teatro a la prosa, que viene a quedar muy en primer tér-
mino en la totalidad de su obra, que puede, a la luz de sus estilos,
como dijimos, dividirse en dos: el grupo que podemos llamar
de “Las Sonatas” y que reune su obra anterior a la guerra eu-
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ropea, y el de los “Esperpentos” que comprende su obra poste-
rior. Como trazo que los une, aun perteneciendo a su primera
época, pueden agavillarse las “Comedias Barbaras”.

Valle encabezd la reaccion romantica contra el naturalismo,
y la lleva a cabo aprovechando los materiales que le proporciona
lo que hemos dado en llamar- “modernismo”, con Rubén Dario
a la cabeza, bajo el manto prosopopéico de Gabielle d’An-
nunzzio.

El modernismo espaifiol reune las escuelas francesas del mo-
mento, y las abrillanta. “El modernista —explic6 el propio
Valle-Inclan—, es el que busca dar a su arte la emocion interior
y el gesto misterioso que hacen todas las cosas al que sabe mi-
rar y entender.” Topamos enseguida con lo que une y diferen-
cia Valle de los demas escritores espaifioles de su tiempo: inelos
la emocién (que viene a ser el “jAdentro!” de Unamuno), apar-
tase el gallego de los demas con “gesto misterioso”. Todo ade-
man de esta clase ha de llevar aparejado cierto simbolismo, no
le faltaba a Valle verdad y mentira con que adornarse. “La
emocion —dice luego— no es el sentimentalismo.” Aseguraba
Azafia que Valle era un sentimental. Fuéralo o no procuré
apartar de si todo tufo a lloriqueo adargandose tras un estilo
brillante y cadencioso, en su primera época; impar, cortante y
desgarrado desde “Farsa y licencia de la Reina Castiza”. Se
publicé este esperpento en 1920, pero ya en 1910 Valle habia
dicho, adelantandose a tantos que rastreaban nuevos modos a
orillas del Sena: “Rafael descomponia ritmicamente una ima-
gen y asi debe procederse en literatura, con palabras equivoca-
das, concientemente equivocadas, buscando nuevos valores en
imagenes nuevas.” *

* Es curioso contraponer esta teoria con la de los primeros cubistas.
Aunque lo que, conscientemente, buscaba Valle-Inclan era la unién estrafala-
ria de substantivo y adjetivo. E importante tener en cuenta que lo que luego

llevard a los surrealistas a su estética serd el paso de “palabras equivocadas,
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“El modernismo —dice Valle— consiste en que da sensa-
ciones, que es lo verdaderamente personal, mientras las otras
literaturas sélo daban ideas, cosas propias del ambiente.” El
querer plasmar sensaciones propias lleva al escritor, necesaria-
mente, a recubrirse o encubrirse en un manto inconfundible,
mientras que la descripcion —sea de ideas, sea de constumbres—
se aviene con gusto a un estilo impersonal. “Casar por primera
vez un adjetivo con un substantivo era para él la suprema per-
feccion. Sobre quién ejercié una influencia decisiva fué sobre
Rubén, a quien agité como una bandera. |Sin Valle-Inclan, Ru-
bén Dario no hubiera sido quién fué!” Muy arbitraria y falsa
me parece la afirmacién; dejo la responsabilidad a su malha-
dado autor, Ramiro de Maeztu, que sin embargo conoci6 de
cerca a ambos. Mas si Valle influyé en Rubén, no influyé éste
menos en don Ramén. “Valle-Inclan —dice “Azorin”— en
aquella primera época estaba rodeado de principes exoticos,
“d’annunzianos”, que también alucinaron a Benavente... Pero
Valle se libré6 antes de ellos: Valle tuvo un fondo sarcastico pro-
cedente del Arcipreste de Hita.” Dejando aparte la afirmacion,
cuanto menos divertida del escritor alicantino referente a que
uno es sarcastico o no segin los autores que lee, venimos de
nuevo a dar con la influencia que corresponde en Europa al
gusto general por los primitivos.

De “gestos misteriosos” esta llena la obra de Valle, es decir,
de teatro. Toda su obra da siempre la impresion de algo teatral,
montado en tablas, como si sus personajes anduvieran siempre
con su careta a cuestas, que les marcara indeleblemente su ca-
racter. “La capacidad del espaiiol es para el teatro, por lo que
tiene de plastico”, dijo Valle, en 1932. Algo semejante se po-
dria decir de toda su produccién. Siempre hay en Valle algo

conscientemente equivocadas”, a lo inconsciente. Aunque ninguno de ellos
oyera a Valle en Buenos Aires, en 1910, se ve qué honda trabazon tienen entre
si todos los movimientos estéticos nacidos del repudio del naturalismo europeo.
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de carnaval, al igual que en las ediciones, de falso valor tradi-
cional, en las que gustaba ver impresas sus obras; item mas su
posicién politica, tan de bambalina y escenario. Feo, catélico
y sentimental, se describi6 a gusto. No era ninguna de las tres
cosas. Su prestancia borraba la primera al igual que su muerte
vino a confirmar la falsedad de lo segundo y, en cuanto a lo ulti-
mo, si lo fué, ya hemos visto que su credo poético le impidio de-
jarlo en claro.

“Sin héroes no hay historia”, escribié siguiendo el curso del
aire de su tiempo (“Lo que importa es la historia, no los hé-
roes,” habia enseiiado la generacién anterior). Mas no que-
riendo ser su propio protagonista, como sin engafio vinieron a
serlo los personajes mayores de sus contemporaneos, inventa el
Marqués de Bradomin. Quiza le viniera este pudor de su pri-
mer viaje a México, tierra de silencios acerca del propio sentir.

“Hasta el siglo XV el castellano escrito y el hablado tenian
los mismos ritmos, el mismo sentido de la respiracion. Vino el
renacimiento y por una moda se apartd el castellano escrito del
castellano hablado. La generacion del 98 quiso volver a unirlos,
huyendo del parrafo largo que venia desde Cervantes a Ricardo
Leén. A los del 98 nos llamaban modernistas porque no se-
guiamos el castellano del siglo XIX. Rubén Dario y yo quisimos
volver el castellano a las normas tradicionales que estaban de-
tras de la feliz pareja de los Reyes Catolicos.” Algo, y aiin mu-
cho, hay de verdad en esas afirmaciones un tanto estrambdticas
y tertulianaceas de Valle-Inclan. Prosa para ser leida en alta
voz vemos, en las Sonatas, al marqués de Bradomin imponer-
se a su autor, portarse como héroe; mas nuevos viajes a Amé-
rica, el desprecio hacia la politica y su evidente genio burlén
cambiaron la manera y el estilo de Valle. La influencia ameri-
cana esta naturalmente mas clara en “Tirano Banderas”. Refe-
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rente a su lengua ¢l mismo lo declara: “En ‘“Tirano Banderas”
no he tenido mas principio que éste: incorporar a la lengua de
Castilla todos los modos de hablar de la lengua espafiola en
América.” Tentativa de la cual no podemos juzgar todavia,
pero realizaciéon importantisima para él y para los demas.

“Ramon del Valle-Inclan, primer fablista de Espafia —dice
Juan Ramoén Jiménez—, intentd, en su obra de madurez, sobre
todo, una lengua total espafiola que expresara la suma de
modismos de las regiones mas agrias de Espafia (con hispano-
americanismos también), una lengua de sintaxis sintética que
fuese como la que se hubiese formado en Galicia si hubiese
estado en Galicia la presidencia de las Espaiias, la presidencia
de la Republica inmensa espanola. (De la cual él hubiese sido. . .
el Rey o el Presidente).”

Con su nuevo idioma en los revuelos de su pluma Valle-
Inclan tuvo forzosamente que cambiar su manera de enfrentar-
se con los personajes. “El autor, dijo entonces, es superior a
sus personajes y los contempla como Dios a sus criaturas. Goya
pinté a sus personajes como seres inferiores a él. Como Que-
vedo... Esto nace de la literatura picaresca. Los autores de
estas novelas tenian mucho empeiio en que no se les confun-
diera con sus personajes a los que consideraban muy inferiores
a ellos, y este espiritu persiste aun a través de la literatura espa-
fiola, naturalmente. Yo considero también mis personajes infe-
riores a mi. Mi obra es un intento de lo que quise hacer.”

Cambio radical: va no se trata de emocionar, ni de cantar
héroes. Valle, al abandonar su reducto subjetivo cambia dia-
metralmente de posicion volviendo, en cierto modo al realismo.
Ahora bien: a un realismo que podriamos decir muy particular.
Piensa y construye sus novelas de modo natural y las realiza y
viste con su estilo personal. Valle abre nuevas fronteras, al
igual que sefial6 rumbos con su prosa.

Las novelas de su plenitud ya no tienen protagonista esen-
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cial: “Yo escribo la novela de un pueblo” —dijo. Sus descrip-
ciones vinieron a acotacién en su afan de teatralizarlo todo:
“Que todo sea la acciéon misma”. Pero no acaba nunca de des-
nudar a sus creaciones —como Unamuno—; bastale un inciso,
una chulaperia, un adjetivo para pintarlos sin duda. Su estilo
ha venido a ser arte cisoria, cortante, y por otro lado de rebu-
rujo y alzar sandunguero de faralaes, esguince y hombria, des-
parpajo y exclamaciones despreciativas. Castra, esquila, poda,
saja, y planta un clavel en el ojal de la americana del cadéver,
chulo que es. Escribe con escoplo, dando filo a las frases. Ba-
fiado en un aura popular y populachera (otro pago del realis-
mo). “En el habla del labriego de Castilla —dijo— esta el
espiritu de nuestra lengua y no en los clasicos que vivieron lati-
nizando e italianizando”.

iQué cambio! Sus criaturas palidecen un tanto revestidas
de tan prodigiosos arreos. A veces, bajo tal peso, semejan ma-
rionetas sin mas voluntad ni capricho que los de su autor. El
marqués de Bradomin, sin tanta gala, era quiza mas humano.
Pero cuando, como en “Tirano Banderas” se acoplan tema y
lenguaje, ahi se queda don Ramoén del Valle-Inclan sin temer
a nadie, barba y capa al viento, en espera de los que han de venir.

Pio Baroja

“Por instinto y por experiencia creo que el hombre es un
animal daiiino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de malas pa-
siones, sobre todo de egoismos y de vanidades”, escribe Baroja
al final de su vida, afirmando una idea que procuré confirmar
a lo largo de su vida. Evidentemente él se tiene por distinto y
bastante buena persona e incapaz de mentir, lo cual resta valor
a sus afirmaciones, si bien no les quita un adarme de su diverti-
miento. Baroja es un escritor atrabiliario y simpatico que cree
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cantarle la verdad a quien sea. Se pasé rezongando la mayor
parte de su existencia para entretenimiento de sus contempora-
neos. Este partidario de la accion ante toda cosa escribe en
“Silvestre Paradox”: “Cansancio eterno de la eterna imbeci-
lidad de la vida.” Asi descrito el mundo, sigue: “En vano se
buscara un sentido a la vida, como la voluntad que en ella se
representa.” Los conceptos de “voluntad y representacion” nos
llevan sin engafio a uno de los pensadores que mas directa-
mente influyeron en Baroja: Schopenhauer.

En Baroja mas claramente que en ningun otro podemos ras-
trear las razones profundas que hicieron posible la eclosién de
la generacion del 98.*

La aparicion de los primeros libros de Baroja (y la de sus
coetdneos) coincide con las primeras huelgas obreras (La Co-
rufia en 1901, Barcelona 1902), con el nacimiento del terroris-
mo (con sus dos ramas, obrera y patronal, en 1905). “La Busca”
y “Aurora Roja” son de 1904. Tras el punto algido de la “se-
mana tragica” de 1909 la lucha social y politica toma otro

* Ibsen, Niestzche y Dostoyewski influyen en todas las literaturas eu-
ropeas, pero las reacciones nacionales fueron muy diversas. En Francia, Ale-
mania e Italia pocas veces se conocié periodo mas confuso. Coinciden los dis-
cipulos de Mallarmé con Rostand, Maeterlink, Courteline, France, Gide
Bourget. Los veristas y d’Annunzzio. La retérica decadente de Wedekind,
las elucubraciones simbélicas de Hauptman, el melodramatismo de Suderman,
con Schnitzler y Hofmanstal. Prevalece en el centro de Europa un revoltijo
de ideas pesimistas, espejo de cierto masoquismo querido, engrandecedor de malos
instintos, heraldo, en Francia, de una evidente decadencia moral igualmente
reflejada en los académicos como en los independientes. Unicamente Inglaterra
mantiene cierta unidad y aun condena a Wilde, atrayéndose los rayos, mas
Kipling, Conrad, Meredith, Glasworthy, Hardy tienen una solidez moral que
la historia no desmentira, mientras Rusia aporta los nombres mayores de
Dosteyewski a Gorki, pasando por Tolstoi y Tchehov y diez mas.

En Espafia el pesimismo, el decadentismo, encontr en el realismo funda-
mental una valla poderosa. La realidad nacional, tan triste con la pérdida
de Cuba y Filipinas, no permitia mayores plantos, ni la manera de ser espafiola
el perderse en amoralismos; siempre nos sostuvo cierto furor ético incompatible
con el desentenderse del mundo: Nuestros misticos tenian bien puestos los
pies en tierra.
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cariz y Baroja parece desentenderse de la realidad inmediata y
hundirse en si mismo. “Matanzas de miles y de cientos de
miles de hombres las ha habido siempre; “La Critica de la
Razén Pura” no se ha escrito mas que una vez” —dice Baroja
en “Juventud, egolatria” (1917). “Yo cultivo —sigue— con
carifio este amor intelectual e inactual y esta sordera de lo pre-
sente.” Esa posicion, esta valoracion de lo intelectual mas alla
de la vida es una actitud poco espaiiola, reflejo, del tiempo, de-
cadente. Es una postura comoda que adoptaran afios después
muchos intelectuales v. gr. en Francia. Con ideas de esta calafia
el pais acaba hundiéndose. Claro estd que nada de lo que dice
Baroja se puede tomar muy en serio, porque como en cada mo-
mento dice “la verdad” y él mismo cree que no hay que enqui-
losarse en una misma postura, resulta que, paginas mas tarde, el
mismo hombre que acaba de proclamarse situado mas alla del
bien y del mal, empieza a echar pestes de la realidad que le
circunda.

La fuerza de Baroja es su fuerza. Lo arrolla todo con im-
petu un tanto salvaje; por eso lo que interesa en los libros de
don Pio es, ante todo, Pio Baroja; y sus mejores libros, antes
de que la edad lo anquilosara, son los libros donde habla de Pio
Baroja. No ha creado ningln tipo que tenga la gracia, el hu-
mor —bueno y malo—, el genio melancodlico, la amargura, la
perspicacia atrabiliaria y divertida de este desencantado y pro-
fundamente simpatico personaje que viene a ser a través de
sus escritos Pio Baroja.

Baroja es un escritor de estirpe romantica. Por eso lo mejor
de él son los apuntes, los bocetos, los esbozos. El caracter ro-
mantico se acomoda ante todo de las opiniones del autor acerca
de lo divino y de lo humano. Las cartas, las confesiones, los
diarios suelen ser buen vehiculo para ello. Ninguno de estos
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géneros ha sido tradicional en Espafia —quiza por pudor va-
ronil— y los escritores prefirieron explanar lo suyo tras el
barniz de personajes facticios. Toda la obra de Baroja cobra
un aspecto inconfundible tanto por las opiniones de sus gentes
como por el estilo en que estd explayadas. No hay mas motivos
que los propios del autor, tanto monta para él dejar en suspenso
un episodio si el tiempo le parece conveniente para interponer
sus opiniones acerca de la pesca, de la inmortalidad, de los
novelistas rusos o de las casas de huéspedes. Es resentido, des-
confiado y, si no es tacafio, tiene toda la pinta de serlo. Ha
escrito mucho para defenderse de si mismo, sin plan fijo, de-
jandose llevar por el humor de la mafiana. Es un escritor des-
labazado, deshilvanado, a la buena de Dios; y sin embargo
es un escritor apasionante. El interés nace en el lector inme-
diatamente cogido por las rapidas descripciones, sin saber
nunca a qué atenerse respecto a lo que va a suceder. En eso
su arte tiene no poco de periodistico y aun de folletinesco. Se
precipita el lector —pagina tras pagina— para enterarse —cu-
riosidad, ansia—, pero no se relee.

Sus descripciones —generalmente cortas— suelen ser per-
fectas, su desalifado amor por la naturaleza y por los objetos
le lleva —en su afan de exactitud— a crear ambientes fugaces
que quedan indelebles. Su misantropia y desprecio de lo hu-
mano lo empujan a desentenderse de los personajes cuando
estos no expresan sus propios pensamientos. Baroja ha ido no-
velando su existencia rellenandola con la de su pariente Eugenio
de Aviraneta, aventurero del siglo pasado que llevo una vida
que le hubiese gustado vivir al sosegado de don Pio. Mientras
tanto cuenta los avatares de su propia existencia: la panaderia,
la medicina, los negocios, la politica, el pais vasco, sus viajes
a Paris y Londres, las correrias por la peninsula, sus antipatias
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personales, sus lecturas mas bien tardias y —ante todo— su
terror panico de que venga alguien a advertirle: —Haga usted
esto o lo otro. Y curarse en salud. Con los afios vino a acomo-
darse en su burguesia, ya sin fuerzas para nada bueno.

Baroja es un escritor rapido, los sucesos corren, la accién o
la digresion es continua, si no continuada, y si los personajes
no alcanzan generalmente profunda personalidad, el lector
nunca se aburre. Es dificil que libros de esta calafia se vuelvan
a leer. Pero siempre habra lectores nuevos, con lo que el éxito
de Baroja no lleva trazas de acabar. Para que esto suceda es
necesario que el novelista sea un gran escritor. Y Baroja lo es.
El arte de Baroja esta en su escritura y en él mismo, en su des-
gaire, en su personalidad. Y en su sinceridad cinica que por
reflejar muchas veces el sentir comun, mantenido mudo por el
qué diran, cosquillea la vanidad de todos. Y gracia: una gracia
popular e incoherente de la que estan sembradas las opiniones
de Baroja.

“Me gusta siempre el autor que se expresa con mayor cla-
ridad, con mayor precisién, con mas rapidez...” “Para los tra-
dicionalistas, el casticismo es lo esencial de la buena literatura,
un escritor que tenga cierto sabor a siglo XVII es un estilista:
para los modernistas la gracia es el adorno, la prosa recargada
de metiforas y de adjetivos con colorines es lo que significa el
estilo. Para los unos y los otros el ideal, en el fondo, es la
elocuencia.” Y Baroja le tiene un odio entrafiable a la elocuen-
cia, a la retdrica, a la retérica y a los colores chillones, al sol,
al Mediterraneo. A él le gusta la neblina, lo gris, los gabanes y
las bufandas, la soledad. “‘Si el escribir bien —sigue diciendo—-
significara Unicamente la elocuencia, seria facil alcanzar este
resultado; el estilo elocuente es el mas conocido y el que
tiene reglas mas fijas.” A Baroja le parece la gramitica una
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cosa absurda y sin interés, con lo cual posiblemente ensalza
la verdad. “Algunos han creido que yo no sabia escribir co-
mo la mayoria de los escritores de mi tiempo, con lugares
comunes elocuentes. Lo que sucede es que no me hace gracia
esa manera de escribir. Una prosa recargada y con pretensio-
nes, siempre con el mismo ritmo, me aburre. Me gusta, en
cambio, la forma directa, escueta y sencilla. Puede ser que aun
no estemos preparados para ello.” Y por si fuera poco anade:
“Cuando la riqueza del Iéxico es forzada, aprendida, vale poco,
da una impresién artificiosa”. Es decir, que aprendan: “Azo-
rin”, Valle, Ayala, Miré. ..

Baroja esta convencido de que el parrafo largo no sirve para
maldita la cosa y mucho menos si se emplea en la novela: “Yo
—afirma— cuando leo obras excesivamente trabajadas pienso:
Quiza si esto tuviera partes descuidadas y un poco abandona-
das a la inspiracién, se leyera con mas facilidad.”

Baroja no cree en el poder magico de la palabra, para él
no es mas que el vehiculo de la accién. Pero ninguno de los de
su generacion se ha preocupado tanto del problema del estilo
como ¢él. Odia la retdrica sin darse cuenta de que se fabrica
una muy personal y particular. Odia el emperegilamiento; por
eso quiza hay en toda su obra cierto odio hacia lo femenino y
ninguna de sus mujeres llega a cobrar vida personal. Prefiere
lo cotidiano y lo vulgar; el acordeén a cualquier orquesta, lo
popular a lo culto. Eso le lleva, a veces, en un descuido —volun-
tario o no— a repeticiones que en otro serian enojosas; pero que
en Baroja cobran cierta gracia popular que le empujan, en
ciertos vuelos liricos que se permite, hacia la balada macha-
cona y triste. “Todas las solicitaciones del ambiente se le antojan
como una hostilizacién, como unas pruebas para atentar a su in-
dependencia. Y opone a estas pruebas un no, sabiendo que,
haciéndolo asi, se condena a la soledad.” El mismo Baroja cita
con gusto estas lineas de un aleman referente a su obra.

64



En efecto prefiere las afueras al centro, los barrios humildes,
los solares, los descampados, los suburbios, la tristeza. Baroja
encuentra su relativa felicidad en el desconsuelo, la amargura,
la pesadumbre, la hipocondria. Creyendo que el mundo fué
siempre asi, no afora tiempos pasados, ni desea futuros mejo-
res. Se limita a dolerse del presente, sin lagrimas ni lamentos,
y burlarse —sin clamar a Dios—, y refunfufiar. Una ideologia
de este tipo tenia que llevarle al absurdo de ser un mustio anar-
quista conservador. Prefiere lo que tiene su casa, sus libros, la
independencia de su juicio en un melancélico desprecio del
mundo que, por él, puede acabarse mafiana. Odia a cuantos
quieran romper el ritmo murrio de su vida, mientras soterra-
fiamente le corre por las venas una profunda piedad por las
criaturas. Insatisfecho, amargado receloso, una suceptibilidad
enfermiza le obliga a retraerse protegido por un caparazén;
puerco espin de la literatura espafiola contemporanea. “Un
animal —dice— me parece una desgracia viva, y si me dieran
a elegir entre ser perro, gato, o un arroyo o una piedra, prefe-
riria ser arroyo o piedra que animal.”

Los personajes de Baroja van, vienen, andan, regresan, duer-
men, comen al azar del tiempo sin que el autor parezca inter-
venir ni interesarse en los sucesos. Cuando le parece que el
volumen tiene el nimero suficiente de paginas, lo deja estar.
Si el hombre o el correr de las aventuras le parece interesante,
escribe otro tomo. Y si no, lo deja. En esto Baroja, como nove-
lista, no se parece a nadie. Su tragedia es saber que el Gnico
personaje que le interesa es Pio Baroja, un picaro fracasado,
agnostico y epicireo. Sulfurandose cuando se meten con él, o
cuando cree que se meten con él, entonces escribe mejor, con
mas rabia y mas sal. Pertenece a esta clase de escritores re-
gafiadores y moralistas que se crecen con el castigo. Cuando,
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ya viejo, nadie se mete con ¢él, se ha dedicado a insultar cada-
veres.

Ahi queda para regocijo de muchos y ensefianza de nadie.
Es un viejo liberal; ¢qué tienen que hacer hoy por el mundo
los viejos liberales acoquinados y cobardones, como Baroja?

Otros

Las librerias aparecen infestadas por novelas de autores
hasta ahora no citados, de edades diversas e inciertas. Ahi
van al hilo, para tranquilidad de mi conciencia de historiador
exaustivo.

Mindalos el muy magnifico sefior don Ricardo Leén, escri-
tor con gola, bacinete, guardapapo, brigantina, peto volante
y Dios sabe cuantas cosas mas, bravos ademanes y muy reaccio-
nario y vendedor de figurones de cartéon. Siguenle por caminos
mucho mas ligeros Pedro Mata, Hoyos y Vinent, Alberto Insua
(si a la postre resulta ser espafiol); los hijos espirituales de
Palacio Valdés: Pérez Lugin, Pérez y Pérez, Jos¢ Mas y, a
lo lejos revolcandose en su estiércol Joaquin Belda y en su
ciénega y hez José Maria Carretero.

Por otra parte el periodismo se zampaba a Manuel Bueno
y a Ciges Aparicio restindoles el tiempo necesario para luchar
contra el olvido.
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La generacién confusa del afio 14

“Desde el comienzo del siglo XX —escribe Baroja— irrum-
pen las masas en la vida social, masas cambiantes, formadas por
conglomerados de individuos que en un momento se identifi-
can y a veces se separan y se disgregan.

Con la guerra mundial, y a pesar de las etiquetas de unos y
de otros, brot6 la gran confusién entre todos. Nadie supo el
motivo intimo de la guerra y sus origenes; nadie supo, cuando
se peleaba con tesén, como iba a acabar la lucha. Los aconteci-
mientos de esta guerra, a pesar de su vulgaridad y falta de ge-
nialidad, fueron una constante sorpresa. No se pudo ver claro.
El conflicto sobrepasaba, por su extensién y su caricter com-
plejo, la capacidad de las gentes doctas.”

Ahora puede vislumbrarse que, dejando aparte las razones
econémicas fundamentales que ahora no nos interesan, la guerra
revalido en el campo artistico un mayor distanciamiento entre
las técnicas y el publico. Nace el afan desbordante —a cualquier
precio— de lo nuevo. El arte viene luego a pura forma, a pura
técnica. Esto podrd defenderse en actividades como la pintura
o la musica, donde la forma lo es todo; pero en literatura donde
“s6lo lo conciente es literario”, como escribira Baroja, la lucha
prejuzga la derrota.

Tras el encerrarse en si y la forja del estilo propio de la
generacion del 98, la confusién de la guerra acentda el carril
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de los caminos emprendidos. Puesto a marbetear sin remedio
escojo la fecha del principio de la guerra para ligar los epigonos
de la generacién del 98.

En contra de lo corriente, no es una generaciéon que hable
mal de sus mayores. Ayuda a ello la falta de una estética clara
que defender y la convivencia diaria; ademas era demasiado
importante la ruptura estilistica realizada por sus antecesores
para que abominaran de ella. Aun prefiriendo el parrafo mas
largo, los escritores de esta generacion no hacen mais que seguir
los cauces de la anterior. Sus aficiones son dispares, como si la
mezcolanza de ideologias que prevalece en Europa los mantu-
viera separados y vacilantes. Este profundo desbarajuste inte-
rior llevé a los componentes de esta generacion —muertos apar-
te— a no saber a qué carta quedarse cuando hubo que jugarlas
de verdad, y preferir, a clavo pasado, engancharse tras el carro
del vencedor para vergiienza de todos, a falta de la propia.

Ramén Pérez de Ayala

La guerra europea divide claramente la obra del novelista
asturiano. ‘“Tinieblas en las cumbres”’, “A. M. D. G.”, “La
Pata de la Raposa”, “Troteras y Danzaderas”, aparecen antes
del afio 14; “Belarmino y Apolonio”, “Luna de miel, Luna
de hiel”, “Los Trabajos de Urbano y Simona”, “Tigre Juan”,
“El Curandero de su Honra” de 1921 a 1926.

Distintos los temas y distintos, hasta cierto punto, los estilos.
El primer grupo lo forman novelas de tipo mas o menos auto-
biografico, muy dentro de la manera de los escritores del 98;
el segundo, novelas de tipo intelectual facticias. El estilo de
Pérez de Ayala vuelve —jquién lo habia de decir!— al casti-
cismo, poniendo en olvido los ejemplos diarios de Baroja, Azo-
rin y Unamuno, lo condimenta con palabras arcaizantes, trabuca
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la construccion y, amigo de la cultalatinicita, no deja de salpi-
mentar sus obras de notas latinas, griegas, francesa e inglesas,
muestras de cierta petulancia que nunca le abandona. Aun
para sus ediciones busca, como Valle-Inclan, cierta reminis-
cencia clasicoide.

La mas floja de sus creaciones (A.M.D.G.) tuvo buen éxito,
debido a ciertas forzadas procacidades y a un anticlericalismo
que —sus razones tiene— siempre divierte al pueblo espaiiol.
En su obra posterior (“La pata de la raposa”, “Troteras”) se
hella lo mas granado que ha salido de su pluma, enlazado con
“Prometeo’”, “La luz de domingo”, etc., realizaciones menores,
donde se afirma su mayor valor novelistico. Historias amargas,
cantadas sin tanta prosopopeya ni pedanteria.

Ayala quisiera ser un humorista y se queda en satirico obs-
tinado, le falta gracia mientras le sobra pesimismo. En gene-
ral le pierde la literatura, el no deslindar los géneros. Es defen-
dible que introduzca en sus novelas sus poemas mejores, pero
ya es mas amargo que embuta capitulos enteros de critica.
Débese el fenémeno a que el ingenio de Ayala es, ante todo,
critico. Su corta imaginacion tiene que apoyarse en sus propias
experiencias o en la critica o descubrimientos de los demas.
Esta peculiaridad le lleva a colocar ensayos, vengan o no a
cuento, en boca de sus personajes. Es un tipo de novela —las
de su segunda época— para personas que se interesan por pro-
blemas estéticos y aun histéricos, donde generalmente brilla el
ingenio del autor, dejando los protagonistas en la penumbra. Un
poco como si el autor tuviese celos de sus personajes y le estu-
viese haciendo falta —a cada momento— que el publico lector
dijera: —Pero jqué inteligente es este Ayala! Pontifica, segu-
risimo de si, con cuello duro, embutiendo incisos, triples y
cuadruplos apédosis —entre guiones y batologias—, prolonga
frases, transfiere oraciones, afiade paréntesis, siempre fino y ele-
gante, voluntariamente castizo, un poco chulo, otro tanto torero.
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Existe en su segunda manera una curiosa influencia de Arni-
ches: La de la concepcién de la tragedia grotesca, a la que tanto
habia contribuido a enaltecer en sus criticas dramaticas. “Be-
larmino y Apolonio” es una tragedia grotesca. “En efecto —dice
Pérez de Ayala en una crénica— el arte no siempre persigue
la verosimilitud. A veces, la voluntad del artista se sobrepone a
la realidad —que no es otra cosa es el estilo ‘el estilo es el hom-
bre” —y deforma o trasforma las formas naturales; por ejem-
plo, en las artes decorativas, y dentro de la dramaturgia, en la
farsa.” Habla luego del estoicismo ibérico, y sigue: “En la
literatura espafiola hay innumerables testimonios de inversion
de lo patético en bufo.” Y luego, tratando de definir la tragedia
grotesca, apunta: “Es, por lo tanto un procedimiento decorativo
o de estilizacién, en que el designio del artista se sobrepone a
la rutina de las formas naturales acostumbradas.” Topamos ya
con la estilizacién (meta insalvable del “estilo” nacido con el
98) y, en suma, con el método novelero de Ayala desde “Belar-
mino” hasta las novelas “marafiofianas” (“Tigre Juan y El Cu-
randero”). Y traigo a colacion el doctor famoso porque, aun
siendo el enigma donjuanesco vieja preocupacién en Pérez de
Ayala, buena parte de las elucubraciones que aparecen en sus
volumenes estin basadas en teorias del doctor; a menos que
sucediera al revés.

Tras toda la obra novelistica de Ayala corre una continua
preocupacion sexual incontenible que, a veces, le lleva a exage-
raciones ingratas. Suele bazuquearlas con su culteria; lo cual
da a sus obras un aire decadente que las liga muy firmemente a
su tiempo. Por otra parte es ya, en su segunda época, un escritor
“deshumanizado”, bajo influencias de la, por entonces, ltima
honrada de novelistas ensayistas ingleses, que tienen a Huxley
por capitan.

70



Gabriel Miré

Frente por frente en el Mediterraneo, Levante se llama el
oriente espafiol, y Levante el occidente asiatico. Gabriel Mird
desde sus alicantinos montes azules, sentado, apacible y sereno
mira Palestina, Arabia y el Libano, relee la Biblia, entre idén-
ticos paisajes, bajo la misma luz y una vegetaciéon comparable,
Esta vieja ligazon del mar interior remueve toda una parta de
la literatura espanola, principalmente —por lo que hace ahora
al caso— la de los poetas arabigo-andaluces. Trabazoén de san-
gre y paisajes. En Andalucia la Baja, Juan Ramén Jiménez
crea una criatura que puede vivir en el mismo universo: Platero.
La prosa trabajada, reluciente, preciosa del autor de las “Figu-
ras de la Pasion” tiene aire semita. Le abona su preferencia
por lo pulido, reverberante, cerrado y bien hecho; su arte da-
masquinado, de taraceria. Embute, pule, barniza una prosa
descriptiva que se regodea renuente en la descripcion de la ma-
ravilla cotidiana del mundo. Se hallan trozos en Fray Luis de
Granada que resumen el ideal del arte de Gabriel Mird.

Miré estd en las antipodas de Baroja: el vasco desconfia y
llega a odiar a los hombres, mientras el bueno de Miré no logra
dar crédito a sus ojos ante el prodigio de la creacién; por la
que se pasé la vida dando gracias al cielo. Baroja odia los ani-
males, Mir6 se siente franciscano. Baroja soporta dificilmente
la luz directa del sol, Mir6 la adora. Y sin embargo ambos
rehuyen el contacto de los hombres; Mir6 vivié escondido,
Baroja, encubilado.

“Varias veces me he acercado a algin libro de Gabriel
Mir6 —escribe Ortega y Gasset—. He sorbido unas lineas, tal
vez una pagina, y me he quedado siempre sorprendido de lo
bien que estaba. Sin embargo, no he seguido leyendo.”
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Y sin embargo Miré venia a cumplir con los preceptos que
Ortega difundiria en “Ideas acerca de la novela”... Sucede
que Mird, con ser un magnifico escritor peca contra la ley esen-
cial del arte narrativo espafol: en sus novelas no sucede nada,
o casi nada, o lo que sucede no interesa a sus lectores. No sera
nunca un escritor popular, lo cual es grave para un novelista.
-No se achaque este demérito a su estilo, sino a la falta de accidn,
a su regusto por lo estatico. Porque lo importante en el arte
espafiol es la accion, el movimiento: en el teatro, en la pintura
y en la escultura, en la novela, en la vida. Aun lo mistico es
en Espafia movimiento.* Las memorias, la filosofia no son artes
espafiolas y aun en la musica es mas espaiol el canto, el baile
y su acompaiiamiento que no otra cosa. Espafiolas de nacimien-
to son las comedias de enredo, las novelas de caballerias, las
novelas picarescas. Ninguna escuela pictorica de la importan-
cia de la nuestra ha dado menos bodegones al mundo. (No que
no supieran realizarlos, muestras hay de lo contrario, sino que
no casan con el sentimiento. “Naturaleza muerta” llaman a eso
los franceses y nos pirramos por lo natural, sin lograr dar con el
interés aristocratico de lo inmévil.) Sélo bajo la influencia gala
los pintores de fines del XIX y principios del XX —sobre todo
catalanes y vascos— realizan paisajes y bodegones. Cuando el
éxito era de Maeterlink y D’Annunzio, la preferencia popular
seguia afincada en Galdés, en el género chico y luego iba a
Blasco, a Arniches, a los Quintero. Y también, de ahi, la popu-
laridad de los novelistas rusos, en Espaiia; cuando en el resto
de Europa eran, a lo sumo, objeto del interés de las minorias,
el dramatismo, la construccién un tanto teatral de los episodios
encajaban perfectamente con el gusto popular espafiol.

* “Porqué no esta el bien del hombre en la excelencia de las cosas, sino
en el uso de ellas: para que con la participacién y uso del bien se haga bueno
el que no lo es.” (Fray Luis de Granada.)
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La perfeccion de cada frase obliga a Mir6 a ensamblarlas
sin lograr jamas un discurrir perfecto. Por mucho que fuese
su empefio (evidente en sus realizaciones dltimas) no logro
nunca llegar mas alla de las antologias, de una serie de cuadros
estaticos. Se queda en linterna magica cuando todos estamos
acostumbrados ya al cine. Es un miniaturista, un orfebre, la per-
feccion pequeiia. “La perfeccion de la prosa es en Mird impe-
cable e implacable”, dira Ortega. Es posible, pero no es eso lo
que principalmente importa, sino su falta de fuerza para in-
trincar el lector en la historia o en la piel del personaje, otra
vez en las antipodas de Baroja. Leyendo a Mir6, siempre se
sienten los brazos del sillén en el cual uno se sienta. En todo
momento se sabe que aquel libro fué escrito por Gabriel Mir6.
Pero no a la manera interior de los del 98, sino Ginicamente por
los materiales que emplea; sensaciéon de estar frente a un al-
baiiil. .. Y esta continua confrontacién cansa y adormece. Todos
los personajes hablan con la misma brillantez, con la misma
potencia poética. Mir6 ensarza a lo largo de sus libros ristras
de poemas en prosa. Por eso el dulce levantino tiene asegurada
su mas larga vida a través de los florilegios.

Camplense en Pérez de Ayala y en Mir6 el giro empezado
por la generacién anterior referente al estilo. El escritor ali-
cantino lleva, por otra parte la nueva y el mensaje del moder-
nismo a su cumbre. Para él cuenta mas el como que el porqué
se escribe. En Miré y en Ramén Goémez de la Serna estin ya
en potencia las fuerzas negativas que produciran el vacio no-
velistico de la generacion siguiente y, por si alguno intentara
volver al camino tradicional, iba a aparecer Ortega, régulo
espaiol de la nueva escuela deshumanizante.
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Ramén Gémez de la Serna

He aqui al monstruo de nuestros tiempos —gordo y lunati-
co, con patillas y pipa. Que escribe desde la cuna, desordenada
y vorazmente, amontonando libros, secretando prologos y epi-
logos, hablando de lo que no sabe; lo cual no le importa porque
todo es bueno para ir encadenando frases, colgandolas de los
balcones de Madrid como si fuesen serpentinas y farolillos ve-
necianos. Frase, y punto y aparte, y a otro borbollén y a otro.
Escribe a borbotones; mana por mil ojos. Se da. No tiene tiem-
po de escoger, ni pulir, ni pensar. Alld va, bomba. Como si
tuviera estilograficas en la punta de cada dedo y ninguna se
enterara de lo que escribe su vecina. Una cierta fuerza de la
naturaleza. No es poeta, aunque viva expeliendo imagenes. Ser
extrafio nacido en el Rastro, del Rastro, para el Rastro. En el
Rastro de nuestra edad. Feliz entre residuos, hierros viejos,
llaves, cerraduras, cubiertas dispares, cuadros a los cuales se
transparenta la urdimbre, tomos desempastados, brujulas que
ya no cumplen con su obligacién, falsos telescopios, entre una
-gran cantidad de mirones. Su pasién: mirar el mundo como si
nadie lo hubiese visto antes, pero verlo con mente de mercader
del Rastro: como si todo valiese poco mas o menos lo mismo y
en dulce promiscuidad... Imagen de un mundo que se des-
guaza. Tanto monta... Ya lo dijo muy joven: “Estoy cansado
de frases, de veneraciones y de trascendencias, no con el taedium
vitae de Lucrecio, sino con un formidable optimismo por exa-

cerbacion.” “Hay que prodigarse en una labor de queja, de
desamarre, de evidencia...” “Todo estd involucrado y se invo-
lucra...” “Estas cosas justifican que se prepare el caos por lo
menos. ..” “Sepamos dejar al barbado sin barbas , al mitrado

sin mitra, al uniformado sin uniforme...” “Miremos las casas,
los altos edificios bancarios, por encima del hombro, sobre los
tejados. ..” ‘“Termine nuestro afan de matafisismo...” Aunque
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€l no quiera, eran otras las fuerzas que le empujaban, introduc-
tor del Caos. Caos y realidad inmediata. Rastro, restos. Igual-
dad. Ramoén se presenta como un autor anarquista, dispues-
to a relacionar lo mas pintado con lo mas absurdo; pero siempre
con un pie en tierra. Ramoén no es un super o sur o sobrerea-
lista, basa su imagen, su pirueta, su ocurrencia, su metafora, su
comparacién —es decir su gregueria— en, sobre la realidad. No
construye nunca en el aire. No huye ni rehuye lo humano,
la realidad, construye sobre ella: cuelga los objetos mas hetero-
géneos a toda clase de espantapajaros, mas a condicion de que
estén bien plantados en tierra. Ahi radica su fundamental dife-
rencia con todos los movimientos artisticos de su tiempo, que
nunca se le pudieron incorporar, y su fuerza y su influencia.
Capitin Arafia de la literatura embarca a todos, quedandose
en tierra.

Ramoén es madrilefio por los cuatro costados. Ahora bien,
por el tejado no deja de correrle cierto relente montafiés, soca-
rrén y cuco. Maiia para hablar con el diablo y contar las paas
del peine.

Ademas: despreocupado, grandilocuente, populachero, acep-
tandole todo por bueno y, lo que es peor, dindolo. Por madri-
lefio quiza es el mas galdosiano de los escritores posteriores a
don Benito y algunas de sus perogrulladas recuerdan a Campo-
amor. . .

¢Novelista? Novelista, como es ensayista, bidgrafo, poeta,
dramaturgo, periodista, cuentista: Ramoén. Habla y habla.
Escribe por los codos, ya lo hemos dicho, a borbotones. A como
le salga, tanto le da. Ahora bien: se le ocurren cosas extraordi-
narias. Cronista y muchas veces cronista mentiroso —a €l, ¢qué
le importa’— de su tiempo. ¢Novelista? Novelista, novelis-
ta. .. lo que se dice novelista, quiza no. Pero ha escrito novelas
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(¢qué no ha escrito?) pasando al biés del género, saliéndose por
peteneras, como se sale del mundo (dejando un pie en €l), ha-
ciéndolo pedazos, atomizado. Haciendo polvo la prosa y las
historias.

Con ¢l llegamos al nudo del drama vivo de la novela espa-
fiola contemporanea. Veremos enseguida como, para Ortega y
Gasset, lo primordial vendra a ser no el paisaje visto a través
de una ventana, sino el propio cristal, es decir, si aceptamos
la imagen, que lo que cuenta en el que cuenta es la manera, la
forma y no el cuerpo. Con ello se cerrara la dramatica afir-
macion subjetiva y estética planteada en Espafia por la gene-
racién del 98. El estilo vendra a ser el mundo y su representa-
cion. Con lo cual la realidad pierde definitivamente —por el
momento— sus contornos para recrearse, no en la imaginacion
consciente, sino en la expresion, sin limites para lo arbitrario.
Al perder todo contacto con la realidad el arte busca —y en-
cuentra— valores nuevos, fuera del alcance de los mas. Pero
al no poder vivificarse con el contacto humano, imprescindible
para toda creacion, las obras venideras moriran sin sucesion,
por muy inteligentes que sean.

Lo que distingue este arte decadente de otros similares en el
vaivén de la historia es la calidad de sus ingredientes. Calidad
querida y requerida como indispensable, pero calidad puramente
formal. Comparados con lo mejor de sus literaturas nada tiene
que envidiar la prosa de André Gide a la mejor francesa, ni la
de Mir6 a la que mas se precie en lo espaiiol: Mas sin urdim-
bre no hay tela posible pese a la excelencia del lino o a la
finura de la seda.

El propio Ramén cita esta frase clave de Marcel Proust:
“La calidad de la metafora es lo unico que da la medida de
un artista y su estilo”, y afiade por su cuenta: “Las ideas seran
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verdaderas una temporada, las glosas seran aburridas, las tesis
quedaran tontas; pero las acertadas metaforas seran florecillas
de los siglos, asi como de generaciones enteras desaparecidas
so6lo queda apenas una fibula.” Sin querer ya se condena: ¢Qué
es una fibula frente al Partenén o Miguel Angel? Las fibulas,
para los eruditos.

Este concepto fragmentario y artistico de la literatura es
corriente en las épocas de decadencia; él informo las fases fina-
les de la lirica arabigo-andaluza, formé el halo mortal de la
lengua de oc, vel6 el final de la gran época espafiola con el
gongorismo.

Concientemente lo presentia Ramén, pues escribe al in-
tentar definir la gregueria (trocillo de espejo roto del mundo
de su tiempo) : “La gregueria, que naci6é aquel dia de escepti-
cismo y cansancio...” Y sigue: “Todo eso (la gregueria) ha
esparcido su disolucién por toda la literatura, y ha roto, ha rotu-
rado, ha dividido las prosas, ha abierto agujeros en ellas, les
ha dado un ritmo mas libre, mas leve, mas estrambotico. ..”
“La prosa debe tener mas agujeros que ninguna criba, y las
ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni
de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda
construccion literaria.” “Todo debe tener en los libros un tono
arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo
todo como dejandose caer, como destrozando todos los tendones,
los nervios, como despefiandose. . .”

Ramoén dice exactamente lo que quiere decir: predice
una literatura de andrajos, que ya no puede mas, una literatura
de evasion hacia abajo. “Antes se hacia un discurso vano con
ocasion de cualquier cosa, se hacia una teoria moral, una hilada
de conceptos; ahora s6lo basta con una frase para revelar que se
esta mas alla de los horizontes pasados.”
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Y esa estética triunfa. Dan una particula por el todo. La
calidad es excelente, pero el lector se queda con hambre y el
hambre —a lo que dicen— no es buena consejera. Ramén rema-
cha: “La literatura se vuelve atomica por la misma razén de que
toda la curiosidad de la vida cientifica palpita alrededor del ato-
mo, abandonadas mas ampliamente abstracciones, buscando el
misterio de la creacion en el atomo.” Y ese falso cientifismo le lle-
va a asegurar que: “las cosas pequefias tiene valor de cosas gran-
des, merecen la fijeza del escritor, que no pueden rechazar lo hor-
monico para dedicarse a lo supuesto o a lo abstracto.” “La ver-
dad —asegura— es disolvencia.”

Es verdad para Ramén, pero el camino no tiene escape.
Lo sutil reemplaza la fuerza, lo natural viene a invertido, el
poema se reduce al verso. Tras las primeras escuelas de van-
guardia acecha el irracionalismo. Es la época de los Ismos.
Ramoén descubre un nuevo mundo en Paris, en 1910, en una
exposicion de independientes. Y empieza la carrera de “Lo
Nuevo”. Nace el mito de “Lo Nuevo”. “Lo nuevo, —escribe
Ramén— no es mas que lo nuevo.” Ya ni siquiera va a impor-
tar la calidad, sino la bisqueda desesperada de algo distinto,
de lo desconocido. En el mismo terreno fructificara la litera-
tura de evasion correspondiendo a un sentimiento paralelo.

“No debe dejarse nada en lo que es”’, —escribe como nifio
con zapatos nuevos—, ‘‘yo diria que no se esta preparando arte
alguno, sino la libertad del hombre. .. la libertad idiota que,
después de todo, es el colmo de la libertad.”

La literatura se ata al carro escandalizador de la pintura.
Va a intentar —sin lograrlo— venir a ser pura forma. En
Madrid, ademas de Ramoén, coparticipe del nacimiento de las
nuevas escuelas europeas, varios grupos se interesan por ellas.
Desde la revista “Espafia” Enrique Diez-Canedo, “Juan de
la Encina” y Adolfo Salazar dan cuenta de estos movimientos;
alrededor del estrafalario Cansinos-Assens se reunen varios jo-
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venes; el mas destacado, Guillermo de Torre, publicara afios
después un claro resumen del movimiento. Se funda la “Revis-
ta de Occidente”. Ortega va a dictaminar.

La influencia de Ramén es enorme. Influye en la prosa
de Ortega y en la de sus novicios, influye en Bergamin y en
varios jovenes humoristas que a su sombra crean un tipo de
humor por reduccién al absurdo. Toda la prosa espafiola se
engalana con los gallardetes de la gregueria.
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4

FANTASMAS DE LA NOVELA Y HOYANCA
DE LA GENERACION DEL 31

La culpa de Ortega

José Ortega y Gasset, escritor elegante, experto expositor de
novedosas teorias extranjeras, muy dispuesto a confundir el
mundo con su mundillo, husmeador europeo, confundiendo el
olor de la cocina con el del tiempo, presuntuoso de su inteli-
gencia de verdad superior, inconsciente de su autoridad por
desprecio de los demas, ligero y juguetén porque asi se lo man-
daba la escuela, produjo graves males irreparables. No voy
a alzarlo tanto como para reconcentrar en él todas las acusa-
ciones, recogia los vientos y se dejé seducir, lo cual no amengua
su culpa espafiola. :

Su primera equivocacién fué afirmar su falta de influencia
sobre el cuerpo espaiiol, llevado de la mano por la tradicional
suposicion del odio “popular” hacia el “intelectual”, sin darse
cuenta del cambio que sufria el pueblo espafiol con la difusiéon
de la cultura. Influia evidentemente en su decision su menos-
precio por el siglo XIX: “—;Siglo triste, agrio, incomodo!"—,
tal como lo describe.

“En Espaiia es tradicional, inveterado, multisecular el odio
al ejercicio intelectual...” Lo cual es falso, y lo sabe Ortega;
pero le ha gustado siempre el tono elegiaco, el darse por incom-

81



prendido, el buscar consolaciones en brazos caritativos, con
ese “spleen” aristocratico que a veces chirria hacia lo cursi, tanto
en su prosa como en sus ideas. Realidad sin importancia en
otro pais donde no contara tanto lo “intelectual” como en
Espaiia.

“El odio puede quedar reducido al eco del odio, que es el
desprecio (jMentira, Ortega, mentira! j Pobre de usted si odia
cuanto desprecial) La Espafia de 1916— En esta fecha en
que escribo, sépanlo los investigadores del afio 2000, la palabra
mas desprestigiada de cuantas suenan en la peninsula es la pa-
labra ‘intelectual’.”

¢Qué pais se bati6 mas que Espafia por razones “intelec-
tuales”? ¢Qué pais se desgarr6 mas que Espafia por motivos
que menos tuvieran que ver, directamente, con sus intereses?
i En ningln pais alcanzaron los intelectuales la importancia de-
cisiva para la vida de su patria como la que tuvieron por enton-
ces y afios después en Espafial Influencia honda de la Univer-
sidad, de los estudiantes y de los profesores. Influencia de la
actitud personal de un escritor, de las pefias y tertulias, de las
revistas y ateneos. ¢O es que se ofendia usted —José Ortega—
de que los periddicos hablaran mas de Joselito y Belmonte?
j Misero presupuesto de instruccion publica! {No se puede vivir
de la pluma! Pero en ningin pais pesaba menos el dinero que
en Espana. Lo que sucedia es que al intelectual no le daban el
trato zalamero que usted afioraba. Lo que usted sentia es que
no le lamieran los zancajos, no le llamaran maestro, ni le hicie-
ran tiernas caravanas académicas a lo francés, o porque faltara
cierta rigidez profesoral germanica en las reuniones. Y es que
—por la fuerza de las ideas—, aunque a veces resulte molesto,
en Espafia “Todos éramos unos”, y usted suspiraba por esa anti-
humana divisién protestante de castas, razas y colores que tan
perfectamente casaba con la filosofia que habia usted aprendido
en Alemania; donde los profesores no tenian influencia en la
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vida nacional, sea por lo que fuere. En ningun pais, sépanlo,
pues ya no tiene remedio, los del afio 2000, influyeron tanto los
intelectuales en la vida publica como en Espafia. Y usted es
el mejor y el peor ejemplo, Don José.

No era Ortega el unico que tenia este prejuicio. Aproxima-
damente en la misma época escribi6 Ramén Pérez de Ayala:
“La Espafia de hoy (el hoy en la historia de un pueblo puede
abarcar media centuria) se estremece con la sola presuncion de
tener que afrontar en algin momento la verdad. Quiere ignorar.
Lo quiere desesperadamente. Y como la funcion de patentizar
la verdad corresponde a la inteligencia, Espafia, que habia
comenzado por abdicar de la inteligencia, ha concluido por
odiarla. El dicterio mas apasionado es el de ‘intelectual’ ”.

Asi pensaban, dandose por desgraciados, Ortega y Ayala, en-
vueltos en la ola de pesimismo que habia aclimatado en Espaiia
la generacion del 98. El aire venia de lejos. ‘

Ya hemos visto que contra el pragmatismo y el materialismo
que tendian a anular el hombre disolviéndole en el ambiente,
haciéndole objeto de los vaivenes de la economia, se alza una
corriente principalmente sustentada por ilustres filésofos judios
que tiende, en contraposicion, a devolverle el poder de encerrarse
en si y valorar el mundo segln sus apetencias. Scheler, Simmel,
Heiddeger, Bergson vendran a ser portaestandartes de este nue-
vo misticismo sin trances, abriendo camino a un pesimismo que
tuvo a Kierkegard y a Nietzche por iluminados, mientras
Freud abria la espita del inconsciente intentando darle una apa-
riencia cientifica, que pareci6 de perlas a quienes suponian que
el irracionalismo venia —de nuevo— a sefiorear el mundo. Por
donde resulta curioso el antisemitismo de Hitler, Gltimo vastago
de la escuela. ..

83



Librése don José de exponer claramente su posicion perdién-
dose un tanto en las de los demas, dandose a escribir ensayos,
donde lo literario refiia batallas con la agudeza de su ingenio.
La variedad le impidié adoptar una posicion firme en lo capital
y se dedic6 a ganar —o perder-— tiempo escribiendo ensayos
mas o menos historicos; pero la huella de la escuela es clara
en lo que vino a engendrar. '

Nada mas opuesto a la novela que una filosofia de este tipo.
Porque la novela florece en época de seguridad en el destino
del hombre. La nebulosa irracional, que considera el progreso
irénicamente puede producir poetas, ensayistas churriguerescos,
no arquitectos de grandes construcciones realistas. Cervantes
escribié el Quijote en la cumbre de la expresion espaiiola, a la
luz de los ultimos resplandores del Renacimiento y al del alba
de la amargura de los nuevos horizontes sin remedio.

Los grandes novelistas del siglo XIX gozaron del impulso
dado a las esperanzas del hombre por el siglo XvIII, y Rousseau
fué, sin duda, el primer novelista moderno, cuyas cumbres ha-
bian de alcanzar Balzac, Tolstoi y Galdés.

A igual deduccion se puede llegar por el idioma: La lengua
de los grandes novelistas es sencilla, sin retorcimientos, ni rebus-
camientos. La pintura de las costumbres, los sesgos de la ima-
ginacion conténtanse con el habla comin y vulgar. Ninguno
degenera en moralista y por consiguiente ninguno busca en la
frase —en la forma— un brillo que el suceso le basta a alcanzar.
Giraudoux, Joyce, Mir6 necesitan del rebuscamiento, en el mé-
todo o en la frase, para lograr alcanzar su expresion; que ven-
dra a ser, en sus seguidores, lo que Ortega llame “arte nuevo”
y que no es —para los novelistas— sino la formula de su suicidio.

“s Por ventura —preguntara Ortega— perdida toda perspec-
tiva, tornamos hoy de las acciones a la persona, de la funcién a la
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substancia? Esto equivaldria a un sintoma de clasicismo emer-
gente.” No le dieron mal clacicismo. . .

Porque, en Espaiia, el arte nunca ha sido clasico, —o cuando
intento serlo fué malo, sin interés, puro remedo gabacho—, sino
popular. Y lo popular, como dice muy bien Ortega, nunca ha
resultado clasico. Ni Velazquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope,
ni el Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdoés lo fueron, sino artis-
tas populares y realistas que llevaron a cabo su obra para un
publico mas amplio que el que generalmente disfrutaba del arte
en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en contra de ello,
en Espaiia o en cuanto Espaia fecundd, fracasara sin remedio;
a menos que se contente, de antemano, con un puestecillo polvo-
riento en bibliotecas o museos.

Posiblemente los impresionistas franceses —primero rompe-
dores de la corteza de la realidad en busca de la costra de la apa-
riencia— sin darse inteligiblemente cuenta de ello sentian lo po-
drido del mundo en el cual se apoyaban. Abierto el camino, pre-
cipitaronse cubistas, expresionistas, dadaistas, surrealistas. En la
novedad al fin y al cabo —como en todo— lo unico valedero es lo
auténtico, traianlo los creadores, y de la faramalla acompaiian-
te bien poco valia. Abierta la brecha de ruptura se precipitaron
los acontecimientos y el ultimo murid, como tenia que suceder, a
manos de una realidad politica encaminada a renovar la realidad
social. Es decir: que en el momento en el cual los artistas vislum-
braron un terreno que se les antoj6 firme para la sociedad —el
comunismo— abandonaron en su mejor parte el “arte por el
arte” (teoria que data del romanticismo) para dirigirse hacia
un nuevo realismo que Aragén, una de las cabezas mas desta-
cadas del movimiento aludido, definié como socialista. Asi daba
la vuelta y venia a morir —no importa lo que duren todavia los
estertores de los empecinados en sus artes muertas— el arte anti-
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popular, que no fué sino reflejo de la tremenda crisis del mundo
occidental desde fines del siglo XIX hasta nuestros dias.

En Espaifia, donde el realismo forma en la sangre misma del
lenguaje artistico, el movimiento fué de poca importancia. Los
espafioles que participaban activamente en €l lo hicieron desde el
extranjero, donde su aliento y su furia les hizo facil el ocupar los
primeros lugares, y las hondas raices reales les permitieron, a
través de lo impopular, expresar sentimientos que, venciendo
la forma, iban a reunirse con las primeras manifestaciones de
un nuevo realismo.*

Aseguré Ortega que el “arte nuevo” era arte para artistas:
“Cuando he dicho que el arte nuevo es un arte para artistas,
entendia por tales no sélo los que producen este arte, sino los
que tienen la capacidad de percibir valores puramente artisti-
cos.” Teniendo en cuenta la ley inexorable de que el novelista
responde siempre al impulso de un publico, escaso o numeroso,
real o imaginado, es evidente que un arte asi concebido no podia
recibir de los “artistas” (en el sentido orteguiano) mas que inci-
taciones hacia un arte cada vez mas artistico, es decir mas her-
mético, mas solitario. Por ese camino se alejaban forzosamente
cada dia mas de las formas populares: la novela y el teatro. Se
deshumanizaban, pura bambolla, camino de la nada. ‘“Todo lo

“exquisito —jqué le vamos hacer!— es socialmente ineficaz”,
sigue asegurando Ortega. Ceguera y narcisismo, porque el pro-
pio Ortega, con sus fracasos, es viva prueba de lo contrario. Los

* De como todo era cuestién de podredumbre histérica y geografica lo de-
muestra el caso de los novelistas hispanoamericanos. No se dan, durante este
periodo, en Espafia novelistas de la fuerza y de la importancia de Rémulo Ga-
llegos, Eustaquio Rivera, Mariano Azuela, Martin Luis Guzman. De la mis-
ma manera que un Diego Rivera, un Rodriguez Lozano vuelven a una inter-
pretacién humana, tragica si queremos, abandonando otras que venian a ser
insinceras en América.
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“snobs” y ‘dillettantis” supusieron, fraguaron una imposibi-
lidad de relacién entre lo exquisito y el gusto de muchos. Lo
hicieron por influencia romantica y por defensa propia, ya que
en el momento en que su gusto se viera alcanzado por el de los
mas dejaban, perdian su condiciéon. Asi fueron abandonando
posiciones dejando en olvido y desprecio lo pasado y se dedi-
caron frenéticamente a la bisqueda de “lo nuevo”, sin reparar
ya en la calidad. De ahi naci6, por ejemplo, su desprecio por
Galdos a quien la joven generacién ni siquiera leyd, renegando
de oidas de un hombre que, decian todos, “olia a garbanzos y
a casa de huéspedes.”

De ese despepitarse por lo exquisito nace en Ortega su des-
precio, si lo interpretamos fielmente, su odio, por el hombre me-
dio. “El hombre medio piensa, cree, estima, precisamente aque-
llo que no se ve obligado a pensar, creer, estimar por si mismo
en esfuerzo original. Tiene el alma hueca y su unica actividad
es el eco.” No se le ocurre pensar que ¢l puede ser un hombre
medio. No, él es excepcional. Como si existiese una barrera de
hecho entre €l y sus amigos y el resto de la humanidad, como
si fuese imposible que nadie le entendiera, como si no tuviese
ninguna afinidad con los demds, como si hubiese sido engen-
drado por un Espiritu Santo malaguefio, como si el mundo
estuviese formado por compartimentos estancos.

De ese desprecio por los demas esta empaiiada toda su obra
Y, lo que es peor, asi castr6 a sus discipulos y reverenciadores
que quiza no se sentian tan aparte como ¢él. Mas por miedo de
aparecer como tantos cercenaron y apagaron sus posibilidades
noveleras en espera de no se sabe qué santo advenimiento y
fueron recogiendo, gota a gota, la estilizacién preconcebida.

“En Espafia —escribe Ortega— el problema politico ha to-
mado caracteres tan perentorios, que no deja lugar en las almas
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para la vacacién a otras preocupaciones.” Suele ser esta el
orden natural de lo humano; el hombre que se preocupa de su
destino no se desliga, no se puede aislar, de los problemas poli-
ticos a lo sumo mas que en época de dictadura, cuando un régi-
men no deja lugar a inquietudes de esta indole sino a los direc-
tamente interesados en la consecusion del poder y dispuesto por
ello a jugarse lo que sea necesario. Este juicio halla su razén
en las lineas que siguen: “Mi amigo se llama Juan Espafiol. No
posee grande entendimiento, administra una moral reducidisi-
ma, no se conmueve ante una obra de arte, es incapaz de herois-
mo, va viviendo hacia la muerte como una piedra hacia el centro
de la tierra.” Con ese hiriente desprecio tragico hacia el pue-
blo, Ortega no podia —en un afan desesperado de superiori-
dad— sino atarse a la cola de un arte para pocos y convertirse
en su campedn espafiol. Los acontecimientos posteriores, de-
mostrandole que sus predicamentos eran falsos, le llevaron a
lo Gnico que decentemente podia hacer: callar.*
Evidentemente que no podemos culpar a Ortega de lo que
fué torbellino europeo de aquél entonces. Prestése a ello, en
Espafia, la dictadura de Primo de Rivera, calmosamente aco-
gida por el grupo de industriales amigos del filésofo, y el tricen-
tenario de Goéngora, en quién se festejo casi exclusivamente al

* En este afio académico Ortega —bajo la presidencia del agregado cultu-
ral adjunto de la embajada franquista— dictd un curso en la Facultad de
Letras de Lisboa, ante su numeroso y heterogéneo piblico habitual. Titulo:
“La razon histérica”, subtitulos: “Posiciéon de la inteligencia”, “El terremoto
de la inteligencia.” Tema, el de siempre: Posicién del intelectual frente al
mundo moderno. Es decir: sus reconcomios. ¢Para qué copiar? La ftnica
variante es que ahora asegura que en el primer cuarto de este siglo los intelec-
tuales tuvieron gran influencia, que hoy se les escapa... Y volvemos a la incom-
presion del mundo, la bancarrota de la razén, y de la fe. “Que la fe procure
inteligencia”, dice, citando a San Anselmo, para acabar hablando mal de los
espafioles: “El hombre peninsular hace imposible toda vida substanciosa en
comun...” jQué lastima que no escriba novelas, o sus memorias! Desprecia
que le aplaudan, pero no puede librarse de pertenecer a su publico, y sigue
haciendo de Jeremias tarteso. ..
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autor de “Las Soledades”, que tan bien cuadraban con la esté-
tica minoritaria del momento. Igual sucedia en Europa. En
Inglaterra los catdlicos “faisandés” se regodeaban con uncién
con Blake (“La poesia de Blake tiene esa cualidad de desagra-
dable que distingue toda gran poesia.” —Escribe T. S. Eliot,
en 1920). En Francia surge la gloria del postergado Maurice
Scéve, y un reaccionario (Thierry-Maunier) acabara publican-
do una antologia de la poesia francesa, algunos meses antes de
la declaracion de la guerra, en la cual Victor Hugo apenas esta
presente y donde todo va escogido a mayor gloria de la musica
del verso sin importar gran cosa el sentido, cerrando con ello el
ciclo que abrié la pintoresca discusién, iniciada por un sacerdo-
dote, acerca del verso

La fille de Minos et de Pasiphae,

En 1924 surgi6 el primer manifiesto del surrealismo: “Dic-
tado del pensar con ausencia de todo control ejercido por la
razén y al margen de toda preocupacién estética o moral.” Es
curioso hacer resaltar que coincide, en el tiempo, con la germi-
nacion de “Mein Kampf”.

No lleg6 Ortega a apologista del surrealismo, cuya cabal
expresion es mas tardia. Mas ese movimiento iba empujado por
idénticos motores que los que llevaron a Ortega a sus “Ideas
sobre la novela” y “La deshumanizacién del arte”: El Roman-
ticismo y el Modernismo. Realidades faciles de advertir en los
gustos de los dibujantes de la escuela.

“Hasta Rubén Dario —escribe Juan Larrea— coincidira
con el doble concepto de evidencia y de superacién, que mueve
a sus predecesores para hablar, refiriéndose a la poesia, de una
“supervision que va mas alld de lo que esta sujeto a las leyes del
general conocimiento”. “El surrealismo —escribe con toda pre-
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cision poética, Larrea— nunca ha pretendido ser. .. sino la ex-
presion del designio pronunciado en Occidente de “practicar
la poesia”, integrando la persona dentro del fendmeno poético;
de adentrarse por los vericuetos del ser en busca de un nivel de
consciencia que conjugue suefio y realidad; de revolucionar
psicologicamente y socialmente, colectando las aguas subterra-
neas de la tradicion y prolongando las experiencia individuales
mas atrevidas, el mundo de que es producto subversivo.”

Al fin y al cabo fenomenologia poética... Y demos, co-
mo remate, estas frases de Hitler oidas directamente, de boca
a oido: “Parezco un sonimbulo en la forma en que me dirijo
hacia mi objetivo”. “Frecuentemente actio instintivamente.” *

(Nadie puede suponer que insinue que los surrealistas fue-
ran —antes o después— fascistas. No . Mas su motivaciéon y
engendro son contemporaneos, y la fecha de su muerte, o de
su primera encarnaciéon. Remachando; dos citas de Juan Larrea
—autoridad sin tacha—:

“Forma (n) una entidad pluricelular o colectiva, obedecien-
do a la tendencia operante ultimamente en Europa a crear, en
oposicion al individualismo desordenado, entidades de esta in-
dole...”

‘““Toma cuerpo en una trama de contradicciones correspon-
dientes al estado de decadencia del mundo occidental y su volun-
tad de revolucionarlo, participando de no pocos defectos contra
los que fulmina.”)

A esto nos llevé Ortega, volvamos atras.

El arte nuevo de hacer novelas, segin el ordculo

Ortega tuvo sobre los jovenes que le rodeaban la fuerza so-
brehumana del ordculo. Y dijo: “Creo que el género novela,

* Luis P. Lochner. Director de la A. P. en Berlin.
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si no esta irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su
Gltimo periodo y padece de tal penuria de temas posibles, que
el escritor necesita compensarla con la exquisita calidad de
los demas ingredientes necesarios para integrar un Cuerpo
de novela.”

i Muerto el tema, gloria al adobo! Si tenemos en cuenta que
los que le seguian, de cerca o de lejos, formaban lo mas granado
de la juventud espafiola del tiempo, facil es de colegir que una
lecciéon de esta indole los hiciera prevenirse contra si mismos,
cuando no enmudecer o, a lo sumo, tartamudear.

Y Ortega sigue, con frivolidad desdefiosa: “La verdad es
que, salvo uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos parece hoy
irresistible.” Si la frase es fruto de su conviccioén, y no de su
ignorancia, lo obsurdo es que se pusiera a dogmatizar acerca
de la novela, habiendo tantos temas, tras recalcar: ‘“Reconozco
que soy un pésimo lector de novelas”. A menos que fuera co-
queteria.

Su inquina viene de lejos: escribié en 1910 lo que a continua-
cion se copia: “La novela picaresca es en su forma externa una
literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empuja-
da por un pesimismo preconcebido, que hace inventario escru-
puloso de los males por la tierra esparcidos, sin drgano para
percibir armonias ni optimidades. Es un arte, y aqui hallo su
mayor defecto, que no tiene independencia estética; necesita de
la realidad fuera de ella, de la cual es ella critica, de la que
vive como carcoma de la madera. La novela picaresca no
puede ser sino realista en el sentido menos grato de la palabra;
lo que posee de valor estético consiste justamente en que al leer
el libro levantamos a cada momento los ojos de la plana y mira-
mos la vida real y la contrastamos con la del libro y nos gozamos
en la confirmacién de su exactitud. Es arte de copia.

Ahora bien; el rasgo distintivo de la alta poesia consiste en
vivir de si misma, no haber menester de tierra en que apoyarse,
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constituir ella un integro universo. So6lo asi es plenamente
creacion, poiesis.”

... no haber menester de tierra en que apoyarse. ..y alla van,
perdidos por los aires, Don Quijote, Alejo Karamazov, Meli-
bea, Fortunata, Pickwick. ..

“En una larga novela de Emilia Pardo-Bazan se habla cien
veces de que uno de los personajes es muy gracioso; pero como
no le vemos hacer ninguna gracia ante nosotros, la novela nos
irrita. El imperativo de la novela es la autopsia. Nada de refe-
rirnos a lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con
nuestros propios 0jos.”

¢Quién es este realista feroz que no sélo pide personajes, sino
cadaveres? Don José Ortega, lineas después de negar a Balzac.
“Es muy dificil —sigue— que hoy quepa inventar una aventu-
ra capaz de interesar nuestra sensibilidad superior.” Irrita tan-
ta soberbia.

Se pronuncia por los caracteres en contra de la accién: “Hoy
es y tiene que ser un género moroso.” Y todos hicieron historias
morosas. “Cabe imaginar un Quijote de igual valor que el
auténtico, donde acontezcan al caballero y al criado otras aven-
turas muy diferentes.” No era novedad, ya lo intentaron, y se
vié con qué resultado. Pero renacieron otros héroes, Merlines
y Narcisos neo-clasicos, con traje de sport, asépticos, como se
decia, y completamente irreales; asi nos fué. Sal en la tierra
y paramo de la novela espafiola de entonces.

“Queremos marchar con nuestras fuerzas y nuestra libertad,
en nuestro ensueilo y en nuestra poesia; no escucharemos otra
voz que la que canta en nosotros; no seremos de ningun siglo, ni
de ninguna escuela. El arte no tiene nada de comiin con la masa
de los hombres, ni con la filosofia, ni con la politica, ni con la
moral. El arte es el arte, y no otra cosa”, dijeron los romanticos,
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cien afios antes. ‘“T'odo el arte joven es impopular, mas aun,
antipopular”, asegura Ortega, confundiendo las naturales resis-
tencias para admitir lo auténtico distinto (lo verdaderamente
nuevo) con un arte hecho a priori en pugna, a espaldas del gusto
de los mas. ¢Cuanto tardaron en ser populares Debussy, Ravel,
Strawinsky, Garcia Lorca, Pirandello? Ortega inutiliza asi toda
una generacion, no solamente la espafiola sino parte de la ameri-
cana. Unicamente los que tenian una honda raigambre popular
o sus clasicos bien digeridos, se salvan en las tablas de un realis-
mo por venir. Y hablo ahora de las artes en general, que de
novela, ni rastro.

La mision de los jovenes “consiste en ser pocos y tener que
combatir contra los muchos”, porque “lo que sucede es que la
mayoria, la masa, no lo entiende”. El subrayado es de Ortega.
Estamos en 1927. Ortega no se da cuenta de que Valéry, Cocteau,
tienen un publico, un publico cortesano que en Espafia no
existi6 nunca, ni puede llegar a formarse. Tan disparatados
consejos s0lo podian conducir a la atrofia de una generacion
—o0, como es natural— de parte de ella. Se castraron recortan-
dose, haciéndose mas finos de lo que eran; buscando el alambi-
que, se satisfacian con una imagen, una figura, un esbozo. Prosa
menuda, invencién pequeia, tiquismiquis seudo-poéticos, y aun
poéticos de verdad, arte muy menor. Jarnés, Salinas, Espina,
Valentin Andrés Alvarez, y tantos mas hubiesen llegado, quiza,
a ser novelistas importantes si la ortopedia orteguiana no les
hubiese recortado y talado.

La idea de Ortega, en aquellos afios, es que el poder llegara
a manos de una minoria de hombres egregios. ““Todo el malestar
de Europa —escribe en 1927— vendra a desembocar en esa
nueva y salvadora escisién.” “Lia masa cocea y no entiende.” Se
refiere al publico, confundiendo términos, porque hasta el dia



la masa no ha dicho todavia esta boca es mia en cuestion de
arte. E1 que manifiesta sus gustos es el piblico que compra libros
o paga entradas. Y, aunque guste de los peores, dificilmente le
pasa desapercibido lo bueno, estoy por decir que nunca. Y aqui
del teatro. Pero hablo de la novela.

La estética del “arte nuevo” puede reducirse a la imagen
del cristal y el jardin, de la que ya hablamos. Para Ortega lo
importante no es lo que se ve, sino como. Es decir la retorica,
la forma. Y llega a asegurar: “—Mas aun: esa ocupacion con
lo humano de la obra es, en principio, incompatible con la estric-
ta fruicion estética.” Que el cristal lo sea todo y al mundo —a
la vida— que lo parta un rayo, o el kantismo a fortiori. . . “Quién
en la obra de arte busca el conmoverse con los destinos de Juan
y Maria o de Tristan e Iseo y a ellos acomoda su percepcion
espiritual, no vera la obra de arte. La desgracia de Tristan solo
es tal desgracia y, consecuentemente, sélo podra conmover en
la medida en que se la tiene como realidad.”

Todo ello favorecia la eclosion de un arte de pastiche, facil-
mente fabricable, de pegote, de fuera adentro. * Haciendo olvi-
dar que el arte de novelar consistia en crear historias o persona-
jes, de los cuales manara verdad y poesia.

Y don José profetiza: “Esta tendencia llevara a una elimi-
nacién progresiva de los elementos humanos que dominaban en
la produccwn romantica y naturalista.”

Lo curioso es que los iniciadores iban a cambiar radical-
mente de postura, mientras Ortega porfiaba: “Se dira que el
arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la
pena... La empresa que acomete es fabulosa —quiere crear

* “El momento actual de la poesia espafiola me recuerda a cada instante
el momento del modernismo.” Juan Ramén Jiménez, El Sol, Madrid, 10 de
mayo de 1936.
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de la nada. Yo espero que mas adelante se contente con menos
y acierte mas”, concluye, equivocadamente, confundiendo el
“arte nuevo” con el estertor de un mundo a la deriva. No pode-
mos pasar por alto otro de los aspectos fundamentales del arte
nuevo: “Para el hombre de la generacién novisima —asegura
Ortega— el arte es cosa sin trascendencia.” Es decir, sin im-
portancia y sin facultad de pasar —y traspasar— a los demas.
Cada individuo se forja, come y digiere su produccion. EI mun-
do acaba.

Los Nova Novorum o la Cagarrita Literaria

Considerada la creacién como juego, pierde el escritor todo
sentido de responsabilidad. “La no-responsabilidad —escribe
Baroja— deja sin base la moral y convierte la sancién en una
cosa utilitaria, de higiene colectiva. Con este criterio, al hom-
bre culpable, considerado como no completamente responsable,
se le podra apartar de la circulaciéon como a un animal enfermo
o peligroso...” Ahi estd, en germen, la clave de una época
donde la policia —en su mal sentido— fué duefia y sefiora. ..

Ademas los jovenes si tenian, de verdad, algo nuevo que
expresar carecian de idioma propio en que hacerlo. Un halo
vagamente poético se desprende de la prosa “limpia”, “fina”
(son los adjetivos de moda), de Pedro Salinas, de la de Juan
Chabas, de la de Antonio Espina. Pero faltale lo primordial:
Fuerza.

Nacié lo que alguna tertulia madrilefia se di6 en llamar: la
“cagarrita” literaria. Entendiase por ello una obra cortisima
parida con dificultad, exquisita en el escoger de sus adornos,
dificil de comprender a primera vista, disfraz de ideas ingenio-
sas y sin trascendencia y considerada como meta ultima de los
esfuerzos de su joven autor. Envolviase la nueva generacién
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en un manto andrégino con tintes catblicos, de poesia pura y
ristras de comunismo, Gltimo jalén romantico del modernismo.
jQué camino desde que “Clarin” escribiera: “La letra mata,
el espiritu vivifica... y el espiritu es el que siempre se les
escapa a los sectarios tontos. ..”!

La aparicién de Federico Garcia Lorca fué —en muchos
aspectos=— un acontecimiento. Cred, para él, un estilo, un len-
guaje personal. Se lo plagiaron inmediatamente, para mal de
los imitadores. No traia Federico Garcia, todavia, el mensaje
de una nueva generacién. Aportaba, eso si, el renuevo de lo
popular, la honda influencia de los romances de Lope; un senti-
do propio del teatro. Nada para la novela. Lo asesinaron
vilmente porque era el peor enemigo de esa retoérica agonizante
que quiso avasallar Europa.”

* La generacién del 98 vi6 todo este movimiento con cierto desprecio,
menos el despistado José Martinez Ruiz. Baroja escribié lo que sigue en
1933 . .

En el mundo artistico y estético, donde no hay dogmas firmes, ha nacido,
por cierto paralelismo con las ideas sociales, una aspiracion un tanto mistica: la
posibilidad de un arte nuevo. Se han querido dar varias razones, todas bastantes
especiosas y sofisticas, para creer en un arte nuevo. Ortega y Gasset en Espaiia,
otros en el extranjero, sentaron como base la posible deshumanizacion del arte.
Muchos artistas —que, en general, son gentes de sesos un tanto fliidos— han
aceptado la teoria con entusiasmo, como una férmula que pudiera legitimar
sus fantasias.

A mi todo esto del arte nuevo se me antoja confusién y palabreria. La
tesis de la deshumanizacién del arte es un teorema que no tiene confirmacién
ni comprobacién en nada. Creer que el arte al deshumanizarse se sublima es
indefendible. Yo veo todo lo contrario. Cuando el arte es humano, auténtica-
mente humano, es cuando vale.

Claro que puede ser falsamente humano; pero entonces lo malo es su
parte de falsedad, no su parte de humanidad, que estd mixtificada. Lo que
ocurre es que en estas cuestiones no hay piedra de toque, no hay manera de
poder contrastar de un modo objetivo qué es lo humano auténtico o qué es lo
que no lo es; qué lo que tiene vida, raiz psicoldgica, y qué es lo muerto,
lo simulado. '

No hay arte nuevo, no puede haberlo, y menos fabricado de una manera
deliberada. Es una petulancia de algunos pobres de espiritu que se las echan
de audaces al decir: “Estamos haciendo un arte nuevo.”
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Lo grave era que los jovenes eran sinceros, su estilo, su par-
quedad morosa respondia a su manera de sentir lo artistico; des-
preciaban —de verdad— el éxito popular y quién lo consiguiera.

El mejor dotado era, quiza, Juan Chabas. (Es terrible
tener que hablar de esta generacion en pasado. Mas su obra
futura tiene que ser —si es— distinta. Evidentemente este juicio
es transitorio. Todos viven, y en edad de merecer mas de lo
que aqui se les dice.) “Sin velas, desvelada”, “Agor sin fin”,
“Puerto de sombra”, reflejando en sus titulos el afan literario,

iQue van a hacer un arte nuevo! Los que han hecho algo nuevo lo han
hecho casi siempre sin proponérselo.

Hasta los genios fundadores de religiones y de las sectas han pensado siem-
pre en ser continuadores y no inventores.

Lo nuevo tiene en el arte, en la filosofia y en la vida un caracter como
de epidemia. Esa epidemia no es capaz de crearla nadie de una manera deliberada.

Esto del arte nuevo es algo asi como lo que se cuenta del nifio de colegio
que explicaba el descubrimiento de América diciendo: “Cristébal Colén entrd
en su carabela y -advirtié a sus compafieros: Vamos a descubrir América.” O
lo del general alemin que dijo: “Vamos a comenzar la guerra de los treinta
afios.”

Si hoy apareciera un arte nuevo, seguramente no seria en Europa ni en la
América europeizada, sino en Asia o en Africa, en partes que tuvieran otra
tradicion y otras disciplinas artisticas que nosotros.

Por ahora siempre ha sucedido que una tendencia nueva en la civilizacién
y en el arte ha venido con la influencia de un pueblo desconocido sobre otro.

En el principio de la civilizacion, sumerianos, elamitas y egipcios se hacen
préstamos de dioses, de formas de escritura y de leyendas. Estos préstamos
persisten durante la historia. Los griegos toman prestado a los egipcios; los
romanos a los griegos y a los orientales; los germanos, a los romanos; los
pueblos modernos de Europa, a los germanos y a los arabes. Todos los paises,
tarde o temprano, dan algin fruto a la civilizacién, pero la semilla viene de
fuera.

“De nada no viene nada”, dijo Lucrecio. Llega un momento en que los
pueblos se conocen relativamente bien y ya no se fecundan unos a otros.

Por eso yo creo que la unica manifestacion de arte nuevo en nuestro tiempo
es la musica negra de jazz-band, y que esta novedad suya se revela en su éxito
y en el caricter eterno de manifestacion, trasportada de otro pais que pone a
flote el sentimiento de un pueblo desconocido en su psicologia como el pueblo
negro. Todo lo que no tenga este caricter natural y espontaneo, como de
epidemia, casi siempre venida de fuera, es una pobre manifestacién de esnobis-
mo de taller.”
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obras de juventud, de estilo un tanto preciosista, a la manera de
su paisano Gabriel Mir9, sin gran fuerza, dejaba entrever clara-
mente la posible erupcién madura de un novelista importante.

Mis preciso, mas esquinado, mas duefio de sus emociones
(quiza demasiado, y por ello dado a la satira con ciertos destin-
tes de los esperpentos de Valle-Inclin), amargo, Antonio Es-
pina se qued6 preso en las pocas paginas de su ‘“Pajaro pinto”
y su “Luna de copas.” Pedro Salinas nos dej6 en “Visperas
del gozo”, delicadas historias de estilo entre proust y girau-
douxiano, de sube y baja, estira y afloja, de amagar y no dar,
de juego, inteligente, eso si, pero sin gran importancia. Clau-
dio de la Torre, Valentin Andrés Alvarez, Francisco Ayala no
dieron sino otras tantas muestrecillas noveleras de su supuesta
capacidad y evidente clase. El Gnico que multiplicé voliumenes
y parece fruto granado de la tendencia es y fué Benjamin Jar-
nés, sin alcanzar resultados mucho mas brillantes. Duefio de
una excelente retdrica, el nuevo arte de novelar le prohibié los
caminos naturales; cosa mas de lamentar, teniendo en cuenta
que la vida de Jarnés (seminarista, sargento intimamente liga-
do a la frustada sublevaciéon de las Juntas de Defensa), segu-
ramente le hubiese dado buenos materiales y motivos de sobra.
Sus propios titulos delatan ya su meta: “El profesor initil”,
“Locura y muerte de nadie”. Benjamin Jarnés se pierde en los
vericuetos distinguidos del arte nuevo, sin alcanzar a mas que
bien decir cosas que ya no le interesan a nadie.

Algunos Heterodoxos

Fuera del alcance de la “Revista de Occidente” se mueven
algunos escritores que publican, también, novelas. Juan Jo-
s¢é Domenchina se complace en adobar y rellenar “La Tunica
de Neso” de palabras incorrientes, deteniendo a sus posibles
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lectores a golpe de diccionario. Mauricio Bacarisse, logra el
primer “Premio Nacional de Literatura”, con una novela sin
relieve, ayalesca en titulo y maneras, y muere. Ernestina de
Champourcin, Rosa Chéacel también hacen sus pinitos noveleros.
Corpus Barga sigue el ejemplo, carcomido por el periodismo.
José Diaz Fernandez publicé un buen libro, “El blocao”, na-
rraciones de la guerra de Marruecos, que tuvo bastante éxito,
y cay6 luego en las alifafes de la “Revista de Occidente”, tal co-
mo se puede ver en “La Venus Mecanica”. Murié en el exi-
lio. ¢Qué habra escrito en la carcel Cipriano Rivas Cherif,
autor de “Un camarada mas”?

¢Citar los ensayos novelescos de Valbuena Prat, Mario
Verdaguer? Ya esta.

Los Humeoristas

El humor, si no es genial, es poca cosa. Sus cultivadores,
Wenceslao Fernandez Flores, Julio Camba, como antes Pérez
Zaiiga o después, por los senderos de Gomez de la Serna
Edgar Neville, Antonio Robles, Samuel Ros no llegaron a
escribir verdaderas novelas, aunque si a vender bastantes ejem-
plares de sus libros mas o menos divertidos; sobre todo el me-
quetrefe prostituto de Jardiel Poncela.
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Hacia un nuevo realismo

El 18 de julio de 1936 se sublevd la reaccién y empezd la
guerra que hoy acaba, oficialmente, en Europa. Orage y tajo
de tal ferocidad influy6 directamente en la produccion literaria.
Atentos a la propaganda de su justa causa —y todos los escri-
tores jovenes de alguna valia se encontraron, ni que decir tiene,
en las filas republicanas —los posibles novelistas desparramaron
su labor por periddicos, revistas, folletos. La emigracion, amar-
ga para los que se quedaron en Europa, amable para los acogi-
dos fraternalmente en América, no ha permitido sino el albor
de una obra que el profundo surco de la guerra hara necesaria-
mente germinar.

En una Espaiia amordazada lo publicado ha sido insignifi-
cante y deleznable. Los supervivientes del 98 siguieron publi-
cando libros que nada anadiran a su gloria. Pérez de Ayala
calld, enredado en una posicién traicionera. Ramén Goémez
de la Serna no hizo sino reeditarse. Espaiia, sin honra, no di6
un solo nombre nuevo. A ultima hora suena el de un joven,
entre barojiano y jarnesista, Cela. Escribe mal, sin exactitud
en la adjetivacién; pero sabe contar. El dia de mafiana puede
ser un novelista. Hoy debe su éxito al apoliticismo de su litera-
tura, todavia en farfara. Busciandose, cae, en “El Nuevo La-
zarillo”, en el pastiche clasicoide, donde lo unico que tiene
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sabor es cierto regusto gallego y valleinclanesco de brujas y
mendigos. *

Las escuelas parisinas necesitaron del derrumbamiento de
Francia para darse cuenta de su propia muerte. Los escritores
franceses que, en medio de tanto androginismo, traian un nuevo
modo de enfrentarse con la vida, Malraux y Aragén, unidos
a algunos novelistas norteamericanos, cuya barbarie técnica
traia halito directo de la calle y el campo, los novelistas sovié-
ticos, de valer muy desigual, pero todos al servicio de la colec-
tividad, y los novelistas iberoamericanos iban a consolidar los
cauces de un nuevo realismo. (Los primores alfefiicados por
mucho que se les quiera resguardar en alcoholes o algodén sua-
visimo, se van a morir. Les queda de vida lo que duren los ayes
melancolicos de damas ya ajadillas, afiorando perdidos salones).

Todo parece predecir el éxito de un realismo que un critico
mexicano, adjetivé trascendente, a mi juicio con acierto. No -por
la importancia sino por el hecho de ser un arte llamado a tras-
pasar y penetrar en un publico cada vez mas amplio. Realismo
en la forma pero sin desear la nulificacion del escritor como
pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo y

* Uno de los ultimos éxitos —dos ediciones en cortos meses— ha sido
“Mariona Rebull”, de Ignacio Agusti, novela de la cual aseguran los
forros que “Azorin” dijo: “El cuadro que el novelista describe esta descrito
(‘sic ) magistralmente. Puede parangonarse con las descripciones (‘sic) de los
grandes maestros de la novela moderna.” Si asi escribe el maestro, bien puede
el discipulo darse el lujo de escribir frases como las que siguen: “Diputado el
mas joven a Cortes por los conservadores.” (p. 16) ‘Las sirvientas de con-
fianza eran las que acostumbraban a llorar en los bautizos.” (p. 12) “Dirigiase
a las seis en punto a la fibrica, que ahora ocupaba enteramente el almacén
mas algunas derivaciones adheridas. Sin que mediara entre padre e hijo una
sola palabra, casi ni los buenos dias.” (p. 18) “La justeza de la temperatura.”
(pa. 21) “Se adormilaba tricoteando.” (p. 42) ¢Para qué seguir? La novela
da la impresién, en todo momento, de haber sido mal traducida. Otro crimen
de este tiempo oscuro de Espafia; porque las obras que los catalanes hubiesen
escrito en su lengua ;quién las salva?
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objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la
nueva novelistica. “La Voragine”, “Las uvas del rencor”, “Los
de abajo”, “Les voyageurs de I'impériale”, “L’Espoir” tienen
algo de vivido, de periodistico, de humano, de personal, de coti-
diano; y nadie las podria confundir con las realizaciones del
realismo del siglo XIX. Se han acercado al ambiente no con
afan de describirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio, y esta
es la diferencia fundamental con el naturalismo pasado: el escri-
tor, ateniéndose a la realidad, toma partido.

El estilo se asienta en busca de claridad. Igual que se posa
en el fondo de un vaso el barro que la enturbiaba, la lengua
camina hacia una recobrada sencillez, no exenta quiza del gusto
hacia lo rotundo y definitivo, los refranes y los dichos, lo popular
en lo que de mejor realizo.

Dos hombres parecen destacarse en la nueva novelistica es-
panola: Ramén J. Sender y Paulino Masip.

Falla Sender por lo mas: la autenticidad. Asi cuente reales
sucedidos, algo hay en su expresion que los falsea. Se le escapan,
grises, los tipos, los caracteres. Quiza porque su arte no cala lo
suficiente. Presenta el caso extrafio del escritor realista que se
quiere apegar en todo momento a lo real, sin lograrlo. ¢Qué

“se le escapa? ¢ Qué se le va, impalpable, de lo vivo a lo pintado?
Se le desvanece ese caudal infinito que hace y deshace: lo autén-
tico ¢ Por falta de talento? No. ¢Por propia determinacioén de
presentar las cosas como las desea y no como fueron? Tampoco.
Faltale poesia. No esa poesia superpuesta y pegadiza que pedia
el “arte nuevo”, colgada al azar, embutida a la buena de Dios
como sucede con tanto falsificador y aun, a veces, con poetas de
verdad. No. Le falta esa poesia interior que corre por cualquier
obra de arte, silo es. Esta esla razén por la que no logra arrastrar
al lector tras el cimulo de sucesos ingeniosamente referidos.
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Hombre de mucho escribir, sélo dié una novela de la guerra
“Contraataque”, sin alma, ni aliento.

Paulino Masip es, hasta el dia, autor de una sola novela: “El
Diario de Hamlet Garcia”, donde se relata la vida de un bur-
gués bastante estrafalario y muy real en los dias primeros de
la rebeliéon militar. “¢Qué me he propuesto con estas notas?
¢Decirme la verdad a mi mismo? ¢ Por qué entonces, me callo
cuanto trascurre en los bajos fondos de mi alma y de mi cuerpo?”
Unas veces se las calla y otras no. Los personajes secundarios
tienen vida propia, el suceso se desarrolla lentamente porque el
protagonista es amigo de dar su opinién acerca de todo. El am-
biente es justo, la realidad se impone al lector desde el primer
momento. La frase es clara, el sustantivo exacto, el adjetivo cabal.
Un estilo natural, siempre con la izquierda. Si el cine no se lo
traga, Masip puede llegar a ser un claro exponente de la novela
espafiola de nuestros dias.

José Herrera Petere maneja una pluma todavia insegura.
Su acierto mejor “Cumbres de Extremadura” es fiel reflejo
de la vida de los guerrilleros, mas cuando se fia del baculo
de su imaginacién vacila todavia en su expresion. Nada sabemos
de la labor propia que haya podido llevar a cabo en Moscu
César M. Arconada que manejaba bien su lenguaje.

Nuestra guerra espera todavia su novelista.

Mais de un escritor atado a la teorética de lo exquisito aban-
doné el oscuro bajel al palpar la realidad de su pueblo. Es el
caso de Alberti. Es el caso reciente de Jaime Torres Bodet que,
no por mexicano, deja de ser muy significativo del correr de
nuestro tiempo espafiol.*

Quiza parezca initil advertir que en América han seguido apareciendo
novelas de autores no influenciados por las escuelas europeas del tiempo. V. gr., y
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“Lia manera castellana —habia dicho Valle— es el realismo,
que no es copia sino exaltaciéon de formas y de modos espiritua-
les.” Un arte en el cual la exposicion de lo externo no deje de
estar en concordancia con la imaginada realidad exterior. Un

por lo que a México respecta: Rafael Muiioz, Gregorio Lopez y Fuentes, José
Revueltas. . .

Torres Bodet en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana, tras recono-
cer con entereza su parte de culpa —expresada bajo palio parisiense y en olor
deshumanizante a través de historias leves, graciosas y puras— dijo lo que
sigue: “Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas generaciones que
creyeron poder servir a la inteligencia sin servir a la humanidad; precisamente
porque existieron, durante lustros, muchos especialistas de la cultura que edifi-
caron en el aire sus utopias y muchos oficiantes del arte que declararon malsano
para su obra cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su “torre de
marfil”, es por lo que llegé a establecerse, en gran parte de las naciones, un
doloroso divorcio entre la vida y la inteligencia, entre la politica y la cultura. ..
Pero sucede que las metaforas son un momento no més de la realidad: el mo-
mento rapido y fotogrifico en que la materia se vuelve signo, alusion, emblema.
Y comprobamos por la experiencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato
va a consistir en resucitar las figuras yacientes bajo los simbolos.

Si los artistas de antafio se complacieron viendo cémo se convertia Dafne en
laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se sin-
gularize precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética
o filoséfica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su carcel salobre y rigida,
vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los simbolos opresores, la
carne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia,
sino roja y ardiente como la nuestra, entre nervios y musculos de verdad.

Quiere ello decir, sin alegorias, que se impone a las nuevas generaciones una
tarea, cuyos timbres mas puros de gloria radicaran en vivificar la cultura, en hu-
manizarla y en combatir contra las aridas abstracciones que estaban amenazando
ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento... A partir de Versalles no fueron
pocos los libros que difundieron el odio y el miedo de la contienda. Barbusse y
Duhamel, Arnold Zweig y Dorgelés, Remarque y Romain Rolland —para no
mencionar sino a novelistas de éxito incuestionable— hicieron de sus obras requi-
sitorias vehementes contra la guerra.

Mis, a cambio de aquellas requisitorias ¢cudntos fueron los escritores que
se atrevieron a cantar positivamente los méritos de la paz? Por tenebrosa que
fuese la novelistica de la guerra, la de la paz destilaba también acibar y desaliento,
pesimismo y desolacién.

¢ Qué ejemplos de humanidad proponian los literatos mas celebrados a sus
lectores? En Francia, el inmoralismo de “Los Monederos Falsos”, descritos con
tan persuasivo talento por André Gide y la sociedad decadente que di6 pretexto
a los admirables analisis de Marcel Proust. En Alemania el culto de la muerte
de Thomas Mann y las crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia,
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arte, donde imaginaciéon y realidad contrapesen sus valores.
Un arte realista en su figura e imaginado por los adentros. *
Dije, hace muy pocos afios, lo que sigue, y con ello acabo:

Los escritores que cumplen hoy sesenta aiios, la edad de
mis padres, pudieron creer, un momento, que todo estaba resuel-
to; que la humanidad, de pronto, habia dado con sus carriles.
Pocos sobrevivieron al desengafio. El ejemplo: Stefan Zweig.
Mas no sélo se muere muriendo.

Otros, alzdndose de hombros, se autoerigieron un monumento
en las nubes, como Romain Rolland, sin darse cuenta que les
fallaba la tierra, y ellos a su deber. No me refiero al valor lite-
rario de sus creaciones, aunque generalmente al hombre que
huye le es negada la autenticidad, meollo de lo mejor. En nues-
tra época, el pacifismo es el mds cruel de los engafios. Si un
escritor se empefia en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo
necesario para serlo de todos, ni es hombre, ni es escritor.

los personajes nocturnos de Svevo y Pirandello. En Praga, las agénicas tur-
bulencias de Kafka y en Inglaterra, cuando no las digresiones irénicas de Al-
dous Huxley, el exarcerbado sensualismo enfermizo del “Amante de Lady Chat-
terley”. ..

...A fin de contrarrestar la sensibleria llorosa de ciertas horas de la litera-
tura decimondnica, se exageraron las pretensiones de un intelectualismo geométrico
y efectivista. Poetas, de angulosa prestancia, llegaron a declarar que el corazén
habia pasado de moda. .. Y, si restamos algunas obras excepcionales, la mayoria
de la produccién literaria esparcida por el mundo entre- 1918 y 1940 puede clasi-
ficarse en dos largas series: la de los textos que tendian al idealismo, por evasién
de la realidad, y la de aquellos que proporcionaban, como unico realismo posible,
la eliminacién de los ideales.

¢ Qué representaba tan seria antitesis, sino una dimisién moral de la inte-
ligencia ?”

“Desde estas Américas —escribe Juan Ramén Jiménez a Enrique Diez-
Canedo, el 6 de agosto de 1943—, empecé a verme, y a ver a los demas, y a los
demis, en los dias de Espafia; desde fuera y lejos en el mismo tiempo y el
mismo espacio. Se produjo en mi un cambio profundo, algo parecido al que
tuve cuando vine en 1916. Mas que nunca necesitaba la expresién sencilla, en
la que creo haber escrito lo menos deleznable de mi obra, que tantas veces se
me ha complicado con ese vicio barroco que es la locura tdltima de toda la
literatura espaiiola, como el purismo es la tonteria final de toda la francesa.”
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Evidentemente, si. nos comparamos con nuestros colegas inme-
diatamente anteriores a la Revolucion Francesa nuestro papel
ha venido a ser subalterno; razén por la que muchos, afiordndola,
no aceptan la que vivimos.

Porque ya no se lucha por la publicacién y exaltacién de los
Derechos del Hombre, sino por su inmediata aplicacién, y por
su camino mds corto y menos brillante: el de los mas.

En esta lucha, nuestra posicién resulta menos cémoda, menos
airosa que la de nuestros antecesores del siglo XVIII, viviendo en
palacios que denigraban. Y mucho menos agradable que la de
los intelectuales del siglo X1X cuando la ideologia liberal parecia
traerles la Iqualdad y la Libertad —remedos de la Justicia—
por manos del librecambismo inglés.

No sélo han cambiado los tiempos. Ahora todos saben lo
que tienen que perder, cosa que ignoraban nuestros abuelos,
envueltos y apafiados —y empefiados— por afios de prosperi-
dad. Asi surgié en los paises ricos a fines del siglo pasado una
brillante intelectualidad reaccionaria, mortal muestra de su po-
dredumbre.

Todo se hizo cuestién de “buena voluntad”. ;Dénde que-
dan esos hombres? De buenas intenciones, o voluntades, que
para el caso tanto monta, estin agusanados los restos de sus
patrias.

Surgi, por otra parte, en nuestro cielo de intelectuales, y
por do mds pecado habia, un turbion metafisico apadrinado
por dos, y aun tres, filésofos judios, sustentador de irracionalis-
mos con sus secuelas fenomenoligicas, y por otra, en el bazu-
queo parisino, una especie de gnosticismo superrealista, envuelto
en prendas de buen estilo; divorciados del mundo pretendian
arrastrarnos a viejas zonas ya deshabitadas, a —como dice el
refran— pasar noche mala y parir hiza. O aun casar en foto-
montajes, mejores o peores, irracionalismo y marxismo en des-
esperado afan de un dualismo impar.
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Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo.
Posiblemente nuestra misién no vaya mds alld que la de ciertos
clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar
cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor obscura
de periodistas alumbradores. Nunca mds lejana una época do-
rada de las letras. Llega al poder una nueva capa que no pue-
de colegir de buenas a primeras la calidad o lo auténtico. Y,
querdmoslo o mno, nos toca servirla.

No quiero defender, y quede claro, una poética politica o
al servicio de quien sea. No podriamos subsistir, y menos los
escritores de lengua espaiiola, sin nuestros gemidos:

El barro, que me sirve, me aconseja. . .

EL COLEGIO DE MEXICO

IR

*3 905 0552840 0*
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