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LAUDATIO DE FRANCISCO RICO

Margit Frenk

E
n los años sesenta solía yo oír a mi admira-

do amigo José Manuel Blecua decir mara-

villas de un joven investigador, alumno 

suyo, llamado Fracisco Rico. Decía de él 

que, a los veintitantos años, ya era un filó-

logo hecho y derecho. Nacido en 1942, en 1963 había escrito 

un innovador estudio sobre el Secretum de Petrarca y en 1970 

publicó dos libros importantes, La novela picaresca y el punto 

de vista y El pequeño mundo del hombre. En esos años hizo ade-

más excelentes ediciones del Lazarillo de Tormes, del Guzmán 

de Alfarache y de dos obras de Lope de Vega: El caballero de 

Olmedo y las Novelas a Marcia Leonarda. Además, dando un 

salto a la Edad Media española, editó la General estoria de 

Alfonso X. De esos años son también sus estudios sobre el 

Libro de buen amor, sobre poesías del siglo XV y una infinidad 

de reseñas de libros. Y ésos fueron apenas los primeros pa-

sos, vertiginosos, por un camino por el que seguiría andando 

sin descanso, año tras año, década tras década, hasta hoy, 

hasta mañana.

Francisco Rico es un sabio y un erudito, pero es mucho 

más que eso: es alguien que, con mente siempre despierta, 
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se enfrenta a sus autores y a sus obras preferidas de manera 

intensa y personal. Leer a Francisco Rico no es leer a cual-

quiera; es leer precisamente a Francisco Rico, con todo lo 

que él sabe dar, que es muchísimo, y con interpretaciones 

muy suyas y a menudo plenamente convincentes.

Cuando se adentra uno en su enorme currículum, impre-

sionan muchas cosas. Por ejemplo, su fidelidad a ciertos temas, 

obras y autores, a los que vuelve una y otra vez: Petrarca, el 

Libro de buen amor, la Celestina, Nebrija, los humanistas, Garci-

laso y fray Luis de León, las novelas picarescas, el Quijote, El 

caballero de Olmedo, El desdén con el desdén, de Moreto. E impre-

siona también lo que podríamos llamar la fidelidad a sus pro-

pias investigaciones y publicaciones. Apenas hay una sobre la 

que no haya vuelto, al correr de los años, enriqueciéndola en 

una nueva edición con nueva información y nuevas ideas. 

Como que siempre tiene presentes, a la vez, a sus grandes 

amores literarios y lo que él ha escrito en torno a ellos. Más 

que otros estudiosos, gusta de reunir sus artículos en libro, 

desde aquella Primera cuarentena, que editó cuando cumplió 

40 años; algo después salieron sus Problemas del Lazarillo 

(1988); Texto y contextos (1990); Figuras con paisaje (1994); etc. 

Ahora prepara un tomo intitulado El primer siglo de la litera-

tura española. Para el 2022 podemos esperar, sin duda, una 

Segunda cuarentena.

Pero Rico no se ha mantenido encerrado en ese mundo 

suyo, sino que ha escrito sobre muchos otros temas. Colabora-

dor asiduo del periódico El País (también de La Vanguardia), 

publica ahí cosas muy diversas, entre las que me gustaría 

destacar las semblanzas de conocidos filólogos y críticos lite-

rarios. En el periodismo, vemos a un Francisco Rico al que le 

importa el ancho mundo de quienes hablamos español. Junto 
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a él hay un Francisco Rico educador, que colabora en libros de 

texto y en antologías y que ha estado a la cabeza de la fun-

damental Historia y crítica de la literatura española, obra colec-

tiva en muchos volúmenes, que abarca desde la Edad Media 

hasta fines del siglo XX.

Un aspecto sumamente importante en la trayectoria de 

Rico es su labor como editor de grandes obras de la litera-

tura española. Es él quien ha dirigido la gran edición crítica 

del Quijote, publicada en 1998, corregida y aumentada en 

2004 y reimpresa después varias veces. De Rico es también 

esa imprescindible edición más compacta del Quijote, con 

excelentes notas léxicas. Elaborada primeramente para la 

editorial Castilla-La Mancha, fue a dar a la divulgadísima 

edición conmemorativa que publicaron en 2004 la Real 

Academia Española y la Asociación de Academias de la Len-

gua Española, edición que incluyó varios estudios de espe-

cialistas. Rico ha vuelto a publicarla después, a plana y ren-

glón, con preliminares y apéndices suyos, y en esta forma 

sigue circulando la obra profusamente por países como el 

nuestro. 

Le ha apasionado a Rico la historia editorial del Quijote y 

ha polemizado con agudeza contra varias ideas falsas, como el 

generalizado mito que ha exaltado la primera edición, plagada 

de errores. Su admirable libro intitulado El texto del “Quijote” 

está en línea con otros trabajos que Rico ha venido elaborando 

sobre la moderna crítica textual. Impresiona en ellos su am-

plísimo conocimiento de cuanto se ha escrito, a nivel mun-

dial, en torno a la ecdótica; su posición crítica ante muchos de 

esos escritos y sus propios planteamientos adquieren, así, es-

pecial relevancia.



12

g

Francisco Rico

Muchas de las ediciones y obras de Francisco Rico, ade-

más de reeditarse y remozarse continuamente en español, son 

conocidas a nivel internacional, pues se han traducido no sólo 

a lenguas europeas (incluyendo el húngaro), sino también al 

árabe y al japonés. Es particularmente notable su presencia 

en Italia, país que ocupa un lugar muy especial en su vida y su 

obra, quizá desde que inició, de jovencito, sus investigaciones 

sobre los escritos latinos de Petrarca.

A todo lo anterior se añade otro aspecto fundamental de 

la obra de Rico: él ha fundado y coordina varios proyectos 

editoriales de gran envergadura, en cuyo diseño y normas ha 

sido, sin duda, la voz cantante. Así, el Centro para la Edición 

de Clásicos Españoles y, relacionada con él, la gran Biblioteca 

Clásica, que aparece ahora bajo el sello de la Real Academia 

Española, con Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. (Varios 

de esos títulos se van a empezar a publicar pronto en México, 

con el sello de la Academia Mexicana de la Lengua, y circu-

larán por casi toda Latinoamérica.)

En fin, la de Francisco Rico ha sido y es una vida inten-

sa, de permanente actividad y plena de invaluables contri-

buciones a la cultura universal. No quisiera terminar sin de-

cir que Francisco Rico es también un señor muy juguetón; 

basta mencionar algunos de sus títulos: un artículo brevísimo 

se intituló “Tratado general de literatura”; otro estudio in-

virtió los términos acostumbrados: “La clerecía del mester”; 

otro, que invierte la cronología, “Del Cantar del Cid a la 

Eneida”. Y uno de sus primeros libros causó casi un cataclis-

mo al sustituir una simple conjunción por otra, pues se intitu-

ló Vida u obra de Petrarca. “Vida u obra”: claro, la obra de 

Petrarca fue su vida y su vida fue su obra. Esto trae a la me-

moria aquellas admirables palabras con que el donjuanesco 
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Lope de Vega se definió, paradójicamente, a sí mismo: “Soy 

como el ruiseñor, más voz que cuerpo”. Y uno se pregunta: 

¿No será también la obra de Francisco Rico sinónimo de 

su vida?
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FRANCISCO RICO:  

El HOmbRe y lA RefeReNCIA

Aurelio González

E
s muy difícil encontrar en el mundo acadé-

mico del hispanismo internacional alguien 

medianamente informado para el que el 

nombre de Francisco Rico sea desconoci-

do. “Rico” es una de esas referencias bi-

bliográficas que desde el alumno de los primeros años de 

carrera hasta el investigador de excelencia manejan con la na-

turalidad de lo cotidiano, de lo necesario, de lo fundamental 

por su calidad; incluso es conocido y reconocido por especia-

listas ajenos a su campo de estudios: como muestra recorde-

mos que quien presentó la candidatura de Francisco Rico para 

el premio “Alfonso Reyes” que hoy le otorga El Colegio de 

México, fue Anthony Stanton, especialista del Centro de Es-

tudios Lingüísticos y Literarios en literatura hispanoameri-

cana contemporánea. 

Desde luego, también para mí, en los ya no tan cercanos 

años formativos, Rico fue esa referencia que había que leer 

pues era infaltable en la bibliografía de tantos campos, desde 

la Celestina hasta la novela picaresca, pasando por obras clave 

de los Siglos de Oro como El caballero de Olmedo o el Quijote, 

obra a quien debe Francisco Rico el incremento de su fama, 
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de por sí extraordinaria, en estos últimos años por ser director de 

la edición de 1998, devenida conmemorativa en el cervantino 

año de 2005, y que se ha vuelto para muchos canónica. Tam-

bién es cierto que pasó el tiempo y la referencia bibliográ-

fica, para mí, se convirtió de personaje del mundo académico 

en persona y como tal he tenido la fortuna de compartir con 

él diversos espacios académicos. Así, hemos compartido cenas 

y pláticas con jóvenes estudiantes en el Palacio de la Magdalena 

en Santander en el marco de las reuniones de la Asociación 

Hispánica de Literatura Medieval, asociación creada por un 

grupo de jóvenes medievalistas (hoy investigadores y catedrá-

ticos consagrados y señeros) a mediados de la década de los 

ochenta. Este proyecto académico asociativo resultó ser el 

motor del moderno medievalismo hispánico que llegaría ser 

cauce y punto de contacto de los proyectos que se generaban 

en Salamanca con Pedro Cátedra, en Alcalá con Carlos Alvar, en 

Barcelona con Vicenc Beltrán, y hoy se generan en Zaragoza 

con José Manuel Cacho Blecua, en Granada con Juan Paredes 

y en Barcelona con el propio Francisco Rico, quien muy joven ya 

era catedrático de Literaturas Hispánicas Medievales en la 

Universidad Autónoma de Barcelona desde 1972. 

Hoy en día no se puede concebir el medievalismo hispá-

nico sin la proyección lograda por este proyecto —y cito pala-

bras de Rico— de aquella “pandilla de jóvenes investigadores 

que se lió la manta a la cabeza y, sin encomendarse a Dios ni 

al diablo, convocó en Santiago de Galicia”, en 1985, el congre-

so que generó la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, 

más conocida como AhLM, y de la que Rico fue su primer 

presidente durante once años, de 1988 a 1999, porque, según 

sus palabras, Alvar, Beltrán y Cátedra lo conocían de sobra y 

pensaron que era “lo bastante cercano para dar por buena 
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cualquier iniciativa suya y lo bastante remoto para no moles-

tarlos con ninguna suya”.1 Palabras que muestran el carácter 

de Rico: inteligente, distante, agudo y proclive a impactar a 

sus escuchas por su talante desmitificador y provocativo.

Después de aquel primer encuentro, Rico y yo hemos se-

guido coincidiendo en otros foros, tales como el legendario 

San Millán de la Cogolla, en el marco de reuniones cidianas y 

foros sobre edición de textos clásicos españoles —tema caro a 

él— donde por azares del destino o por voluntad de Rico me 

ha tocado moderar sus participaciones, a él que es inmodera-

ble, o presentarle, siendo que él no necesita ninguna presen-

tación. Ha habido otras coincidencias en lugares tan emblemá-

ticos para el hispanismo como Almagro, o puntos de encuentro 

obligados como Madrid, y me parece que una de las últimas 

fue en Olmedo, la villa del caballero, ciudad entrañable para 

él, donde hablamos en un restorán castellano donde se podía 

fumar y en un taxi de camino al recinto académico, de teatro, 

de Cervantes, de El caballero de Olmedo, de política, de la 

universidad, de la Academia de la Lengua, de lo humano y 

lo divino, de lo trivial y de lo serio. El diálogo con él, además 

de ser un reto por la inteligencia y ánimo polémico, es siem-

pre revitalizador por sus cuestionamientos y por su escepticis-

mo, ilustrativo por su erudición y placentero por el humor y el 

cinismo en el mejor sentido de la palabra.

Por otra parte, Francisco Rico es un hombre multifacético 

dedicado a la investigación y la docencia que pertenece a la 

academia, en toda la extensión del término, y a las Academias. 

Así, él es miembro de la Real Academia Española (que ahora 

  1	 Francisco Rico, “Quince años después”, Margarita Freixas y Silvia Iriso 

(eds.), Actas del VIII Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura 

Medieval, Santander, Gobierno de Cantabria/AhLM, 2000, t. I, p. IX.
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cumple su tercer centenario), desde 1986. En su discurso de 

ingreso: “Lázaro de Tormes y el lugar de la novela”, nos dice 

“Soy un historiador de la literatura: nada más, pero —permi-

tidme un punto de pasión— tampoco menos”. Lo cual carac-

teriza claramente su posición ante la literatura. Y después agre-

ga en el mismo discurso: “El tema del historiador son los textos 

en los tiempos y, en particular, el tenaz, cambiante diálogo de 

la obra singular con las múltiples fases de la tradición”. Lo 

cual también señala su posición de filólogo, concepto tan caro 

a nuestra institución y de cuyos maestros, él como virtual y 

distante discípulo ilustre, nos hablará hoy aquí.

Y es desde esta perspectiva filológica que busca acercar el 

texto a su tiempo para que sea más comprensible en el nues-

tro, que ha construido su actuar académico no sólo en la vene-

rable y hoy dinamizada Real Academia Española, sino tam-

bién en otras prestigiosas academias europeas aun más antiguas 

que la española, como la Accademia Nazionale dei Lincei, de 

Italia, fundada por Federico Censi en 1603 y de la cual han 

sido miembros figuras tan destacadas y polémicas como Galileo 

Galilei. Francisco Rico es miembro extranjero de tan selecto 

cenáculo desde el año 2000. También es socio corrispondente 

straniero desde 2003 de la Academia della Crusca, la institu-

ción italiana que se ocupa de la lengua de Petrarca, uno de los 

intereses más caros del investigador que hoy reconoce El 

Colegio de México. El prestigio de nuestro homenajeado en 

el ámbito italiano es sobresaliente y ha sido reconocido desde 

hace mucho tiempo. Un petrarquista tan distinguido como 

Marco Santagata me dijo un día que Rico era uno de los me-

jores italianistas, no sólo entre los españoles sino entre los 

europeos, incluyendo los italianos.
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Su prestigio académico rebasa el ámbito de sus intereses 

filológicos y trabajos académicos italianos o del mundo his-

pánico y también ha sido invitado a formar parte de la presti-

giosa British Academy for Humanities and Social Sciences, 

creada en 1903, y desde 2010 del Institut de France y de la 

Academie des Inscriptions et Belles Lettres de France, fun-

dada en el siglo XVII, amén de ser Comendador de la Orden 

de las Palmas Académicas de Francia. Francisco Rico tam-

bién está presente en la cultura portuguesa pues es miembro 

correspondiente de la Académia das Ciencias de Lisboa. 

La pertenencia a estas Academias es señal de la importan-

cia que tienen los trabajos de Rico internacionalmente, pero 

también ha recibido otras distinciones en la forma más alta 

que conceden las universidades. Si él originalmente es doctor 

cum laude, Sobresaliente con Premio Extraordinario, por la Uni-

versidad de Barcelona, su alma mater, después ha sido distin-

guido por su trayectoria y trascendencia en el ámbito de las 

letras con sendos doctorados Honoris causa por las universidades 

de Nápoles (en 1992), Burdeos (en 1994) y Valladolid (en 1996).

Pero aunque “Rico” es una referencia obligada en muchos 

campos académicos, el reconocimiento, fama y nombre de 

Francisco Rico está especialmente ligado a sus ediciones y a 

proyectos editoriales que ha dirigido —como la colección 

Biblioteca Clásica, iniciada en la editorial Crítica, pero que 

actualmente edita Círculo de Lectores bajo las pautas del 

Centro para la Edición de los Clásicos Españoles que el pro-

pio Rico promovió y actualmente encabeza—. En este senti-

do ha sido maestro de casi todos. Eso no obsta para que haya 

sido distinguido con significativos reconocimientos oficiales 

como el Premio Provincia de Valladolid de 1998, a la Trayectoria 

Literaria, y otros que llevan el nombre de memorables maes-
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tros de la investigación y la filología como el XII Premio Inter-

nacional Menéndez Pelayo (1998), el Premio Nacional de 

Investigación Ramón Menéndez Pidal en Humanidades 

(2005), en España, y el Premio Natalino Sapegno de Storia 

Letteraria (2006), en Italia, nombres a los que ahora se une 

en México, creo que con todo derecho por lo que significa y 

por el maestro que le da nombre, el Premio Alfonso Reyes. 

Así, la concesión de estos premios hace que reúna en su per-

sona los ases de la baraja de investigadores del mundo hispá-

nico e italiano.

De Francisco Rico ha dicho Mario Vargas Llosa: “Su caso 

es raro, un investigador al que la erudición no ha encallecido 

el gusto literario, un crítico que sabe que la buena crítica sirve 

a la creación y no se sirve de ella, y un especialista en la Edad 

Media y el Siglo de Oro al que interesa y excita la literatura 

actual”.2 Me parece que es una afirmación que no se puede 

contradecir pues la prueban sus escritos académicos y perio-

dísticos y sintetiza de manera admirable una personalidad 

compleja e incómoda para algunos.

Otro escritor, Javier Cercas, ha planteado, tratando de defi-

nir a nuestro homenajeado, que: “Rigor y audacia: dos cuali-

dades que Francisco Rico posee en grado sumo, [...] De ahí su 

obsesión por prestigiar el papel del filólogo como —antes que 

cualquier otra cosa— editor de textos, es decir, como instancia 

que devuelve a la comunidad el sentido exacto de la tradi-

ción; de ahí, también, su obsesión por renovar los plantea-

mientos de la filología tradicional”.3 Todo ello no desprovisto 

2	 Apud, Javier Cercas, “Literatura” en Francisco Rico, Premio Provincia de 

Valladolid 1998, a la Trayectoria Literaria, Valladolid, Diputación Provincial 

de Valladolid, 2002, p. 10.
3	 Ibid., pp. 11-12.
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de un grado no menor de espectacularidad, condición para 

nada ajena al hacer, carácter y personalidad de Francisco.

La obra de investigación —y la trayectoria intelectual y 

personal— de Rico también puede interpretarse, viéndola en 

perspectiva, como un brillante encadenamiento de rupturas 

en la historiografía literaria tradicional o incluso la de su mo-

mento; se trata de transgresiones mayores o menores, que con-

ducen a la construcción de una nueva categoría o a la disgre-

gación de otras comúnmente aceptadas. El efecto de sus 

lecturas a la luz de una nueva fuente, de un análisis agudo o 

de una brillante intuición, permite el cambio de la historia 

recibida y abren puertas a la formación de una nueva tradición 

más abierta y dinámica.

La posición de Rico en el ámbito editorial español (con 

una influencia en todo el ámbito hispánico), lo ha convertido 

en una figura de referencia en el quehacer académico, pero 

también en una figura polémica, lo cual a mi parecer no le 

disgusta, “A nadie pasa inadvertido que su labor pedagógica, 

investigadora y, sobre todo, editorial de los últimos años es 

un modo de imponer su propio canon de los textos literarios 

—cuando no su propio texto—, canon, sí, aunque mucho más 

generoso que las reducciones del occidental”.4

En ese movimiento pendular de su vida y obra que toca 

extremos, Francisco Rico no rechaza escribir en periódicos de 

gran circulación como El País notas en que se vuelve desfa-

cedor de entuertos —a propósito de teorías peregrinas y ab-

surdas— o lleva la filología a ámbitos inesperados como los 

papeles de Bárcenas, tesorero de un partido político imputado 

por el juez, y la financiación ilegal de ese partido, novedades 

4	 Pedro Cátedra, “Edad Media”, en Francisco Rico, Premio Provincia de Va-

lladolid 1998…, op. cit. p. 34.
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del quehacer político español actual; pero siempre vuelve a 

los humanistas y al Renacimiento, que son para Francisco Rico 

imagen de una élite intelectual, príncipes de la palabra, en los 

que se ve reflejado y en los que converge emblemáticamente. 

Como nos recuerda Juan Francisco Alcina con una paradoja 

“En él se cumplen las palabras de Borges ‘que el pasado se 

altere por obra del presente’, y borgiano ha sabido reinventar 

el pasado y hacerlo valioso para el presente”.5

Creo que podemos concluir diciendo que hay que recono-

cer que “si en los últimos [cuarenta] años alguien ha sabido 

releer creativamente la literatura del pasado —lo que es una 

forma decisiva de intervenir en la del presente—, ése ha sido 

Francisco Rico”.6 Pero vayamos más allá: el ser una referencia 

académica no ha podido desplazar al hombre de su tiempo.

5	 Juan F. Alcina, “Humanismo” en Francisco Rico, premio Provincia de Valla-

dolid 1998…, op. cit. p. 67.
6	C ercas, “Literatura”, op. cit., p. 9.
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DE MI APRENDIZAJE  

EN EL COLEGIO DE MÉXICO

UN ApReNdIz eN el COlegIO

Francisco Rico

Javier Garciadiego
Presidente de El Colegio de México;

Fernando Serrano Migallón
Subsecretario de Educación Superior;

Jaime Labastida
Director de la Academia Mexicana de la Lengua;

Margit Frenk
Profesora Emérita de El Colegio de México;

Aurelio González
Profesor Investigador de El Colegio de México;

Alicia Reyes
Directora de la Capilla Alfonsina;

Manuel Alabart
Embajador de España

E
el Colegio de México, en el Colegio de Mé-

xico, recibo el Premio Alfonso Reyes con 

modestia y con orgullo. Con orgullo, porque 

nadie podría no sentirlo al verse distinguido 

por una de las instituciones culturales más 

prestigiosas del mundo hispánico. Con modestia, porque no 

puedo sino ser consciente de que el premio se lo debo a un 

azar: el azar que ha hecho que barajando nombres con mayo-

res o iguales méritos los sinodales, acaso para no darle más 
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vueltas y volver pronto a casa, se fijaran finalmente en el 

mío. Con orgullo, porque ningún filólogo dejaría de pensar 

que este premio lo pone en la cima de su carrera; con modes-

tia, porque desde la cima no cabe ya más que ir para abajo, a 

la decadencia...

Es la primera vez que piso el Colegio, pero en ningún 

modo me siento aquí un extraño, no sólo por los estupendos 

amigos que me acompañan, empezando por Margit, tan gene-

rosa, tan mentirosa, sino porque en espíritu hace largos años, 

y en años decisivos, que me paseo por esta casa.

No conocí a don Alfonso Reyes, ni lo he frecuentado tanto 

como me habría gustado, porque sus obras circulan en España 

insuficientemente. Pero he leído muchas, muchísimas pági-

nas suyas y he disfrutado siempre su erudición amable, su in-

tuición vivacísima, su ingenio ilimitado. Tengo clarísimo cuál 

ha sido para mí la más vital de sus lecciones, la que más estric-

tamente me he esforzado por seguir línea a línea: que escriba 

uno lo que escriba, filología, ensayo, historia, pensamiento..., 

debe escribirlo con la misma voluntad de estilo y la misma 

exigencia literaria que si estuviera componiendo un soneto. 

Un soneto, pongamos, de Homero en Cuernavaca.

Debió de ser en 1962 cuando la librería Ínsula, sede de 

la revista madrileña del mismo nombre, anunció que tenía a la 

venta una colección de la Nueva Revista de Filología Hispánica 

(nrfh) completa hasta la fecha y otra de su antecesora ar-

gentina con algunas faltas. Para mí, que vivía de la asignación 

y las liberalidades paternas (me gusta decirlo, para dedicar así 

un recuerdo a mi padre, a quien cada día añoro más), el precio 

era considerable, pero asequible, y tanto más cuanto que José 

Manuel Blecua le pidió a Enrique Canito, buen patrón de li-

brería y revista, que lo fragmentara en un par de plazos. 
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Posiblemente fue entonces cuando dejé casi por entero de 

leer novelas y mis ratos libres se concentraron en la nueva 

adquisición de mi biblioteca. Era ésta no despreciable para mi 

edad y circunstancias, pero modesta, y, obviamente, constitui-

da sobre todo por libros, es decir, por volúmenes cada uno de 

los cuales versaba sobre un solo asunto, de mayor o menor 

envergadura. Una publicación como la nrfh me abría en 

cambio el apetitoso horizonte de una multiplicidad de temas 

y enfoques. Sospecho que no hay página de sus quince prime-

ros tomos por la que yo no haya pasado, incluidas las de la 

bibliografía, que, por el contrario, estaban entre mis preferi-

das, por la cantidad de pistas que me proporcionaban. Desde 

luego, no empecé por la primera entrega y perseveré consecu-

tivamente hasta la última. Era, ya lo he apuntado, una lectura 

de entretenimiento, para el ocio, por provechosa que resultara 

para el trabajo, de modo que lo que hacía era tomar un fas-

cículo al azar y picotear en él a capricho.

No he sido nunca un gran frecuentador de bibliotecas 

ni de archivos, reverendos templos del saber en los que no 

se puede fumar. No se me ha dado disfrutar de una como la 

del Ateneo de Barcelona, en la cual, según refería con ex-

plicable nostalgia Martín de Riquer, en los felices veinte 

uno podía consultar un manuscrito mientras tomaba café y 

copa, saboreaba un habano y le lustraban los zapatos... Me 

las he ido arreglando para hacerme con mis propios ejem-

plares o con reproducciones aceptables, y también he lle-

gado a tener bula, entre otras, en la Nacional de Madrid, 

donde hasta hace no mucho, como patrono, me prestaban 

un despachito para cotejar viejas ediciones del Quijote y 

cultivar otras bajas pasiones. Como sea, en aquellos tiem-

pos, la nrfh valía por toda una biblioteca y compensaba 
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en una medida importante las insuficiencias de las que tenía 

a mi disposición.

Me importa subrayar que la revista me llegaba con un 

marchamo de autoridad que no tenía ninguna otra. A mis ojos, 

el prestigio inicial se lo daban la dirección de Amado Alonso y 

la presencia, entre los redactores, de españoles cuya carrera 

admiraba, como Américo Castro, Agustín Millares, Jose F. Mon-

tesinos o Tomás Navarro, vale decir, hombres de la escuela de 

don Ramón, del Centro de Estudios Históricos (por donde 

también había pasado Alfonso Reyes), que retomaban y reno-

vaban la sólida tradición para entonces depauperada en la 

Revista de Filología Española. A ellos se unían las firmas de 

otros grandes estudiosos con quienes estaba ya familiarizado, 

y en primer término el nombre para mi sacrosanto de María 

Rosa Lida.

Aun sin poder valorar todavía otras aportaciones de La-

tinoamérica, y menos de sus representantes más jóvenes, 

también pesaba sobremanera la procedencia mexicana. Por 

aquellas fechas, según el chotis de Agustín Lara, en México 

se pensaba mucho en Madrid, frase a la que cabía atribuir se-

gundas intenciones, más allá del costumbrismo castizo. Pero 

es seguro que “la crema de la intelectualidad” peninsular 

pensaba mucho en México. Conocíamos la admirable labor de 

la Casa de España a favor de nuestros transterrados, pero, con 

óptica distinta, de México iban llegando aunque con cuenta-

gotas los estupendos libros del Fondo de Cultura Económica, 

siempre “en simbiosis”, “en continuo flujo y reflujo” con el 

Colegio, en especial por obra de don Daniel Cosío Villegas y 

de Antonio Alatorre, y las óptimas publicaciones del propio 

Colegio: volúmenes elegantemente impresos que se titula-

ban Erasmo y España, Literatura europea y Edad Media latina, 
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El lenguaje, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español, 

Estudios sobre Lope, Liberales y románticos o El Unamuno contem-

plativo. ¡Ahí es nada! Un pie de imprenta mexicano era sin 

más garantía de alta calidad.

No sabía yo aún el papel que en la revista desempeñaban 

Raimundo Lida y Antonio Alatorre, ni podía predecir la rela-

ción que mantendríamos andando el tiempo. A ella y a ellos 

me referiré después, porque primero debo esbozar un poco 

cuál fue el aprendizaje que cursé en el Colegio a través de la 

nrfh.

Podría detenerme en lo que asimilé sobre puntos como el 

modo de dar las referencias bibliográficas, el reparto de tipos 

y cuerpos o el uso de las comillas simples. Esas menudencias, 

que hoy tiendo a soslayar a favor de usos preferentemente 

personales, son sin embargo importantes en la medida en que 

respetarlas es muestra de pertenencia a una determinada co-

munidad intelectual. Un tanto cínicamente he explicado lue-

go a mis hijos y a mis alumnos que si querían abrirse paso 

en su disciplina, fuera cual fuese, lo primero era afiliarse al 

club y sacarse el carnet correspondiente, es decir, practicar 

las maneras eruditas convencionales, publicar en unas sedes y 

no en otras, asistir a los congresos obligados y seguir otros va-

riados rituales. Era así ya entonces y hoy esa realidad se ha 

agigantado hasta el extremo de que si uno es reconocido como 

miembro de la tribu casi puede olvidarse de lo demás. Obvia-

mente, el mozo que yo era no lo veía así, o no con tanta clari-

dad, sino percibía únicamente la parte más noble: que los 

nombres que figuraban al pie de las colaboraciones de la 

nrfh, los temas que en ella se abordaban y las formas con 

que se hacía dibujaban el ámbito en el que yo me sentía a 

gusto y al que deseaba pertenecer.
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Más allá de afirmarme en unas señas de identidad, de la 

nrfh recabé otras enseñanzas que no tenían que ver sólo 

con el talento y la ciencia de los autores de las distintas contri-

buciones, sino con el rasero con que se las medía para ser ad-

mitidas, en los primeros tiempos, por el magnífico triunvirato 

de Alonso, Lida y Alatorre. No rozaré sino tres puntos.

Punto primero. Vaya por delante que un buen artículo o 

una buena nota erudita son los que se dejan resumir en un 

cierto número de datos objetivos válidos al margen del estu-

dio donde se formuló. Me explico. Un capítulo de la Vida de 

don Quijote y Sancho puede iluminar más o menos la lectura de 

algunos pasajes del Ingenioso hidalgo, pero no es nunca requi-

sito necesario para su comprensión. En cambio, en la entrega 

inicial de la nrfh, sin ir más lejos, se incluyen tres acotacio-

nes quijotescas de un casi barbilampiño apellidado Avalle-

Arce: una establece que la voz cojín se usa en el sentido de 

“maleta”; otra señala una cita de Garcilaso tácita pero destina-

da a la identificación; la tercera dilucida a quiénes y por qué 

llama don Quijote jaboneros. Averiguaciones sin gran relieve, 

pero necesarias y aun definitivas, que sigue siendo preciso 

utilizar y aducir en una edición solvente de la obra maestra. 

Pero sin movernos de esa entrega, si repasamos las otras con-

tribuciones que incluye no encontraremos cosa distinta: ahí 

se halla una de las fundamentales investigaciones de Amado 

Alonso sobre la antigua pronunciación castellana, la pesquisa 

de Marcel Bataillon sobre la génesis de una novela de Lope, 

el análisis por Helmut Hatzfeld de una novela de Lope y no-

tas etimológicas de Leo Spitzer, María Rosa Lida y Pedro 

Grases.

Todo ello, digo, estaba en esa primera entrega y sigue es-

tando en el instrumental del filólogo: la inquisición de doña 
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María Rosa sobre civil en el sentido de “cruel” y el origen de 

esa curiosa acepción es una noticia inamovible que el estudio-

so no puede permitirse ignorar en la lectura de nuestros clási-

cos. Todo ello, por otro lado, en principio podría darse por 

descontado, pero en la práctica no lo está. Una parte inmensa 

de los papeles que hoy se imprimen en las revistas en aparien-

cia análogas a la NRFH son, por ejemplo, vagas lucubraciones 

pretendidamente críticas que no pretenden dilucidar deter-

minados aspectos de una obra, sino mostrar que ésta ilustra tal 

o cual doctrina literaria u orientación cultural. Es el mundo al 

revés: el texto meramente al servicio de la teoría. Por fortuna, 

la NRFH ha mantenido una línea bien alejada de esas y otras 

distorsiones por el estilo.

Punto segundo. En no pocos de los trabajos que por su 

excelencia Alonso, Lida y Alatorre seleccionaban para su in-

serción fue donde cobré conciencia de que en la filología y en 

la historia existen géneros (deseablemente literarios) menos 

variados pero entre sí no menos dispares que en la creación: 

géneros cuyas exigencias propias llegan a determinar no ya la 

presentación, sino (como tenemos entendido los lectores de 

física recreativa) la entidad misma del tema abordado. El mó-

dulo, molde o modelo fundamental en las humanidades es la 

variedad que consiste en rigor en una monografía breve y en 

el gremio llamamos “artículo”. La inmensa mayoría de las no-

vedades (buenas o malas) que se nos proponen en ese terreno 

no aparecen como tesis, ediciones ni libros, sino como artícu-

los de revista, tomo de homenaje, actas de congreso... Perso-

nalmente opino que es un formato estupendo. Un libro, un 

libro de veras, difícilmente puede no ser un ensayo: un asunto 

con la envergadura suficiente para pedir un libro contiene por 

fuerza tantas facetas, y tan complejas, que sólo cabe mostrarlas 
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a través de una meditada selección de hechos sugestivos. En 

contraste, en el artículo hay que acotar una materia lo bastan-

te significativa para que no se quede en mera ristra de datos y 

lo bastante restringida para dejarse considerar en todos sus 

aspectos relevantes. Unas veces por analogía y otras por dife-

rencia, en esos trabajos selectos de la nrfh fui descubriendo, 

pues, el modelo del buen artículo: cómo debe la conclusión 

(absolutamente inexcusable) desprenderse de un plantea-

miento y un nudo (mientras no tiene por qué ser así en la nota, 

que no en balde la nrfh al igual que la difunta Revista de 

Filología Española y otras bien hechas, insertaba en sección 

independiente); cuándo y por qué el estilo de un artículo es o 

no es parte del argumento; hasta qué punto unas páginas que 

verosímilmente sólo leerá un puñado de especialistas han de 

escribirse en un lenguaje y con unos modos exclusivos de los 

especialistas..., descifrando, en suma, la poética del artículo 

que siempre he procurado aplicar.

Punto tercero, y último, porque alguno ha de serlo. Si se 

me permite caricaturizarlo sin por ello tergiversarlo, apuntaré 

que la progresiva disminución de los campos de estudio está 

favoreciendo que hoy existan sendos especialistas para la pri-

mera y para la segunda estrofa de un poema y para la realiza-

ción palatal o velar de un mismo fonema... Paralelamente, 

cada vez son más las publicaciones periódicas consagradas a 

un solo autor o un solo tema de reducida dimensión. Desde 

luego, son herramientas de notoria utilidad y más que bien 

venidas. La cara negativa de la cosa es que su proliferación, en 

especial en formato informático y en la red, está acabando con 

las revistas de ámbito general (así las llamaré). Un solo estu-

dioso concentrado en un asunto no tiene dificultad en convo-

car a sus pares para unos fascículos de aparición más o menos 
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regular e ir valorando el interés relativo de los trabajos que se 

le propongan. Muy otra es la situación para una revista de más 

amplia perspectiva. Exige ésta la existencia de un equipo, por 

mínimo que sea, respaldado o no por unos asesores, pero ca-

paz de moverse en múltiples terrenos, discriminar entre posi-

bles colaboradores y juzgar la pertinencia de lo que se admite 

y lo que se rechaza.

La nrfh, encabezada por sus magníficos triunviros, no es 

que contara con él, sino que era ese equipo. Apareció con el 

propósito de dar a la luz trabajos “sobre el castellano de América 

y de España; sobre el portugués, con especial referencia al 

Brasil; estudios de teoría y metodología filológica; reseñas crí-

ticas de libros y revistas; noticias sobre la actividad filológica 

en América y en Europa, y una bibliografía clasificada por ma-

terias". Inmediatamente evocaré a las personas que hicieron 

posible cumplir el objetivo con tanta brillantez, pero lo que 

primero me interesa es hacer hincapié en su amplitud. Es ne-

cesario que existan revistas con un ámbito general como ése, 

el ámbito de una filología total, para que los estudiosos razona-

blemente apegados a un solo dominio no pierdan de vista 

otros contiguos. A mis alumnos les he recomendado siempre 

que las frecuenten, porque sin ellas difícilmente alcanzaría-

mos la multiplicidad de enfoques, sugerencias e incitaciones 

que ningún libro o publicación monográfica puede dar. Y es 

bueno que sigan saliendo en papel, aunque solo sea parcial-

mente, porque el papel les da una permanencia, una aptitud a 

la lectura y la relectura, que es poco menos que incompatible 

con la fugacidad y la fragmentación anejas a los medios in-

formáticos.

Sólo con el tiempo fui sabiendo quienes hicieron la gran 

nrfh de la colección que compré en la librería Ínsula y en la 
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cual cursé mi aprendizaje de filología, como estudiante libre y a 

distancia, en El Colegio de México. La mano lejana y ya débil 

de don Amado Alonso era perceptible, pero obviamente el 

cerebro rector era el de don Raimundo Lida. La presencia de 

Antonio Alatorre, ni siquiera mencionado en el primer número, 

se fue haciendo conspicua, omnipotente en los posteriores.

No voy a referirme al esfuerzo y la dedicación que la revis-

ta les debe: otros lo han hecho infinitamente mejor que yo 

podría y en esta sede nadie lo ignora. Tampoco voy a hacer el 

elogio de uno y otro, porque aquí, hoy, necesariamente se que-

daría corto y pobre. Pero, para acabar, sí me permitiré unas 

palabras sobre mi relación personal con ellos.

Quizá pueda sintetizarla una pincelada, más en broma que 

en serio. Una mañana de 1981 me levanté convertido en miem-

bro del Consejo de Redacción de la nrfh. No sé si alguien 

me lo había anunciado, ni a propuesta de quién entré en tan 

honrosa compañía, pero tengo el convencimiento de que fue 

gracias a Raimundo Lida, que unos años antes se lo había su-

gerido, me parece, a Beatriz Garza. Otra mañana de 1994, 

igualmente sin noticia previa, amanecí excluido del tal Consejo, 

y apostaría a que fue por obra de Antonio Alatorre. Tómenlo, 

insisto, cum grano salis, y no imaginen que con uno me llevé 

bien y con el otro mal, sino que uno y otro tenían caracteres 

muy distintos (y un servidor de ustedes tampoco era manco). 

Confieso que don Raimundo fue primero para mí el her-

mano de mi idolatrada María Rosa Lida, pero a poco que 

comencé a leerlo comprobé que no era en absoluto un hermano 

menor: crítico de una incomparable penetración, magnífico 

escritor, con una pasmosa capacidad para concentrar en un par 

de frases todo un texto y todo su contexto, “muy antiguo y 

muy moderno”, con las ventanas abiertas a todos los buenos 
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aires, empezando por el más suyo, Lida es uno de los astros ma-

yores de la filología hispánica.

Por desgracia, apenas pude tratarlo en persona, y dudo si 

siquiera estuve con él más de una vez, ¿en Cambridge, en 

Nueva York, en Madrid? (Clara, que lo acompañaba cuando 

menos en una ocasión, quizá tenga un recuerdo más preciso.) 

De él, sin embargo, no recibí sino gentilezas y estímulos im-

pagables. No me avergüenza decir que me sé de memoria la 

dedicatoria de la primera separata con la que correspondió al 

envío de unas cosillas mías en 1968: “¡Qué obra está usted 

haciendo! ¡Qué Caballero de Olmedo! ¡Qué Picaresca (etc.)! 

Felicitaciones. Felicidades. RL.” ¿Qué más podía pedir un 

mozo de veinticinco años? Otra muestra de esa generosidad 

me la dio en marzo de 1970 invitándome a pasar en Harvard 

un semestre como profesor visitante. Se cruzó la mala suerte 

de que estaba yo entonces esperando la convocatoria de mis 

oposiciones a cátedra y siempre he lamentado que ese espa-

ñolísimo trance me privara de pasar una temporada a su lado. 

Pero quizá la deferencia que más estimé fue que aceptara una 

propuesta mía que muchas veces, me consta, había negado a 

otros postulantes: reunir en un volumen de la serie que yo 

dirigía para Editorial Crítica sus esenciales estudios sobre 

Quevedo, en un libro, Prosas de Quevedo, que sigue siendo una 

de las joyas del hispanismo (y que ahora espero poder reim-

primir en facsímil dentro de las publicaciones del Centro para 

la Edición de los clásicos Españoles).

En 1975, porque no faltara mi voz en el homenaje que le 

rindió la nrfh, pero de nuevo agobiado por otros quehace-

res, esta vez en Italia, tomé para la publicación sólo un frag-

mento, la edición del texto, de un trabajo lopeveguesco que 

tenía en curso, relegando a otro momento el inexcusable estudio 
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Dedicatoria de Raimundo Lida a Francisco Rico.
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introductorio que, obviamente, debía aparecer en la misma 

nrfh. Así fue, cierto, pero el destino quiso que el tal estudio 

viera la luz en el segundo homenaje, ahora póstumo, que la 

revista le dedicó en 1980. 

Materialmente, nunca me vi con Antonio Alatorre. Inter-

cambiamos correspondencia y separatas, y en las suyas nunca 

olvidaba una palabra halagüeña para las mías. Pero, socarrones 

y provocadores natos como éramos los dos, entre nosotros tam-

poco faltó algún pique, por más que con la cordialidad que tras-

luce el lenguaje que gastábamos. Así, a cierta objeción suya, 

yo podía responder y respondí con un encabezamiento como 

“Mi querido amigo y, qué demonios, maestro”, y a alguna in-

directa de menda contestó él: “Me he portado como un gua-

rro”. Usábamos los dos, ya se ve, un estilo y un modo familiar 

de tratarnos que jamás se me hubiera ocurrido emplear con don 

Raimundo, y que creo se sustentaba en la común convicción 

de que una prosa eficaz hace bien en recurrir a todos los regis-

tros del español, sin someterse, como otras lenguas, a uno solo 

de ellos. 

Nuestra última rebatiña fue a cuenta del Lazarillo. Estaba 

Alatorre persuadido de que la inmensa mayor parte de la crí-

tica había malinterpretado el carácter y la calidad moral del 

protagonista y me concedió el honor de convertirme en un po-

sible árbitro de la cuestión. A las sugerencias que me hizo a tra-

vés de nuestro amicísimo Antonio Carreira siguió una carta-río 

de cuatro folios a la que no me vi con ánimos de contestar más 

que para salir brevemente del paso: entre otras razones, porque 

yo entendía que la tesis de Alatorre no era incompatible con 

otras que él rechazaba fogosamente y que aquélla y éstas no 

eran incompatibles con mi propia explicación de la ambigüedad 

esencial de la novela. Con todo, nada me hubiera gustado más 
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Primera página de una carta de Antonio Alatorre a Francisco Rico.
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que platicar largamente con él a ese propósito, sin intención 

de convencerlo ni dejarme convencer, pero sin duda disfru-

tando de la agudeza y arte de ingenio que yo bien conocía por 

sus escritos y todos me habían alabado en su conversación.

Y así fue, manteniendo desde lejos la relación con tama-

ños maestros, como se ha prolongado hasta las puertas de la 

vejez mi aprendizaje juvenil en el Colegio de México.

Acabo por donde comencé, por el inesperado, inmerecido 

y acaso inexplicable galardón que en esta circunstancia se me 

entrega.

¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?

¿Algunos premios o agradecimiento?

Sabralo quien leyere nuestra historia.

Verase allí que como polvo al viento

así se deshará nuestra fatiga

ante quien se endereza nuestro intento.

Aun sin atinar a entenderlos del todo, son los versos de Garcilaso 

que más me gustan. Para mí, en cualquier caso, ni la fatiga del 

filólogo ha sido nunca fatiga, ni el premio que hoy se me de-

para se perderá como el polvo al viento. “¿Sabralo quien leye-

re nuestra historia?” Lo sé yo y forma ya una parte sobresa-

liente de la mía. 

hE DIChO
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