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LAUDATIO DE FRANCISCO RICO

Margit Frenk

n los afios sesenta solia yo oir a mi admira-
do amigo José Manuel Blecua decir mara-
villas de un joven investigador, alumno

suyo, llamado Fracisco Rico. Decia de €l

que, a los veintitantos afos, ya era un fil6-
logo hecho y derecho. Nacido en 1942, en 1963 habia escrito
un innovador estudio sobre el Secrerum de Petrarcay en 1970
publicé dos libros importantes, La novela picaresca y el punto
de vista y E/ pequeiio mundo del hombre. En esos afios hizo ade-
mas excelentes ediciones del Lazarillo de Tormes, del Guzmdn
de Alfarache v de dos obras de Lope de Vega: E/ caballero de
Olmedo v las Novelas a Marcia Leonarda. Ademas, dando un
salto a la Edad Media espafola, edit6 la General estoria de
Alfonso X. De esos afios son también sus estudios sobre el
Libro de buen amor, sobre poesias del siglo XV y una infinidad
de resefias de libros. Y ésos fueron apenas los primeros pa-
$0S, Vertiginosos, por un camino por el que seguiria andando
sin descanso, afio tras afio, década tras década, hasta hoy,
hasta mafiana.

Francisco Rico es un sabio y un erudito, pero es mucho

mas que eso: es alguien que, con mente siempre despierta,
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Francisco Rico

se enfrenta a sus autores y a sus obras preferidas de manera
intensa y personal. L.eer a Francisco Rico no es leer a cual-
quiera; es leer precisamente a Francisco Rico, con todo lo
que ¢l sabe dar, que es muchisimo, y con interpretaciones
muy suyas y a menudo plenamente convincentes.

Cuando se adentra uno en su enorme curriculum, impre-
sionan muchas cosas. Por ejemplo, su fidelidad a ciertos temas,
obras y autores, a los que vuelve una y otra vez: Petrarca, el
Libro de buen amor, la Celestina, Nebrija, los humanistas, Garci-
laso y fray LLuis de L.edn, las novelas picarescas, el Quijote, ./
caballero de Olmedo, E/ desdén con el desdén, de Moreto. E impre-
siona también lo que podriamos llamar la fidelidad a sus pro-
pias investigaciones y publicaciones. Apenas hay una sobre la
que no haya vuelto, al correr de los anos, enriqueciéndola en
una nueva edicién con nueva informacion y nuevas ideas.
Como que siempre tiene presentes, a la vez, a sus grandes
amores literarios y lo que él ha escrito en torno a ellos. Mas
que otros estudiosos, gusta de reunir sus articulos en libro,
desde aquella Primera cuarentena, que edit6 cuando cumplié
40 anos; algo después salieron sus Problemas del Lazarillo
(1988); 1exto y contextos (1990); Figuras con paisaje (1994); etc.
Ahora prepara un tomo intitulado E/ primer siglo de la litera-
tura espaiiola. Para el 2022 podemos esperar, sin duda, una
Segunda cuarentena.

Pero Rico no se ha mantenido encerrado en ese mundo
suyo, sino que ha escrito sobre muchos otros temas. Colabora-
dor asiduo del periédico £/ Pais (también de La Vanguardia),
publica ahi cosas muy diversas, entre las que me gustaria
destacar las semblanzas de conocidos fil6logos vy criticos lite-
rarios. En el periodismo, vemos a un Francisco Rico al que le

importa el ancho mundo de quienes hablamos espafiol. Junto
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a ¢l hay un Francisco Rico educador, que colabora en libros de
texto y en antologias y que ha estado a la cabeza de la fun-
damental Historia y critica de la literatura espaiiola, obra colec-
tiva en muchos volimenes, que abarca desde la Edad Media
hasta fines del siglo XX.

Un aspecto sumamente importante en la trayectoria de
Rico es su labor como editor de grandes obras de la litera-
tura espafiola. Es él quien ha dirigido la gran edicién critica
del Quijore, publicada en 1998, corregida y aumentada en
2004 y reimpresa después varias veces. De Rico es también
esa imprescindible edicién mas compacta del Quijote, con
excelentes notas léxicas. Elaborada primeramente para la
editorial Castilla-I.a Mancha, fue a dar a la divulgadisima
edicién conmemorativa que publicaron en 2004 la Real
Academia Espafiola y la Asociacion de Academias de la Len-
gua Espanola, edicién que incluyé varios estudios de espe-
cialistas. Rico ha vuelto a publicarla después, a plana y ren-
glon, con preliminares y apéndices suyos, y en esta forma
sigue circulando la obra profusamente por paises como el
nuestro.

L.e ha apasionado a Rico la historia editorial del Quzjoze y
ha polemizado con agudeza contra varias ideas falsas, como el
generalizado mito que ha exaltado la primera edicién, plagada
de errores. Su admirable libro intitulado £/ texto del “Quijote”
esta en linea con otros trabajos que Rico ha venido elaborando
sobre la moderna critica textual. Impresiona en ellos su am-
plisimo conocimiento de cuanto se ha escrito, a nivel mun-
dial, en torno a la ecdética; su posicion critica ante muchos de
€s0s escritos y sus propios planteamientos adquieren, asi, es-

pecial relevancia.
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Muchas de las ediciones y obras de Francisco Rico, ade-
mas de reeditarse y remozarse continuamente en espafol, son
conocidas a nivel internacional, pues se han traducido no sélo
a lenguas europeas (incluyendo el hingaro), sino también al
arabe y al japonés. Es particularmente notable su presencia
en Italia, pais que ocupa un lugar muy especial en su vida y su
obra, quiza desde que inicié, de jovencito, sus investigaciones
sobre los escritos latinos de Petrarca.

A todo lo anterior se afiade otro aspecto fundamental de
la obra de Rico: él ha fundado y coordina varios proyectos
editoriales de gran envergadura, en cuyo disefio y normas ha
sido, sin duda, la voz cantante. Asi, el Centro para la Edicion
de Clasicos Espanolesy, relacionada con él, la gran Biblioteca
Clasica, que aparece ahora bajo el sello de la Real Academia
Espafiola, con Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores. (Varios
de esos titulos se van a empezar a publicar pronto en México,
con el sello de la Academia Mexicana de la L.engua, y circu-
lardn por casi toda Latinoamérica.)

En fin, la de Francisco Rico ha sido y es una vida inten-
sa, de permanente actividad y plena de invaluables contri-
buciones a la cultura universal. No quisiera terminar sin de-
cir que Francisco Rico es también un sefior muy juguetén;
basta mencionar algunos de sus titulos: un articulo brevisimo
se intitul6 “Iratado general de literatura”; otro estudio in-
virti6 los términos acostumbrados: “LLa clerecia del mester”;
otro, que invierte la cronologia, “Del Cantar del Cid a la
Eneida”. Y uno de sus primeros libros causé casi un cataclis-
mo al sustituir una simple conjuncién por otra, pues se intitu-
16 Vida u obra de Petrarca. “Vida u obra”: claro, la obra de
Petrarca fue su vida y su vida fue su obra. Esto trae a la me-

moria aquellas admirables palabras con que el donjuanesco
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Lope de Vega se defini6, paraddjicamente, a si mismo: “Soy
como el ruisefior, mas voz que cuerpo”. Y uno se pregunta:
iNo serd también la obra de Francisco Rico sin6nimo de

su vida?






FRANCISCO RICO:
EL HOMBRE Y LA REFERENCIA

g )
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Aurelio Gonzilez

s muy dificil encontrar en el mundo acadé-
mico del hispanismo internacional alguien
medianamente informado para el que el

nombre de Francisco Rico sea desconoci-

do. “Rico” es una de esas referencias bi-

bliogrificas que desde el alumno de los primeros afios de
carrera hasta el investigador de excelencia manejan con la na-
turalidad de lo cotidiano, de lo necesario, de lo fundamental
por su calidad; incluso es conocido y reconocido por especia-
listas ajenos a su campo de estudios: como muestra recorde-
mos que quien presentd la candidatura de Francisco Rico para
el premio “Alfonso Reyes” que hoy le otorga El Colegio de
México, fue Anthony Stanton, especialista del Centro de Es-
tudios Lingiiisticos y Literarios en literatura hispanoameri-
cana contemporinea.

Desde luego, también para mi, en los ya no tan cercanos
anos formativos, Rico fue esa referencia que habia que leer
pues era infaltable en la bibliografia de tantos campos, desde
la Celestina hasta la novela picaresca, pasando por obras clave
de los Siglos de Oro como E/ caballero de Olmedo o el Quijote,

obra a quien debe Francisco Rico el incremento de su fama,
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de por si extraordinaria, en estos tltimos afios por ser director de
la edicién de 1998, devenida conmemorativa en el cervantino
ano de 2005, y que se ha vuelto para muchos canénica. Tam-
bién es cierto que pasé el tiempo y la referencia bibliogra-
fica, para mi, se convirtié de personaje del mundo académico
en persona y como tal he tenido la fortuna de compartir con
él diversos espacios académicos. Asi, hemos compartido cenas
y platicas con jévenes estudiantes en el Palacio de laMagdalena
en Santander en el marco de las reuniones de la Asociacién
Hispénica de Literatura Medieval, asociacion creada por un
grupo de j6venes medievalistas (hoy investigadores y catedra-
ticos consagrados y sefieros) a mediados de la década de los
ochenta. Este proyecto académico asociativo resulto ser el
motor del moderno medievalismo hispanico que llegaria ser
cauce y punto de contacto de los proyectos que se generaban
en Salamanca con Pedro Catedra, en Alcala con Carlos Alvar, en
Barcelona con Vicenc Beltran, y hoy se generan en Zaragoza
con José Manuel Cacho Blecua, en Granada con Juan Paredes
y en Barcelona con el propio Francisco Rico, quien muy joven ya
era catedratico de Literaturas Hispanicas Medievales en la
Universidad Auténoma de Barcelona desde 1972.

Hoy en dia no se puede concebir el medievalismo hispa-
nico sin la proyeccién lograda por este proyecto —y cito pala-
bras de Rico— de aquella “pandilla de j6venes investigadores
que se 116 la manta a la cabeza vy, sin encomendarse a Dios ni
al diablo, convoc6 en Santiago de Galicia”, en 1985, el congre-
so que generd la Asociaciéon Hispanica de Literatura Medieval,
mads conocida como AHLM, y de la que Rico fue su primer
presidente durante once afios, de 1988 a 1999, porque, segiin
sus palabras, Alvar, Beltran y Catedra lo conocian de sobra y

pensaron que era “lo bastante cercano para dar por buena
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cualquier iniciativa suya y lo bastante remoto para no moles-
tarlos con ninguna suya”.' Palabras que muestran el caricter
de Rico: inteligente, distante, agudo y proclive a impactar a
sus escuchas por su talante desmitificador y provocativo.

Después de aquel primer encuentro, Rico y yo hemos se-
guido coincidiendo en otros foros, tales como el legendario
San Millan de la Cogolla, en el marco de reuniones cidianas y
foros sobre edicién de textos clasicos espafioles —tema caro a
él— donde por azares del destino o por voluntad de Rico me
ha tocado moderar sus participaciones, a él que es inmodera-
ble, o presentarle, siendo que €l no necesita ninguna presen-
tacion. Ha habido otras coincidencias en lugares tan emblema-
ticos para el hispanismo como Almagro, o puntos de encuentro
obligados como Madrid, y me parece que una de las dltimas
fue en Olmedo, la villa del caballero, ciudad entrafiable para
él, donde hablamos en un restoran castellano donde se podia
fumar y en un taxi de camino al recinto académico, de teatro,
de Cervantes, de E/ caballero de Olmedo, de politica, de la
universidad, de la Academia de la LLengua, de lo humano y
lo divino, de lo trivial y de lo serio. El didlogo con él, ademas
de ser un reto por la inteligencia y animo polémico, es siem-
pre revitalizador por sus cuestionamientos y por su €scepticis-
mo, ilustrativo por su erudicién y placentero por el humor y el
cinismo en el mejor sentido de la palabra.

Por otra parte, Francisco Rico es un hombre multifacético
dedicado a la investigacién y la docencia que pertenece a la
academia, en toda la extensién del término, y a las Academias.

Asi, él es miembro de la Real Academia Espafola (que ahora

' Francisco Rico, “Quince afios después”, Margarita Freixas y Silvia Iriso

(eds.), Actas del VIII Congreso de la Asociacion Hispanica de Literatura
Medieval, Santander, Gobierno de Cantabria/AHLM, 2000, t. I, p. IX.
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cumple su tercer centenario), desde 1986. En su discurso de
ingreso: “Lazaro de Tormes y el lugar de la novela”, nos dice
“Soy un historiador de la literatura: nada mas, pero —permi-
tidme un punto de pasion— tampoco menos”. Lo cual carac-
teriza claramente su posicién ante la literatura. Y después agre-
ga en el mismo discurso: “El tema del historiador son los textos
en los tiempos y, en particular, el tenaz, cambiante didlogo de
la obra singular con las miltiples fases de la tradicién”. Lo
cual también sefiala su posicion de fil6logo, concepto tan caro
a nuestra institucion y de cuyos maestros, él como virtual y
distante discipulo ilustre, nos hablara hoy aqui.

Y es desde esta perspectiva filolégica que busca acercar el
texto a su tiempo para que sea mas comprensible en el nues-
tro, que ha construido su actuar académico no sé6lo en la vene-
rable y hoy dinamizada Real Academia Espafiola, sino tam-
bién en otras prestigiosas academias europeas aun mas antiguas
que la espainola, como la Accademia Nazionale dei Lincei, de
[talia, fundada por Federico Censi en 1603 y de la cual han
sido miembros figuras tan destacadas y polémicas como Galileo
Galilei. Francisco Rico es miembro extranjero de tan selecto
cenaculo desde el afio 2000. También es socio corrispondente
straniero desde 2003 de la Academia della Crusca, la institu-
cion italiana que se ocupa de la lengua de Petrarca, uno de los
intereses mas caros del investigador que hoy reconoce El
Colegio de México. El prestigio de nuestro homenajeado en
el ambito italiano es sobresaliente y ha sido reconocido desde
hace mucho tiempo. Un petrarquista tan distinguido como
Marco Santagata me dijo un dia que Rico era uno de los me-
jores italianistas, no sélo entre los espafioles sino entre los

europeos, incluyendo los italianos.
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Su prestigio académico rebasa el ambito de sus intereses
filolégicos y trabajos académicos italianos o del mundo his-
panico y también ha sido invitado a formar parte de la presti-
giosa British Academy for Humanities and Social Sciences,
creada en 1903, y desde 2010 del Institut de France y de la
Academie des Inscriptions et Belles Lettres de France, fun-
dada en el siglo XVII, amén de ser Comendador de la Orden
de las Palmas Académicas de Francia. Francisco Rico tam-
bién estd presente en la cultura portuguesa pues es miembro
correspondiente de la Académia das Ciencias de Lisboa.

LLa pertenencia a estas Academias es sefial de la importan-
cia que tienen los trabajos de Rico internacionalmente, pero
también ha recibido otras distinciones en la forma mads alta
que conceden las universidades. Si él originalmente es doctor
cum laude, Sobresaliente con Premio Extraordinario, por la Uni-
versidad de Barcelona, su a/ma mater, después ha sido distin-
guido por su trayectoria y trascendencia en el ambito de las
letras con sendos doctorados Honoris causa por las universidades
de Nipoles (en 1992), Burdeos (en 1994) y Valladolid (en 1996).

Pero aunque “Rico” es una referencia obligada en muchos
campos académicos, el reconocimiento, fama y nombre de
Francisco Rico estd especialmente ligado a sus ediciones y a
proyectos editoriales que ha dirigido —como la coleccién
Biblioteca Clasica, iniciada en la editorial Critica, pero que
actualmente edita Circulo de Lectores bajo las pautas del
Centro para la Edicién de los Clasicos Espaiioles que el pro-
pio Rico promovié y actualmente encabeza—. En este senti-
do ha sido maestro de casi todos. Eso no obsta para que haya
sido distinguido con significativos reconocimientos oficiales
como el Premio Provinciade Valladolid de 1998, ala ' Trayectoria

Literaria, y otros que llevan el nombre de memorables maes-
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tros de la investigacion vy la filologia como el XII Premio Inter-
nacional Menéndez Pelayo (1998), el Premio Nacional de
Investigacion Ramén Menéndez Pidal en Humanidades
(2005), en Espaia, y el Premio Natalino Sapegno de Storia
Letteraria (2006), en Italia, nombres a los que ahora se une
en México, creo que con todo derecho por lo que significa y
por el maestro que le da nombre, el Premio Alfonso Reyes.
Asi, la concesion de estos premios hace que retina en su per-
sona los ases de la baraja de investigadores del mundo hispa-
nico e italiano.

De Francisco Rico ha dicho Mario Vargas Llosa: “Su caso
es raro, un investigador al que la erudiciéon no ha encallecido
el gusto literario, un critico que sabe que la buena critica sirve
a la creacién y no se sirve de ella, y un especialista en la Edad
Media y el Siglo de Oro al que interesa y excita la literatura
actual”.” Me parece que es una afirmacién que no se puede
contradecir pues la prueban sus escritos académicos y perio-
disticos y sintetiza de manera admirable una personalidad
compleja e incémoda para algunos.

Otro escritor, Javier Cercas, ha planteado, tratando de defi-
nir a nuestro homenajeado, que: “Rigor y audacia: dos cuali-
dades que Francisco Rico posee en grado sumo, [...] De ahi su
obsesion por prestigiar el papel del filologo como —antes que
cualquier otra cosa— editor de textos, es decir, como instancia
que devuelve a la comunidad el sentido exacto de la tradi-
cion; de ahi, también, su obsesién por renovar los plantea-

mientos de la filologia tradicional”.’ "Todo ello no desprovisto

Apud, Javier Cercas, “Literatura” en Francisco Rico, Premio Provincia de
Valladolid 1998, a la Trayectoria Literaria, Valladolid, Diputaciéon Provincial
de Valladolid, 2002, p. 10.

> Tbid., pp. 11-12.
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de un grado no menor de espectacularidad, condicién para
nada ajena al hacer, caricter y personalidad de Francisco.

[.a obra de investigacién —y la trayectoria intelectual y
personal— de Rico también puede interpretarse, viéndola en
perspectiva, como un brillante encadenamiento de rupturas
en la historiografia literaria tradicional o incluso la de su mo-
mento; se trata de transgresiones mayores 0 menores, que con-
ducen a la construccién de una nueva categoria o a la disgre-
gacién de otras cominmente aceptadas. El efecto de sus
lecturas a la luz de una nueva fuente, de un analisis agudo o
de una brillante intuicién, permite el cambio de la historia
recibida y abren puertas a la formacién de una nueva tradicién
mads abierta y dindmica.

L.a posicion de Rico en el ambito editorial espafiol (con
una influencia en todo el dambito hispanico), lo ha convertido
en una figura de referencia en el quehacer académico, pero
también en una figura polémica, lo cual a mi parecer no le
disgusta, “A nadie pasa inadvertido que su labor pedagégica,
investigadora y, sobre todo, editorial de los tltimos afios es
un modo de imponer su propio canon de los textos literarios
—cuando no su propio texto—, canon, si, aunque mucho mis
generoso que las reducciones del occidental”.”

En ese movimiento pendular de su vida y obra que toca
extremos, Francisco Rico no rechaza escribir en periédicos de
gran circulacion como £/ Pais notas en que se vuelve desfa-
cedor de entuertos —a propésito de teorias peregrinas y ab-
surdas— o lleva la filologia a Ambitos inesperados como los
papeles de Barcenas, tesorero de un partido politico imputado

por el juez, y la financiacién ilegal de ese partido, novedades

Pedro Citedra, “Edad Media”, en Francisco Rico, Premio Provincia de Va-
ladolid 1998..., op. cit. p. 34.
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del quehacer politico espafiol actual; pero siempre vuelve a
los humanistas y al Renacimiento, que son para Francisco Rico
imagen de una élite intelectual, principes de la palabra, en los
que se ve reflejado y en los que converge emblematicamente.
Como nos recuerda Juan Francisco Alcina con una paradoja
“En él se cumplen las palabras de Borges ‘que el pasado se
altere por obra del presente’, y borgiano ha sabido reinventar
el pasado y hacerlo valioso para el presente”.’

Creo que podemos concluir diciendo que hay que recono-
cer que “si en los dltimos [cuarenta] afios alguien ha sabido
releer creativamente la literatura del pasado —lo que es una
forma decisiva de intervenir en la del presente—, ése ha sido
Francisco Rico”.” Pero vayamos mas alla: el ser una referencia

académica no ha podido desplazar al hombre de su tiempo.

> Juan F. Alcina, “Humanismo” en Francisco Rico, premio Provincia de Valla-
dolid 199S..., op. cit. p. 67.

®  Cercas, “Literatura”, op. cit., p. 9.
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el Colegio de México, en el Colegio de Mé-
xico, recibo el Premio Alfonso Reyes con
modestia y con orgullo. Con orgullo, porque

nadie podria no sentirlo al verse distinguido

por una de las instituciones culturales mas

prestigiosas del mundo hispanico. Con modestia, porque no
puedo sino ser consciente de que el premio se lo debo a un
azar: el azar que ha hecho que barajando nombres con mayo-

res o iguales méritos los sinodales, acaso para no darle mas
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vueltas y volver pronto a casa, se fijaran finalmente en el
mio. Con orgullo, porque ningun fil6logo dejaria de pensar
que este premio lo pone en la cima de su carrera; con modes-
tia, porque desde la cima no cabe ya mas que ir para abajo, a
la decadencia...

Es la primera vez que piso el Colegio, pero en ningin
modo me siento aqui un extrafio, no sélo por los estupendos
amigos que me acompainan, empezando por Margit, tan gene-
rosa, tan mentirosa, sino porque en espiritu hace largos afnos,
y en afios decisivos, que me paseo por esta casa.

No conoci a don Alfonso Reyes, ni lo he frecuentado tanto
como me habria gustado, porque sus obras circulan en Espafa
insuficientemente. Pero he leido muchas, muchisimas pagi-
nas suyas y he disfrutado siempre su erudiciéon amable, su in-
tuicién vivacisima, su ingenio ilimitado. Tengo clarisimo cudl
ha sido para mi la mas vital de sus lecciones, la que mas estric-
tamente me he esforzado por seguir linea a linea: que escriba
uno lo que escriba, filologia, ensayo, historia, pensamiento...,
debe escribirlo con la misma voluntad de estilo y la misma
exigencia literaria que si estuviera componiendo un soneto.
Un soneto, pongamos, de Homero en Cuernavaca.

Debi6 de ser en 1962 cuando la libreria insula, sede de
la revista madrilefia del mismo nombre, anuncié que tenia a la
venta una coleccion de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica
(NRFH) completa hasta la fecha y otra de su antecesora ar-
gentina con algunas faltas. Para mi, que vivia de la asignacion
y las liberalidades paternas (me gusta decirlo, para dedicar asi
un recuerdo a mi padre, a quien cada dia afioro mas), el precio
era considerable, pero asequible, y tanto mas cuanto que José
Manuel Blecua le pidi6 a Enrique Canito, buen patrén de li-

breria y revista, que lo fragmentara en un par de plazos.
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Posiblemente fue entonces cuando dejé casi por entero de
leer novelas y mis ratos libres se concentraron en la nueva
adquisicién de mi biblioteca. Era ésta no despreciable para mi
edad y circunstancias, pero modesta, y, obviamente, constitui-
da sobre todo por libros, es decir, por volimenes cada uno de
los cuales versaba sobre un solo asunto, de mayor o menor
envergadura. Una publicacion como la NRFH me abria en
cambio el apetitoso horizonte de una multiplicidad de temas
y enfoques. Sospecho que no hay piagina de sus quince prime-
ros tomos por la que yo no haya pasado, incluidas las de la
bibliografia, que, por el contrario, estaban entre mis preferi-
das, por la cantidad de pistas que me proporcionaban. Desde
luego, no empecé por la primera entrega y perseveré consecu-
tivamente hasta la dltima. Era, ya lo he apuntado, una lectura
de entretenimiento, para el ocio, por provechosa que resultara
para el trabajo, de modo que lo que hacia era tomar un fas-
ciculo al azar y picotear en él a capricho.

No he sido nunca un gran frecuentador de bibliotecas
ni de archivos, reverendos templos del saber en los que no
se puede fumar. No se me ha dado disfrutar de una como la
del Ateneo de Barcelona, en la cual, segin referia con ex-
plicable nostalgia Martin de Riquer, en los felices veinte
uno podia consultar un manuscrito mientras tomaba café y
copa, saboreaba un habano y le lustraban los zapatos... Me
las he 1do arreglando para hacerme con mis propios ejem-
plares o con reproducciones aceptables, y también he lle-
gado a tener bula, entre otras, en la Nacional de Madrid,
donde hasta hace no mucho, como patrono, me prestaban
un despachito para cotejar viejas ediciones del Quijote y
cultivar otras bajas pasiones. Como sea, en aquellos tiem-

pos, la NRFH valia por toda una biblioteca y compensaba
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en una medida importante las insuficiencias de las que tenia
a mi disposicion.

Me importa subrayar que la revista me llegaba con un
marchamo de autoridad que no tenia ninguna otra. A mis 0jos,
el prestigio inicial se lo daban la direccion de Amado Alonso y
la presencia, entre los redactores, de espafoles cuya carrera
admiraba, como Américo Castro, Agustin Millares, Jose F. Mon-
tesinos o 'Tomas Navarro, vale decir, hombres de la escuela de
don Ramén, del Centro de Estudios Histéricos (por donde
también habia pasado Alfonso Reyes), que retomaban y reno-
vaban la sélida tradicién para entonces depauperada en la
Revista de Filologia Espaiiola. A ellos se unian las firmas de
otros grandes estudiosos con quienes estaba ya familiarizado,
y en primer término el nombre para mi sacrosanto de Maria
Rosa Lida.

Aun sin poder valorar todavia otras aportaciones de La-
tinoamérica, y menos de sus representantes mas jévenes,
también pesaba sobremanera la procedencia mexicana. Por
aquellas fechas, segiin el chotis de Agustin Lara, en México
se pensaba mucho en Madrid, frase a la que cabia atribuir se-
gundas intenciones, mas alld del costumbrismo castizo. Pero
es seguro que “la crema de la intelectualidad” peninsular
pensaba mucho en México. Conociamos la admirable labor de
la Casa de Espaiia a favor de nuestros transterrados, pero, con
6ptica distinta, de México iban llegando aunque con cuenta-
gotas los estupendos libros del Fondo de Cultura Econémica,
siempre “en simbiosis”, “en continuo flujo y reflujo” con el
Colegio, en especial por obra de don Daniel Cosio Villegas y
de Antonio Alatorre, y las 6ptimas publicaciones del propio
Colegio: volimenes elegantemente impresos que se titula-

ban Erasmo y Espaia, Literatura europea y F.dad Media latina,
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E/ lenguase, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento espaiiol,
Estudios sobre Lope, Liberales y romdnticos o K.l Unamuno contem-
plativo. (Ahi es nada! Un pie de imprenta mexicano era sin
mads garantia de alta calidad.

No sabia yo atin el papel que en la revista desempeiiaban
Raimundo LLida y Antonio Alatorre, ni podia predecir la rela-
ci6on que mantendriamos andando el tiempo. A ella y a ellos
me referiré después, porque primero debo esbozar un poco
cudl fue el aprendizaje que cursé en el Colegio a través de la
NRFH.

Podria detenerme en lo que asimilé sobre puntos como el
modo de dar las referencias bibliograficas, el reparto de tipos
y cuerpos o el uso de las comillas simples. Esas menudencias,
que hoy tiendo a soslayar a favor de usos preferentemente
personales, son sin embargo importantes en la medida en que
respetarlas es muestra de pertenencia a una determinada co-
munidad intelectual. Un tanto cinicamente he explicado lue-
go a mis hijos y a mis alumnos que si querian abrirse paso
en su disciplina, fuera cual fuese, lo primero era afiliarse al
club y sacarse el carnet correspondiente, es decir, practicar
las maneras eruditas convencionales, publicar en unas sedes y
no en otras, asistir a los congresos obligados y seguir otros va-
riados rituales. Era asi ya entonces y hoy esa realidad se ha
agigantado hasta el extremo de que si uno es reconocido como
miembro de la tribu casi puede olvidarse de lo demas. Obvia-
mente, el mozo que yo era no lo veia asi, o no con tanta clari-
dad, sino percibia tnicamente la parte mas noble: que los
nombres que figuraban al pie de las colaboraciones de la
NRFH, los temas que en ella se abordaban y las formas con
que se hacia dibujaban el ambito en el que yo me sentia a

gusto y al que deseaba pertenecer.
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Mis alld de afirmarme en unas sefias de identidad, de la
NRFH recabé otras ensefianzas que no tenian que ver sélo
con el talento y la ciencia de los autores de las distintas contri-
buciones, sino con el rasero con que se las media para ser ad-
mitidas, en los primeros tiempos, por el magnifico triunvirato
de Alonso, Liida y Alatorre. No rozaré sino tres puntos.

Punto primero. Vaya por delante que un buen articulo o
una buena nota erudita son los que se dejan resumir en un
cierto nimero de datos objetivos vilidos al margen del estu-
dio donde se formul6. Me explico. Un capitulo de la Vida de
don Quijote y Sancho puede lluminar mas o menos la lectura de
algunos pasajes del Ingenioso hidalgo, pero no es nunca requi-
sito necesario para su comprension. En cambio, en la entrega
inicial de la NRFH, sin ir mas lejos, se incluyen tres acotacio-
nes quijotescas de un casi barbilampifio apellidado Avalle-
Arce: una establece que la voz coyin se usa en el sentido de
“maleta”; otra sefiala una cita de Garcilaso tacita pero destina-
da a la identificacién; la tercera dilucida a quiénes y por qué
llama don Quijote yaboneros. Averiguaciones sin gran relieve,
pero necesarias y aun definitivas, que sigue siendo preciso
utilizar y aducir en una edicién solvente de la obra maestra.
Pero sin movernos de esa entrega, si repasamos las otras con-
tribuciones que incluye no encontraremos cosa distinta: ahi
se halla una de las fundamentales investigaciones de Amado
Alonso sobre la antigua pronunciaciéon castellana, la pesquisa
de Marcel Bataillon sobre la génesis de una novela de Lope,
el analisis por Helmut Hatzfeld de una novela de LLope y no-
tas etimolégicas de L.eo Spitzer, Maria Rosa Liida y Pedro
Grases.

Todo ello, digo, estaba en esa primera entrega y sigue es-

tando en el instrumental del filélogo: la inquisicién de dona
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Maria Rosa sobre ¢/vz/ en el sentido de “cruel” y el origen de
esa curiosa acepcion es una noticia inamovible que el estudio-
so no puede permitirse ignorar en la lectura de nuestros clasi-
cos. 'Todo ello, por otro lado, en principio podria darse por
descontado, pero en la practica no lo estd. Una parte inmensa
de los papeles que hoy se imprimen en las revistas en aparien-
cia analogas a la NRFH son, por ejemplo, vagas lucubraciones
pretendidamente criticas que no pretenden dilucidar deter-
minados aspectos de una obra, sino mostrar que ésta ilustra tal
o cual doctrina literaria u orientacion cultural. Es el mundo al
revés: el texto meramente al servicio de la teoria. Por fortuna,
la NRFH ha mantenido una linea bien alejada de esas y otras
distorsiones por el estilo.

Punto segundo. En no pocos de los trabajos que por su
excelencia Alonso, Lida y Alatorre seleccionaban para su in-
sercion fue donde cobré conciencia de que en la filologia y en
la historia existen géneros (deseablemente literarios) menos
variados pero entre si no menos dispares que en la creacion:
géneros cuyas exigencias propias llegan a determinar no ya la
presentacién, sino (como tenemos entendido los lectores de
fisica recreativa) la entidad misma del tema abordado. El1 mo6-
dulo, molde o modelo fundamental en las humanidades es la
variedad que consiste en rigor en una monografia breve y en
el gremio llamamos “articulo”. [.a inmensa mayoria de las no-
vedades (buenas o malas) que se nos proponen en ese terreno
no aparecen como tesis, ediciones ni libros, sino como articu-
los de revista, tomo de homenaje, actas de congreso... Perso-
nalmente opino que es un formato estupendo. Un libro, un
libro de veras, dificilmente puede no ser un ensayo: un asunto
con la envergadura suficiente para pedir un libro contiene por

fuerza tantas facetas, y tan complejas, que s6lo cabe mostrarlas
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a través de una meditada selecciéon de hechos sugestivos. En
contraste, en el articulo hay que acotar una materia lo bastan-
te significativa para que no se quede en mera ristra de datos y
lo bastante restringida para dejarse considerar en todos sus
aspectos relevantes. Unas veces por analogia y otras por dife-
rencia, en esos trabajos selectos de la VNRFH fui descubriendo,
pues, el modelo del buen articulo: como debe la conclusion
(absolutamente inexcusable) desprenderse de un plantea-
miento y un nudo (mientras no tiene por qué ser asi en la zoza,
que no en balde la NRFH al igual que la difunta Revista de
Filologia Espajiola y otras bien hechas, insertaba en seccion
independiente); cuando y por qué el estilo de un articulo es o
no es parte del argumento; hasta qué punto unas paginas que
verosimilmente sélo leerda un puiiado de especialistas han de
escribirse en un lenguaje y con unos modos exclusivos de los
especialistas..., descifrando, en suma, la poética del articulo
que siempre he procurado aplicar.

Punto tercero, y tltimo, porque alguno ha de serlo. Si se
me permite caricaturizarlo sin por ello tergiversarlo, apuntaré
que la progresiva disminucion de los campos de estudio esta
tavoreciendo que hoy existan sendos especialistas para la pri-
mera y para la segunda estrofa de un poema y para la realiza-
cién palatal o velar de un mismo fonema... Paralelamente,
cada vez son mas las publicaciones periédicas consagradas a
un solo autor o un solo tema de reducida dimensiéon. Desde
luego, son herramientas de notoria utilidad y mas que bien
venidas. [La cara negativa de la cosa es que su proliferacion, en
especial en formato informatico y en la red, estd acabando con
las revistas de Ambito general (asi las llamaré). Un solo estu-
dioso concentrado en un asunto no tiene dificultad en convo-

car a sus pares para unos fasciculos de aparicion mas o menos
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regular e ir valorando el interés relativo de los trabajos que se
le propongan. Muy otra es la situacion para una revista de mas
amplia perspectiva. Exige ésta la existencia de un equipo, por
minimo que sea, respaldado o no por unos asesores, pero ca-
paz de moverse en miltiples terrenos, discriminar entre posi-
bles colaboradores y juzgar la pertinencia de lo que se admite
y lo que se rechaza.

[La NRFH, encabezada por sus magnificos triunviros, no es
que contara con él, sino que era ese equipo. Apareci6 con el
propésito de dar a la luz trabajos “sobre el castellano de América
y de Espaiia; sobre el portugués, con especial referencia al
Brasil; estudios de teoria y metodologia filolégica; resefas cri-
ticas de libros y revistas; noticias sobre la actividad filolégica
en Américay en Europa, y una bibliografia clasificada por ma-
terias". Inmediatamente evocaré a las personas que hicieron
posible cumplir el objetivo con tanta brillantez, pero lo que
primero me interesa es hacer hincapié en su amplitud. Es ne-
cesario que existan revistas con un ambito general como ése,
el ambito de una filo/logia total, para que los estudiosos razona-
blemente apegados a un solo dominio no pierdan de vista
otros contiguos. A mis alumnos les he recomendado siempre
que las frecuenten, porque sin ellas dificilmente alcanzaria-
mos la multiplicidad de enfoques, sugerencias e incitaciones
que ningun libro o publicacién monogrifica puede dar. Y es
bueno que sigan saliendo en papel, aunque solo sea parcial-
mente, porque el papel les da una permanencia, una aptitud a
la lectura y la relectura, que es poco menos que incompatible
con la fugacidad y la fragmentacién anejas a los medios in-
formaticos.

Sélo con el tiempo fui sabiendo quienes hicieron la gran

NRFH de la coleccién que compré en la librerfa Insula y en la
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cual cursé mi aprendizaje de filologia, como estudiante libre y a
distancia, en El Colegio de México. [.a mano lejana y ya débil
de don Amado Alonso era perceptible, pero obviamente el
cerebro rector era el de don Raimundo Lida. La presencia de
Antonio Alatorre, ni siquiera mencionado en el primer niimero,
se fue haciendo conspicua, omnipotente en los posteriores.

No voy a referirme al esfuerzo y la dedicacién que la revis-
ta les debe: otros lo han hecho infinitamente mejor que yo
podria y en esta sede nadie lo ignora. Tampoco voy a hacer el
elogio de uno y otro, porque aqui, hoy, necesariamente se que-
daria corto y pobre. Pero, para acabar, si me permitiré unas
palabras sobre mi relacion personal con ellos.

Quiza pueda sintetizarla una pincelada, mas en broma que
en serio. Una mafana de 1981 me levanté convertido en miem-
bro del Consejo de Redaccion de la NRFH. No sé si alguien
me lo habia anunciado, ni a propuesta de quién entré en tan
honrosa compaiia, pero tengo el convencimiento de que fue
gracias a Raimundo Lida, que unos afios antes se lo habia su-
gerido, me parece, a Beatriz Garza. Otra mafiana de 1994,
igualmente sin noticia previa, amaneci excluido del tal Consejo,
y apostaria a que fue por obra de Antonio Alatorre. 'T'émenlo,
Insisto, cum grano salis, y no imaginen que con uno me llevé
bien y con el otro mal, sino que uno y otro tenian caracteres
muy distintos (y un servidor de ustedes tampoco era manco).

Confieso que don Raimundo fue primero para mi el her-
mano de mi idolatrada Maria Rosa L.ida, pero a poco que
comencé a leerlo comprobé que no era en absoluto un hermano
menor: critico de una incomparable penetraciéon, magnifico
escritor, con una pasmosa capacidad para concentrar en un par
de frases todo un texto y todo su contexto, “muy antiguo y

muy moderno”, con las ventanas abiertas a todos los buenos
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aires, empezando por el mas suyo, [.ida es uno de los astros ma-
yores de la filologia hispanica.

Por desgracia, apenas pude tratarlo en persona, y dudo si
siquiera estuve con él mas de una vez, ;en Cambridge, en
Nueva York, en Madrid? (Clara, que lo acompafiaba cuando
menos en una ocasion, quiza tenga un recuerdo mas preciso.)
De él, sin embargo, no recibi sino gentilezas y estimulos im-
pagables. No me avergiienza decir que me sé de memoria la
dedicatoria de la primera separata con la que correspondi6 al
envio de unas cosillas mias en 1968: “jQué obra esta usted
haciendo! [Qué Caballero de Olmedo! ;Qué Picaresca (etc.)!
Felicitaciones. Felicidades. RL.” :Qué mis podia pedir un
mozo de veinticinco afios? Otra muestra de esa generosidad
me la dio en marzo de 1970 invitindome a pasar en Harvard
un semestre como profesor visitante. Se cruzé la mala suerte
de que estaba yo entonces esperando la convocatoria de mis
oposiciones a catedra y siempre he lamentado que ese espa-
nolisimo trance me privara de pasar una temporada a su lado.
Pero quiza la deferencia que mas estimé fue que aceptara una
propuesta mia que muchas veces, me consta, habia negado a
otros postulantes: reunir en un volumen de la serie que yo
dirigia para Editorial Critica sus esenciales estudios sobre
Quevedo, en un libro, Prosas de Quevedo, que sigue siendo una
de las joyas del hispanismo (y que ahora espero poder reim-
primir en facsimil dentro de las publicaciones del Centro para
la Edicién de los cldsicos Espafioles).

En 1975, porque no faltara mi voz en el homenaje que le
rindi6 la NRFH, pero de nuevo agobiado por otros quehace-
res, esta vez en Italia, tomé para la publicacién sélo un frag-
mento, la edicién del texto, de un trabajo lopeveguesco que

tenia en curso, relegando a otro momento el inexcusable estudio
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Notas al casticismo de Rubén

N unas paginas madrilefias de Rubén Dario, recogidas luego en su

Espafia contemporanea, lo vemos impaciente ante quienes dicen, y
hasta escriben, prervafaclista por prevvafaelita. ;Serd, para Rubén, un
simple problema de sufijos? Nada simple. Interesa a uno .de los muy
variados y witales registros de su humor gramatical. El escritor desea
estar al dia, en lo que toca al arte y al pensamicnto, y habla a quiencs
lo estin, y se burla de aqufllos que con mala voluntad y peor informa-
citn atacan a los modemistas acusindolos “de decadentes, de estetas, de
presrafaclistas, con s y todo™.) También por el hilo del sufijo equivocado
se saca ¢l ovillo de la incultura y de la aviesa intencidn. Es en cse mismo
articulo donde, con parecido mallwmwor, afirma Rubén contra los adver-
sarios de la nueva literatura: "Lus que son tachados «e simbolistas no
tiencn una sola obra simbolista, A Valle-Inclin le Jlaman decadente
porque cscribe en una prosa trabajada y pulida, de admirable mérito
formal”.? ;Cuestivnes e palabras? Si, esenciales cuestiones de palabras.
Eso es Jo que importa en Rubén. No afin de gramatiquerias, peto si una
seria conciencia del idioma, inseparable, claro esti, de su conciencia de
la literatura (en ¢l mejor seobide): un interés permanente y ramificado
en muy diversos aspectos de la palabra, de los “peligrasos y delicados me-
dios"? de que el poeta se sirve.

No seri é] quien admita que una lengua entre todas —su amada
lengna francesa—sea la predestinada a la expresidn infinitamente fle-
xible de minimas y raras sensaciones? Nada csti prohibide de ante-

1 "El modesnismo™, en Erpads confempordues, Madsid, 1919(2), p. 269.
Mortificante errata en Les Raros, Madrid, 1920, p. 192, a2 propbsito de Dante
Gabriel Rossetti: “exquisito prerrafaclista®.

2 “El modernisma”, p 271.

2 “Dilucidaciones”™, de El canto creaute, on Poesiar compleces, ed, A, Mén.
dez Plancarte y A. Oliver Belmds, Madrid, 1967 (abreviard: Poesfar), p. 699.

4 Comp. José Enrique Rodé, “Rubén Dario”, en Obrar romp.l'ﬂ.u, ed. E, Ro-
driguez Monegal, Madrid, 1957, pp. 176-177.
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introductorio que, obviamente, debia aparecer en la misma
NRFH. Asi fue, cierto, pero el destino quiso que el tal estudio
viera la luz en el segundo homenaje, ahora péstumo, que la
revista le dedicé en 1980.

Materialmente, nunca me vi con Antonio Alatorre. Inter-
cambiamos correspondencia y separatas, y en las suyas nunca
olvidaba una palabra halagiiefia para las mias. Pero, socarrones
y provocadores natos como éramos los dos, entre nosotros tam-
poco falté algiin pique, por més que con la cordialidad que tras-
luce el lenguaje que gastibamos. Asi, a cierta objecién suya,
yo podia responder y respondi con un encabezamiento como
“Mi querido amigo y, qué demonios, maestro”, y a alguna in-
directa de menda contesto él: “Me he portado como un gua-
rro”. Usabamos los dos, ya se ve, un estilo y un modo familiar
de tratarnos que jamas se me hubiera ocurrido emplear con don
Raimundo, y que creo se sustentaba en la comiin conviccién
de que una prosa eficaz hace bien en recurrir a todos los regis-
tros del espafiol, sin someterse, como otras lenguas, a uno solo
de ellos.

Nuestra tltima rebatifa fue a cuenta del Lazari/lo. Estaba
Alatorre persuadido de que la inmensa mayor parte de la cri-
tica habia malinterpretado el caracter y la calidad moral del
protagonista y me concedi6 el honor de convertirme en un po-
sible arbitro de la cuestién. A las sugerencias que me hizo a tra-
vés de nuestro amicisimo Antonio Carreira siguié una carta-rio
de cuatro folios a la que no me vi con Animos de contestar mas
que para salir brevemente del paso: entre otras razones, porque
yo entendia que la tesis de Alatorre no era incompatible con
otras que ¢l rechazaba fogosamente y que aquélla y éstas no
eran incompatibles con mi propia explicacion de la ambigiiedad

esencial de la novela. Con todo, nada me hubiera gustado mas
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e tofo, un millén de greciss por el paguete de libros v se-
parsbas fgoe tan zentilmente me hn obzequiado wated. Alpunss coses
(1= menos) l=2 conoufa y=, pero sstoy —y seguird— leyeondo todo
1o nuevo, Lo que nsted =scribe no tlene feaperdicio. Y cufntas
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A esta pentilema afiafie usted la de =zu invitecifn: "S5i le apete-
ce visajer, wenge usted a EGPFLH1 yo le harf ver la luz {(no al re-
véa, capero) =obre verioz puntos [rv acionndos con el Lazorillel™
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lectura del Tessrillg (¥ & de otros muches crfticos ilustres) ers
errdnen, denigradorse y empobrecedoran. Pero me dije: "iBah! Este ar-
tfcule ni aiouiera merece rr“-ntn{_'!on. €1 mismo =e estd refutendo, ¥
ademfz nadie le va & hecer cas 3in enbargo, nor conaiderscifn s
Alstorre, penséd rﬁplltnrlﬂ Eﬂlzmosamente en una esrta personnl; ¥y,
como esto we harfa gretsr en salvas impertinentes "la pflvora del
tiempo wafls precise", resolvi invitarlo mejor s Espafia, con la seguri-
dad ée que me bagtarfen unos dier minutos, un cuerto de hore =~ lo
suma, para hacerle yver 1z lps, ¥, sefores, lo que ocorrid fue aque
€1 me hiro vor la luz o mi. & partir é: esa conversscidn... {"conti-
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que platicar largamente con él a ese propésito, sin intencion
de convencerlo ni dejarme convencer, pero sin duda disfru-
tando de la agudeza y arte de ingenio que yo bien conocia por
sus escritos y todos me habian alabado en su conversacion.

Y asi fue, manteniendo desde lejos la relaciéon con tama-
fos maestros, como se ha prolongado hasta las puertas de la
vejez mi aprendizaje juvenil en el Colegio de México.

Acabo por donde comencé, por el inesperado, inmerecido
y acaso inexplicable galardon que en esta circunstancia se me

entrega.

{Qué se saca de aquesto? ;Alguna gloria?
JAlgunos premios o agradecimiento?

Sabralo quien leyere nuestra historia.

Verase alli que como polvo al viento
asi se deshard nuestra fatiga

ante quien se endereza nuestro intento.

Aun sin atinar a entenderlos del todo, son los versos de Garcilaso
que mas me gustan. Para mi, en cualquier caso, ni la fatiga del
filologo ha sido nunca fatiga, ni el premio que hoy se me de-
para se perderda como el polvo al viento. “;Sabralo quien leye-
re nuestra historia?” Lo sé yo y forma ya una parte sobresa-
liente de la mia.

HE DICHO
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